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Francis Picabia. — « Machines, tournez vite », 1916-1918
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Au cinéma, le spectateur contemporain est un homme ou une femme pressé. Il faut que l’action 
s’engage dès la première image du film, que les séquences s’enchaînent à la vitesse d’une 
mitrailleuse lourde, que les plans se succèdent au rythme du battement d’ailes d’un colibri. Le 
spectateur contemporain est un enfant gâté qui pleure et trépigne si son moindre désir d’images et 
de sons n’est pas immédiatement exaucé, et qu’il faut d’urgence faire taire en lui plantant une tétine 



dans la bouche ou en le distrayant avec un hochet (voire les deux). Osons dire qu’une majorité de 
films sont aujourd’hui produits sous les auspices de la tétine et du hochet, c’est-à-dire du Dolby 
Stereo à la puissance dix et des effets spéciaux en images de synthèse pour mettre en scène 
catastrophes nucléaires, guerres intersidérales, épidémies mortelles, monstres et surnaturel.

Le cinéma s’est transformé en une lampe qui s’allume et s’éteint, un miroir tournant semblable à 
celui que Franz Mesmer utilisait pour hypnotiser ses patients. Il s’agit d’en mettre plein les yeux au 
spectateur pour qu’il n’y voie plus rien ; de lui en mettre plein les oreilles pour qu’il n’y entende 
plus rien. Comme Baruch Spinoza le pressentait : « Plus il y a de choses auxquelles est jointe une 
image, plus souvent elle devient vive. Plus il y a de choses en effet auxquelles une image est jointe, 
plus il y a de causes pouvant l’exciter » (Éthique). Au nom de l’impatience, la sensation règne, et 
l’intelligence comme l’émotion disparaissent.

Yves Robert racontait que René Clair tournait peu de prises par plan : une première, rarement une 
seconde. Sur Les Grandes Manœuvres, avec Gérard Philipe, après une deuxième prise, quelle ne fut 
pas la surprise des acteurs en entendant le réalisateur commander : « On la refait ! » Ils 
l’interrogèrent pour savoir ce qui n’allait pas. La réponse tomba sèchement : « Jouez plus vite ! » Le
film — en anglais movie (de moving : « en mouvement ») — repose sur un art du rythme 
comparable à la composition musicale. Mais ce tempo, ce mouvement qui est le film lui-même, 
opère soit à l’intérieur du cadre conduit par le jeu des acteurs, soit par la durée du plan. Laquelle se 
raccourcit sans cesse : douze secondes en moyenne en 1930, deux secondes et demie, voire moins, 
aujourd’hui (1). Le « jouez plus vite ! » a été confisqué aux acteurs et entièrement confié à la prise 
de vues et au montage. L’inflation des plans symbolise la richesse de l’image, l’abondance, 
l’opulence visuelle. Le spectateur doit en avoir pour son argent, tout comme le pop-corn qu’il 
dévore pendant la séance doit lui être servi dans d’énormes récipients. L’effet est paradoxal, puisque
si, en apparence, cette manne tombée de l’écran comble l’impatience du spectateur, elle le garde en 
réalité à distance de ce qui se joue, déréalise et édulcore ce qu’il voit. Ainsi la violence qui 
s’exprime dans nombre de films (et dans les jeux vidéo) devient-elle un artefact de cette violence, 
une coquetterie décorative où le sang gicle, où les coups pleuvent en feu d’artifice sans que la 
douleur, la souffrance, l’horreur coupent l’appétit du spectateur.

Les évolutions techniques, notamment l’usage intensif au cinéma comme à la télévision du 
Steadicam (un système stabilisateur qui permet de faire des travellings fluides, sans à-coups, caméra
à la main dans n’importe quel décor), placent le spectateur « au cœur de l’action ». Mais, dès lors, 
ce dernier ne voit plus l’action dans laquelle il se trouve immergé. Il perd tout recul, dominé par la 
sensation que l’image lui procure. Transposée sur le plan politique, cette domination fait du 
spectateur impatient un citoyen prisonnier de l’image et un consommateur gavé au sucre de la 
nouveauté. Un citoyen qui ne réclame plus de voir ni de comprendre (l’idéologie, les programmes), 
mais d’être ébloui par l’image projetée par le politique (chaque semaine, la critique vante un 
nouveau film « éblouissant »).

Cinématographiquement et politiquement, cela peut s’assimiler à un tour de bonneteau, puisqu’il 
s’agit de distraire le gogo (le spectateur, l’électeur) tandis que les cartes voltigent sur la table 
comme les plans sur l’écran. À tous les coups on perd. Et le cinéma se perd lorsqu’il se transforme 
en grand huit ou en train fantôme (et ne parlons pas de la politique). Quant aux dialogues (ou aux 
discours), les plus courts sont les meilleurs, et la « petite phrase », le tweet, le slogan prospèrent. 
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Lors du tournage de son dernier James Bond, Roger Moore répondit avec malice à un journaliste 
l’interrogeant sur l’événement le plus extraordinaire du film : « J’aurai une réplique de deux 
lignes ! »

Le cinéma, dans son expression la plus authentique, la plus profonde, est un art contemplatif. Mais 
quel studio risquerait aujourd’hui 1 euro ou 1 dollar sur Playtime, de Jacques Tati ; 2001 : l’odyssée
de l’espace, de Stanley Kubrick ; The Party, de Blake Edwards ; Winter Sleep, de Nuri Bilge 
Ceylan ; les films d’Andreï Tarkovski ; voire Les Communiants, d’Ingmar Bergman, qui 
commencent par une messe protestante d’au moins cinq minutes ! Ces films-là, qui nous apprennent
à voir, à entendre, qui suscitent notre regard, travaillent le temps et l’espace sans jamais chercher à 
nous vendre des savonnettes, disparaissent des écrans. On nous explique que ce cinéma qui se 
mérite, qui réclame une attention soutenue, qui allume le corps et l’esprit, repousserait le spectateur.
Quand le tempo ne bat pas assez vite, les commentateurs et les studios font chorus : il y a des 
longueurs ! Et la longueur — la digression, le sens de l’espace et du temps — est le grand Satan du 
spectateur contemporain ; un diable qui le fait fuir des salles avant de l’éloigner des écrans de 
télévision.

Il existe néanmoins deux domaines télévisuel et cinématographique où le temps n’est pas compté : 
la retransmission intégrale des étapes du Tour de France (comme le notait Jean-Luc Godard, « le 
seul moment où l’on voit des hommes travailler ») et les films pornographiques, où les 
accouplements doivent suffisamment durer pour que, à l’instar des cours de gym matinaux, le 
téléspectateur ait l’idée et le temps de les imiter…

Ce spectateur impatient est une création des publicitaires ; du désir mortifère de vendre. Et, pour 
vendre, il faut faire saliver et distraire. La méthode est aussi simple que le dressage du chien d’Ivan 
Pavlov : on exhibe un instant le produit (superproduction ou candidat à l’élection), le spectateur ou 
le citoyen, comme le chien, salivent, puis on le soustrait aussitôt à leur regard pour provoquer 
frustration et désir. Ce qui vaut pour n’importe quel produit alimentaire, ménager ou de service vaut
désormais de la même manière pour le cinéma, la télévision et le politique.

Cette impatience élevée à la dignité de vertu cardinale reflète aussi l’emprise du management 
contemporain. Fini les pauses, les temps morts, la réflexion sur et au travail. Au nom de la sainte 
productivité, l’homme ou la femme à la tâche ne doit pas lever le nez de la journée, de même qu’il 
ne doit pas quitter l’écran des yeux (l’écran du cinéma — obligation publicitaire —, celui de son 
ordinateur — obligation de rendement). Le salarié, le citoyen et le spectateur sont dressés à 
l’urgence.

Le diable des programmateurs de télévision, c’est la zappette. Cet infernal instrument qui, au grand 
désespoir des annonceurs publicitaires (et des responsables politiques), permet de changer de chaîne
sans quitter son canapé. Mais, quoi qu’ils fassent, le téléspectateur contemporain — cet impatient 
chronique — change de chaîne sans arrêt, comme s’il lui était insupportable de rester devant la 
même image, de la voir, de l’analyser, d’en jouir. Il ne veut surtout rien rater de ce qui se passe sur 
les autres chaînes ; ne serait-ce que pour amortir l’abonnement aux 325 canaux des programmes. Il 
lui faut tout voir et, en voyant tout, ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien comprendre 
sinon la pub (images et messages), axe central et colonne vertébrale de toutes les politiques 
éditoriales des chaînes privées et publiques. M. Patrick Le Lay (patron de TF1) avait fait scandale 
en affirmant que sa tâche de diffuseur était de « rendre disponible » le cerveau du téléspectateur, 



« c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages ». Pour une fois 
qu’un responsable de chaîne parlait sans détour, on aurait dû l’applaudir, au moins pour sa 
franchise.

Cette impatience qui semble habiter le spectateur contemporain est le signe de son angoisse devant 
la montée des guerres sur tous les continents, devant le péril climatique, devant la pauvreté 
endémique, devant la mort. Il faut que tout aille vite, qu’il s’en mette le plus possible dans les yeux 
(plein la lampe !), qu’il avale le plus d’images, le plus d’histoires possible avant « les derniers jours
de l’humanité » (Karl Kraus). Il est d’ailleurs symptomatique que tant de films racontent la fin du 
monde. À l’époque de l’apôtre Paul, les Thessaloniciens convaincus de connaître la fin des temps 
de leur vivant étaient dans le même état d’esprit. Redoutant que tout s’achève demain, au grand 
regret de Paul, ils se livraient à une débauche éperdue, buvaient jusqu’à plus soif, ne travaillaient 
plus, riaient et dansaient, attendant le dernier instant. Pour le spectateur contemporain — comme 
pour le Thessalonicien des années 50 de notre ère —, il faut tuer le temps. Dieu est mort, et, 
aujourd’hui, comment mieux tuer le temps que devant un écran face au défilement inexorable des 
images annonciatrices de l’apocalypse ?

Gérard Mordillat

Écrivain et cinéaste, auteur de La Tour abolie, Albin Michel, Paris, 2017, et du film Mélancolie 
ouvrière, qui sera diffusé sur Arte le vendredi 24 août prochain. 
(1) Pour les films de langue anglaise. Greg Miller, « Data from a century of cinema reveals how 
movies have evolved », 8 septembre 2014.

En perspective

• «     Le sujet     ! le sujet     !     le sujet     !     » 

Gérard Mordillat, janvier 2016 
Chaque année, des centaines de livres, de films, de téléfilms sont écrits, produits et réalisés     ; 
mais à quel besoin impérieux cette profusion répond-elle     ? A une seule et unique nécessité     : 
la nécessité financière. Pour les investisseurs publics ou privés, il est donc impératif de 
mettre en lumière des sujets dits consensuels. → 

• Eloge du flou 

, septembre 2011 
Proposer au spectateur des images le plus nettes possible peut sembler le minimum que l’on 
soit en droit d’attendre d’un cinéaste. Mais ces images propres et sans ambiguïté sont-elles à 
même de rendre fidèlement la vérité du réel     ? → 

• Le parfait consommateur 

Christian Zimmer, février 1979 
En dépit des déplacements, des mutations idéologiques qui se sont opérés dans le public (et 
qui ne sont pas dus uniquement à l’hégémonie télévisuelle), en dépit aussi de la stratégie 
marchande     (...) → 
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À la « une »

• Au Brésil, la fabrique des démagogues 

Glenn Greenwald & Victor Pougy, octobre     2018 
Grâce au soutien de médias privés qui n’ont cessé de condamner la 
corruption, deux des partis politiques les plus corrompus d’Amérique 
latine prétendent accéder au pouvoir dans le plus grand pays de la 
région, qui compte plus de deux cents millions d’habitants. → 

• Vous reprendrez bien un peu de guerre froide     ? 

Blogs •   Philippe Leymarie, 6 octobre 2018 

• Les ramifications de l’empire Castel 

Olivier Blamangin, octobre     2018 
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• Retour au jardin d’Éden 

Evelyne Pieiller, juillet     2018 
•

• Castel  , l’empire qui fait trinquer l’Afrique     ;   Chine -     États-Unis  , où s’arrêtera

l’escalade des sanctions     ? Tremblez, les   sorcières   sont de retour     ! Sous 
blocus, la presqu’île du   Qatar   prend le large     ; face aux marchés, le scénario 
d’un   bras de fer     ; succès contre l’  héroïne   en Suisse     ; une   politique agricole   
si peu commune     ;   Chagos  , le porte-avions de corail     ; de la   carte de séjour   à 
la carte syndicale     ; le   Grand Paris   ou le pactole pour les bétonneurs     ; 
Paraguay  , pays de l’«     or bleu     »     ; dérive répressive au   Nicaragua     ; un autre 
récit des   accords de Munich     ; des   classiques   pour le peuple     ; au Brésil, la 
fabrique des   démagogues     (…) 

• Chagos, le porte-avions de corail 

Abdelwahab Biad & Elsa Edynak, octobre     2018 
Loin de toute autre terre émergée, les îles coralliennes des Chagos n’ont pas 
échappé aux conflits du XXe     siècle. La création de la base militaire 
américaine de Diego Garcia entraîna la déportation des habitants de ce 
confetti de l’Empire britannique. Ceux-ci espèrent désormais que la Cour 
internationale de justice reconnaîtra leur droit au retour et la souveraineté de 
la République de Maurice sur ces sept atolls de l’océan Indien. → 

• Succès contre l’héroïne en Suisse 

Cédric Gouverneur, octobre     2018 

• Tremblez, les sorcières sont de retour     ! 

Mona Chollet, octobre     2018 
L’Europe de la Renaissance a exécuté comme «     sorcières     » des dizaines de 
milliers de femmes. Par défi, des féministes des années     1970 ont revendiqué 
cette identité, ajoutant parfois à cette démarche politique une pratique 
spirituelle liée au monde naturel. Aujourd’hui, alors que le rapport de 
l’humanité à son milieu vital engendre le chaos, faut-il s’étonner que la 
sorcière hante à nouveau l’Occident     ? → 

• Goodyear et ses fantômes 

Alexia Eychenne, mai     2018 
•

• Souveraineté technologique     : le grand réveil 

Blogs •   Evgeny Morozov, 3 octobre 2018 
Au milieu des lamentations que suscite l’inévitable progression du 
nationalisme et du populisme, on pourrait aisément passer à côté des 
changements surprenants et salutaires qui se sont opérés dans l’opinion 
publique au cours des deux dernières années. Bien malgré lui, même Donald 
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Trump peut avoir des effets positifs. Ce     (...) → 

• Le progrès en procès 

«     Manière de voir     » nº     161, octobre-novembre 2018 
en kiosques

• De la carte de séjour à la carte syndicale 

Lucie Tourette, octobre     2018 

• Les leçons oubliées des émeutes d’Octobre 1988 en Algérie 

Akram B. Ellyas, mars     1999 
«     Nous ne craignons personne. Les communistes et les syndicalistes sont nos 
seuls ennemis, et nous les avons matés. Il n’y a aucun risque d’Intifada en 
Algérie…     » C’est ainsi qu’en janvier     1988 l’un des patrons de la Sécurité 
militaire résumait à une délégation palestinienne la situation politique 
intérieure. Quelques mois plus tard, le 4     octobre au soir, débutaient des 
émeutes d’une incroyable violence. Elles s’amplifieront le     (...) → 

1. Dossier internet Dix ans après la crise financière, les 
ingrédients du choc 

• Les Yézidis, éternels boucs émissaires 

Vicken Cheterian, janvier     2017 
Alors que la bataille pour la reprise de Mossoul semble s’enliser, les Yézidis qui ont 
fui le nord-ouest de l’Irak en 2014 hésitent à regagner leur région natale. Persécutés 
par l’Organisation de l’État islamique, ils reprochent aux     (...) → 

• Âmes réprouvées, âmes en peine, âmes à naître 

Blogs •   Marina Da Silva, 2 octobre 2018 
Au Théâtre national de la Colline, deux pièces mettent en regard les effets de la 
colonisation depuis la traite des esclaves dans des approches et des esthétiques 
totalement différentes et     (...) → 

• Le présidentialisme en accusation 

Henri Caillavet, février     1980 
Le régime politique peut changer sans modification des textes en vigueur. Méfiance à
l’égard des partis, déclin du Parlement et institution de nouveaux pouvoirs ouvrent 
alors une crise profonde. Aux prises avec la crise économique     (...) → 

• «     Faites vos jeux     !     » 

Ingrid Carlander, août     1994 
La passion du jeu est vieille comme le monde. Mais en période de crise, quand 
rôdent les menaces et que s’effondrent les repères, cette passion s’exaspère. Drogue 
du pauvre, elle fournit alors une occasion de conjurer le sort et donne à tous les 
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maltraités de la vie une     (...) → 

• Donald Trump ou le triomphe du style paranoïaque 

Ibrahim Warde, décembre     2016 
Les ambitions présidentielles de Donald Trump ne datent pas d’hier. Dès 1988, le 
promoteur immobilier avait tenté de devenir le colistier de George H. W. Bush. Les 
convictions de celui qui, le 20     (...) → 

• Séductions de la bohème 

Anthony Glinoer, octobre     2016 
Une bande de copains joyeux, fauchés, un peu provocateurs, prêts à s’inventer un 
autre avenir que celui des bons bourgeois     : la bohème avec ses légendes, héritée du 
XIXe siècle, fait si bien rêver que le XXIe n’en finit pas de la recycler. Romantique, 
insolente, est-elle un geste de     (...) → 

•

 

Manuel d’histoire critique

Le Monde diplomatique   a conçu un   contre-manuel   accessible, critique et exigeant. Une équipe 
d’universitaires, de journalistes et de professeurs d’histoire-géographie y retrace l’évolution du 
monde de la révolution industrielle à nos jours     : grands événements, transformations sociales, 
débats intellectuels, découvertes scientifiques…

Cet ouvrage s’adresse aux enseignants, aux lycéens, aux étudiants. Et surtout à tous ceux qui 
veulent que l’histoire ne soit pas le musée de l’ordre, mais la science du changement.

Au programme d’histoire de première et de terminale.

Disponible sur la boutique en     ligne 
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