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socialistes, leur marxisme en capilotade,
leur populisme dangereux. Il prédit
l’arrivée d’un nouvel âge de bonheur et
de progrès. Sous réserve, bien sûr, qu’on
respecte certaines conditions... « Pour
en terminer avec le socialisme du
XXI e siècle, il faut en finir avec Correa!»
C’est dit ; c’est même enregistré. Tout
comme le tonnerre d’applaudissements
qui salue l’intervention.

Une semaine plus tard, dans la nuit
du 29 au 30 septembre 2010, à Quito,
dans l’un des vingt et un salons du
Swissotel, une réunion des membres
de l’opposition se prolonge jusqu’à
3 heures du matin. A 7 heures, sur la
chaîne télévisée Ecuavisa, l’émission
«Contact direct» reçoit M. Galo Lara.
Face à la caméra, ce dirigeant du parti
Société patriotique (SP) évoque la loi
de service public que vient d’approuver
l’Assemblée nationale. Elle concerne
diverses catégories de fonctionnaires,
dont les policiers. Elle met fin à une
série de privilèges : bonifications, primes
pour la remise de médailles et de décora-
tions, cadeaux de Noël, etc.

★

cette brosse à dents connectée «convertit
les activités de brossage en un ensemble
de données que vous pouvez afficher sous
forme de graphiques ou partager avec des
professionnels du secteur ». Ce qu’il
adviendra par la suite de ces données fait
encore débat : en conserverons-nous
l’usage exclusif ? Seront-elles captées par
des dentistes professionnels ou vendues à
des compagnies d’assurances ? Rejoin-
dront-elles le flux des informations déjà
engrangées par Facebook et Google?

La prise de conscience soudaine que les
données personnelles enregistrées par le
plus banal des appareils ménagers – de la
brosse à dents aux toilettes « intelligentes»
en passant par le réfrigérateur – pouvaient
se transformer en or a soulevé une certaine
réprobation vis-à-vis de la logique promue
par les mastodontes de la Silicon Valley.

Ces entreprises collectent à grande
échelle les traces laissées par les internautes
sur les sites qu’ils fréquentent, les utilisent
pour leur propre compte et les revendent
aux annonceurs ou à d’autres sociétés.
Elles engrangent ainsi des milliards
de dollars, tandis que les utilisateurs

– nous – accèdent simplement à quelques
services gratuits. Face à ce constat émerge
une critique bizarre, aux connotations
populistes : contestons ces monopoles,
clame-t-elle, et remplaçons-les par une
multitude de petits entrepreneurs. Chacun
de nous pourrait constituer son propre
portefeuille de données et tirer bénéfice
de leur commerce en vendant, par exemple,
ses données de brossage à un fabricant de
dentifrice, son génome à un laboratoire
pharmaceutique, ou en révélant sa géo-
localisation en échange d’une ristourne au
restaurant du coin.

Des voix influentes, comme celles de
l’essayiste et chef d’entreprise Jaron Lanier
ou du chercheur en informatique Alex
«Sandy» Pentland, célèbrent ce nouveau
modèle (2).

(Lire la suite page 16.)
(Lire la suite page 12.)

MIAMI, 23 septembre 2010. Dans
les locaux du luxueux Bankers Club et
sous les auspices de l’Institut interamé-
ricain pour la liberté et la démocratie,
l’anticastriste radical Carlos Alberto
Montaner introduit la conférence
«L’effondrement des modèles du
socialisme du XXIe siècle ». Dans
l’assemblée, on remarque quelques exilés
équatoriens très connus : M. Mario
Ribadeneira, ex-ministre du gouver-
nement deM. Sixto Durán Ballén (1992-
1996) – l’apogée du néolibéralisme à
Quito – ; M. Roberto Isaías, qui a fui la
justice après avoir causé la faillite fraudu-
leuse de sa banque, Filanbanco, la plus
grande du pays ; l’ex-colonel Mario
Pazmino, directeur du service de rensei-
gnement de l’armée, destitué en 2008
par le chef de l’Etat Rafael Correa pour
ses liens un peu trop étroits avec la
Central Intelligence Agency (CIA).

Orateur du jour, l’ex-colonel puis
président équatorien Lucio Gutiérrez,
chassé du pouvoir par une rébellion
populaire le 20 avril 2005, dénonce les
visions millénaristes et mystiques des
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enlèvement, un attentat, une agression, un assassinat). C’est
sur ce terrain bien balisé que se déploie ensuite la doctrine de
l’«équilibre». L’un s’indignera de l’envoi de roquettes contre
des populations civiles ; l’autre lui objectera que la « riposte»
israélienne fut beaucoup plus meurtrière. Un crime de guerre
partout, balle au centre, en somme.

Et ainsi on oublie le reste, c’est-à-dire l’essentiel : l’occupation
militaire de la Cisjordanie, le blocus économique de Gaza, la
colonisation croissante des terres. Car l’information continue
ne semble jamais avoir assez de temps pour creuser ce genre
de détails. Combien de ses plus gros consommateurs savent-
ils, par exemple, qu’entre la guerre des six jours et celle d’Irak,
soit entre 1967 et 2003, plus du tiers des résolutions du Conseil
de sécurité des Nations unies ont été transgressées par un
seul Etat, Israël, et que souvent elles concernaient... la coloni-
sation de territoires palestiniens (1)? Autant dire qu’un simple
cessez-le-feu à Gaza reviendrait à perpétuer une violation
reconnue du droit international.

On ne peut pas compter sur Paris pour le rappeler. Depuis
qu’il a déclaré, le 9 juillet dernier, sans un mot pour les dizaines
de victimes civiles palestiniennes, qu’il appartenait au gouver-
nement de Tel-Aviv de «prendre toutes les mesures pour
protéger sa population face aux menaces », M. François
Hollande ne se soucie plus d’équilibre. Il est devenu le petit
télégraphiste de la droite israélienne.

(1) Lire «“Deux poids, deuxmesures”», Le Monde diplomatique, décembre 2002.
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Quarante-cinq ans après les premiers
pas de l’homme sur la Lune, la course
technologique emprunte une voie singu-
lière : en janvier dernier, un réfrigé-
rateur connecté à Internet envoyait
inopinément des rafales de courriels
indésirables... Au-delà de son folklore,
la numérisation de la vie quotidienne
engendre un modèle économique qui
contraste avec les promesses mirifiques
de la Silicon Valley.

OBJETS CONNECTÉS, HUMAINS CHÔMEURS

De l’utopie numérique
au choc social

PAR EVGENY MOROZOV *

* Auteur de To Save Everything, Click Here.
Technology, Solutionism, and the Urge to Fix Problems
That Don’t Exist,Allen Lane, Londres, 2013.A paraître
en français le 21 août aux éditions FYP (Limoges)
sous le titre Pour tout résoudre, cliquez ici. L’aberration
du solutionnisme technologique.

* Journaliste. Auteur de Sur les eaux noires du
fleuve, Don Quichotte, Paris, 2013.

BR
ID

G
EM

A
N

IM
A
G
ES

Une question d’« équilibre »
PAR SERGE HALIMIL ’EXPÉDITION punitive de l’armée israélienne àGaza a réactivé

l’une des aspirations les plus spontanées du journalisme
moderne : le droit à la paresse. En termes plus professionnels,
on appelle cela l’«équilibre». La chaîne de télévision américaine
d’extrême droite Fox News se qualifie ainsi, non sans humour,
de «juste et équilibrée» (fair and balanced).

Dans le cas du conflit au Proche-Orient, où les torts ne sont
pas également partagés, l’«équilibre» revient à oublier qui est
la puissance occupante. Mais, pour la plupart des journalistes
occidentaux, c’est aussi unmoyen de se protéger du fanatisme
des destinataires d’une information dérangeante en faisant de
celle-ci un point de vue aussitôt contesté. Outre qu’on n’observe
pas ce même biais dans d’autres crises internationales, celle
de l’Ukraine par exemple (lire l’article page 9), le véritable équilibre
souffre pour deux raisons. D’abord parce que, entre les images
d’un carnage prolongé à Gaza et celles d’une alerte au tir de
roquettes sur une plage de Tel-Aviv, une bonne balance devrait
pencher un peu... Ensuite, parce que certains protagonistes,
israéliens dans le cas d’espèce, disposent de communicants
professionnels, tandis que d’autres n’ont à offrir aux médias
occidentaux que le calvaire de leurs civils.

Or inspirer la pitié ne constitue pas une arme politique
efficace; mieux vaut contrôler le récit des événements. Depuis
des décennies, on nous explique donc qu’Israël « riposte» ou
« réplique». Ce petit Etat pacifique, mal protégé, sans allié
puissant, parvient pourtant toujours à l’emporter, parfois sans
une égratignure... Pour qu’un tel miracle s’accomplisse, chaque
affrontement doit débuter au moment précis où Israël s’affiche
en victime stupéfaite de la méchanceté qui l’accable (un

DANS la « salle de bains connectée»,
la brosse à dents interactive lancée cette
année par la société Oral-B (filiale du
groupe Procter &Gamble) tient assurément
la vedette : elle interagit – sans fil – avec
notre téléphone portable tandis que, sur
l’écran, une application traque seconde
par seconde la progression du brossage et
indique les recoins de notre cavité buccale
qui mériteraient davantage d’attention.
Avons-nous brossé avec suffisamment de
vigueur, passé le fil dentaire, gratté la
langue, rincé le tout ?

Mais il y a mieux. Comme l’affiche
fièrement le site qui lui est consacré (1),

Habituée aux putschs, l’Amérique latine est redevenue,
après l’hiver des dictatures, un laboratoire d’expérimen-
tations politiques à gauche. Mais, désormais, les Etats-
Unis et leurs alliés ont appris à renverser – ou tenter de
renverser – sans trop d’effusions de sang les gouvernements
qui les dérangent.

PAR MAURICE LEMOINE *

AMÉRIQUE LATINE

Coups d’Etat
en douce

KATHRINE CAMPBELL PEDERSEN.
– «Merging Markets» (Marchés des fusions), 2009

(1) http://connectedtoothbrush.com

(2) Jaron Lanier, Who Owns the Future ?, Allen
Lane, Londres, 2013, et Sandy Pentland, Social Physics.
How Good Ideas Spread. The Lessons From a New
Science, Penguin Press, NewYork, 2014.
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Nouvelle-Calédonie
Hamid Mokaddem, auteur d’Apolli-

naireAnova. Une conception kanake du
monde et de l’histoire (lire page 24),
réagit à l’article d’Alban Bensa et Eric
Wittersheim «En Nouvelle-Calédonie,
société en ébullition, décolonisation en
suspens» (juillet) :

On doit rappeler que l’accord de Nou-
méa est un « pari politique sur l’intelli-
gence ». C’est un enjeu, un risque, une
expérimentation : comment partager une
souveraineté nationale en construisant,
pour une durée de vingt ans, une commu-
nauté politique distincte de la communauté
nationale. Pari politique rendu presque
impossible par le fait que, depuis le XIXe

siècle, l’Etat ne cesse de transférer des
dispositifs de pouvoir, transportant les
populations et la main-d’œuvre nécessaire
à l’économie du nickel, produisant les
actuelles « communautés ethniques » qui
minorent le peuple autochtone, le peuple
kanak. (...)

Un jeune sociologue kanak, épluchant à
la loupe les statistiques en mobilisant le cri-
tère «ethnique», démontre que l’intégration
des Kanaks dans la vie professionnelle est
proportionnelle à leur exclusion et à leur
marginalisation. Le contre-pied du «destin
commun» est le constat d’une montée en
puissance du racisme, de la xénophobie et
d’une délinquance produite par un système
mis en place depuis 1853. (...)

L’Etat produit les clivages des rapports
ethnico-sociaux en mettant en place ces
dispositifs et ces technologies politiques
de contrôle. Il nous semble qu’il doit inver-
ser la vapeur en procédant à une réelle
décolonisation, plutôt qu’à une recoloni-
sation qui ne dit pas son nom.

Anglais
L’article de Vincent Doumayrou

«L’anglais règne dans les facultés
bataves » (Le Monde diplomatique,
juillet 2014) suscite plusieurs
réactions. De Valtice, en République
tchèque, M. Rudolf Berge nous écrit :

Cette formation supérieure dans une
langue qui n’est pas la sienne n’est pas une
exception historique : d’abord le latin,
après l’allemand en Europe centrale, y
compris les pays slaves, l’anglais dans les
colonies. (...) L’imposition (pas l’adoption)
du français dans l’éducation nationale a
marginalisé et finalement presque tué les
langues dites régionales, avec toute leur
richesse culturelle, désormais péjorative-
ment qualifiées de «patois ».

De son côté, M. Alain Blanchard
expose une conséquence de la
prééminence de l’anglais dans la
recherche :

Aujourd’hui, une publication scientifique
rédigée dans une autre langue que l’anglais
passe totalement inaperçue. Imagine-t-on
Sigmund Freud ou Albert Einstein margi-
nalisés pour avoir publié en allemand? (...)
A l’heure de la concurrence « libre et non
faussée», il pourrait paraître étrange aux
esprits candides qu’un avantage considéra-
ble soit donné «au départ» à ceux qui maî-
trisent d’emblée l’anglais. Lorsque Isaac
Newton écrivait en latin, il utilisait une
langue morte, donc la langue de personne.
Aujourd’hui, un chercheur doit passer – et
perdre – une partie de son temps à
l’apprentissage ou au perfectionnement de
l’anglais. (...) Je serais d’ailleurs curieux
de voir, un jour pas si lointain peut-être, la
communauté scientifique internationale
contrainte de s’exprimer en chinois.

FBI ET «TERRORISTES»
Dans un rapport du 21 juillet, Human
Rights Watch accuse le Federal Bureau
of Investigation (FBI) d’avoir
« encouragé et parfois même payé» des
Américains musulmans afin qu’ils
commettent des actes terroristes. Le
NewYork Post (20 juillet) revient sur
l’affaire des «quatre de Newburgh»,
embrigadés par un informateur du FBI
qui leur a offert 250000 dollars pour
poser des bombes dans deux synagogues
du Bronx.

Les quatre hommes ont accepté, à une
condition : «Nous ne voulons faire de mal
à personne. » (...) Une fois déjoué, le
complot terroriste a été présenté
triomphalement comme un «exemple
classique de la façon dont une grande
enquête devrait être menée» par le
commissaire de police d’alors, Ray Kelly.
Mais Mike German, un ancien agent du
FBI, [témoigne] : «Ce n’étaient pas des
terroristes, et cette opération du
gouvernement a été spécialement conçue
pour les transformer en terroristes. »

ÉCRAN DE FUMÉE
L’aide au développement apportée au
continent africain revient dans les pays
donateurs à travers le paiement des

intérêts de la dette et des placements
divers, selon une étude d’organisations
non gouvernementales (ONG) anglo-
africaines citée par The Guardian
(15 juillet).

Les pays occidentaux utilisent l’aide à
l’Afrique comme un écran de fumée pour
dissimuler le «pillage intense» du
continent, qui perd près de 60 milliards de
dollars par an en raison de l’évasion
fiscale (...) et de la fuite des profits
réalisés par les multinationales étrangères.
Bien que l’Afrique subsaharienne reçoive
chaque année 134 milliards de dollars
sous forme de prêts, d’investissements et
d’aide au développement, l’étude publiée
par un groupe d’ONG (...) suggère que
192 milliards de dollars quittent chaque
année la région.

RACISMEANTICORÉEN
Le gouverneur de la préfecture de
Gunma, dans le centre du Japon, exige
le retrait d’un monument érigé en 2004
à la mémoire des Coréens victimes de
travail forcé, en particulier dans les
mines de charbon (Asahi Shimbun,
22 juillet).

La montée du sentiment anticoréen dans
tout le Japon s’est traduite ici [dans la
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S’IL se consacre essentiellement à rendre compte de l’état du
monde, à décrire des rapports de forces sociaux ou géopoli-
tiques, Le Monde diplomatique ne s’en est jamais tenu aux

constats. Non seulement il s’est astreint au démontage des fausses
évidences de l’idéologie libérale, mais il a toujours été à l’affût des
expériences et des idées qui, depuis la fin des «grandes idéologies»,
tentent d’ébaucher des solutions et des
modèles de société alternatifs. Après l’élan
d’optimisme suscité à la fin des années 1990
par la naissance de l’altermondialisme, et avec
la sombre période ouverte par les attentats du
11 septembre 2001, cette recherche, désor-
mais passée de mode, est devenue moins
visible. Elle n’a cependant pas cessé d’exister,
ni dans le monde, ni dans les pages du
mensuel. Illustré par les Chats pelés (lié au
groupe Têtes raides), ce numéro deManière
de voir en témoigne (1).

On y retrouvera d’abord des articles de
2011, année singulière au cours de laquelle
– au-delà du coup de tonnerre du «printemps
arabe» – les effets de la crise financière et la
révolte contre l’austérité ont jeté dans la rue
des flots de manifestants, tant aux Etats-Unis
qu’en Europe (Raphaël Kempf, TonyWood).
Ces mouvements aux suites incertaines ont
produit une ébullitionmilitante et créative dont
il importe de tirer les enseignements. Mais ils ne doivent pas non
plus éclipser tant d’autres initiatives locales, plus discrètes, qui
déjouent la fatalité : invention d’autres circuits de production et d’au-
tres modes de sociabilité en Italie (Geraldina Colotti), découverte
presque accidentelle d’unmoyen de conjurer la sécheresse au Sahel
(MarkHertsgaard), mise au point d’unmontage juridique – l’habitat
participatif – permettant d’empêcher la spéculation immobilière et
offrant envers et contre tout de bonnes conditions de logement (Martin
Denoun et Geoffroy Valadon)...

Le deuxième chapitre s’intéresse aux changements globaux, ceux
dont la mise en œuvre nécessite une prise du pouvoir. Comment
s’entendre sur les objectifs essentiels et retrouver l’efficacitémilitante
(Serge Halimi)? Il fallait se tourner vers l’Amérique latine, ces

dernières années, pour se rappeler ce que pouvait être une politique
s’attaquant réellement aux inégalités, grâce à la dynamique lancée
par feu le président vénézuélien Hugo Chávez (Renaud Lambert).
C’est là également qu’on a trouvé des gouvernements assez coura-
geux pour refuser de payer une dette jugée illégitime (DamienMillet
et EricToussaint). EnUruguay, le président JoséMujica, lui, a légalisé

le cannabis. Il a ainsi été le premier à battre
en brèche la doctrine prohibitionniste des
Etats-Unis (Johann Hari).

Si, ailleurs, les électeurs de gauche sont
orphelins, il vaut tout de même la peine de
se pencher sur les propositions qui, en atten-
dant des jours politiquesmeilleurs, dorment
dans les cartons : plafonner les hauts revenus
(SamPizzigati), garantir à chacun un revenu
minimum inconditionnel (Mona Chollet),
étendre le système de la cotisation sociale
pour se libérer de l’exploitation capitaliste
(Bernard Friot) ou... fermer cette institution
parasitaire qu’est la Bourse (Frédéric
Lordon).

Le troisième chapitre, enfin, traite de
la bataille médiatique et intellectuelle. Il
se penche sur l’écosystème du journalisme
et de l’édition, dans lequel de « petits »
acteurs, aux moyens matériels modestes,

parviennent à jouer un rôle décisif (André Schiffrin,Thomas Boothe
et Danielle Follett). Il rappelle que l’industrie culturelle, qui promeut
aujourd’hui une vision du monde conservatrice, a su, à d’autres
époques, marier le divertissement aux idéaux de justice et d’égalité
(Edouard Waintrop). De la même manière, les artistes n’ont pas
toujours considéré la politique comme une gueuse qui menaçait
de ruiner leur noble démarche (Evelyne Pieiller). Tapies dans toutes
les productions culturelles qui nous entourent, les idées ont le
pouvoir de déplacer des montagnes, dès lors que les multitudes
s’en emparent.

(1) « Changer la vie, mode d’emploi», Manière de voir, n° 136, août-septem-
bre 2014, 8,50 euros, en kiosques ou sur http://boutique.monde-diplomatique.fr

NOUVELLE LIVRAISON DE «MANIÈRE DE VOIR»

Résister à la résignation

RECTIFICATIF

L’article de Philippe Person «Archives filmées de
l’âme québécoise» (Le Monde diplomatique, juil-
let) identifiait à tort la multinationale Québécor
comme une «filiale média du groupe Hydro-Qué-
bec». Les deux entités sont en réalité distinctes,
même si M. Pierre Karl Péladeau, après avoir
quitté la direction de Québécor – il en reste
propriétaire –, a brièvement dirigé le conseil
d’Hydro-Québec.
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préfecture de Gunma] par une pression
exercée sur le pouvoir pour qu’il retire le
monument honorant les Coréens
contraints à travailler pendant la seconde
guerre mondiale. Faisant des courbettes
aux groupes anticoréens locaux, le
gouvernement préfectoral a ainsi demandé
à l’association [qui l’avait érigé] de
l’enlever du parc public. Faute de quoi il
l’enlèverait lui-même.

SLOVÉNIE ET EUROPE
Le 13 juillet, les électeurs slovènes ont
désavoué les partis politiques
traditionnels et accordé plus du tiers de
leurs voix à un novice, le professeur de
droit constitutionnel Miro Cerar. L’ex-
premier ministre et chef de la droite
Janez Jansa a fait campagne depuis... la
prison, où il purge une peine de deux
ans pour corruption. Mais il n’a pas
perdu tous ses soutiens, relate le
Slovenia Times du 1er juillet.

La présidence du Parti populaire
européen (PPE), le groupe politique le
plus important du Parlement européen,
s’est inquiétée la semaine dernière de
l’emprisonnement de Janez Jansa : «Cela
peut avoir un impact sur les prochaines
élections législatives en Slovénie. »

L’eurodéputée du parti social-démocrate
Tanja Fajo a répliqué en dénonçant cette
déclaration, qui « représente une pression
politique sur le pouvoir judiciaire slovène
et sur le public ». «Ce n’est pas au PPE
d’organiser le calendrier du tribunal »,
a-t-elle ajouté.

CENSUREÀ SINGAPOUR
La Bibliothèque nationale de Singapour
avait décidé de retirer trois livres pour
enfants, évoquant un «modèle familial
non conforme» (c’est-à-dire des
relations homosexuelles). Le
gouvernement les a réintroduits... mais
au rayon adultes (The Online Citizen,
9 juillet).

Les censeurs nient que les homosexuels
soient autant capables d’amour et
d’affection que les hétérosexuels. Le
gouvernement suggère ainsi que les
enfants doivent être préservés des réalités
de la vie. Certes, les enfants sont
vulnérables (...). Mais, avec ce
raisonnement, il faudrait leur interdire
aussi de regarder des séries de films
comme Transformers, en raison de leur
violence, ou comme Harry Potter, en
raison de leur caractère sombre et de leur
représentation de la mort.
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UNE NATURALISATION DE LA DÉLINQUANCE

Le récidiviste, voilà l’ennemi !

discours de combat contre la drogue, les
« racailles» et le désordre), ces mesures
n’ont pourtant guère fait leurs preuves.
Elles ont rempli les prisons jusqu’à
provoquer des records historiques du
nombre d’incarcérations (soixante-sept
mille huit cent vingt personnes détenues
en France au 1er février 2014), sans que
les maux qu’elles étaient censées combattre
ne montrent de signes de déclin.

La loi proposée par la garde des sceaux
Christiane Taubira indique une autre voie.
Prenant au sérieux l’expérience des profes-
sionnels du monde socio-judiciaire, de même
que les acquis de recherches sur les trajec-
toires pénales (3), elle considère l’indivi-
dualisation des peines – c’est-à-dire la prise
en compte des multiples aspects de l’exis-
tence des condamnés – comme le meilleur
moyen de favoriser leur éloignement de la
délinquance. La loi supprime ainsi les peines
planchers. Elle crée une «contrainte pénale»
permettant aux magistrats d’éviter certaines
incarcérations au profit d’un contrôle
extérieur fait d’obligations (de réparation,
de soins, de formation), d’interdictions (de
conduire, de fréquenter une victime ou
certains lieux) et de programmes individuels
ou collectifs de prévention. Elle entend
également renforcer la prise en charge des
sortants de prison, une population très vulné-
rable à la récidive. «Signal d’une capitu-
lation en rase campagne de l’Etat »,
«sacrifice des Français et de leur sécurité
sur l’autel du laxisme », «message
d’impunité», «optimisme naïf et loin des
réalités » : les protestations véhémentes
de nombre de députés montrent que le texte
marque un clair changement de perspective.
Il ramène le balancier pénal vers des
parages moins idéologiques et sans doute
plus pragmatiques.

PAR LAURENT BONELLI *

S’il reprend le bâton de ses prédécesseurs dans la lutte contre
le terrorisme, le gouvernement français a adopté une approche
plus pragmatique en matière de sanctions pénales. La réforme
défendue par la garde des sceaux Christiane Taubira met un
terme à l’emprisonnement systématique et restaure l’indivi-
dualisation de la peine. Cette approche néglige néanmoins
les mécanismes sociaux qui construisent la récidive.

«UN BON délinquant, un homme qui
a commis une série de petits vols, de
petites escroqueries, de petits attentats aux
mœurs (...), quoiqu’il n’ait peut-être
encore assassiné personne ni volé sur les
grands chemins, un récidiviste en un mot,
mérite un traitement privilégié de la part
des tribunaux correctionnels. On le punit
alors, non à cause de ses délits passés,
remarquons-le, mais bien en raison des
délits futurs qu’il commettrait si on ne le
punissait pas (1). » Cette citation de
Gabriel Tarde, l’un des fondateurs de la
criminologie, date de 1890. Elle aurait
aisément pu se glisser dans les débats
parlementaires concernant la loi relative
à la prévention de la récidive et à l’indivi-
dualisation des peines adoptée par le Parle-
ment le 17 juillet 2014. Elle résume en
effet une préoccupation constante de ceux
qui s’intéressent à la pénalité : comment
éviter la récidive (2) ?

Dans le sillage des politiques de loi et
d’ordre (law and order politics) promues
depuis le début des années 1980 aux Etats-
Unis et au Royaume-Uni, on a misé un
peu partout en Europe sur le caractère
dissuasif de la sanction. L’alourdissement
des peines et l’automaticité des condam-
nations en cas de récidive constitueraient
les meilleurs remparts contre le crime. Les
délinquants s’abstiendraient de passer à
l’acte, le prix à payer (l’emprisonnement,
notamment) surpassant le bénéfice
escompté. En France, les peines planchers
instaurées par la loi du 10 août 2007
reflètent cette philosophie du choix
rationnel : elles fixent des seuils minimaux
de condamnation que les magistrats sont,
pour l’essentiel, tenus de respecter. Parti-
culièrement adaptées à la démagogie
punitive de certains gouvernants (et à leurs

nation, sans jamais bénéficier d’une seule
échappatoire. Ils paraissent en quelque
sorte sursélectionnés par les institutions
coercitives. Et, dans ce domaine comme
dans d’autres, le capital – fût-il négatif –
va au capital : les traces laissées aux divers
stades de la procédure dans les fichiers
policiers et judiciaires constituent un formi-
dable accélérateur pour la condamnation
suivante.

Pour ces «gibiers de justice», l’aména-
gement des peines, les mesures d’accom-
pagnement et la « contrainte pénale »
augurent sans aucun doute un avenir
meilleur que l’enfermement automatique.
Mais, compte tenu de la persistance des
mécanismes de sélection qui les ont
conduits là où ils sont, il y a fort à craindre
que nombre d’entre eux y reviennent. Et,
à nouveau, on déduira les raisons de leur
récidive de leurs caractéristiques sociales,
psychologiques ou ethnoculturelles, voire
biologiques, comme le font certains avec
les neurosciences.

Lors des débats sur la loi relative à la
prévention de la récidive et à l’individua-
lisation des peines, une lucarne s’est
ouverte pour sortir de cette impasse. Cinq
députés de l’Union pour un mouvement
populaire (UMP), manifestement peu au
fait des statistiques judiciaires, ont déposé
le 2 juin 2014 un amendement proposant
«que seuls les crimes qui portent atteinte
à une personne physique soient passibles
d’une peine de prison. Les autres crimes,
qu’ils soient financiers ou autres, doivent
bénéficier de peines adaptées, comme des
travaux d’intérêt général, l’interdiction
d’exercer la profession qui a conduit à ce
crime ou encore des amendes adéquates».
Devant le tollé qu’ils ont déclenché et le
silence gêné de leur camp, ils ont retiré
leur proposition. Dans leur maladresse, ils
avaient pourtant mis le doigt sur l’essentiel :
les rapports de forces politiques qui guident
le glaive de la justice pénale vers un groupe
social plutôt qu’un autre.

Cette évaluation inextricablement pénale,
sociale et morale se retrouve à tous les
échelons de l’institution judiciaire. Les
substituts du procureur qui engagent les
poursuites, les magistrats qui instruisent
les dossiers ou prononcent les jugements
jaugent en permanence les «garanties de
représentation » des justiciables (telles
qu’un emploi et un logement stables, des
ressources et des liens familiaux), leur
moralité et leur potentiel d’amendement.
Et, à l’issue de ce travail, il n’est guère
surprenant que la condamnation reste étroi-
tement corrélée à la situation sociale et
économique. Le sociologue Bruno
Aubusson de Cavarlay pouvait ainsi
énoncer en 1985 : «Veut-on caricaturer?
L’amende est bourgeoise et petite-
bourgeoise, l’emprisonnement ferme est
sous-prolétarien, l’emprisonnement avec
sursis est populaire (8). » En 2013, au
terme d’une vaste enquête sur la réponse
pénale, ses confrères Virginie Gautron et
Jean-Noël Retière posaient le même constat
et concluaient : «Trente ans plus tard, la
sociologie pénale bégaie (9). »

Les récidivistes sur lesquels se focalisent
les débats politiques sont bien entendu des
individus qui commettent de nouveaux
délits. Mais, pour qu’ils soient considérés
comme tels, il faut également qu’ils aient
traversé tous les filtres décrits précé-
demment pour arriver jusqu’à la condam-

* Maître de conférences en science politique à l’uni-
versité Paris-Ouest-Nanterre-la Défense. Auteur
notamment de La France a peur. Une histoire sociale
de l’« insécurité», La Découverte, Paris, 2008.

Crimes visibles, crimes invisibles

(1) Gabriel Tarde, La Philosophie pénale, Cujas,
Paris, 1972 (1re éd. : 1890).

(2) La récidive englobe dans le débat public la notion
de récidive légale (un individu commet la même infrac-
tion que celle pour laquelle il a déjà été condamné) et
celle de « réitérance» (il commet une infraction diffé-
rente).

(3) Marwan Mohammed (sous la dir. de), Les Sorties
de délinquance, La Découverte, coll. «Recherches»,
Paris, 2012.

(4) Gabriel Tarde, La Philosophie pénale, op. cit.

(5) Emile Durkheim, Les Règles de la méthode
sociologique, Presses universitaires de France, Paris,
1996 (1re éd. : 1937).

(6) Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard,
Paris, 1975.

(7) Edwin H. Sutherland, White Collar Crime. The
Uncut Version, Yale University Press, New Haven et
Londres, 1985.

(8) BrunoAubusson de Cavarlay, «Hommes, peines
et infractions : la légalité de l’inégalité», L’Année socio-
logique, vol. 35, n° 2, Paris, 1985.

(9) Jean Danet (sous la dir. de), La Réponse pénale.
Dix ans de traitement des délits, Presses universitaires
de Rennes, 2013.

Eclatante à ses débuts, cette gestion
différenciée des illégalismes s’estompe
progressivement, jusqu’à devenir invisible
et à entrer dans l’ordre des choses. Lorsque,
dans les années 1940, le sociologue
américain Edwin H. Sutherland s’intéresse
au crime, il est frappé par l’attention que
portent ses collègues auxAfro-Américains
et/ou aux pauvres. Ces derniers sont en
effet surreprésentés dans les grandes
enquêtes statistiques et les campagnes
d’entretiens qu’ils ont menées auprès d’indi-
vidus suivis par la justice. Ils élaborent
donc des théories du comportement
criminel à même d’expliquer cette répar-
tition, faisant intervenir selon les cas des
déterminismes sociaux (conditions de
logement médiocres, emploi précaire,
perturbations dans la vie familiale, manque
d’éducation) ou personnels (infériorité intel-
lectuelle, instabilité émotionnelle, etc.).

Pourtant, en récoltant des données
dispersées dans la presse économique, les
rapports d’assurance ou d’enquête,
Sutherland constate le caractère parfai-
tement banal de comportements délictueux
dans le monde de la banque, de la finance,
de la politique, de l’entreprise, de la
médecine ou de l’administration.Au terme
d’une enquête sur les pratiques illégales
des chefs d’entreprise (white collar crime),
il écrit : «Les individus issus des classes
socio-économiques supérieures prennent
part à bien des conduites criminelles ; et
ces conduites criminelles diffèrent de celles
des classes socio-économiques inférieures
principalement par les procédures adminis-
tratives utilisées pour prendre des mesures
à l’encontre de ces délinquants (7). »
Une large part des actes criminels et de
ceux qui les commettent – y compris à
répétition – échappent donc aux institutions
pénales et, par là même, à la définition de
ce qu’est le crime dans la société.

Ce premier mécanisme de sélection se
prolonge, pour ceux dont les comporte-
ments relèvent de la compétence des insti-
tutions pénales, par une série de filtres
qui trient et orientent les individus et les
populations. Au niveau des forces de
l’ordre, d’abord, dont on aurait tort de
croire qu’elles arrêtent mécaniquement
tout contrevenant. De nombreux actes
qu’elles constatent ne traduisent pas néces-
sairement une intention criminelle, mais
restent ouverts à l’interprétation. Si bien
que leurs agents peuvent choisir de
« fermer les yeux» ou d’intervenir, selon
des modalités diverses : admonestation,
verbalisation, arrestation. Par exemple,
pour un mineur, la différence entre
l’incartade (qui vaut une réprimande) et
le vol (poursuivi en garde à vue) dépend
souvent de l’appréciation des «garanties
éducatives» de la famille, ou du fait que
l’enfant ou l’adolescent soit « connu »,
davantage que de l’infraction elle-même.

IL FAUT cependant relever que la question
de la récidive reste bien mal posée, tant
par l’approche conservatrice que par l’ap-
proche pragmatique. En se focalisant sur
les individus condamnés à plusieurs
reprises par la justice, toutes deux occul-
tent l’ensemble des mécanismes institu-
tionnels de sélection qui déterminent la
constitution de certains contrevenants en
«récidivistes». Bref, l’idée d’une produc-
tion institutionnelle de la récidive.

Premier de ces mécanismes, sans doute
le plus décisif : la naturalisation de la délin-
quance. Il y aurait des actes qui, par nature,
seraient criminels, et la justice devrait
protéger la société contre ceux qui les
commettent. «Le crime est un fait social
comme un autre, énonçait Tarde, mais un
phénomène antisocial en même temps,
comme le cancer participe à la vie d’un
organismemais en travaillant à samort (4).»
L’idée est donc ancienne, mais elle a perduré,
malgré le démenti cinglant apporté à la
même époque par Emile Durkheim.

Marquant la différence irréductible entre
la criminologie et la sociologie, celui-ci a
montré que la définition de la déviance et
de ses modes de régulation résultait
uniquement de rapports de forces sociaux :
«Le crime est normal, parce qu’une société
qui en serait exempte est tout à fait impos-
sible. Le crime (...) consiste dans un acte
qui offense certains sentiments collectifs,
doués d’une énergie et d’une netteté parti-
culières. Pour que, dans une société donnée,
les actes réputés criminels puissent cesser

d’être commis, il faudrait donc que les senti-
ments qu’ils blessent se retrouvassent dans
toutes les consciences individuelles sans
exception (...). Or, à supposer que cette
condition pût être effectivement réalisée, le
crime ne disparaîtrait pas pour cela, il
changerait seulement de forme (5). » Le
crime apparaît donc consubstantiel à la
construction de tout ordre social, dont il
contribue à dessiner les frontières.

Ainsi, lorsque, au XVIIIe siècle, les
développements de l’industrie et du grand
commerce font émerger un nouvel ordre
économique, le crime et la pénalité doivent
être réévalués. Les pratiques populaires de
braconnage, d’appropriation de bois ou de
matières premières, tolérées dans l’Ancien
Régime, ne sont plus acceptables dès lors
qu’elles se transposent dans les manufac-
tures ou les entrepôts. Elles sont donc requa-
lifiées en vols et deviennent la principale
préoccupation des tribunaux, le principal
motif des châtiments.

Dans le même temps, les fraudes, les
opérations commerciales irrégulières, les
évasions fiscales sont renvoyées vers des
juridictions spéciales et des commissions
d’arbitrage plus feutrées, où dominent les
transactions, les accommodements, les
amendes. «L’illégalisme des biens a été
séparé de l’illégalisme des droits, constate
Michel Foucault. Partage qui recouvre une
opposition de classes, puisque, d’un côté,
l’illégalisme qui sera le plus accessible aux
classes populaires sera celui des biens
– transfert violent des propriétés – ; que,
d’un autre, la bourgeoisie se réservera,
elle, l’illégalisme des droits : la possibilité
de tourner ses propres règlements et ses
propres lois (6). »

DOUGLAS GORDON. – «Guilty (Tattoo for Reflection)» (Coupable, tatouage pour reflet), 1997
Exposition «La Disparition des lucioles», à la prison Sainte-Anne d’Avignon, jusqu’au 24 novembre
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ORIGINAIRE de Tifelfel, au cœur du massif des
Aurès, Rabah vient d’achever un master 2 de mathé-
matiques à l’université de Batna. Il a 23 ans et,
comme la plupart des jeunes de son âge que nous
avons rencontrés et interrogés sur la sexualité, il
parle de religion dès les cinq premières minutes
d’entretien. Ce qui le préoccupe tout particuliè-
rement, c’est le calcul entre hassanate (les bons
points récoltés au cours de la vie grâce aux bonnes
actions effectuées) et syiate (les mauvais points).
De la différence entre les deux chiffres dépendra
son accès au paradis. «Je prie à la mosquée cinq
fois par jour. Parce qu’à la mosquée, ça te rapporte
vingt-sept fois plus de hassanate qu’à la maison.»

Rabah a déjà eu trois copines. La dernière
s’appelait Dhikra. «Je suis sortie avec elle un an et
demi. Elle était très jolie, et son père était riche.
Mais je ne l’ai jamais embrassée sur la bouche! Que
sur la main ou sur la joue. Ça fait un an qu’on n’est
plus ensemble. J’ai appris qu’elle avait un nouveau
copain, et qu’elle l’avait embrassé sur la bouche.
Pour moi, maintenant, c’est une pute ! » Coucher
avec une femme avant de se marier est pour lui
«complètement impensable », car criminel aux yeux
de Dieu. Par contre, il se masturbe «tous les jours».
«Je sais que c’est haram [interdit], mais c’est la
pression. Et au moins, avec la masturbation, tu
reçois moins de syiate que si tu te fais caresser par
une fille. »

Bien sûr, rien ne nous assure que Rabah dise
toute la vérité. Cependant, non seulement parler à
un journaliste étranger permet de se confier sans
risquer le jugement de ses concitoyens (tous les
prénoms ont été changés), mais les propos du jeune
Chaoui (Berbère des Aurès) correspondent en tout
point à la cinquantaine de témoignages recueillis à
travers le pays. Avec certes quelques variantes.
Noureddine, 26 ans, étudiant en cinquième année
à Ouargla, vit une relation très sérieuse avec Sarah,
étudiante en deuxième année. «Ça fait six ans que
nous sommes ensemble, nos pères se connaissent,
nous allons nous marier, inch’Allah [si Dieu le veut] !»
Contrairement à la plupart de ses copains, le jeune
homme dispose d’une voiture, ce qui permet au
couple quelques escapades solitaires. « On fait
l’amour bouche à bouche. Je la caresse, elle me
caresse, mais il y a une ligne rouge qu’il ne faut pas
dépasser. Coucher avec elle ? Jamais ! C’est
contraire à l’islam. Et en plus, je la respecte. En fait,
la plupart du temps, on reste des heures à marcher
et à discuter. On joue au parc, on va voir les animaux,
et, à 18 heures, je la ramène à la cité [universitaire].
Après, on continue au mobile. »

Comme ses copains, Noureddine possède
plusieurs numéros de téléphone portable. Un pour
ses parents, un pour son amoureuse, avec forfait
illimité de minuit à 6 heures du matin, et un
dernier... pour ses copines. « C’est vrai que je
pratique le dribblage, avoue-t-il en riant. Mais
avec les autres, je joue, ce n’est pas sérieux ! »
Le « dribblage », c’est jongler avec plusieurs filles
rencontrées sur le Net (Facebook, Skype, etc.)
ou grâce à des numéros de téléphone fournis par
des amis, voire attrapés dans la rue à la sauvette,
en quelques minutes d’une tchatche convain-
cante. « Là, au moins, c’est clair : c’est juste pour
faire du sexe. » « Faire du sexe », c’est trouver un
coin tranquille pour s’embrasser, caresser la peau
de l’autre, « et, si vraiment c’est possible, aller
jusqu’à la pénétration par-derrière – enfin... la
sodomie, quoi ». Mais jamais de pénétration
vaginale. « Ça, c’est haram ! Et puis je veux garder
mon sexe pur pour ma nuit de noces avec Sarah. »

Amira, elle, est algéroise, porte le voile, et habite
seule un petit appartement en centre-ville, loin du
quartier de ses parents. A 30 ans, étudiante en
doctorat d’archéologie, elle est « évidemment »
encore vierge. Comme une majorité de filles de son
âge, elle n’est pas mariée. «Mais c’est vrai que j’ai
des pulsions sexuelles. Alors je regarde des films
pornos, et je me masturbe.» La jeune femme n’a
pas encore trouvé un véritable amoureux, mais elle
a un bon copain prêt à venir chez elle, «sans [la]
juger». «Je l’ai appelé deux fois. On s’est caressés,
ça fait du bien. Mais, évidemment, sans aller plus
loin. » Tout cela, personne ne le sait. «En Algérie, si
tu veux survivre, tu dois mentir à tout le monde : à
ta famille, à tes amis, à ton copain, même à toi-
même, parfois. »

Il n’existe aucune étude sur les pratiques
sexuelles et amoureuses de la jeunesse algérienne
avant le mariage. A partir d’un fait divers rapporté
en 2006 par la presse algérienne, l’anthropologue
Abderrahmane Moussaoui s’est interrogé sur un
éventuel nouveau recours aux mariages coutumiers
(urfi et misyar), qui permettent de s’affranchir
rapidement de l’interdit sexuel musulman, mais
sans donner aucun indice de l’ampleur réelle du
phénomène (1). Cependant, les témoignages

pénal.» L’article 333 du code pénal algérien dispose
en effet que « toute personne qui a commis un
outrage public à la pudeur est punie d’un empri-
sonnement de deux mois à deux ans et d’une
amende de 500 à 2000 dinars [5 à 20 euros]». Cet
article est régulièrement utilisé par les juges algériens
contre des jeunes non mariés surpris en train de
s’embrasser ou de se caresser.

Un étranger qui débarque en Algérie le remarque
immédiatement : l’islam, visible dans l’espace public
sans être ostentatoire, envahit en revanche les
discussions, en particulier dès que l’on parle de
sexualité. Un islam qui interdit rigoureusement toute
pratique sexuelle avant le mariage. Khaled Aït
Sidhoum, psychanalyste à Alger (le seul en Algérie
à être membre de l’Association psychanalytique
internationale), propose une explication : «Le jeune
Algérien, homme ou femme, se trouve dans un
immense désarroi, incapable de satisfaire réellement
ses désirs sexuels, et écrasé de culpabilité à la suite
des quelques expériences sexuelles qu’il s’autorise.
L’islam lui offre à la fois une explication socialement
valorisée aux interdits qu’il s’impose et un cadre
collectif qui lui permet de réguler ses tensions. Un
peu comme les boy-scouts ou les supporteurs d’une
équipe de football. »

Une anecdote a marqué les esprits : en
septembre 2013, un petit groupe d’activistes algérois
a proposé aux couples de venir accrocher, sur le
modèle des cadenas fixés par des couples sur les
ponts de Paris, un «cadenas de l’amour» sur les
grilles du pont du Telemny, au centre d’Alger – un
lieu jusqu’alors connu pour être le « pont des
suicidés». Le soir même, des jeunes islamistes du
quartier, vêtus du qamis musulman, ont arraché les
cadenas « impies, symboles de la décadence
occidentale». Puis tout le monde s’est déchaîné
sur Internet et dans les espaces infinis de défou-
lement offerts par les réseaux sociaux. «Chez nous
en Kabylie, un proverbe dit : “Celui qui a du foin
dans le ventre a peur du feu”, s’amuse Aït Sidhoum.
Lorsque vous titillez quelqu’un sur ce qu’il a le plus
de mal à gérer, il démarre au quart de tour. Cela dit,
les deux clans sont mus par les mêmes pulsions
sexuelles et agressives. Sauf que les mouvements
islamistes disposent de sommes d’argent considé-
rables : ce sont eux qui gagnent toujours. »

Autre obstacle écrasant qui pèse sur les épaules
de la jeunesse algérienne : les coutumes, et le poids
permanent du contrôle social. «En Algérie, explique
Saïd, 24 ans, rencontré dans un café de Béjaïa, tu
ne peux pas transgresser les interdits, comme
coucher en vrai avec une fille, ou même dire “merde”
à tes parents, parce que tu n’as pas les moyens de
cette transgression. C’est la porte immédiatement !
Tu te retrouves à la rue, sans famille, sans rien, et tu
fais quoi? C’est impossible !» Dans chaque village,
dans chaque quartier, dans chaque immeuble,
chacun surveille l’autre. Dès lors, les lieux dans
lesquels peuvent se rencontrer les couples
d’amoureux sont rigoureusement circonscrits.

Impossible dans les campagnes et les villages,
trouver un lieu offrant un peu d’intimité reste un
casse-tête même dans les grandes villes. Les
salons de thé demeurent les endroits privilégiés
pour se rencontrer, se regarder dans les yeux
pendant des heures, et éventuellement se toucher
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De nombreuses sociétés traditionnelles et religieuses
proscrivent les rapports sexuels avant le mariage.
Cet interdit est en général transgressé, avec plus ou moins
d’hypocrisie. En Algérie, la tension est d’autant plus vive,
parfois douloureuse, que l’immigration et Internet ont généralisé
la connaissance de pratiques amoureuses jugées répréhensibles.

TABOUS ET TRANSGRESSIONS

Sexe, jeunes
et politique
en Algérie

Poids des coutumes
et permanence
du contrôle social

Les deux tiers
de la population ont
moins de 35 ans

recueillis dans une quinzaine de villes (Alger, Oran,
Annaba, Béjaïa, Tizi Ouzou, Ouargla, Chlef, etc.)
vont dans le même sens, sans aucune différence
régionale notable, et correspondent à la perception
des chercheurs et professionnels interrogés. «Pour
la plupart des jeunes Algériens, la virginité de la
fille reste une frontière infranchissable, confirme
Djelloul Hammouda, médecin à Oran. En dehors
de cela, les jeunes non mariés pratiquent toutes
les autres formes de sexualité.» Or, en une vingtaine
d’années, l’âge moyen du mariage a considéra-
blement reculé, essentiellement à cause de la diffi-
culté de trouver un travail et un logement. Il atteint
aujourd’hui 30 ans pour les femmes, et 34 ans pour
les hommes. Chez les étudiants – dont le nombre,
en progression exponentielle, atteint aujourd’hui
un million et demi –, l’âge recule encore.

En Algérie, on est encore « jeune » dans la
trentaine (66 % de la population a moins de
35 ans), et il n’est pas rare de rencontrer des
femmes encore vierges à 40 ans. C’est le cas
notamment des plus instruites d’entre elles, profes-
sionnellement très accomplies, dans l’impossibilité
de trouver un homme qui accepte leur indépen-
dance intellectuelle et financière. «J’ai un appar-
tement à moi, mais je ne peux pas y habiter,
explique Khadija, journaliste de 43 ans issue d’une
«bonne famille » d’Annaba. Comme je ne suis pas
mariée, tout le monde penserait automatiquement
que je reçois plein d’hommes chez moi, et la honte
rejaillirait sur ma famille. »

Comment gérer sa sexualité pendant ces
longues années, entre les premières pulsions et le
moment si lointain du mariage ? Cette question
constitue un immense tabou : on ne parle de
sexualité ni avec ses parents, ni avec ses frères et
sœurs, ni même avec ses meilleurs amis. Comme
le dit en rigolant Idir, un jeune rencontré à Tizi
Ouzou, « la première fois que t’es avec une fille,
tout ce que tu connais, c’est les films pornos ! ».
C’est aussi la préoccupation majeure de la jeunesse
– en lien étroit et obsessionnel avec l’islam. «Car
à part ça, ils ont tout, estime Kamel Daoud, édito-
rialiste vedette au Quotidien d’Oran. Un toit chez
les parents, un repas trois fois par jour et de l’argent
distribué par l’Etat grâce au pétrole. Par contre, les
jeunes s’ennuient. Les loisirs n’existent pas en
Algérie. Il faudrait dans chaque ville une piscine,
une bibliothèque, un terrain de sport, un cinéma,
un théâtre, etc. Or il n’y a strictement rien !»

En travaillant sur un sujet périphérique, la prosti-
tution, Keltouma Aguis s’est intéressée à la vie
sexuelle des jeunes de son pays. Doctorante au
Centre de recherche en anthropologie sociale et
culturelle (Crasc) à Oran, elle s’excuse de ne pas
citer le nom de sa directrice de thèse, «parce que
ça pourrait lui porter préjudice». «Pour vivre leur
sexualité, les jeunes Algériens doivent faire face à
trois sortes d’interdits, parfaitement harmonisés
entre eux : la religion, les coutumes et le code

* Journaliste.

(1) Abderrahmane Moussaoui, « Alliances bénies en Algérie :
nouveaux liens maritaux en islam », L’Année du Maghreb, n° 6,
CNRS Editions, Paris, 2010.
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la main. Pour faire un peu plus (se prendre
tendrement par les épaules, échanger quelques
baisers), chaque ville a ses lieux attitrés : parc de
Galland ou Jardin d’essai au centre d’Alger, site de
la Brise de mer à Béjaïa, front de mer à Oran, etc.
Pour les habitants de la région d’Alger, le summum
du romantisme consiste en une virée dans les
ruines romaines de Tipaza. Mais attention ! dans
ces lieux fréquentés par parents et enfants, de
nombreux gardiens mènent une chasse sévère aux
couples d’amoureux, dont le moindre baiser
constitue un outrage aux « familles ».

Le problème devient encore plus compliqué
lorsqu’on cherche un lieu pour aller plus loin dans
les caresses. Il est impensable de ramener sa copine
chez soi (il y a toujours quelqu’un à la maison ;
sinon, les voisins surveillent), et il est rarissime

d’avoir un ami qui possède un appartement qu’il
pourrait prêter quelques heures. Impossible, aussi,
de «faire ça» dans sa chambre d’étudiant. Les cités
universitaires, entourées de murs d’enceinte infran-
chissables, ne sont pas mixtes. Une seule
exception : la «cité» de Béjaïa, dite «mixte» parce
que les immeubles des filles se trouvent à l’intérieur
de la même enceinte que les immeubles des
garçons. Mais le problème reste entier, puisque
chaque bâtiment est interdit à l’autre sexe. Le soir,
lorsque la nuit tombe, les amoureux se retrouvent
à la « love street » : une allée lugubre derrière le petit
gymnase, où l’on voit des jeunes debout au milieu
de détritus échanger de brûlants baisers, les mains
cherchant avidement la peau de l’autre sous des
vêtements jamais retirés. En décembre 2013, un
documentaire diffusé sur la chaîne Ennahar TV a
montré en caméra cachée quelques étudiantes
buvant de la bière, ou sortant après le couvre-feu
(rigoureusement appliqué dans toutes les cités U
du pays) pour aller rejoindre des hommes. Déjà
stigmatisées par les auteures du documentaire, ces
jeunes femmes ont été réprouvées par la plupart
des Algériens.

En définitive, pour « faire du sexe», comme le
dit Noureddine, il vaut mieux disposer d’une voiture :
on va alors dans certains endroits que l’on connaît,
et on reste dans le véhicule. Pour les plus pauvres,
un bus vous emmène dans d’immenses parcs
connus pour leurs buissons discrets. Dans les
faubourgs d’Alger, celui de Ben Aknoun nourrit tous
les fantasmes. On y trouve en effet de nombreux
couples sortant inopinément de quelques chemins
de sous-bois, la femme toujours vêtue de façon très
stricte : hidjab, longmanteau ou djellaba – une façon
de s’habiller dominante en Algérie, apparue surtout
depuis le terrorisme islamiste des années 1990.
«Mais dans ces lieux, voitures et parcs, tu es sous
la terreur de deux ennemis permanents, explique
Mourad, rencontré dans une allée du parc de Ben
Aknoun : la police et les voyous. Si les premiers te
chopent, tu risques la prison ou, ce qui est pire pour
la fille, que le flic appelle son père pour venir la

chercher. Quant aux voyous, ils sont partout, ils te
mettent un couteau sous la gorge, ils te dépouillent,
ils touchent ta copine, et ils savent que tu ne vas
jamais porter plainte. »

Ceux qui en ont les moyens s’offrent parfois
une chambre d’hôtel. Ou plutôt deux, puisque, pour
une chambre double, l’hôtelier exige systémati-
quement le livret de famille. Quant à la prostitution,
bien trop chère pour les plus jeunes, qui la consi-
dèrent en outre comme le pire des péchés, elle est
utilisée surtout par des hommesmariés, et de façon
très ponctuelle par des garçons des campagnes de
passage à la ville. Il semble qu’elle fasse rarement
partie de l’apprentissage sexuel du jeune Algérien.
Il n’existe d’ailleurs que trois maisons closes
officielles dans le pays : à Oran, Skikda et Tindouf.
Sinon, la prostitution est essentiellement pratiquée

dans les merkez (sortes de villas transformées en
bordels plus ou moins tolérés en fonction des
relations que le propriétaire entretient avec les
responsables locaux), dans les cabarets de la côte
à Oran, Alger et Béjaïa, et dans certains hôtels.

«Les jeunes Algériens vivent avec un sentiment
de frustration sexuelle très élevé, affirme le
DrHammouda. Même s’ils ont une vraie vie sexuelle
hors vaginale, elle reste très contrainte, et le niveau
de frustration est assurément beaucoup plus élevé
qu’en Europe.» Les désirs ont pu être soulagés un
temps par la révolution d’Internet et de la téléphonie
mobile (« le paradis pour faire des rencontres ! »,
s’enthousiasme Dihya, jeune fille voilée et
charmeuse de Béjaïa), mais l’outil magique s’est
révélé à double tranchant. «Contrairement à ce
qu’on peut croire, l’accès massif à Internet ces
dernières années n’a pas diminué les frustrations
des jeunes, mais les a considérablement accrues
en leur ouvrant une fenêtre sur des possibles qu’ils
ignoraient jusque-là, sans offrir pour autant de
moyens pour satisfaire ces nouveaux désirs »,
souligne le psychanalyste Aït Sidhoum.

Dans l’Algérie de 2014, le principal lieu de loisir
du jeune Algérien est le «cyber». Dans chaque ville
et dans chaque village, des salles sont
sommairement aménagées, alignant une vingtaine
d’ordinateurs, écrans tournés vers lemur. L’ambiance
est triste, personne ne parle à personne, et chacun
passe des heures à «converser» avec des «amis»
souvent inconnus, rencontrés ici ou là au hasard de
Facebook, Skype et autres rooms de tchat. Ou à
télécharger discrètement quelques nouveaux courts-
métrages pornographiques. En parallèle, de plus en
plus de foyers disposent de connexions individuelles,
permettant aux jeunes de passer des heures, la nuit
ou dans la journée, à s’évader de chez eux.

Une des conséquences les plus immédiatement
perceptibles de cette frustration est l’agressivité
avec laquelle les jeunes hommes regardent les jeunes
filles et leur parlent dans les rues très passantes des
grandes villes. Nordine et Bachir, 22 et 23 ans,
apprentis plombiers sans travail, arpentent les
arcades de Larbi BenM’Hidi, la grande rue commer-
çante d’Oran. Deux jeunes filles passent, en tenue
«normale», tête couverte du hidjab, les formes du
corps rendues invisibles par plusieurs couches de
robes et de pulls couverts d’une djellaba. Elles sont
aussitôt harcelées en termes extrêmement crus par
les deux hommes, qui, parce qu’elles refusent de
répondre à leurs avances, les traitent immédiatement

de «putes», un mot qui revient en permanence
en Algérie, non pas d’ailleurs dans le sens de
«prostituée», mais plutôt de «fille facile». Expli-
cation de Keltouma Aguis : «Le mot “pute”
[qahaba en arabe] est utilisé pour désigner toute
femme qui aspire à une indépendance, fût-elle
très modeste, par rapport à la norme sociale
imposée. Cette marque d’indépendance peut
concerner l’espace domestique (refus de faire
le ménage ou la cuisine) ou l’espace public : le
vêtement, la cigarette, la façon de marcher, le
simple fait de se trouver à certains endroits à
certaines heures, etc. Du moment qu’une
femme transgresse une de ces nombreuses
normes non sexuelles, elle est immédiatement
considérée comme prédisposée à transgresser
la norme sexuelle si une situation se présente.»
Les jeunes hommes interrogés considèrent ainsi les
filles des travailleurs algériens immigrés en France
comme des «putes». «C’est clair, affirme Mokhtar,
un Oranais prêt à dénoncer l’«obscurantisme» de
la société algérienne. Elles sortent quand elles
veulent, elles nemettent pas le foulard, elles fument,
elles embrassent leur copain dans la rue, ce sont
des putes !»

«Cette frustration sexuelle se combine avec
une très forte agressivité latente, confirme Nalia
Hamiche, psychologue clinicienne à l’hôpital de
Bab El-Oued, à Alger. L’histoire de l’Algérie est faite
de traumatismes de violence qui n’ont jamais été
travaillés : l’oppression coloniale, la guerre de
libération, puis la guerre contre les civils dans les
années 1990. Ces traumatismes de violence,
ajoutés aux frustrations sexuelles, font que les
Algériens vivent régis par leurs pulsions. Et dans
la rue, en effet, les mecs sont à l’affût, prêts à
attaquer. » Dans chaque ville, des règles non dites
interdisent aux femmes de se trouver à certains
endroits – les plus nombreux – à certaines heures,
le plus souvent après la nuit tombée. «Et gare à
celles qui transgressent : elles risquent fortement
de se faire agresser sexuellement ! » Beaucoup de

femmes rencontrées ont subi des attouchements
sexuels, certaines ont été violées. «Dans mes
consultations à l’hôpital, je rencontre de nombreux
cas d’inceste et de pédophilie, raconte Nalia
Hamiche. Au sein des familles, à l’école, dans les
mosquées, etc. Et les victimes se taisent, car
personne ne veut les entendre. »

Cette situation sexuelle de la jeunesse
algérienne est une des clés qui permettent de
comprendre certains phénomènes sociaux et
politiques. « Immaturité sexuelle et dépendance
financière, tout s’emboîte, estime la psychologue
Hamiche. La rente pétrolière met la jeunesse dans
une situation de totale dépendance vis-à-vis de
l’Etat : les jeunes n’ont pas besoin de travailler, le
gouvernement leur propose des dispositifs qui leur
permettent de recevoir un minimum d’argent sans
effort et sans mérite. Cette situation de dépendance
se retrouve au sein du cercle primaire que repré-
sente la famille. Les enfants, jusqu’à 30 ans, 35ans,
voire 40 ans, ne sont pas reconnus comme ayant
droit à la maturité sexuelle ou politique. »

La plupart des jeunes rencontrés ne sont jamais
allés voter, «dégoûtés» par l’absence de toute possi-
bilité d’activité politique, sociale ou associative. Que
leur reste-t-il alors? Les soirées de matchs et les
émeutes urbaines sporadiques. Chaque jour, sauf
le vendredi, à plusieurs endroits du pays, pour une
coupure d’eau dans un quartier, un raccordement
au gaz qui tarde à venir, une promesse de relogement
non tenue, des poubelles non ramassées, etc., les
hommes descendent dans la rue, crient, ameutent
les voisins, brûlent des pneus et des poubelles, puis
finissent par rentrer chez eux. Pour Aït Sidhoum,
« les émeutes de quartier constituent un dérivatif
pour faire tomber la tension. Mais cela reste dérisoire
par rapport au niveau terrifiant de tension actuel. Et
nos gouvernants ne comprennent pas que ces
tensions accumulées constituent aujourd’hui une
très dangereuse bombe à retardement ! ». Même
chose pour le football et les scènes de liesse
délirantes, avec des morts et des blessés, qui ont
accompagné chaque victoire de l’équipe nationale
lors de la Coupe dumonde. Pour Hamiche, «le stade
de foot ou la rue les soirs de victoire deviennent un
espace d’agitation pour lutter contre la mélancolie.
En s’agitant, on se donne l’illusion d’être encore
vivant». Mais ces occasions «d’agitation» sont très
rares. Alors il reste le rêve de se rendre en France
(le consulat français a enregistré un demi-million de
demandes de visa en 2013, pour une population de
trente-huit millions de personnes), risquer sa vie en
mer (phénomène des harraga) ou partir faire le djihad
en Syrie. Le taux de suicides serait en hausse, mais,
là comme ailleurs, l’Etat ne fournit aucun chiffre.

Les blocages sexuels vont aussi se nicher aux
endroits où on les attend le moins. Mohand, 34 ans,
journaliste et activiste, est membre de Barakat, cette
récente plate-forme dans laquelle se retrouvent les
militants les plus engagés d’Algérie. Il explique avec
candeur : « Lorsque des militants viennent à la
maison, j’envoie ma femme chez sa famille en
Kabylie.» Pourquoi? «Vous comprenez, on boit, on
fume, elle se sentirait mal à l’aise.» Et la politologue
Naoual Belakhdar, universitaire berlinoise qui
travaille sur les mouvements sociaux en Algérie,
de conclure : «Un vrai signe de changement
politique en Algérie apparaîtra lorsqu’on verra les
manifestants descendre dans la rue avec leur
copine, leur femme et leur sœur.»

PIERRE DAUM
(ILLUSTRATIONS D’AUREL).

Pas de chambre
double à l’hôtel
sans livret de famille

Matchs de football
et émeutes de quartier
comme dérivatifs

Lire également sur notre site :
«Homosexualité, ou la “mort sociale”»,
www.monde-diplomatique.fr/50681
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Gaza l’insoumise, creuset
Gaza et sa région participeront à tous

les combats des Palestiniens, musulmans
et chrétiens, à la fois contre la colonisation
sioniste et contre la présence britannique.
Elles contribueront à la grande révolte
palestinienne de 1936-1939, finalement
écrasée par les Britanniques. Cette défaite
privera pour longtemps les Palestiniens de
toute direction politique, laissant aux
gouvernements arabes le soin – si l’on peut
dire – de défendre leur cause.

Le 15mai 1948, le lendemain de la procla-
mation de l’Etat d’Israël, les armées arabes
entrent en Palestine. Première guerre,
première défaite arabe. Le territoire prévu
pour l’Etat de Palestine par le plan de partage
voté à l’Assemblée générale des Nations
unies le 29 novembre 1947 est dépecé. Israël

en annexe une partie (notamment laGalilée);
la Jordanie absorbe la rive ouest du Jourdain,
connue sous le nomdeCisjordanie. La bande
de Gaza – trois cent soixante kilomètres
carrés comprenant les villes deGaza, Khan
Younès et Rafah – passe sous administration
militaire égyptienne mais ne sera pas
annexée; elle restera le seul territoire pales-
tinien sur lequel ne s’exerce aucune souve-
raineté étrangère. Aux quatre-vingt mille
habitants autochtones sont venus s’ajouter
plus de deux cent mille réfugiés expulsés
par l’armée israélienne, qui vivent dans
des conditions misérables et n’aspirent
qu’au retour dans leurs foyers. Cette
présence massive de réfugiés et le statut
particulier du territoire vont faire de Gaza
l’un des centres de la renaissance politique
palestinienne.

culièrement lourd, avec plusieurs
massacres de civils commis par « l’armée
la plus morale du monde».Ainsi, à Khan
Younès, des dizaines de personnes alignées
devant un mur sont exécutées à la mitrail-
leuse ; d’autres, abattues au revolver. Entre
deux cent soixante-quinze et cinq cent
quinze personnes sont ainsi mises à
mort (5).

Quand Israël, sous la pression
notamment des Etats-Unis, quitte le Sinaï
et Gaza, la popularité de Nasser est à son
apogée, le nationalisme arabe révolution-
naire aussi. Dans les camps, la nouvelle
génération palestinienne en exil y voit la
réponse à la défaite de 1948-1949. Elle
va militer dans des organisations comme
le Mouvement des nationalistes arabes,
créé par Georges Habache, dans le parti
Baas ou dans les divers mouvements nassé-
riens. Pour elle, l’unité arabe sera la voie
de la libération de la Palestine.

De leur expérience à Gaza, une poignée
de jeunes gens vont tirer une leçon opposée.
Ils ont directement affronté Israël et mesuré
combien le soutien arabe, même celui de
Nasser, est conditionnel – nombre d’entre
eux connaîtront d’ailleurs les prisons
égyptiennes. Ils estiment que la libération
de la Palestine ne peut être que l’œuvre des
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PRIVÉ de sa force par la perfide Dalila,
qui lui avait coupé les cheveux, Samson
l’Hébreu tombe aux mains des Philistins
– dont le nom donnera «Palestine» –, qui
lui crèvent les yeux. Un jour, ils le font
venir pour se divertir de lui : «Samson
palpa les deux colonnes du milieu sur
lesquelles reposait le temple et il prit
appui contre elles, contre l’une avec son
bras droit et contre l’autre avec son bras
gauche. Samson dit : “Que je meure avec
les Philistins”, puis il s’arc-bouta avec
force, et le temple s’écroula sur les tyrans
et sur tout le peuple qui s’y trouvait. Ceux
qu’il fit mourir par sa mort furent plus
nombreux que ceux qu’il avait fait mourir
durant sa vie. » Rapporté par la Bible,
cet épisode fameux se déroule à Gaza,
capitale des Philistins, peuple ennemi
des Hébreux.

Dès l’Antiquité, Gaza fut au carrefour
des routes commerciales entre l’Europe et
l’Asie, entre le Proche-Orient et l’Afrique.
La ville et le territoire se sont donc trouvés
au cœur des rivalités entre les puissances
de l’époque, de l’Egypte pharaonique à
l’Empire byzantin en passant par Rome.
C’est là, en 634 de notre ère, que se produit
la première victoire avérée sur l’Empire
byzantin des adeptes d’une religion encore
inconnue, l’islam, dont le prophète,
Mohammed, s’était éteint deux ans

auparavant. Gaza restera sous autorité
musulmane jusqu’à la première guerre
mondiale, avec quelques intermèdes plus
oumoins longs : royaumes francs; invasion
mongole; expédition de Bonaparte. «Facile
à prendre comme à perdre », remarque
Jean-Pierre Filiu dans le livre le plus appro-
fondi consacré à ce territoire (1). Porte de
la Palestine, il sera conquis sur l’Empire
ottoman par le général britannique Edmund
Allenby le 9 novembre 1917, lui ouvrant
l’accès à Jérusalem, où il entre le
11 décembre.

Pour Londres, il ne s’agit pas seulement
de terrasser le sultan, allié à l’Allemagne
et à l’Empire austro-hongrois, mais de
s’assurer le contrôle d’un lieu stratégique
et de garantir la protection du flanc est
du canal de Suez, voie de communication
vitale entre les Indes et la métropole. Les
Britanniques écartent donc les ambitions
françaises sur la Terre sainte. En 1922,
ils obtiennent le mandat de la Société des
nations (SDN) pour administrer le terri-
toire qui sera désormais désigné sous le
nom de «Palestine », et dont Gaza fait
partie. Ils y ont aussi pour mission
d’appliquer la «déclaration Balfour (2) »,
c’est-à-dire d’aider à la création d’un
foyer national juif et d’encourager l’immi-
gration sioniste, ce qu’ils feront avec zèle
jusqu’en 1939.

PAR ALAIN GRESH

Déclenchée le 8 juillet, l’offensive israélienne contre Gaza,
aérienne puis terrestre, a provoqué la mort de plus de sept
cents personnes (au 24 juillet). Il est pourtant peu probable
que les assiégés capitulent. Toute l’histoire de ce territoire,
qui a produit les principaux cadres du Fatah, confirme la solide
tradition de résistance de la population, qui ne s’est jamais
résignée à la disparition de la Palestine après 1948.

Déja, l’officier Ariel Sharon

LA VAGUE de grèves de février 2014 qui a
contraint à la démission le gouvernement de
M. Hazem Al-Beblaoui aurait dû représenter une
avancée majeure pour le mouvement ouvrier égyp-
tien. Pour la première fois depuis le 3 juillet 2013,
jour de l’éviction du président Mohamed Morsi
(Frères musulmans), des débrayages de grande
ampleur sont intervenus dans les services publics
et dans le secteur industriel d’Etat : les employés
du textile et des filatures, des transports et des
services de propreté se sont joints à ceux des
postes, du secteur de la santé ou de la justice. S’y
sont ajoutées des dizaines de grèves et d’autres
initiatives dans le secteur privé. Pour le seul mois
de février 2014, le Centre El-Mahrousa pour le
développement socio-économique a recensé plus
d’un millier de sit-in, débrayages ou manifesta-
tions, avec plus de deux cent cinquante mille
grévistes, contre moins de cinquante actions en
janvier et moins de quatre cents en mars.

L’importance de cette vague de contestation ne
tient pas seulement à son ampleur, mais aussi au
contexte dans lequel elle s’est développée. Au

cours des cinq premiers mois de 2013, le
mouvement ouvrier, particulièrement actif, avait
su mobiliser des centaines de milliers de personnes,
avant de décliner après la chute du président Morsi.
On n’observait plus alors que quelques troubles
sporadiques, violemment réprimés par le pouvoir
issu du coup d’Etat du 3 juillet 2013. Tandis que
les forces de l’ordre dispersaient les rassemble-
ments, les grévistes et leurs chefs de file étaient
accusés d’appartenir aux Frères musulmans.

Cette campagne d’intimidation a si bien
fonctionné que, après la publication d’une feuille
de route prévoyant l’adoption d’une nouvelle
Constitution suivie de l’élection présidentielle et
des élections législatives, les principales organi-
sations syndicales ont signé des communiqués
soutenant le nouveau régime et s’engageant à
renoncer à la grève pour mieux appuyer sa « lutte
contre le terrorisme ». La Fédération syndicale
égyptienne, chapeautée par l’Etat, et les deux
principaux syndicats indépendants – la Fédération
égyptienne des syndicats indépendants, née durant
la révolution de janvier 2011, et le Congrès
démocratique du travail – se sont prononcés en
ce sens. La nomination du président de la
fédération indépendante, M. Kamel Abou Eita,
au poste de ministre du travail a suscité de
nombreuses critiques internes. De fait, il est par
la suite resté silencieux face à la répression des
grèves par les autorités.

Le regain de combativité de février 2014 a donc
marqué une rupture importante. Dans un sursaut,
le mouvement ouvrier est parvenu à casser la
bipolarisation : Etat d’un côté, Frères musulmans
de l’autre. Pour la première fois, des protestations
populaires ont visé le gouvernement sans que les
Frères soient impliqués, même si le pouvoir tentait
encore – mais en vain – de le faire croire. Elles
intervenaient précisément dans les secteurs (textile,
transports, santé, etc.) où avaient éclaté, en 2012
et 2013, des grèves hostiles au gouvernement
Morsi. Le mouvement ouvrier a ainsi mis en

lumière l’échec du nouveau pouvoir sur le plan
économique et social, mais aussi ses tentatives de
se défausser de ses responsabilités en invoquant
la « lutte contre le terrorisme».

Au cœur des revendications : le salaire minimum.
Il a déjà été instauré, mais de façon si biaisée et si
incomplète que les ouvriers, loin de l’accueillir
favorablement, y ont vu une provocation. En
septembre 2013, il a été fixé à 1 200 livres (1),
conformément à ce que demandaient les travailleurs
depuis 2008. Mais il ne concernait que les fonction-
naires ; soit, selon l’Agence centrale de la mobili-
sation publique et des statistiques, environ six
millions de personnes, dont à peine un tiers
touchaient auparavant un salaire inférieur. Ce qui
exclut les dix-huit millions d’ouvriers salariés non
pas directement par l’Etat, mais par les institutions
qui en dépendent, comme la poste, les chemins de
fer et les transports. Par ailleurs, les ouvriers du
secteur privé, pour leur part, ont vu leurs salaires
baisser, avec un revenu moyen hebdomadaire
plafonnant à 300 livres. Une bonne partie des travail-
leurs gagnent donc moins que le salaire minimum
exigé par les syndicats (2). Enfin, l’introduction de
la mesure a servi de prétexte à des hausses de prix,
pénalisant doublement ceux dont les salaires
n’avaient pas bougé.

SI SPECTACULAIRE qu’ait été le mouvement, ses
résultats n’ont cependant pas été à la hauteur des
attentes. Au gouvernement Beblaoui en a succédé
un où dominent les ministres de l’ancien régime.
Le nouveau premier ministre, M. IbrahimMahlab,
s’est rendu à Mahallah, important centre industriel

RÉPRESSION PAR LE POUVOIR,

En Egypte, rien n’arrête

PAR MOUSTAFA BASSIOUNI *

Due à la baisse des subventions
aux produits de première
nécessité, la récente hausse
des prix a provoqué un fort
mécontentement en Egypte.
Avec la fin du ramadan, les luttes
ouvrières pourraient repartir
de plus belle.

* Journaliste, Le Caire.

(1) Ces dernières années, le cours instable de la livre égyptienne
a fluctué à la baisse. Fin juillet 2014, 100 livres s’échangeaient
contre 10,33 euros.

(2)Agence centrale de lamobilisation publique et des statistiques,
Le Caire, 2012.

(1) Jean-Pierre Filiu,Histoire de Gaza, Fayard, Paris,
2012. Lire aussi son article «Tout commence, tout finit
à Gaza», Le Monde diplomatique, avril 2012.

(2) Le 2 novembre 1917, Arthur James Balfour,
ministre britannique des affaires étrangères, annonce
àWalter Rothschild, représentant des Juifs britanniques,
que « le gouvernement de Sa Majesté envisage favora-
blement l’établissement en Palestine d’un foyer national
pour le peuple juif ».

(3) Lire «Vies et mort du tiers-monde», Manière
de voir, n° 87, juin-juillet 2006, http://boutique.monde-
diplomatique.fr

(4) Sur l’épisode, cf. Mohammed Heikal, Cutting
the Lion’s Tail. Suez Through Egyptian Eyes, Andre
Deutsch, Londres, 1986.

(5) Cf. Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, op. cit.,
p. 111, et l’extraordinaire enquête du dessinateur Joe
Sacco,Gaza 1956. En marge de l’histoire, Futuropolis,
Paris, 2009.
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MALGRÉ le contrôle du Caire – exercé
par le roi, puis par les Officiers libres qui
l’ont renversé le 23 juillet 1952 –, les
Palestiniens s’organisent de manière auto-
nome, mènent des actions de guérilla
contre Israël, manifestent contre toute
tentative d’installer définitivement les
réfugiés à Gaza. Israël exerce, déjà, de
lourdes représailles, où s’illustre par sa
brutalité un jeune officier encore
inconnu : Ariel Sharon.

Le 28 février 1955, Sharon dirige un
raid contre Gaza qui fait trente-six morts
parmi les militaires égyptiens (s’y ajoute
la perte de deux civils) et huit morts israé-
liens. Le 1er mars, de grandes manifesta-
tions submergent le territoire, dénonçant
la passivité égyptienne. Elles amènent le
nouvel homme fort de l’Egypte, Gamal
Abdel Nasser, à infléchir sa politique
étrangère. Jusque-là considéré par
beaucoup de ses concitoyens comme
proche des Etats-Unis, il décide, en pleine
guerre froide, de faire des avances à
Moscou. En route pour la conférence de
Bandung, qui, en avril 1955, marquera la

naissance du non-alignement (3), il
rencontre le ministre des affaires étrangères
chinois Zhou Enlai, qui s’y rend
également, et lui demande si les Sovié-
tiques accepteraient de livrer des armes à
son pays. La réponse se fera attendre, mais,
finalement, l’accord pour la livraison de
matériels tchécoslovaques est annoncé le
30 septembre 1955. L’URSS casse ainsi
le monopole occidental des ventes d’armes
au Proche-Orient et fait une entrée fracas-
sante sur la scène régionale (4).

Mais Nasser est aussi conduit à laisser
aux Palestiniens de Gaza un peu plus de
liberté pour s’organiser en groupes
combattants. Le 26 juillet 1956, le Raïs
nationalise la Compagnie du canal de Suez.
S’ensuit l’agression tripartite d’Israël, de
la France et du Royaume-Uni contre
l’Egypte, qui se conclut par la conquête
du Sinaï et de la bande de Gaza, laquelle
restera sous contrôle israélien jusqu’en
mars 1957.

La résistance clandestine s’organise.
Le bilan humain de l’occupation sera parti-
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Palestiniens eux-mêmes. Ils se retrouveront
en 1959 autour deYasser Arafat, réfugié à
Gaza en 1948, pour fonder le Fatah,
acronyme inversé en arabe de «Mouvement
national palestinien». Parmi les militants
gazaouis de la première heure amenés à
jouer un rôle central dans les années 1970-
1980, on compte SalahKhalaf (Abou Iyad);
KhalilAl-Wazir (Abou Jihad), qui deviendra
le numéro deux du Fatah et sera assassiné
par les Israéliens àTunis en 1988; ou encore
KamalAdouan, assassiné par un commando
israélien à Beyrouth en 1973.

Leur journal Falistinouna (« Notre
Palestine»), publié à Beyrouth entre 1959
et 1964, déclare : «Tout ce que nous vous
demandons, c’est que vous [les régimes
arabes] entouriez la Palestine d’une
ceinture défensive et regardiez la bataille
entre nous et les sionistes. » Ou encore :
«Tout ce que nous voulons, c’est que vous
[les régimes arabes] ôtiez vos mains de la
Palestine» (6). Il faut un certain courage,
à l’apogée de l’influence de Nasser, pour
oser formuler de telles hérésies.

Pourtant, dès le milieu des années 1960,
avec l’échec de la tentative d’union entre
l’Egypte et la Syrie (1958-1961), qui
révèle l’impuissance des pays arabes à
infléchir le cours des choses, le vent
commence à tourner. La lutte de libération
algérienne, qui s’achève victorieusement
en 1962, sert de modèle.

En janvier 1965, le Fatah lance ses
premières actions militaires contre Israël
et voit affluer des militants d’autres organi-
sations, lassés d’attendre une unité arabe
de plus en plus improbable. La défaite de
juin 1967, lors de la guerre des six jours,
va permettre au Fatah de devenir une force
majeure et de prendre, avec l’aval deNasser,
le contrôle de l’Organisation de libération
de la Palestine (OLP). En février 1969,
Arafat devient président du comité exécutif
de l’OLP. Les Palestiniens sont redevenus
un acteur majeur de la politique régionale,
et Gaza a largement contribué à ce
renouveau.

Que devient le territoire durant cette
période? Occupé par Israël, il voit s’orga-
niser une résistance militaire qui regroupe
une multitude d’organisations, à l’excep-
tion des Frères musulmans, qui se
réfugient dans l’action sociale. La
première attaque contre l’armée d’occu-
pation a lieu le 11 juin 1967, soit le
lendemain du cessez-le-feu signé par
l’Egypte et les pays arabes avec Israël.
Avec des hauts et des bas, la lutte armée
se poursuivra jusqu’en 1971. Il faudra la
brutalité des chars du général Sharon et
d’innombrables exécutions extrajudiciaires
pour en venir à bout. Mais, si la résistance
militaire est écrasée, les initiatives
politiques se multiplient, et surtout les

contacts avec la Cisjordanie, très limités
avant 1967. Désormais, les élites se rallient
à l’OLP, reconnue par elles comme «unique
représentante du peuple palestinien».

Seuls les Frères refusent. Ils s’implantent
solidement grâce à leurs réseaux sociaux et
à la tolérance des autorités d’occupation,
qui y voient un contrepoids à l’ennemi
principal, l’OLP. Fondée en 1973 par le
cheikh Ahmed Yassine, la Moujama
Al-Islamiya (« centre islamique») sera
légalisée par l’occupant. Mais cet
attentisme – l’heure de la résistance ne serait
pas encore arrivée – suscite des remous, et
une scission aboutit à la création, au début
des années 1980, du Djihad islamique.

En décembre 1987, c’est à Gaza
qu’éclate la première Intifada, la « révolte
des pierres». Elle aura deux conséquences
importantes. D’une part, les Frères
musulmans impriment un tournant majeur
à leur stratégie en créant le Mouvement
de la résistance islamique (Hamas), qui
participe à l’Intifada mais refuse le front
uni avec les autres organisations. D’autre
part, l’OLP utilisera cette révolte pour
renforcer son crédit et pour négocier les
accords d’Oslo, entérinés par Arafat et
par le premier ministre israélien Itzhak
Rabin le 13 septembre 1993 à Washington
sous l’égide de M. William Clinton. C’est
à Gaza qu’Arafat installe l’Autorité pales-
tinienne le 1er juillet 1994.

On connaît la suite : l’échec de ces
accords ; le développement de la coloni-
sation ; la seconde Intifada (à partir de
septembre 2000); la victoire du Hamas aux
premières élections législatives démocra-
tiques tenues en Palestine, en 2006; le refus
des pays occidentaux de reconnaître le
nouveau gouvernement, et l’alliance entre
une faction du Fatah et les Etats-Unis pour
y mettre fin ; la prise de pouvoir à Gaza
par le Hamas en 2007 ; le blocus imposé
depuis cette date à un million sept cent
mille habitants.

Evacuée par l’armée israélienne en 2005
– sans aucune coordination avec l’Autorité
palestinienne –, la bande de Gaza reste
pourtant occupée.Tous ses accès terrestres,
maritimes et aériens dépendent d’Israël,
qui interdit aux Palestiniens des franges
importantes du territoire (30 % des terres
agricoles) ainsi que la mer au-delà de six
milles nautiques (réduits à trois milles lors
de l’opération militaire lancée parTel-Aviv
en juillet). Les Israéliens continuent de
gérer l’état civil. Le blocus qu’ils imposent
depuis 2007 étrangle la population, malgré
les condamnations unanimes – quoique
strictement verbales – de la «communauté
internationale», Etats-Unis compris.

Depuis le retrait, Israël amené trois opéra-
tions de grande envergure contre le terri-
toire : en décembre 2008 - janvier 2009;
en novembre 2012; et enfin en juillet 2014.
Tant que le blocus ne sera pas levé, tant que
les Palestiniens ne disposeront pas de leur
Etat indépendant, un nouveau cessez-le-feu
ne pourra que se résumer à une trêve. Le
général de Gaulle l’avait prédit dans une
célèbre conférence de presse tenue le
27 novembre 1967 sur les suites de la guerre
israélo-arabe : «L’occupation ne peut aller
sans oppression, répression, expulsion» ;
elle engendre « la résistance [qu’Israël]
qualifie de terrorisme».

ALAIN GRESH.
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au nord du Caire, où il s’est contenté d’en appeler
à la patience des ouvriers : «Nous n’avons pas de
baguette magique qui nous permette de résoudre
tous les problèmes (3). » L’actuelle ministre du
travail, Mme Nahed Al-Ashri, une rescapée du
régime du président Hosni Moubarak, est connue
pour s’être toujours rangée du côté du patronat,
comme l’ont déclaré les syndicats de Suez. Les
ouvriers de l’entreprise Cristal, qui emploie
quatorze mille ouvriers à Choubra Al-Kheima
(Le Caire), ont eux aussi dénoncé son parti pris
contre eux durant la grève de mai 2014, alors
qu’ils demandaient l’application d’un accord signé
en novembre, sous l’égide de son prédécesseur.
Depuis la nomination de ce gouvernement, la
répression s’est intensifiée, avec l’arrestation de
nombreux dirigeants syndicaux et leur inculpation
pour « trouble à l’ordre public », « incitation à la
violence » et « atteinte à la sûreté nationale ».

LE DURCISSEMENT policier a d’abord touché le
secteur des postes, dont les représentants ont été
arrêtés, avant d’être battus et torturés. A la suite
d’une grève réclamant l’augmentation des salaires
dans une entreprise de céramique détenue par un
membre de l’ancien Parti national démocratique
(PND) de M. Moubarak, les services de sécurité
ont intimidé et menacé les ouvriers afin de pousser
vingt-cinq de leurs dirigeants à démissionner. Mais
le comble a sans doute été l’arrestation, à Port-
Saïd, de trois ouvriers de l’Egyptian Propylene &
Polypropylene Company (EPPC). Conformément
à la loi, ces représentants du personnel s’étaient
rendus au commissariat pour y déclarer l’organi-
sation prochaine d’un sit-in ; ils voulaient exiger
l’amélioration de leurs conditions de travail et le
paiement de leurs arriérés de salaire. Ils furent
cependant arrêtés, quelques jours avant la célé-
bration du 1er-Mai. Libérés après quatre jours de
détention, ils allèrent aussitôt rejoindre le mouve-
ment de grève lancé par leurs collègues pour
protester contre leur incarcération.

Rien de neuf dans le contraste entre l’importance
du mouvement ouvrier et la modestie de ses
conquêtes. Il ne cesse de pousser le processus révolu-
tionnaire, sans parvenir à inverser durablement le
rapport de forces en sa faveur. En amont de la révolte
de janvier 2011, il a été particulièrement actif, avec
près de deux millions de grévistes (4). Il a joué un
rôle déterminant dans la chute du régime Moubarak
en multipliant les occupations de sites, en retenant
en otage les responsables de l’Etat, en appelant à la
grève générale. Pourtant, dès la démission du raïs,
une lutte implacable s’est engagée contre le
mouvement ouvrier, au motif que les grèves nuiraient
à la révolution. Le Conseil suprême des forces armées
(CSFA), qui avait pris les rênes de l’Etat en
février 2011, a légiféré pour l’interdire et pour faire
condamner les meneurs par des tribunaux militaires.
Plus tard, la manœuvre s’est répétée sous la prési-
dence de M. Morsi. Sans atteindre son but.

Au contraire : les rangs des mécontents grossissent.
On a compté en 2012 plus de grèves que durant les
dix années qui ont précédé la révolution, selon le
rapport du Centre égyptien pour les droits écono-
miques et sociaux. En 2013, d’après une étude du
Centre pour le développement de la démocratie, les
grèves des cinq premiers mois ont été encore plus
importantes que celles de l’année précédente.

Outre la répression du pouvoir, les protestataires
doivent compter avec le frein que représentent leurs
propres centrales syndicales. Celles-ci cherchent
davantage à contenir les poussées grévistes qu’à
relayer les revendications de la base. Depuis 1957,
la Fédération syndicale égyptienne, fondée par le
président GamalAbdel Nasser, domine le paysage.
Entièrement inféodée à l’Etat, elle n’a joué aucun
rôle dans le développement du mouvement ouvrier.
Elle a même souvent pris position contre les grèves
et les manifestations.

L’instauration des syndicats indépendants, en 2008,
a marqué la fin de son monopole. Issues du rappro-
chement de comités ouvriers de base en lutte, les

nouvelles organisations détenaient tous les atouts
pour gagner la confiance des salariés et les mobiliser
massivement. En outre, le choix de la place Tahrir,
au Caire, épicentre de la révolution de 2011, pour
fonder la fédération indépendante revêtait une grande
valeur symbolique.

Par la suite, cette dynamique d’autonomisation
s’est amplifiée, mais les espoirs se sont bientôt
évanouis. Après la fondation de la fédération, les
premiers désaccords n’ont pas tardé à éclater entre
les dirigeants, et une scission s’est produite avec la
création du Congrès démocratique du travail. La
concurrence pour obtenir le monopole de la repré-
sentation des ouvriers égyptiens dans les instances
internationales ou dans les discussions avec l’Etat
a aggravé les tensions. Enfin, après le 3 juillet 2013,
l’appel à soutenir le pouvoir dirigé par le maréchal
Abdel Fatah Al-Sissi a produit de nouveaux déchi-
rements internes.

PROFITANT de ses liens avec l’Etat, la fédération
officielle a pu se renforcer et asseoir sa position.
Sur le terrain, dans les transports publics, les
chemins de fer, les postes, ce sont des sections
locales des syndicats indépendants, ou parfois du
syndicat officiel, qui ont joué un rôle actif. Au
niveau des appareils, la tendance est à l’enlisement
bureaucratique, à la dispersion, à la perte de contact
avec les préoccupations quotidiennes et les condi-
tions de vie de la base. En se ralliant au nouveau
pouvoir après le 3 juillet 2013 et en renonçant à la
grève, les dirigeants des syndicats indépendants se
sont engagés sur une voie dangereuse ; le risque
est grand, en effet, de les voir devenir une copie
conforme de leurs homologues de la fédération
officielle.

Cette faiblesse des organisations syndicales
explique le tour qu’ont pris les événements politiques
au lendemain de la révolution. La comparaison avec
laTunisie est à ce titre éclairante : si l’Union générale

tunisienne du travail (UGTT) a d’abord hésité face
au soulèvement populaire, elle s’est résolue, sous
la pression de sa base, à intervenir avec force sur la
scène politique. Rien de tel en Egypte, où les énormes
masses ouvrières mises en branle avant et après la
révolution n’ont jamais pu exercer une influence
durable, ni permettre qu’advienne un pouvoir
différent du régime destitué.

Après l’investiture du maréchal Al-Sissi à la
présidence de la République, le 8 juin dernier, il
s’est confirmé que le gouvernement n’avait
nullement l’intention d’améliorer la condition
ouvrière. Tout en déployant une rhétorique populiste
invitant à se lever tôt, à travailler dur et à oublier
toute revendication « catégorielle », le président a
en effet opté pour une politique d’austérité radicale.
Il a exigé le réexamen du budget élaboré par le
gouvernement dans le sens d’une réduction de
l’endettement public, à la fois par la baisse des
subventions de l’énergie et par l’instauration de
nouvelles taxes. Le prix des carburants s’est envolé,
avec des hausses réparties de façon inéquitable :
le prix du gaz naturel a augmenté de 175 % pour
les véhicules de transport public, mais de 30 à 40 %
seulement pour les usines, qui en consomment
énormément. De même, tandis que le prix de
l’essence destinée aux taxis et aux voitures de
catégorie inférieure grimpait de 75 %, celui de
l’essence de qualité supérieure n’augmentait que
de 40 %. La conséquence directe a été une flambée
incontrôlée du prix des transports et de la production
dans l’ensemble du pays. On peut donc s’attendre
à de nouvelles vagues de protestation : déjà, les
chauffeurs de taxi ont cessé le travail et organisé
des piquets de grève dans plusieurs gouvernorats.

MOUSTAFA BASSIOUNI.

OFRI CNAANI. – « Paysages orientaux. Terre promise II », 2008

(3) Al-Masri Al-Youm, Le Caire, 6 mars 2014.

(4) Lire Joel Beinin, «La grève qui a préparé la révolution»,
dans «L’Egypte en mouvement», Manière de voir, n° 135, juin-
juillet 2014, http://boutique.monde-diplomatique.fr

(6) Cité dansOLP, histoires et stratégies. Vers l’Etat
palestinien, SPAG-Papyrus, Paris, 1983.

D’UN TERRITOIRE STRATÉGIQUE

du nationalisme palestinien

DIVISION DES SYNDICATS

le mouvement ouvrier
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L’UNION AFRICAINE COURT-CIRCUITÉE PAR L’INTERVENTION OCCIDENTALE

Fallait-il tuer Kadhafi ?

Les agissements occidentaux, jugés
illégaux et immoraux par beaucoup, susci-
tèrent de très nombreuses réactions inter-
nationales, comme celle, particulièrement
acerbe, deM.Mbeki : «Nous pensions avoir
définitivement mis un terme à cinq cents
ans d’esclavage, d’impérialisme, de colonia-
lisme et de néocolonialisme. (...) Or les
puissances occidentales se sont arrogé de
manière unilatérale et éhontée le droit de
décider de l’avenir de la Libye (5). » Ce
coup de sang illustrait un sentiment d’humi-
liation largement partagé.

Pour nous, de toute évidence, le spectre
de la guerre civile, de la partition, de la
«somalisation», du terrorisme et du narco-
trafic planait sur la Libye. Pourquoi étions-
nous alors les seuls à le voir? Allait-on se
battre là-bas pour la défense de la démocratie,
pour le contrôle du pétrole, en fonction de
sordides considérations électoralistes
(M. Nicolas Sarkozy était déjà en précam-
pagne pour l’élection présidentielle de
l’année suivante), ou encore pour tout cela
à la fois?N’y avait-il pas, à ce stade, d’autres
voies possibles que les bombardements
massifs?

L’Union africaine en était persuadée.
C’est pourquoi elle opta pour une réponse
plus politique quemilitaire et concentra ses
efforts sur l’élaboration d’une feuille de
route, adoptée le 10 mars. Ce document
comportait essentiellement trois points : une
«cessation immédiate des hostilités» ; un
dialogue en vue d’une «transition consen-
suelle» – c’est-à-dire excluant le maintien
au pouvoir de Kadhafi – ; et l’objectif
ultime : l’instauration d’un «système
démocratique».L’Occident voulait supprimer
un homme; l’Union africaine entendait
changer un système.

Comme pour la court-circuiter, les
bombardements de l’OTAN débutèrent le
20mars, le jourmême où nous nous apprê-
tions à nous rendre àTripoli, puis àBenghazi,
pour tenter demettre en œuvre cette feuille
de route.

Le 19mars, le comité des chefs d’Etat (6)
mandaté par l’Union pour persuader les
deux parties du conflit libyen d’accepter les
termes d’une solution politique se réunissait
à Nouakchott, en Mauritanie, après une
première rencontre à Addis-Abeba, en
Ethiopie, au siège de l’organisation.Au beau
milieu des délibérations,M. BanKi-moon,
le secrétaire général de l’ONU, voulut de
toute urgence s’entretenir au téléphone avec
moi. Il participait ce samedi-là, à Paris, à
un autre sommet international réunissant
les dirigeants arabes, européens et nord-
américains pour «décider et agir collecti-
vement sur l’application de la résolution
1973». Les gouvernements présents à Paris,
m’annonça-t-il, l’avaient expressément
chargé de me demander de dissuader nos
représentants de se rendre à Tripoli et à
Benghazi. Il invoqua une raison claire : «Les

opérations militaires de l’OTAN vont
commencer aujourd’hui. » Un scénario
semblable, visant à marginaliser l’ONU et
les médiations de l’Union africaine, a eu
lieu en Côte d’Ivoire (7), démontrant que,
pour certaines puissances, aucune autorité
internationale n’est supérieure à la leur.

Pour nous, ce ne fut que partie remise.
Le 10 avril, les représentants de l’Union
africaine se posaient àTripoli pour rencontrer
Kadhafi. Le lendemain, à Benghazi, nos
voitures furent encerclées dès l’aéroport, et
nous fumes conspués jusqu’à notre arrivée
à l’hôtel où devaient se tenir les pourparlers.
«Bernard-Henri Lévy est sans doute à la

manœuvre, peut-être ici, dans cet hôtel»,
pensai-je.M.MoustaphaAbdeljalil, président
duCNT, et son équipe engagèrent les discus-
sions sous la pression ininterrompue d’une
foule demanifestants agressifs, qui hurlèrent
jusqu’à notre départ. Résultat : Kadhafi
accepta notre proposition, mais la réponse
du CNT fut négative. Les pyromanes
venaient de l’emporter sur les pompiers, et
l’affrontement sur la négociation.

Avec le recul, on relèvera que l’Union
africaine fut la seule organisation interna-
tionale à proposer une issue politique. Sans
doute parce que l’Afrique avait vécu des
expériences analogues et en conservait les
stigmates indélébiles. Que l’on se rappelle
le drame que connaît depuis plus de vingt
ans la Somalie, abandonnée de tous, à la
suite de la désastreuse opération militaire
américaine «Restore Hope», en 1993. Que
l’on considère aussi le chaos irakien et la
désintégration actuelle de cet Etat (8).

En Libye, comme nous l’avions prévu,
le rêve européen a également tourné au
désastre. Les appareils d’Etat ont implosé
au profit des seigneurs de la guerre, des
clansmafieux et des terroristes islamo-affai-
ristes; le pillage des stocks d’armes a trans-
formé ce pays en un gigantesque arsenal à
ciel ouvert ; les filières d’immigration
clandestine se sontmultipliées (9).Au point
que la Libye est devenue, pour reprendre
l’expression d’un ancien patron des rensei-
gnements français, « l’Afghanistan de
proximité des Européens».

Nous en avions averti le monde entier :
cette bombe à retardement finirait par
exploser entre les mains de ses artificiers,
qui ne savaient pas l’histoire qu’ils écrivaient.
La proposition africaine dont personne
ne voulait entendre parler visait à
persuader Kadhafi de suivre soit la voie de
l’exil extérieur empruntée par M. BenAli,
soit celle de l’exil intérieur, comme
M. Moubarak. Il devait renoncer de lui-
même à ce qu’il lui restait de pouvoir afin
d’épargner à son peuple les malheurs et les
humiliations d’une intervention étrangère,
ainsi que les affres d’une guerre civile dont
l’issue lui serait fatale.
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EN 2011, en l’espace de seize jours,
deux incursions militaires étrangères
lourdes ont eu lieu dans l’espace souverain
de l’Afrique, sans que l’Union afri-
caine (1), considérée comme quantité
négligeable, ait été consultée. Entre le 4
et le 7 avril, les troupes françaises inter-
venaient en Côte d’Ivoire. Quelques jours
plus tôt, à partir du 19 mars, les forces de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN), principalement françaises
et britanniques, avaient commencé à
bombarder la Libye. Pour l’ancien prési-
dent sud-africainThaboMbeki, ces événe-
ments ont illustré « l’impuissance de
l’Union africaine à faire valoir les droits
des peuples africains face à la commu-
nauté internationale (2)». Pourtant, fait
ignoré par les médias, dans ces deux
conflits, l’organisation dont j’ai présidé
la Commission de 2008 à 2013 avait
formulé des solutions pacifiques

*Ancien ministre des affaires étrangères gabonais
et ancien président de la Commission de l’Union
africaine.Auteur d’Eclipse sur l’Afrique. Fallait-il tuer
Kadhafi?,Michalon, Paris, 2014.

concrètes, que les Occidentaux et leurs
alliés ont écartées d’autorité.

Dès les premiers jours de l’année 2011,
tout avait basculé enAfrique du Nord. Le
14 janvier, le président tunisien Zine El-
Abidine BenAli prenait la fuite. Médusée,
l’Europe n’intervint pas. Le 10 février, en
Egypte, M. Hosni Moubarak démis-
sionnait. Le 12 février, la contestation
gagnait la Libye voisine. Pour les
Occidentaux, ce dernier soulèvement fut
une aubaine : il leur permit de jouer à
bon compte les héros humanitaires et de
faire oublier leur soutien aux autres
régimes dictatoriaux. Avec le vote de la
résolution1973 du Conseil de sécurité de
l’Organisation des Nations unies (ONU),
le 17 mars, ils pensaient avoir obtenu un
feu vert pour entamer une danse macabre
autour du dirigeant libyen Mouammar
Kadhafi.

PAR JEAN P ING *

L’élimination de Mouammar Kadhafi, le 20 octobre 2011, a
signifié la fin de son régime despotique, mais pas celle du chaos
en Libye. Les dégâts collatéraux des raids aériens occidentaux
affectent aujourd’hui tous les riverains du Sahara. Afin d’éviter
un tel désastre, l’Union africaine avait proposé une solution
politique, en passe d’aboutir aumoment de l’intervention étran-
gère; ce dont témoigne un acteur de premier plan.

« Afghanistan de proximité »

Derrière le prétexte humanitaire

PARMI les protagonistes de ce conflit figu-
raient en premier lieu le Conseil national
de transition (CNT) et ses révolutionnaires
hétéroclites, qui avaient pour seul objectif
commun de se débarrasser du tyran. Pour
y parvenir, un soutien extérieur leur était
indispensable (3).

En second lieu intervenaient la coalition
occidentale et son bras armé, l’OTAN, qui
firent irruption, tels des justiciers, dans cette
nouvelle bataille des sables. Elles enten-
daient réagir avec férocité aux agissements
de Kadhafi et, comme avec Saddam
Hussein, l’éliminer définitivement. Mais,
pour se débarrasser d’un seul homme et
arrêter un massacre de civils, fallait-il
engager une guerre punitive de cette ampleur
et commettre un autre massacre de civils
tout aussi innocents? On jouait avec le feu,
et on pouvait déjà prévoir le chaos qui,
comme en Somalie, en Irak, enAfghanistan
et ailleurs, en résulterait.

Le camp occidental comptait naturel-
lement sur le grand frère américain, la
«nation indispensable», selon l’expression

de l’ancienne secrétaire d’Etat Madeleine
Albright. Il se trouve cependant que, à ce
moment-là, M. Barack Obama dévoilait sa
nouvelle doctrine de pivotement vers l’Asie-
Pacifique (4). L’Amérique, engluée dans
ses problèmes intérieurs nés de la crise
économique et financière, éprouvait le
besoin de se replier quelque peu sur elle-
même. Elle avait de ce fait décidé d’exercer
désormais son leadership mondial
«depuis l’arrière» (leading from behind).
Abandonnant les traditions de sa diplomatie,
la France, elle, prit la tête de la coalition
internationale antikadhafiste. Elle dirigea
les hostilités «de l’avant», et par procuration
internationale.

Mais qui allait gouverner la Libye post-
Kadhafi? Qui saurait apaiser les tensions
interrégionales, intertribales et interreli-
gieuses qui naîtraient inéluctablement de
la terrible confrontation à venir? Comment
éviter le chaos à l’intérieur et la déstabili-
sation à l’extérieur, notamment au Sahel?
Telles étaient les questions essentielles que
nous nous posions au sein de l’Union
africaine.

La résolution 1973 se contentait d’exiger
un cessez-le-feu et d’interdire tous les vols
dans l’espace aérien libyen pour protéger
les civils; elle excluait le déploiement d’une
armée d’occupation. Sans utiliser leur droit
de veto, la Russie et la Chine, faute de
réponses sur les moyens envisagés pour
mettre en œuvre cette résolution, avaient
prudemment opté pour l’abstention (comme
l’Allemagne, le Brésil et l’Inde). L’inter-
ventionmilitaire, avec le recours aux forces
spéciales sur le terrain, l’aide aux rebelles
ou les attaques aériennes contre les troupes
et les centres de commandement, constitua
donc pour ces deux puissances un camouflet
et un détournement de procédure. Jamais
il n’avait été question de se débarrasser
de Kadhafi ou d’imposer un changement
de régime.

NIKOLAJ CYON. – « Alkebu-lan 1260 AH », 2011

W
W

W
.C
YO

N
.S
E

(1) En 2002, l’Union africaine (www.au.int) a succédé
à l’Organisation de l’unité africaine (OUA), fondée
en 1963. Elle regroupe cinquante-quatre pays du
continent, tous représentés à la Conférence des chefs
d’Etat, son instance dirigeante, tandis que la
Commission est son organe exécutif.

(2) Thabo Mbeki, «Union africaine : une décennie
d’échecs», Courrier international, Paris, 27septem-
bre 2012.

(3) Lire Serge Halimi, «Les pièges d’une guerre»,
Le Monde diplomatique, avril 2011.

(4) Lire Michael T. Klare, «Quand le Pentagone
met le cap sur le Pacifique», Le Monde diplomatique,
mars 2012.

(5) Thabo Mbeki, «Union africaine : une décennie
d’échecs», op. cit.

(6) MM. Jacob Zuma (Afrique du Sud), Mohamed
OuldAbdelAziz (Mauritanie), Denis Sassou Nguesso
(Congo), Amadou Toumani Touré (Mali) et Yoweri
Museveni (Ouganda).

(7) Lire Anne-Cécile Robert, «Origines et vicissi-
tudes du “droit d’ingérence”», LeMonde diplomatique,
mai 2011.

(8) Lire Gérard Prunier, «Terrorisme somalien,
malaise kényan», et Peter Harling, «Ce qu’annonce
l’éclatement irakien», LeMonde diplomatique, respec-
tivement novembre 2013 et juillet 2014.

(9) Lire Patrick Haimzadeh, «La Libye aux mains
des milices», Le Monde diplomatique, octobre 2012.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2014

1er BÉNIN Fête de l’indépend.

SUISSE Fête nationale

5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.

6 BOLIVIE Fête nationale

JAMAÏQUE Fête de l’indépend.

7 CÔTE D’IVOIRE Fête de l’indépend.

9 SINGAPOUR Fête nationale

10 ÉQUATEUR Fête nationale

11 TCHAD Fête de l’indépend.

14 PAKISTAN Fête de l’indépend.

15 RÉP. DU CONGO Fête nationale

CORÉE DU SUD Fête de l’indépend.
INDE Fête de l’indépend.
LIECHTENSTEIN Fête nationale

17 GABON Fête de l’indépend.
INDONÉSIE Fête de l’indépend.

19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.

20 HONGRIE Fête nationale

24 UKRAINE Fête de l’indépend.

25 URUGUAY Fête de l’indépend.

27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.

31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend.
MALAISIE Fête de l’indépend.
TRINITÉ-
ET-TOBAGO Fête de l’indépend.
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NOUS nous sommes mis à la recherche
de possibles lieux d’accueil. Pour l’exil inté-
rieur, nous avions proposé Sebha, capitale
de la région duFezzan, proche des pays amis
d’Afrique noire – notamment leTchad. Pour
l’exil extérieur, laTurquie avait décliné notre
offre. Le Venezuela s’était proposé, mais
c’était trop délicat. L’Egypte avait été
contactée, mais les partisans de Kadhafi
avaient rejeté cette proposition...

La diplomatie reste l’arme principale
de notre Union. Notre logique est celle de
la «paix préventive», et non, comme cela
est devenu trop souvent le cas en Occident,
celle de la «guerre préventive», dépourvue
de toute légitimité. Pourquoi ne nous a-
t-on pas laissé une chance demettre enœuvre
notre plan, que Kadhafi avait fini par
accepter? Curieusement, aujourd’hui, on
n’entend plus beaucoup «BHL», le philo-
sophe hyperactiviste et va-t-en-guerre
français, sur la situation en Libye. Il s’est
tourné vers d’autres fronts : Syrie, Ukraine
(lire l’article ci-contre)...

Parmi les autres acteurs stratégiques
figuraient les Etats arabes et leur organisation
régionale. Contrairement à l’Union africaine,
la Ligue arabe s’était pratiquement alignée
sur la position occidentale, le Qatar se
montrant le plus belliciste. Quant àKadhafi
lui-même, il ne pouvait comprendre que,
dans un monde devenu village planétaire,
tous les peuples aspirent à la liberté, à la
dignité et à la justice. Sa réaction au soulè-
vement populaire venait d’un autre temps :
la répression, rien que la répression.

Ce curieux personnage semblait pourtant
au faîte de sa gloire. Il était redevenu
fréquentable et entretenait les meilleures
relations avec les puissants de ce monde :
que l’on pense à son séjour à Paris fin 2007,
et à sa célèbre tente bédouine plantée à
quelques pas des Champs-Elysées, ou
encore au voyage de M. Sarkozy à Tripoli
en juillet de la même année ; aux bonnes
notes du Fondsmonétaire international, ou
encore aux excellents rapports du dirigeant

libyen avec l’Italie deM. Silvio Berlusconi.
Kadhafi collaborait même avec les services
de renseignement américains, britanniques
et français. Et puis tous les rêves grandioses
du «Guide» s’effondrèrent comme un
château de cartes, emportés par le «tsunami
arabe». On se lève avec le monde à ses
pieds, on se couche avec une pluie de
bombes au-dessus de la tête.

Le 20 octobre, l’aviation française inter-
ceptait le convoi du chef libyen. S’échappant
à pied,Kadhafi était repéré, atrocement battu
par un groupe d’insurgés et finalement tué.
On découvrit que la «guerre humanitaire»,
drapée dans les bons et nobles sentiments
du nouveau principe de la «responsabilité
de protéger» – adopté par les Nations unies
en 2005 –, n’était en réalité qu’une mysti-
fication. Elle dissimulait une politique de
puissance classique visant à renverser un
régime et à assassiner un chef d’Etat étranger.
Avec, cette fois, le feu vert de l’ONU.
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UNE COUVERTURE MANICHÉENNE, DES CLIVAGES INATTENDUS

Médias français en campagne ukrainienne

se font tuer à Kiev les combattants de la
liberté» (31 janvier 2014). Comme lors
du conflit au Kosovo en 1999, cette rhéto-
rique de guerre froide ne recoupa pas entiè-
rement les clivages idéologiques de la
presse française. L’Humanité, à gauche,
Le Figaro et Valeurs actuelles, à droite,
s’abstinrent d’entrer dans la danse
dont Bernard-Henri Lévy exécutait
les figures imposées : «Les vrais
Européens, c’est ici, sur le Maïdan,
qu’ils se trouvent réunis», hurlait-
il aux manifestants de Kiev le
9 février. Sa harangue fut aussitôt
répercutée sur les ondes et dans les
colonnes de l’Hexagone. André
Glucksmann l’imita dans un texte
lu devant la foule à Kiev et reproduit
sur le Huffington Post français
(5 mars) : « Nous sommes unis
contre les relents de totalitarisme
rouge ou noir. Tenez bon, le sort de
l’Ukraine dépend de vous, l’Europe
dépend de vous, la vérité dépend
de vous, le monde entier retient son
souffle devant votre courage.Vous,
les gars et les filles deMaïdan, vous
êtes les étoiles du drapeau de
l’Europe.»A l’instar de nombreux
journalistes occidentaux, Glucks-
mann semblait ignorer que le
drapeau horizontal rouge et noir
souvent brandi à Maïdan par des
militants était celui de l’Armée insurrec-
tionnelle ukrainienne (UPA), la branche
militaire de l’Organisation des nationalistes
ukrainiens (OUN), qui collabora avec le
IIIe Reich (3).

Les chroniqueurs et éditorialistes n’ont
pas commenté avec autant de ferveur les
manifestations espagnoles du 22 mars 2014.
Plusieurs centaines de milliers de personnes
sont pourtant descendues alors dans les
rues de Madrid pour s’insurger contre les
politiques de rigueur prescrites par l’Union
européenne. Mais leurs cortèges avaient à
l’évidence moins de panache, puisque
conduits par une bande d’«enfants gâtés».
Les rares articles évoquant ces gigantesques
rassemblements ne s’intéressèrent qu’aux
débordements en marge du défilé (4).

PAR MATHIAS REYMOND *

Après l’écrasement d’un avion malaisien dans la zone
contrôlée par les séparatistes ukrainiens, le 17 juillet, la
presse russe a répandu les informations les plus fantaisistes,
pourvu qu’elles ne dérangent pas le pouvoir en place à
Moscou. Dans un conflit où chacun se voit sommé de choisir
son camp, les médias français ne font pas exception au
manque général de discernement et de rigueur.

FÉVRIER 2010. M. Viktor Ianoukovitch
remporte d’une courte tête le second tour
du scrutin présidentiel ukrainien face à
Mme Ioulia Timochenko. Selon M. João
Soares, à l’époque président de l’Assemblée
parlementaire de l’Organisation pour la sécu-
rité et la coopération en Europe (OSCE),
ces élections irréprochables offraient une
«démonstration impressionnante de démo-
cratie (1)». Les résultats dessinaient une
Ukraine coupée en deux : M. Ianoukovitch
triomphait dans l’est et le sud du pays ;
Mme Timochenko faisait le plein de voix
dans l’ouest, au centre et à Kiev.

Peu attentive à ces élections comme à
la vie quotidienne des Ukrainiens depuis
les espoirs déçus de la «révolution orange»,
en 2004, la presse française a soudain
tourné un regard d’une intensité extraor-
dinaire vers la place de l’Indépendance
(Maïdan), épicentre des manifestations
populaires contre le gouvernement à partir
de fin novembre 2013.

AU début, la plupart des journalistes
et des experts ne livrèrent du conflit qu’un
déchiffrage unilatéral : puisque des Ukrai-
niens exprimaient leur attachement à
l’Union européenne, alors les Ukrainiens
devenaient proeuropéens. Puisque des
Ukrainiens rejetaient un pouvoir corrompu
aux méthodes policières abusives, alors
les Ukrainiens souhaitaient le départ du
président élu quatre ans plus tôt, et dont
le parti venait, en 2012, de remporter le
scrutin législatif. Il fallut attendre que la
Crimée projette d’organiser un référendum
entérinant son annexion à la Russie pour
comprendre que l’histoire de l’Ukraine
était plus nuancée... et pour percevoir
quelques voix dissonantes.

La mise en scène d’une opposition entre
«gentils » proeuropéens et «méchants»
prorusses a rapidement pris l’allure d’une
farce. «Demémoire d’Européen, on n’avait
pas vu une telle déclaration d’amour pour
l’Europe depuis... depuis quand?», s’émut
LeMonde (25 novembre 2013), bien décidé
a soutenir le mouvement par un mitraillage
vespéral d’éditoriaux eurobéats. «Pour des
peuples qui ne bénéficient pas de l’Etat de
droit, l’Europe symbolise l’espoir de la
liberté, de la démocratie et de la modernité.
(...) Les manifestants de 2013 veulent des
réformes, un Etat propre et démocratique.
UnEtat européen» (2 décembre). Un chœur
enthousiaste reprit cette partition. «Il existe
des pays où tout un peuple se soulève pour
rejoindre l’Europe», s’émerveilla l’édito-
rialiste François Sergent dans Libération
(12 décembre). Sur Arte, l’émission
«28 minutes» ne donna la parole qu’à des
invités hypnotisés par les contestataires de
Maïdan (2).

Deux mois plus tard, dans Marianne,
Jacques Julliard sermonnait : «Au moment
où les peuples européens, ces enfants gâtés
de l’histoire contemporaine, font la fine
bouche à l’égard de leur maison commune,
c’est-à-dire l’Europe, c’est au nom de cette
Europe, sous le drapeau de l’Europe, que

Dès lors, des voix s’élevèrent pour
dénoncer la « chasse aux Russes ».
Notamment celle de Christophe Barbier,
directeur de L’Express : « Si la Crimée
décide de redevenir totalement russe, c’est
normal » (France Inter, 22 mars). Une
position que partageaient l’essayiste
Jacques Attali (L’Express, 26 mars) et le
philosophe Luc Ferry (Le Figaro, 20 mars).
TF1 donna même la parole très
longuement à M. Poutine dans son journal
de 20 heures (4 juin).

LES IMAGES ne plaidaient plus toujours
en faveur des soutiens de Kiev : dans les
journaux de France 2 et de iTélé du
16 avril, on vit par exemple des habitants
de l’Est se dresser, désarmés, face aux
chars d’assaut. Le 2 mai, l’incendie de la
Maison des syndicats d’Odessa, provoqué
par les cocktails Molotov des loyalistes et
des affidés du mouvement Praviy Sektor
(« Secteur droite»), causa la mort d’une
trentaine d’Ukrainiens anti-Maïdan. Si
l’Agence France-Presse, citant un officiel
de Kiev, évoqua au cours des premières
heures une « provocation des services
spéciaux russes » (9), le drame et son
origine ne purent être passés sous silence,
ne serait-ce qu’en raison des nombreux
témoignages vidéo recueillis sur des télé-
phones portables. Il ne déclencha cepen-
dant pas le concert d’indignation qu’il
aurait probablement suscité si les victimes,
au lieu de contester le nouveau pouvoir
ukrainien, étaient tombées en agitant le
drapeau européen.

répondre par la négative après avoir
entendu la journaliste Caroline Fourest
annoncer – à tort – que «les paramilitaires
séparatistes venaient d’arracher les globes
oculaires [de trois officiers ukrainiens] avec
un couteau» (6 mai 2014).

La situation se prêtait pourtant à de
passionnantes investigations, dont les
médias allemands offrent quelques
exemples. Que s’est-il exactement passé à
Maïdan le 20 février, au cours des affron-
tements sanglants qui firent
plusieurs dizaines de morts,
principalement parmi les
manifestants? L’enquête menée
par la télévision allemandeARD
ruine les certitudes en suggérant
que des coups de feu furent
probablement tirés aussi de
bâtiments occupés par les
insurgés (6). Comment fut
torpillé en une nuit l’accord
conclu le 21 février entre l’oppo-
sition et le président Ianouko-
vitch, sous la supervision de
plusieurs pays européens? On
évoque l’implication du pouvoir
russe – avec de rares preuves à
l’appui –, mais quelle fut celle
des services occidentaux? Selon
le quotidien allemand Bild
(4 mai), Kiev recrutait des
mercenaires d’Academi, une
société militaire privée améri-
caine – anciennement nommée
Blackwater et célèbre pour ses
méfaits en Irak –, et aurait reçu
l’aide d’agents de la Central
IntelligenceAgency (CIA) pour mettre un
terme aux mouvements autonomistes dans
la région de Donetsk. Comme quinze ans
plus tôt les indépendantistes de l’Armée
de libération du Kosovo (UCK), les
«gentils» Ukrainiens ne collaient peut-être
pas au portrait sans tache qu’on avait dressé
d’eux...

Dans les médias français, la ligne de
partage – située traditionnellement entre
pro- et antiatlantistes – s’était là encore
brouillée. Si LeMonde, Libération, France
Inter imputèrent tous les maux à la Russie,
ils s’attirèrent la réplique non seulement
d’adversaires habituels de l’impérialisme
américain (L’Humanité, par exemple),
mais aussi de commentateurs de droite,
pour qui la Russie actuelle constitue non
pas un prolongement de l’Union soviétique
mais un laboratoire du néoconserva-
tisme (7). Le polémiste Eric Zemmour
l’expliqua avec passion : «La Russie de
Poutine est devenue une sorte d’anti-
France de [M. François]Hollande. Hostile
au multiculturalisme, ne cédant rien au
lobby gay, combattant l’islamisme,
renouant avec la religion orthodoxe quand
la France et l’Europe nient leurs racines
chrétiennes, osant même condamner
Lénine (le révolutionnaire communiste)
et réhabiliter Staline (l’ordre et la grandeur
de la nation) alors que notre intelligentsia
germanopratine fait le contraire depuis
des décennies.»Aussi, «pour les derniers
gaullistes, souverainistes français, il est
celui qui défend son pays des miasmes de
la décadence occidentale» (8).

Au demeurant, les violences impliquant
l’extrême droite alliée au nouveau pouvoir
issu de l’insurrection, l’organisation du
référendum en Crimée, l’éclatement de la
guerre civile dans l’est du pays rendaient
moins tenable l’unilatéralisme éditorial.
Comme dans tout conflit, la propagande
faisait rage des deux côtés; le public l’ayant
compris assez vite, la fiction du Bien contre
le Mal devint commercialement douteuse.

* Maître de conférences à l’université de Montpellier,
membre d’Action-Critique-Médias (Acrimed.org).

(1) www.lefigaro.fr, 8 février 2010.

(2) Cf. par exemple l’émission du 20 février 2014,
«Ukraine : l’Europe peut-elle enrayer la violence?»,
www.dailymotion.com

(3) Lire Emmanuel Dreyfus, «En Ukraine, les ultras
du nationalisme», LeMonde diplomatique,mars 2014.

(4) Cf. Blaise Magnin, «Médias de France, loin de
l’Espagne et des mobilisations sociales contre l’aus-
térité», Acrimed.org, 27 mars 2014.

(5) Cf. Susan Watkins, «Annexations», New Left
Review, Londres, mars-avril 2014.

(6) Philipp Jahn, Olga Sviridenko et Stephan Stuchlik,
«Todesschüsse auf dem Maidan», «Monitor», ARD,
10 avril 2014, www.ardmediathek.de Cf. aussi Gabriel
Gatehouse et Jack Garland, «Under sniper fire in
Ukraine uprising», BBC Newsnight, 28 février 2014,
www.bbc.com

7) Lire Jean-Marie Chauvier, «Eurasie, le “choc
des civilisations” version russe», Le Monde diploma-
tique, mai 2014.

(8) Le Figaro, Paris, 8 mai 2014.

(9) Dépêche AFP du 2 mai 2014 à 22h28, reprise
par plusieurs sites de presse.

Dès la fin du mois de février et le départ
forcé de M. Ianoukovitch, l’annonce du
projet de référendum en Crimée puis les
mouvements autonomistes dans l’est de
l’Ukraine offrirent à un observateur des
pratiques journalistiques une situation de
test digne d’un laboratoire. Tout comme
à Maïdan, des foules se rassemblaient pour
protester contre le pouvoir (à leurs yeux
usurpé), organisaient des sit-in, jetaient
des cocktails Molotov sur les forces de
l’ordre et réclamaient la liberté. Mais, cette
fois, le gouvernement vilipendé était celui
choisi par les Européens, et les masses
acclamaient M. Vladimir Poutine...

Les mêmes causes n’entraînent pas les
mêmes effets. Ces manifestations-là déclen-
chèrent un tir de barrage médiatique,
notamment dans LeMonde, où les tribunes
hostiles à la Russie, à son président et à la
scission de l’Ukraine se multiplièrent :
«La Russie contre Maïdan» (21 février) ;
«L’aide fraternelle : prétexte éternel des
invasions russes» (5 mars) ; «La menace
russe unit les Ukrainiens » (8 mars) ;
«Crimée : un référendum honteux »
(14 mars) ; «Poutine et les bas instincts»
(14 mars également), etc.

Les pétitions s’enchaînaient ; les signa-
taires ne savaient plus où donner de la tête.
Libération vit dans le vote en Crimée un
«putsch politique et militaire orchestré de
main de maître depuis Moscou, [qui] crée
un précédent dangereux, sans équivalent
depuis la seconde guerre mondiale »
(16 mars). Les annexions du Sahara
occidental par le Maroc en 1975, duTimor-
Oriental par l’Indonésie la même année
ou du Golan syrien en 1981 et de pans
entiers de la Palestine par Israël depuis
1948 (5) ne méritaient sans doute pas d’être
rappelées aux lecteurs.

Car, lorsque la tension internationale
monte, une seule référence trouve grâce
aux yeux des commentateurs : «Hitler
arguant, en 1938, du fait que les Sudètes
parlaient l’allemand pour envahir la
Tchécoslovaquie... Cela ne vous rappelle
rien ?», persifla «BHL» dans Le Point
(6 mars). Julliard clamait le même jour
dans Marianne : «La Russie de Poutine
(...) reprend très exactement l’argument
invoqué par Hitler quand, en 1939 [sic],
il envahit la Tchécoslovaquie : il venait
protéger la population allemande des
Sudètes. » «Cette annexion qui rappelle
celle des Sudètes par Hitler en 1938»,
analysait lui aussi Ouest-France, moins
fâché avec les dates que l’éditorialiste de
Marianne (16 mars).

DISTINCTION oblige, LeMonde tenta un
autre rapprochement, cette fois avec les
«scènes de guerre civile dans les rues de
Bucarest qui [avaient] précipité la chute de
Nicolae Ceausescu» (25 février). A croire
que chaque conflit de cette amplitude se
résume dans la presse à l’affrontement entre
une entité évanescente et parée de toutes
les vertus (« l’Europe», «l’Amérique») et
un adversaire personnalisé et psychiatrisé
à outrance. Après Saddam Hussein,
Mouammar Kadhafi, Ceausescu, ce fut
donc le tour du président russe. «Jusqu’où
ira la folie deVladimir Poutine?», s’inter-
rogea Télérama (19 mars). LeParisien.fr
consulta les internautes : «Vladimir Poutine
vous fait-il peur?» (2 mars). L’auditeur de
France Culture pouvait difficilement

Le Monde, 2 avril 2014

Marianne, 31 janvier 2014

L’Express, 14 mai 2014

Libération, 12 décembre 2013

Le Nouvel Observateur, 27 février 2014
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CHAQUE pays a ses citoyens embarrassants et
comiquesmalgré eux, objets d’incessantes railleries
de la part des gens bien mis : white trash (« déchet
blanc», la population blanche et pauvre) aux
Etats-Unis, «beaufs» en France, chavs au Royaume-
Uni (1), etc. En Australie, ce sont les bogans, des
ouvriers qui amusent le pays en raison de leur
mauvais goût supposé, de leur dégaine, de leurs
idées. Tatouages nationalistes sur le bras et pinte de
bière à la main, short et tongs de rigueur, casquette
et gilet luminescent en option, ils instaurent à coup
sûr une certaine ambiance dans les centres-villes où
ils déferlent le samedi soir. Mais l’humour est aussi
une affaire de domination et d’intérêts...

Les démonstrations de patriotisme lors de
rencontres sportives ou, de façon plus dramatique,
les émeutes raciales qui ont opposé en 2005 des
Australiens à des Indiens à Cronulla, banlieue de
Sydney, ont ajouté une connotation xénophobe à la
définition du mot bogan. Il a été consacré en 2012
par son entrée dans l’Oxford English Dictionary, qui
le définit comme un «terme dépréciatif désignant
une personne peu sophistiquée, malapprise,
démodée, en général d’un statut social peu élevé».
Ces indésirables horripilent la frange bien-pensante
de la société australienne, que l’on retrouve le plus
souvent dans les banlieues, en particulier dans le
grand Ouest.

A Perth, dans l’extrême Ouest australien, les
bogans ne sont pas seulement des «beaufs» : ils
sont riches. Et ils affichent un style tape-à-l’œil,
notamment à travers leurs voitures au prix exorbitant
et aux couleurs criardes, les utes. Travailleurs de
l’industrie minière pour la plupart, ces cashed-up
bogans – «beaufs pleins aux as» – recueillent à leur
modeste échelle les dividendes de la frénésie
extractive.

Les eaux de la rivière Swan reflètent le
dynamisme économique et l’opulence de Perth. Sur
ses berges situées dans les beaux quartiers, comme
Dalkeith ou Peppermint Grove, les maisons se
vendent entre 5 et 30 millions de dollars australiens
(entre 3,5 et 20,5 millions d’euros). Depuis 2013, la
ville, dont les magazines vantent la «propreté helvé-
tique », est la plus chère du pays (2). L’inflation
immobilière progresse à mesure que le secteur
minier assoit sa toute-puissance sur l’économie de
l’Australie-Occidentale. L’agence de communication
Meerkat a proposé, dans un texte canular, d’ériger
une clôture métallique surveillée pour séparer le
plus grand des Etats du reste du «continent rouge»,
et contenir ainsi la population tenue pour
responsable de l’augmentation du niveau de vie à
l’échelle nationale (3).

Blague à part, un rideau de fer symbolique isole
effectivement ces cols bleus dont les salaires
annuels dépassent les 100000 dollars australiens
(près de 70000 euros). «Les classes moyennes se
retrouvent à devoir cohabiter avec des gens qui,
autrefois, ne vivaient pas dans leurs quartiers, qui
donnent des fêtes bruyantes, partent en vacances
aux mêmes endroits qu’elles et font des bombes à
la piscine », résume avec humour Jon Stratton,
professeur d’études culturelles à l’université Curtin
de Perth. Ceux dont le salaire annuel moyen avoisine
les 60000 dollars (40000 euros) supportent diffici-
lement l’exubérance des cashed-up bogans,

* Journaliste.

auxquels les bonnes manières comme le sens de
la modération font défaut. «Clairement, ils aimeraient
leur dire : “Retournez d’où vous venez ! Ne
bousculez pas notre mode de vie !” »

Si les pays en développement sont géné-
ralement confrontés à ce genre de conflit dans les
métropoles, où la consommation ostentatoire
provoque de sérieuses frictions, l’Australie connaît
là un phénomène inédit dans les pays occidentaux.
Ici, les ouvriers de l’industrie minière comptent parmi
les mieux payés du monde (500 dollars australiens
par jour, soit 350 euros). Le Voreux (4) ne dévore
pas les hommes pour une misère : il les couvre d’or.
Cette belle machine économique ravit The
Economist : l’hebdomadaire britannique dépeint
l’Australie comme une «Californie des antipodes»,
sans les défauts de sa jumelle américaine, «accro
aux référendums d’initiative populaire qui plongent
la politique dans le chaos, avec de surcroît une
économie qui n’a pas su éviter la récession depuis
1991». Il invite le pays à faire les bons choix en
matière d’éducation, «des travailleurs instruits étant
plus compétitifs, tant dans les services que dans
les mines» (5).

Sise entre l’océan Indien et le désert, proche des
pays asiatiques très gourmands en énergie, Perth
cumule fièrement les superlatifs : elle serait la grande
ville la plus isolée du monde (après Honolulu), celle
qui compte le plus de millionnaires «partis de rien»
par rapport au nombre d’habitants, mais aussi la plus
ensoleillée. Les pages «Luxe» du Telegraph ne
résistent pas à cette «destination séduisante pour
les plus riches», et évoquent la «vibration glamour
du centre-ville, où les résidents affluent dans les bars
et les restaurants branchés» (6).

Du haut de ses deux cent quarante-quatre
mètres, Brookfield Place, siège du géant minier
BHP Billiton érigé en 2012, complète le décor de
carte postale vendu à travers le monde : une
métropole globale et « tendance », où la fortune
s’acquiert grâce aux mines, que l’on soit conducteur
de camion, ouvrier ou ingénieur soudeur, alors que
sur la côte est prédominent les secteurs des médias
et de la finance, comme l’explique Jules Duncan,
auteur d’un documentaire sur les cashed-up
bogans. Depuis Sydney, où il vit, à quatre mille
kilomètres de là, le producteur et scénariste Sam
Egan estime que «Perth apparaît comme l’Ouest
sauvage, une ville minière en plein essor avec des
rues remplies de cow-boys». Il tempère néanmoins
cette vision : «Beaucoup prétendent que Perth est
un désert culturel. En réalité, la ville et l’Australie-
Occidentale dans son ensemble ont été le berceau
de certains des meilleurs artistes, musiciens et
auteurs australiens. »

Aussi étendues que Los Angeles et Tokyo
combinées, Perth et ses banlieues tentaculaires
s’étalent sur plus de cent trente kilomètres entre
Yanchep, au nord, et Mandurah, au sud, sur une
largeur de cinquante kilomètres, soit quelque cinq
mille trois cents kilomètres carrés. Rien
qu’entre 2011 et 2012, soixante-cinq mille quatre
cents personnes s’y sont installées : un accrois-

sement de 3,6 % qui devrait se poursuivre chaque
année, selon les calculs de l’Australian Bureau of
Statistics. Dans les interminables cités-dortoirs de
Perth, le nombre de cashed-up bogans dépasserait
de loin celui des autres métropoles australiennes.
Un siècle après la ruée vers l’or du Klondike, au
Canada, ou de Kalgoorlie, en Australie-Occidentale
déjà, le même phénomène se reproduit au Pilbara
et au Kimberley, à deux mille deux cents kilomètres
au nord de la ville.

Aussi hostiles que les Rocheuses américaines
à l’époque pour les mineurs, ces territoires arides
recèlent du pétrole, du gaz naturel, du manganèse,
du minerai de fer. Plus de la moitié des cent mille
ouvriers des industries énergétiques d’Australie-
Occidentale sont soumis à un régime de travail
particulier (fly-in fly-out, d’où leur nom de FIFO
workers) : envoyés pour plusieurs semaines sur un
site d’extraction, loin de leurs familles, ces hommes
(le secteurs ne compte que 15 % de femmes) sont
logés dans des bungalows rudimentaires avant de
retourner chez eux pour une durée variable.

Cette mobilité permanente fait économiser des
millions de dollars aux compagnies, malgré les hauts
salaires. Un rapport de 2013 a néanmoins pointé
les risques pour la santé qui en découlent. «Travailler
et vivre dans des mines éloignées des villes aggrave
les risques de développer une pathologie mentale
pour ceux n’ayant que rarement quitté l’environ-
nement urbain. Par ailleurs, l’absence intermittente
d’un parent est aussi une source de conflit avec les
enfants.» Dans une étude du Centre australien pour
la santé mentale réalisée dans les régions rurales
et éloignées, les entretiens menés par la Dre Jennifer
Bowers avec des mineurs ont démontré que «de
longues périodes de séparation avec la famille et les
amis provoquent souvent un sentiment d’isolement
et une perte du sentiment d’appartenance (7)».

Un rapport des autorités ne parvient pas à
trancher : faut-il considérer le recours aux FIFO
avant tout comme une aubaine pour l’économie ou
comme un «cancer du bush (8)», compte tenu des
dégâts sociaux entraînés par la présence de ces
travailleurs migrants dans les régions rurales?
Comme les prospecteurs qui, après l’effort, dépen-
saient leur salaire de manière extravagante dans
les lieux de plaisir de la ville, les cashed-up bogans
ont trouvé en Australie-Occidentale « leur terre
promise, qui couvre un tiers du territoire national et
leur offre à peu près tout ce qu’ils peuvent désirer :
du travail dans les mines, des autoroutes peu
surveillées, des casinos et des night-clubs à
Perth (9) ». Une vie nocturne troublée par des
mineurs en état d’ébriété, frustrés, responsables
de rixes dans le centre-ville que l’on dit déclenchées
par le «manque de femmes». Toujours selon l’Aus-
tralian Bureau of Statistics, il y aurait trente-cinq
mille hommes de plus que de femmes dans la
région. « Le boom minier a biaisé l’équilibre
démographique : dix-huit mille de ces hommes ont
entre 20 et 30 ans. Un tel écart n’est pas rare dans
les régions riches en ressources (10). »

La dernière édition du guide de voyage inter-
national Lonely Planet met en garde les voyageurs
contre le glassing, l’utilisation de verres comme
armes lors d’affrontements à Northbridge, le quartier
des bars. Soucieuses d’apaiser les tensions, les
autorités ont tenté de réagir. En 2008, M. Robert
Doyle, maire de Melbourne, dans le sud du pays,
déclarait qu’il ne voulait pas «voir le centre-ville
devenir un aimant à bogans ». Partisan d’une
politique de tolérance zéro pour tout comportement
«antisocial» durant les festivités du Nouvel An après
les débordements de 2007, il a heurté la sensibilité
de ses administrés en adoptant desmesures sécuri-

taires draconiennes destinées à tenir les
banlieusards à distance. A Stonnington – toujours
à Melbourne –, un faux communiqué du conseil
municipal, placardé dans les rues par une bande
de farceurs, décrétait l’interdiction de porter des
vêtements Ed Hardy, qui «contreviennent aux lois
du goût et du style» : «Plutôt que de dépenser des
sommes exorbitantes dans des débardeurs
vulgaires, vous feriez mieux de consacrer votre
argent à nourrir vos enfants illégitimes.» La très chic
marque de bière Moo Brew, originaire de Tasmanie,
indique sur ses bouteilles qu’elle «ne convient pas
aux bogans».

En 2011, Paul Syvret, du Courier-Mail de
Brisbane, déplorait sur un ton satirique que Noosa,
ville balnéaire de la côte est, devienne un lieu de
villégiature de plus en plus prisé des bogans. «La
marée de la populace monte le long de Hasting
Street : des cohortes en tongs et en shorts criards,
le genre de racaille incapable de faire la différence
entre un double latte et un Nescafé. » Ces gens
«déambulent avec leurs tee-shirts K-Mart », et,
comble du malheur, « semblent s’installer
durablement dans la région » (11). Fin 2013, le
député du Queensland Alex Douglas a dû présenter
des excuses officielles après avoir qualifié la
Tasmanie de «terre bogan». Les « insulaires consan-
guins» du plus pauvre des Etats australiens profi-
teraient des largesses de Canberra en matière
d’aides économiques, sans offrir de contreparties
valables.

«Le bogan défie le salaire, la classe, la race, le
genre et la logique», peut-on lire dans le préambule
du catalogue sarcastique Things Bogans Like
(«Choses que les bogans aiment»). Sous couvert
d’humour s’exprime le snobisme de classe des
hipsters, les branchés, situés à l’autre bout du
spectre des styles de vie. Pour le documentariste
Duncan, «parler de “cashed-up bogan” permet de
traiter par le mépris quelqu’un qui gagne plus que
vous. Vous lui faites comprendre que, même s’il
s’enrichit, il reste un idiot ».

Quarante kilomètres au sud du Royal Yacht
Club de Peppermint Grove à Perth, l’autoroute
longe le Kwinana Strip, une zone industrielle aux
innombrables cheminées fumantes, sites militaires
et chantiers navals. Elle mène à Rockingham, l’une

CLAIRE MARTIN. – Carrière de manganèse Green Snake, sur le site minier de Woodie Woodie, Pilbara, Australie, 2012
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Son extension affole les urbanistes, et son enrichissement
vertigineux enchante le gouvernement : grâce à l’activité
minière, la ville de Perth, située sur la côte occidentale
australienne, attire de nombreux ouvriers. Ces «gueules
noires», dont le salaire dépasse celui de hauts cadres,
réactivent un vieux complexe d’infériorité national et
suscitent la gêne de leurs concitoyens.
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OUVRIERS « PLEINS AUX AS » DE L’INDUSTRIE MINIÈRE

En Australie,
des gueules noires
bling-bling

Mépris social
sous couvert
d’humour

« Vibration glamour »
et cow-boys urbains



S
I les bogans posent la question de l’identité australienne (lire
l’article ci-dessus), les cashed-up bogans, eux, posent celle de
la classe dans une société qui a érigé l’égalitarisme en principe
depuis la naissance du pays, en 1901. Les Australiens, enclins à

se percevoir comme une société sans classes, découvrent avec amertume
leurs ouvriers rendus soudain visibles par leur enrichissement, mais dont
la culture détonne. Pour les couches urbaines cultivées, la confrontation
avec ce mode de vie populaire qui s’exhibe sans retenue dans les beaux
quartiers est rude. Ce conflit se répercute dans pratiquement tous les
secteurs de la culture australienne.

Pour Tim Winton, écrivain originaire de Perth, « les Australiens ont été
accoutumés à éluder les origines des inégalités sociales. Le spectre des
opinions va du déni pur et simple de toute disparité à une acceptation
darwinienne (1)». Selon lui, l’élection en septembre 2013 de M. Anthony
Abbott, chef du Parti libéral et candidat du magnat des médias Rupert
Murdoch, marque un « triomphe idéologique des conservateurs», qui ont
réussi à rendre taboue toute discussion sur les classes sociales.

Pourtant, le cinéma australien s’est emparé de ce sujet depuis des
années, par exemple avec Muriel, de Paul John Hogan (1994). Cette
comédie dramatique retraçait le destin de la romantique Muriel, qui vivait
à Porpoise Spit (« crachat de marsouin »), une banlieue imaginaire du
Queensland triste à mourir. A la télévision, la série satirique Kath and
Kim met en scène le quotidien de deux femmes cashed-up bogans de
Melbourne, et Upper Middle Bogan suit l’histoire de Bess, médecin qui
découvre qu’elle a été adoptée et que ses parents biologiques sont des
bogans amateurs de courses de voitures.

L’émission « Bogan Hunter », pour sa part, donne dans le sensationnel.
«Elle montre le côté brutal des bogans : ceux que j’appelle des feral
bogans [« bogans sauvages »], qui sont vraiment méchants. Certains
trouvent ça drôle, les insultes et tout le reste... », explique, peu convaincu,
M. Mark Stoner, figure bogan de Rockingham.

A l’opposé du spectre, le terme hipster désigne un style de bohémien
urbain apparu pour la première fois dans le poème mythique d’Allen
Ginsberg Howl. «Les hipsters appartiennent majoritairement à la classe

moyenne, avec une culture qui autorise un grand degré d’autodénigrement
et de réflexion. On les retrouve dans les quartiers à forte densité, avec
des galeries d’art, des cafés, des bars», explique le producteur de cinéma
Sam Egan. «Le goût des médias indépendants, un mode de vie écologique
et une vie sociale underground » caractérisent ceux qui s’identifient
comme tels. Les hipsters seraient donc l’antithèse des bogans en matière
de goûts : ils chercheraient à fuir la culture de masse, tout en ayant fini
paradoxalement par incarner un «mode de vie alternatif mainstream».

La poétesse Kelly-lee Hickey, originaire du Territoire du Nord, remet
en cause l’« iconographie de la pop culture, qui dépeint pour les touristes
une étendue aride et aligne les stéréotypes désobligeants sur la bière et
les sauvages indigènes». Confrontée à ses origines bogans, ainsi qu’aux
nombreux hipsters de Melbourne, elle constate que l’Australie a hérité
de sa période coloniale un état d’esprit qui associe les frontières sauvages
à une menace et les centres urbains à la civilisation. «Cette étroitesse
d’esprit n’existe pas seulement dans les arts, constate-t-elle. Elle imprègne
tous les aspects de la culture australienne, de nos systèmes de représentation
politique aux structures de l’emploi » (2).

E LLE a profité en 2007 du Festival national des jeunes auteurs à
Newcastle pour organiser une table ronde intitulée « Plus intelligent
que votre bogan moyen ». Feignant d’être ivres, Hickey et ses

acolytes, le chanteur Mitch Harris et l’artiste Chayni Henry, rappelaient
à l’assistance que l’Australie avait été « fondée par les bogans d’un
autre pays, envoyés pour s’emparer d’un territoire de l’autre côté de
la Terre en en dépossédant un autre peuple ». Henry se remémorait son
enfance passée à Humpty Doo, la ville bogan par excellence, « dans
les cages d’escalier d’une housos, une HLM insalubre dans laquelle
on entend les gens s’entre-tuer derrière les portes ». Affublé d’une
fausse moustache, Harris égrenait les innombrables formes que revêt
le bogan contemporain : « Le bogan travailleur, le post-bogan, le
born-again bogan, le bogan mélomane, le bogan grugeur d’allocs... »
Ces artistes issus du monde ouvrier entendaient ainsi souligner à quel
point leurs origines et leur héritage culturel influençaient la pratique
de leur art.

Bien que l’Australie soit la nation la plus urbanisée du monde, le pays
se trouve toujours pris au piège de ses propres clichés sur son immense
territoire. C’est pourtant dans l’étalement urbain de Perth et des autres
métropoles que se joue l’identité de la classe moyenne australienne, comme
l’analyse le sociologue Brendan Gleeson, de l’université de Melbourne (3).
L’écrivain Peter Conrad se dit lassé par la prose de ceux qui comparent
les Australiens à des arbres (4), comme cette critique d’art qui voit «exhalé
du solide eucalyptus le pouvoir masculin australien», ou cette autre qui
distingue l’image du «continent rouge» dans le stoïque et célèbre gommier
photographié en 1937 par Harold Cazneaux sous le titre Spirit of Endurance :
«un être blessé, avec un centre évidé». Pour décrire le caractère national,
il préfère pour sa part «souscrire à d’autres shibboleths» – ces mots sacrés
dont l’usage révèle votre appartenance à un groupe – que ceux de la flore
ou du milieu naturel...

M. L.
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des banlieues bogans les plus typiques du pays,
selon le classement du journal satirique The Punch.
Cette ville de cent mille habitants « fournit du travail
à la police d’Australie-Occidentale tous les soirs ».
Très aimée de ses habitants, «Rocko » est une
«banlieue côtière somnolente, cible de plaisanteries
qui la dénigrent» en la stigmatisant pour «son taux
de chômage, la façon de conduire de ses habitants
et son nombre de parents célibataires» (12).

Sur le site d’information Perth Now, les réactions
des internautes à ce classement ne se sont pas
fait attendre. John laisse exploser sa colère : « Il
n’y a rien de cool à être élue “banlieue bogan”. Les
bogans sont ce qu’il y a de pire en Australie. On
devrait découper Rockingham pour en faire une
jolie petite île, où les bogans pourraient se
reproduire et se complimenter sur leurs voitures
respectives. » Quant à Jim, il apprécie de porter

des shorts et des tongs au pub, de pouvoir manger
un repas décent pour 20 dollars et d’être «entouré
de gens normaux, sans snobs à l’horizon».

Effrayée à l’idée d’être épinglée par les médias,
la municipalité a dépensé en 2012 près de
200000 dollars pour transformer l’image de la ville,
concevoir un nouveau logo et moderniser la commu-
nication. M. Mark Stoner est le propriétaire d’une
marque atypique qu’il a lancée en 2009, après la
parution du classement dans The Punch. «J’ai eu
l’idée de créer des porte-bières avec le slogan :
“Bogan and proud” [« Bogan et fier de l’être»]. Les
cinquante premiers se sont vendus en un après-
midi. Nous en avons refait, et des gens nous ont
appelés pour nous remercier.» C’est que l’étiquette
infamante renvoie aussi à la figure du travailleur
ordinaire, et la zone industrielle du Kwinana Strip
fournit de nombreux emplois aux habitants de
Rockingham.

«Le maire ne m’aime pas beaucoup, poursuit
M. Stoner. Mais cela fait trente ans que nous avons
cette réputation, et ma marque n’existe que depuis
quatre ans.» En dépit des efforts de la municipalité

pour redorer l’image de la ville et de son front de
mer, l’inventeur du porte-bières assume sereinement
une philosophie éloignée de tout esprit de
polémique : «Le bogan est un ouvrier, un Australien
moyen. Ce que les jaloux ne comprennent pas,
s’agissant des cashed-up bogans, c’est que les
conditions de travail dans le Pilbara sont terribles.
Il fait très chaud, ils vivent loin de leur famille pendant
quatre semaines... Ils méritent leur argent : passer
douze heures par jour dans la poussière, c’est extrê-
mement pénible.»

Figure locale, M. Stoner tient son stand de
gadget siglés (vêtements, porte-clés, coussins, sacs)
lors de foires municipales à Perth, et actualise la
page Facebook de la marque. Il n’a jamais quitté
Rockingham et n’en partirait pour rien au monde :
«Mes parents ont grandi ici, mes enfants grandissent
ici. C’est une banlieue comme une autre, avec ses
problèmes.» Il admet que, si certains se revendiquent
bogans, d’autres, non, et que beaucoup s’en
moquent complètement. «Le 26 janvier, le jour de
la fête nationale, nous irons à Canberra tenir notre
stand au Summernats, un festival de voitures. Il y
aura des burn-outs (13), des seins à l’air, des bogans,
ça va être très drôle ! Quinze mille bogans vont
débarquer dans cette ville où vivent tous ces politi-
ciens qui nous dirigent !»

Le rejet des bogans peut s’expliquer par un état
d’esprit particulier à l’Australie : le cultural cringe
(«complexe d’infériorité culturel »). Le terme, qui
existe depuis une cinquantaine d’années, se réfère
à l’anxiété de l’Australien quant à sa propre culture,
considérée comme inférieure par rapport à celle de
l’Europe, à commencer par celle du colonisateur, le
Royaume-Uni. «Dans les années 1960 et 1970, ce
sentiment était prégnant. A l’époque, la société
australienne était vraiment conservatrice, et le pays,
coupé du reste dumonde. Beaucoup d’intellectuels
ont alors émigré», explique Stratton. Les bogans et
les cashed-up bogans réactivent ce complexe.

La journaliste et chercheuse Melissa Campbell
s’est penchée sur cette question au prisme de la
culture populaire. Selon elle, il s’agit de la «seule
sous-culture australienne authentique (14)». Le mot
bogan trouve son origine au XIXe siècle, à l’époque
des colons britanniques et de la fondation de la
société australienne. «L’omniprésence des bogans
provient d’un riche héritage de culture populaire, à
commencer par l’un de nos héros les plus aimés et
les plus controversés : le bushranger Ned Kelly»,
un ouvrier irlandais insurgé contre sesmaîtres anglais
et contre la police (15). «Pour la presse, détenue par
la bourgeoisie urbaine, Kelly était un folk devil, un
voyou voleur et assassin, un fauteur de troubles.
Elle l’associait au caractère irlandais [ Irishness ], ce
qui impliquait un risque de traîtrise, un esprit d’insur-

rection. » Campbell rappelle dans son étude que
bogan est un mot irlandais. On retrouve la même
association entre caractère irlandais et rébellion avec
le terme larrikin, au XIXe siècle : issus du Lumpen-
proletariat, les larrikins semaient le désordre dans
les grandes villes. Pour Stratton, « la paniquemorale
contemporaine autour des bogans reproduit celle
suscitée par les larrikins».

Depuis un siècle, les groupes dont le compor-
tement est jugé déviant, parfois à la limite de la
légalité, se sont vu attribuer des noms où se mêlent
les notions demenace et de trouble à l’ordre public.
Dans les années 1950 et 1960, les bodgies et les
widgies effrayaient les gens convenables en écoutant
la musique afro-américaine des soldats américains
stationnés en Australie ; ensuite vinrent les ockers,
au début des années 1970, et aujourd’hui les bogans.
«Pour les médias, “bogan” est une étiquette facile
pour tous ceux qui se comportent d’une façon jugée
déviante», confirme Stratton.

Par affinité de goûts et de morale, les classes
moyennes australiennes se solidarisent face aux
cashed-up bogans pour garantir leurs privilèges
et la sécurité de leurs terres. Pour Campbell, la
majorité des gens utilise le mot bogan pour
pratiquer une « sanctuarisation de leur identité
[Australianness ] face à tout ce qui leur semble la
menacer. Le mot permet d’ériger des frontières
imaginaires entre “eux” et “nous” ». Objet de
convoitise politique, les millions de bogans sont
confondus à tort, depuis le gouvernement libéral
de M. John Howard (1996-2007), avec les battlers,
ces ouvriers frondeurs et méritants entrés dans la
mythologie du Parti travailliste australien. En
définitive, « le terme en dit davantage sur la personne
qui l’utilise et sur son insécurité vis-à-vis de son
identité que sur ceux qu’il désigne. Mais on assiste
aujourd’hui à une réappropriation du terme, de la
même manière que les gays ont repris “queer” et
les afro-américains, “nigger”», assure Stratton.

Cela ne préfigure cependant pas un quelconque
mouvement politique bogan, ni un réel mouvement
culturel. Derrière cette image poussiéreuse d’Ouest
sauvage, dans lemondedes arts, une scènebranchée
bien installée coexiste avec celle, clinquante, des
cashed-up bogans (lire l’article ci-dessous). Mais la
«vibration glamour» s’arrête aux portes des super-
marchés K-Mart ou Target, temples de la consom-
mation bogan, où l’Australie de Ned Kelly fait ses
courses jusque très tard le soir.

MAXIME LANCIEN.

CLAIRE MARTIN. – Ouvriers sur le site minier de Woodie Woodie, Pilbara, Australie, 2012
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Riche héritage de
culture populaire

« Ce qu’il y a de pire
dans le pays »

Une identité chahutée

(12) « Rockingham makes The Punch “Bogan top 10”», Perth
Now, 4 août 2009, www.perthnow.com.au

(13) Lors de ces parades, les pilotes bloquent les freins de leur véhicule
et accélèrent, faisant tourner les roues arrière et brûler les pneus.

(14) Melissa Campbell, «The order of Australia », The Age,
Melbourne, 14 juillet 2002.

(15) Lire Catherine Dufour, «Les étincelles du galop», LeMonde
diplomatique, janvier 2014.

(1) Tim Winton, «The C Word. Some thoughts about class in Australia », The Monthly,
Collingwood (Melbourne), décembre 2013.

(2) Kelly-lee Hickey, «Smarter than your average bogan : On being a regional writer », The
Wheeler Center, Melbourne, 3 juillet 2013, http://wheelercentre.com

(3) Brendan Gleeson, Australian Heartlands. Making Space for Hope in the Suburbs,Allen
& Unwin, Sydney, 2006.

(4) Peter Conrad, «Girt by picture frame», The Monthly, Collingwood, décembre 2013.

CLAIRE MARTIN. – Pub Hannans, Kalgoorlie, Australie, 2013
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OBJETS CONNECTÉS, HUMAINS CHÔMEURS

De l’utopie numérique au choc social

MÊME les observateurs les plus perspi-
caces de la crise financière sous-estiment
le poids de cette croyance dans l’omni-
potence de la technologie. Ainsi le socio-
logue allemand Wolfgang Streeck (4)
explique-t-il qu’au début des années 1970,
lorsque apparurent les premiers signes de
l’effondrement du modèle social issu du
compromis d’après-guerre, les dirigeants
occidentaux mirent en œuvre trois
stratégies pour gagner du temps et
maintenir le statu quo : l’inflation, l’endet-
tement des Etats et, finalement, l’encou-
ragement tacite à l’endettement des parti-
culiers, auxquels le secteur privé vend des
prêts immobiliers et des crédits à la
consommation. Au nombre de ces dispo-
sitifs visant à retarder l’inévitable, Streeck
ne mentionne pas les technologies de
l’information.

Celles-ci créent à la fois de la richesse
et des emplois – à condition que chacun
se transforme en entrepreneur et apprenne
à programmer pour écrire des applications.
Parmi les premiers, le gouvernement britan-
nique a concrétisé ce potentiel à l’échelle
nationale en tentant de vendre les données
de malades aux compagnies d’assurances
(mais une vague de protestation populaire
a mis un terme à cette initiative), ou les
données personnelles d’étudiants aux
opérateurs de téléphonie mobile et aux
vendeurs de boissons énergisantes. Un
récent rapport, financé en partie parVoda-
fone, affirme que l’on pourrait générer
16,5 milliards de livres (21 milliards
d’euros) en aidant les consommateurs à
gérer, c’est-à-dire à vendre, leurs données
personnelles (5). Le rôle de l’Etat se
limiterait à définir un cadre légal pour
les intermédiaires qui effectueraient les
transactions entre consommateurs et
fournisseurs de services.

Tandis que les Etats s’efforcent de gagner
du temps par le haut, les start-up de la

danger. Moins obsédée par la morale que
par l’efficacité économique et l’intérêt du
consommateur, l’approche de Google,
quant à elle, rejoint l’idéologie néolibérale
américaine incarnée par l’école de Chicago.
Selon elle, les monopoles ne sont pas
nuisibles par nature ; certains peuvent
même jouer un rôle social positif. Malgré
ses prétentions à l’innovation et au
chamboulement de l’ordre établi, le débat
contemporain sur la technologie reste
donc engoncé dans un carcan familier :
considérant l’information comme une
marchandise, il s’intègre parfaitement au
paradigme libéral.

Pour concevoir l’information autrement,
il faudrait commencer par l’extraire de la
sphère économique. Peut-être en la consi-
dérant comme un «commun», notion chère
à une certaine gauche radicale.Mais il serait
auparavant fort utile de se demander
pourquoi l’on accepte comme une évidence
la marchandisation de l’information. La
réponse tient dans le rôle que la phase histo-
rique actuelle assigne à la technologie : celui
de deus exmachina créateur d’emplois. Elle
doit stimuler l’économie et combler les
déficits budgétaires engendrés par l’évasion
fiscale des riches et des multinationales.
Dans un tel contexte, ne pas considérer
l’information comme une marchandise
reviendrait pour les dirigeants politiques à
crever leur propre bouée de sauvetage.

«économie du partage», horizon utopique
rêvé par les anarchistes autant que par les
libertariens, où désormais les individus
traiteraient directement les uns avec les
autres en court-circuitant les intermé-
diaires (7). Plus prosaïquement, il s’agit
de remplacer des intermédiaires analo-
giques, comme les sociétés de taxis, par
des intermédiaires numériques, comme
Uber, entreprise financée par les anarchistes
notoires de Goldman Sachs.

Les secteurs de l’hôtellerie et des taxis
étant universellement détestés, le débat
public s’est rapidement résumé à l’image
d’audacieux précurseurs bousculant des
rentiers poussifs et dépourvus d’imagi-
nation. Une présentation aussi biaisée
masque un fait essentiel : ces courageux
champions de l’«économie du partage»
évoluent dans un univers mental caracté-
ristique du XIXe siècle. Dans leur système,
le travailleur, radicalement individualisé,
ne bénéficie que d’une protection sociale
symbolique ; il assume les risques qui
pesaient auparavant sur les employeurs ;
ses possibilités de négociation collective
se réduisent à néant.

Les défenseurs de ce nouveau modèle
justifient une telle précarité par des
arguments dignes du théoricien libéral
Friedrich Hayek. Les mécanismes auto-
régulateurs (c’est le marché qui atteste la
qualité du chauffeur ou de l’hôte) étant
plus efficaces que les lois, autant se débar-
rasser des lois. «Lorsque nous aurons
construit des systèmes véritablement
autocorrecteurs, assure le célèbre inves-
tisseur en capital-risque FredWilson, nous
n’aurons plus besoin de régulateurs (8). »
Il suffit pour cela de saturer la société de
boucles de rétroaction, c’est-à-dire d’éva-
luations qualitatives fournies en continu
par les acteurs du marché : les avis et
commentaires des utilisateurs.

La numérisation de la vie quotidienne
combinée à l’avidité déchaînée par la finan-
ciarisation laisse présager la transformation
de toute chose – notre génome comme
notre chambre à coucher – en bien
productif. Pionnière de la « génomique
personnalisée», Mme Esther Dyson, action-
naire principale de la société 23andMe,
compare sa société à un « distributeur
automatique qui vous donne accès aux
richesses enfouies dans vos gènes (9)».
Voilà donc l’avenir que nous promet la
Silicon Valley : un nombre suffisant de
capteurs connectés à Internet changera nos
vies en distributeurs géants de billets.

Tôt ou tard, on percevra les réfractaires
au salut par l’« économie du partage »
comme des saboteurs de l’économie, et la
rétention de données comme un gaspillage
injustifiable de ressources susceptibles de
contribuer à la croissance. Ne pas
« partager » sera aussi honteux que de
refuser de travailler, d’économiser ou de
rembourser ses dettes, la morale recouvrant
là encore d’un vernis de légitimité une
forme d’exploitation.

Il n’est guère surprenant que les
catégories sociales écrasées par le fardeau
de l’austérité commencent à convertir
leur cuisine en restaurant, leur voiture en
taxi et leurs données personnelles en actif
financier. Que peuvent-elles faire d’autre?

Pour la Silicon Valley, nous assistons là
au triomphe de l’esprit d’entreprise, grâce
au développement spontané d’une techno-
logie détachée de tout contexte historique,
et notamment de la crise financière. En
réalité, ce désir d’entreprendre est aussi
joyeux que celui des désespérés du monde
entier qui, pour payer leur loyer, en
viennent à se prostituer ou à vendre des
organes. Les Etats tentent parfois
d’endiguer ces dérives, mais il leur faut
équilibrer le budget. Alors, autant laisser
Uber et Airbnb exploiter la «mine d’or »
comme bon leur semble. Cette attitude
conciliante présente le double avantage
d’augmenter les rentrées fiscales et d’aider
les citoyens ordinaires à boucler leurs fins
de mois.
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Retour au XIXe siècle

Ces voix nous promettent un monde où
la protection de la vie privée serait assurée :
si l’on considère les données comme une
propriété privée, alors un solide arsenal
juridique et des technologies adéquates
pourraient garantir qu’aucun tiers ne les
pille. Mais elles nous font aussi miroiter
un avenir de prospérité. Par quel miracle?
Celui de l’« Internet des objets », c’est-
à-dire la prolifération d’appareils grâce
auxquels nos moindres faits et gestes
seront recensés, analysés et... monétisés.
Quelque part, quelqu’un est disposé à payer
pour savoir ce que nous chantons sous la
douche. S’il ne s’est pas encore manifesté,
c’est simplement parce qu’aucun capteur
sonore connecté à Internet n’équipe notre
salle de bains.

Les enjeux sont clairs. Si Google truffe
notre maison de jolis capteurs intelligents
fabriqués par sa filiale Nest, c’est Google,
et pas nous, qui gagnera de l’argent lorsque
nous chantonnerons. La stratégie du géant
consiste à agréger des données provenant
d’une multitude de sources (voiture sans
conducteur, lunettes connectées, courrier
électronique) et à faire dépendre l’efficacité
du système de son ubiquité : pour en tirer
le meilleur parti, nous devrions laisser ses
services emplir, tel un gaz, les moindres
recoins de notre quotidien. L’immensité
du réservoir de données ainsi constitué le
protège de toute concurrence, et les entre-
prises de moindre envergure l’ont bien
compris. Dès lors, il ne leur reste qu’une
option : répondre à l’appel de Pentland et
de Lanier, et contrecarrer Google en
exigeant que les données appartiennent
par défaut aux utilisateurs, ou que ces
derniers touchent au moins une part des
bénéfices.

Divergentes en apparence, ces deux
stratégies s’abreuvent à la même source
idéologique, dont elles représentent deux
variantes intellectuelles. Comme l’explique
le sociologue britannique William
Davies (3), la vision proposée par Pentland
et Lanier se rattache à la tradition «ordo-
libérale» allemande, qui élève la concur-
rence au rang d’impératif moral et
considère donc tout monopole comme un

Une critique réduite à la lamentation

TOUTEFOIS, l’« économie du partage»
ne supplantera pas celle de la dette : leur
destin est au contraire de coexister. L’omni-
présence des données couplée à l’efficacité
grandissante des outils d’analyse permet-
tront même aux banques de vendre du
crédit à une clientèle considérée jusque-
là comme insolvable – mais, cette fois,
après écrémage numérique des mauvais
éléments.Ainsi, des start-up comme Zest-
Finance aident déjà les banques à filtrer
les demandes de prêt en ligne en fonction
de soixante-dix mille critères, parmi
lesquels votre manière de taper sur un
clavier ou d’utiliser votre téléphone. En
Colombie, la jeune société de prêt Lenddo
conditionne l’octroi de cartes de crédit au
comportement des candidats sur les réseaux
sociaux : chacun de leurs clics entre en
ligne de compte. Une évidence qui
n’échappe pas à M. Douglas Merrill,
cofondateur de ZestFinance, dont la page
d’accueil claironne : «Toute donnée person-
nelle est pertinente en termes de crédit. »
Et si tel est le cas, alors notre vie elle-
même, intégralement observée par les
capteurs qui nous entourent, peut
commencer à battre au rythme de la dette.

Les idiots utiles de la Silicon Valley
rétorqueront qu’ils sont en train de sauver
le monde. Si les pauvres demandent à
s’endetter, pourquoi ne pas les aider ? Que
ce besoin de crédit puisse découler de
l’augmentation du chômage, de la
réduction des dépenses sociales ou de
l’effondrement des salaires réels n’effleure
pas ces esprits visionnaires. Ni d’ailleurs
l’idée que d’autres politiques économiques
pourraient inverser ces tendances, et
rendre inutiles ces merveilleux outils
numériques permettant de vendre toujours
plus de dette. Leur tâche unique – et leur
unique source de revenus – consiste à
créer des outils pour résoudre les
problèmes tels qu’ils se présentent au jour
le jour, et non à développer une analyse
politique et économique susceptible de
reformuler ces problèmes pour s’attaquer
à leurs causes.

En cela, la Silicon Valley ressemble à
toutes les autres industries : à moins
qu’elles puissent en tirer profit, les entre-
prises ne veulent pas d’un changement
radical de société. Toutefois, Google, Uber
ouAirbnb disposent d’un répertoire rhéto-
rique nettement plus vaste que celui de JP
Morgan ou de Goldman Sachs. S’il vous
prend l’envie de critiquer les banques, vous
passerez pour un adversaire du capitalisme,
un pourfendeur de Wall Street et de son
sauvetage par les contribuables : une
position désormais si banale qu’elle fait
parfois bâiller. Critiquer la SiliconValley,
en revanche, revient à passer pour un
technophobe, un benêt nostalgique du bon
vieux temps d’avant l’iPhone. De même,
toute critique politique et économique
formulée à l’encontre du secteur des
technologies de l’information et de ses
liens avec l’idéologie néolibérale est instan-
tanément galvaudée en critique culturelle
de la modernité. Et son auteur, dépeint en
ennemi du progrès, qui rêverait de rejoindre
Martin Heidegger dans la Forêt-Noire pour
contempler tristement le béton sans âme
des barrages hydroélectriques.

A cet égard, les lamentations incessantes
sur le déclin de la culture engendré par
Twitter et les livres électroniques ont joué
un rôle calamiteux.Au début duXXe siècle,
le philosopheWalter Benjamin et le socio-
logue Siegfried Kracauer considéraient les
problèmes posés par les nouveaux médias
à travers un prisme socio-économique.
Aujourd’hui, il faut se contenter des
réflexions d’un Nicholas Carr, obsédé par
les neurosciences, ou d’unDouglasRushkoff,
avec sa critique biophysiologique de l’accé-
lération (10). Quelle que soit la pertinence
de leur contribution, leur mode d’analyse
finit par découpler la technologie de l’éco-
nomie. On se retrouve alors à débattre de la
manière dont un écran d’iPad conditionne
les processus cognitifs de notre cerveau, au
lieu de comprendre comment les données
recueillies par notre iPhone influencent les
mesures d’austérité de nos gouvernants.

EVGENY MOROZOV.

(3) William Davies, The Limits of Neoliberalism.
Authority, Sovereignty and the Logic of Competition,
Sage, Londres, 2014.

(4) Wolfgang Streeck, Buying Time. The Delayed
Crisis of Democratic Capitalism,Verso, Londres, 2014.
Lire aussi, du même auteur, « La crise de 2008 a
commencé il y a quarante ans», LeMonde diplomatique,
janvier 2012.

(5) «Personal information management services :
An analysis of an emerging market », 16 juin 2014,
www.ctrl-shift.co.uk

(6) Cité par Rebecca Chao, «How the Internet saves
at #PDF14», 6 juin 2014, http://techpresident.com

(7) Lire Martin Denoun et Geoffroy Valadon,
«Posséder ou partager ? », Le Monde diplomatique,
octobre 2013.

(8) Cité par Ann Babe, «Writing the rules of the
sharing economy», Techonomy.com, 6 juin 2014.

(9) « 23andMe... and me : Interview with Esther
Dyson», 7 décembre 2009, http://blog.23andme.com
Lire aussi Catherine Bourgain, «Génétique personnalisée
sur Internet», Le Monde diplomatique, juin 2008.

(10) Nicholas Carr, Internet rend-il bête ?, Robert
Laffont, Paris, 2011 ; Douglas Rushkoff, Present
Shock : When Everything Happens Now, Penguin,
NewYork, 2013.

SiliconValley, elles, proposent des solutions
pour gagner du temps par le bas. Elles
placent ainsi une foi inébranlable dans des
services comme Uber (des particuliers
convertissent leur voiture en taxi) etAirbnb
(et leur appartement en hôtel), censés trans-
former des biens analogiques ringards en
source de profits numériques et branchés.
Objectif : assurer un complément de
revenus à leur propriétaire. Comme
l’explique M. Brian Chesky, le président-
directeur général d’Airbnb, « le chômage
et les inégalités sont au plus haut, mais
nous sommes assis sur une mine d’or (...).
Nous avons appris à créer nos propres
contenus, mais nous pouvons désormais
tous créer notre propre emploi et, pourquoi
pas, notre propre secteur d’activité (6)».

Fidèle à son habitude, la SiliconValley
débobine ici la rhétorique communautaire
de la contre-culture pour présenter Uber
ouAirbnb comme les piliers de la nouvelle

KATHRINE CAMPBELL PEDERSEN. – «Superfluous Market» (Marché superflu), 2006

(Suite de la première page.)
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THE SECONDMACHINEAGE.Work, Progress, and Prosperity
in a Time of Brilliant Technologies. – Erik Brynjolfsson etAndrew McAfee

W.W. Norton & Company, NewYork, 2014,
306 pages, 26,95 dollars.

Voitures sans conducteur, diagnostic médical par ordinateur, générateurs automatiques
d’articles de presse : «L’informatique et les progrès du numérique font au travail intellectuel
ce que la machine à vapeur et ses dérivés firent au travail musculaire.» Jusqu’ici, la robo-
tisation butait sur un paradoxe : autant un ordinateur peut battre le champion du monde
d’échecs, autant «il est difficile, voire impossible, de le doter des capacités d’un enfant de
1 an lorsqu’il s’agit de perceptions ou de mobilité».L’intelligence artificielle et la connexion
d’une majorité d’humains à un réseau numérique commun aplaniraient cet obstacle. Mais
à quel prix?

Le second âge des machines favorise le capital (les robots) aux dépens du travail (les
humains). Economistes à la charnière de l’université et du monde des affaires, les auteurs
admettent que cette ère verra la destruction des emplois routiniers, la dévaluation du travail
non qualifié et la montée des inégalités. «Certes, les consommateurs sont plus prospères
et une immense richesse se crée, mais un petit groupe capte l’essentiel des revenus générés
par ces nouveaux produits et services.» En 2012, quelques mois avant qu’Instagram, une
application de partage de photographies comptant treize employés, soit vendue à Facebook
pour 1 milliard de dollars, l’entreprise Kodak, qui avait salarié jusqu’à cent quarante-cinq
mille personnes, se déclarait en faillite. A la foule des perdants, les auteurs recommandent
de suivre des cours d’informatique et de faire preuve de créativité...

PIERRE RIMBERT
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L ES yeux rougis par une addiction aux
opiacés, le chauffeur lustre sa Jeep, dont la carros-
serie vibre aux pulsations d’une musique électro-
nique assourdissante. Loan est arrivé en trombe
du « ruisseau féerique », une rigole d’eau boueuse
qui creuse son sillon dans un canyon ocre et pour
laquelle des paysans madrés exigent un droit de
passage. Ses clientes, trois jeunes femmes russes
légèrement vêtues, s’apprêtent à essayer une
nouvelle attraction, vantée par de larges panneaux
multilingues : la balade à dos d’autruche. Contre
quelques billets, des gamins les escorteront
jusqu’au sommet d’une dune majestueuse, illus-
tration de ce « Sahara asiatique » évoqué dans les
brochures. A 17 h 58, le soleil de la baie de Cam
Ranh se dérobe, laissant derrière lui un ciel bleu
cobalt lacéré de nuages rosés. Quelques billets
supplémentaires, et les touristes, enfourchant une
luge de fortune, rejoindront la Jeep en se laissant
glisser sur le sable.

C’est ce moment de la journée que choisissent
les pêcheurs de Mui Ne et de Phan Thiet pour
grimper à bord de leurs modestes embarcations :
des coquilles en fibre de verre depuis lesquelles
ils relèveront leurs filets et palangrottes, lestés
d’anchois et d’encornets. Leurs enfants déam-
bulent sur le sable, un sac-poubelle à la main, et
ramassent les bouteilles en plastique, qu’ils reven-
dront au poids à la déchetterie.

Loin des rizières en terrasses, des rives
poétiques du Mékong, de la fameuse baie d’Halong
ou de l’architecture coloniale de Hanoï et de Ho
Chi Minh-Ville, ce littoral poissonneux n’attire pas
les voyagistes occidentaux. En revanche, leurs
homologues russes s’y précipitent, et, avec eux,
leurs clients, avides de farniente langoureux pour
oublier un temps la rudesse de l’hiver. A Moscou,
les toits croulent sous la neige de novembre à
début avril. Et les travailleurs russes jouissent de
quarante jours de congés payés par an.

« Cette saison, c’est curieux, nous avons
beaucoup de vacanciers en provenance de Kazan
[capitale du Tatarstan, sur la Volga] et de
Naberejnye Tchelny [ville industrielle à deux cents
kilomètres à l’est de Kazan]. Vous pensez bien que
c’est la première fois qu’ils voyagent à l’étranger.
Ici, ils ne font que boire, manger et dormir. Pas de
sport. C’est le repos avant tout ! », râle M. Ilya
Souslov, bâti comme le colosse de Rhodes. Origi-
naire de Saint-Pétersbourg, ce trentenaire a ouvert
la première école de kitesurf (planche volante) du
coin, à 75 dollars (54 euros) de l’heure. La clientèle
qu’il convoite n’est pas celle-là, mais une jeunesse
russe aisée, branchée et amatrice de sensations
fortes. Celle qu’il a découverte à son arrivée.

Son coup de foudre pour le pays remonte à
2009. A cette époque, le Vietnam, inquiet des
revendications de la Chine sur les îles Spratleys (1),
multipliait les signatures de contrats d’armement
avec la Russie : six sous-marins, douze chasseurs
et deux frégates commandés entre 2006 et 2009.
Cette idylle militaire et diplomatique a permis à
M. Souslov et à bien d’autres de bénéficier d’une
exemption de visa pour les séjours de moins de
deux semaines. « J’aimais le kitesurf, alors j’ai
débarqué à Phan Thiet. Et ce fut le bonheur. Je
me sentais libre, car tout était accessible. Je suis
rentré en Russie pour vendre mon studio de design
et j’ai décidé de m’installer ici avec mes économies.
Par cette démarche, j’avais vraiment le sentiment
d’incarner la contre-culture russe. »

M. Andreï Krasovsky a débarqué sur les plages
vietnamiennes dans des circonstances proches.

Ce Moscovite tient un restaurant de fruits de mer,
le Déjà-vu, sur un terrain de location face à la mer.
« A Moscou, j’étais comme tous les autres : une
sorte de robot mou. On travaillait avec nos jolis
costards, dans le seul but de s’offrir la plus belle
voiture. Evidemment, ici, les débuts ont été très
difficiles. Il n’y avait rien, seulement des pêcheurs
accueillants... et des serpents. » Ce pionnier gère
aujourd’hui quatre-vingts couverts. Son épouse,
vietnamienne, s’occupe de la trésorerie et manie
la langue slave sans aucun accent. Pour leur plus
grand bonheur, deux hôtels, le Seahorse et
l’Unique, se sont vite construits en face de leur
établissement. Leur bonne table pour expatriés
est devenue une cantine à touristes, avec quatre
rabatteuses alignées sur le trottoir, prêtes à
dégainer leur menu plastifié à l’approche du
badaud.

Les tout premiers hôtels de Mui Ne et de Phan
Thiet ont accueilli une clientèle de jeunes Russes
aisés, avides d’exotisme. Le raz de marée touris-
tique est venu plus tard, après les soulèvements
populaires en Tunisie et en Egypte. « A partir de
janvier 2011, tous les charters russes à destination
de Tunis et du Caire ont été déviés vers Ho Chi
Minh-Ville, ou même vers l’ancien aéroport militaire
de Cam Ranh, tout proche de la mer », raconte
M. Steve Raymond, gérant du Pandanus Resort
de Phan Thiet.

La première, l’agence Pegas Touristik a fait
bifurquer ses charters russes vers le Vietnam. Six
mois sur douze, elle assure quatre vols quotidiens
jusqu’à l’aéroport de Cam Ranh, à trente kilomètres
de la station balnéaire de Nha Trang. Le Vietnam
a accueilli cent deux mille touristes russes en 2011,
cent soixante-douze mille en 2012 et deux cent
cinquante mille en 2013. « Ils sont trois fois plus
nombreux qu’il y a trois ans à passer leurs
vacances dans notre pays », s’emballe l’hebdo-
madaire Le Courrier du Vietnam, quitte à gonfler
un peu les chiffres (2).

Pour faire face à ce tourisme de masse
naissant, deux cent cinquante hôtels ont poussé
à Nha Trang, et cent trente-neuf entre Phan Thiet
et Mui Ne, étalés sur une bande de sable de quinze
kilomètres. Les Pandanus, Terracotta Resort, Swiss
Village, Malibu, Great Coconut et autres Ocean
Star proposent tous une piscine en bord de plage,
des bassins à lotus et des bungalows orangés,
ton sur ton avec la dune voisine. Au Pandanus de
Mui Ne, une famille d’artistes philippins s’empare
chaque soir de la scène surplombant la piscine et
interprète gracieusement le répertoire de Lady
Gaga pour des vacanciers enivrés de bières à
volonté. Un séjour de douze nuits se brade entre
1 000 et 1 200 dollars (de 730 à 875 euros) par
personne, vols compris. Paradoxalement, les hôtels
de ce type se multiplient... pour contenter une
clientèle de moins en moins dépensière.

«Ces touristes ne reviennent pas, et, à chaque
fois, ce sont des visiteurs de villes russes de plus
en plus modestes qui leur succèdent. J’en ai vu
qui marchaient des kilomètres jusqu’à la sortie de
la ville en espérant trouver des bouteilles d’eau
moins chères », témoigne M. Erik Heymans,
hôtelier. Ses bâtiments, les Mui Ne Hills I, II et III,
proposent les mêmes chambres confortables à
25 dollars (18 euros) la nuitée. Les cocotiers offrent
un peu d’ombre à ceux qui profitent de ses

piscines. La carte de son restaurant mêle pizzas
quatre fromages et nouilles vietnamiennes. « Au
moins, à ce prix, j’ouvre toute l’année, quand les
autres ferment trois mois par an. »

Le secret de ses bas tarifs ? L’éloignement.
Avec son compagnon vietnamien, ce Belge
flamand a préféré ignorer la plage, franchir la route
et se rapprocher des maisons de pêcheurs pour
construire ses établissements à bon prix, dès 2010.
Mais il faut marcher deux cents mètres pour
atteindre la plage : rédhibitoire pour les nouveaux
touristes russes, même économes. Alors, il
s’astreint à séduire une clientèle à part, qui préfère
organiser elle-même son périple et désire côtoyer
– dans une certaine mesure – les autochtones. Il
loue des motos à 10 dollars la journée pour
épargner à ses hôtes bohèmes les balades touris-
tiques par trop balisées. « L’autre jour, quelques
gamins les attendaient au sommet de la dune avec
de gros cailloux. Ils réclamaient 10 dollars pour
leur ficher la paix. Ces enfants ne sont pas
méchants, mais ils se sont forgé une vision très
cynique des visiteurs étrangers. » Dans chacune
de ses chambres, au-dessus du réfrigérateur
d’appoint, un panneau demande aux clients de ne
pas donner d’argent aux enfants.

Malgré une signalisation bilingue omniprésente,
il arrive fréquemment que les touristes russes trébu-
chent sur l’obstacle de la langue. Dans les
commerces, les clients comme les vendeurs ne
maîtrisent que des rudiments d’anglais. «L’autre
jour, une cliente était furibarde d’avoir répété
“réduction, réduction” à la pauvre vendeuse de sacs
à main, qui ne comprenait pas. Elle était persuadée
que les Vietnamiens parlaient russe et que celle-ci
se moquait d’elle », soupire Mme Touna Nguyen,
patronne du restaurant Vostok-Zapad (« Est-Ouest»).
Elle a dû intervenir pour calmer les esprits. «Mais
il ne faut pas exagérer les tensions. Nos rapports
sont bienveillants... tant que c’est du gagnant-
gagnant. » Toutefois, soucieuse d’éviter ce genre
d’incidents, l’école du tourisme de Nha Trang a
débauché des professeurs russes du Centre de
Russie pour la science et la culture de Hanoï afin
qu’ils forment ses quatre-vingt-deux élèves.

Aux problèmes de communication s’ajoutent
des infrastructures de qualité inégale. Face aux
hôtels quatre étoiles, les restaurants et boutiques
de souvenirs de l’avenue Nguyen Dinh Chieu
débordent sur des trottoirs défoncés, parfois jonchés
de détritus dont se rassasient les rats. Les rares
supérettes étalent le même triptyque monotone de
chips Pringles, bières Heineken et fruits du dragon
à des prix 30 % plus élevés que dans la capitale.

Se pose aussi la question du contrôle des hôtels.
Même si on recense officiellement quatre cents
expatriés russes à Mui Ne et à Phan Thiet, seuls les
Vietnamiens jouissent du droit d’usage foncier, car
l’Etat demeure propriétaire des terres : la propriété
privée n’existe pas. En revanche, la diaspora peut
elle aussi exploiter ces terrains : les Viet Kieu (Vietna-
miens de l’étranger) sont, selon les sources, entre
deux millions sept cent mille et quatre millions, dont
soixante mille à cent cinquante mille établis en Russie.
«En France, beaucoup d’entre nous ont été natura-
lisés, et il devient difficile de faire valoir notre appar-
tenance auprès des autorités. Les Vietnamiens de
Russie ou d’Ukraine n’ont jamais pu changer de
nationalité, mais, à partir de la perestroïka (3), ils se
sont enrichis grâce à des trafics en tout genre. C’est
à eux que le Vietnam fait les yeux doux», explique
M. Nguyen Hai Nam, président de l’Association du
business des Vietnamiens de France.

Une fois sur place, les bailleurs vietnamiens et
les hôteliers étrangers doivent vite s’adapter aux

pratiques désuètes d’officiels locaux pris de court
par l’essor de cette économie de service. « Il faut
accepter d’ouvrir son hôtel et d’embaucher du
personnel sans même espérer de licence. J’ai vu
des étrangers tellement mal à l’aise avec ces
pratiques que, même s’ils avaient un business plan
bien établi, ils ne restaient pas six mois», explique
M. Heymans. Au Vietnam, seule une transaction
foncière sur cinq est enregistrée, privant les villes
de revenus fiscaux importants.

Lorsque les affaires tournent, il faut aussi se
montrer généreux avec les fonctionnaires divers et
variés. Les touristes à moto de Phan Thiet ne doivent
leur impunité en matière de conduite qu’à un «don»
de 50 dollars par véhicule versé chaque mois à la
police locale par leurs hôteliers – une pratique
courante, à en croire ces derniers.

Plus au sud, en bout de baie, les petits pêcheurs
de Duc Long se réjouissent d’avoir échappé au
tourisme de masse. Leur salut provisoire s’explique
par les rafales de vent qui, du lever au coucher du
soleil, fouettent leurs maisonnettes de brique,
charriant des tourbillons de déchets touristiques.
Au centre du village, à un jet de coquillage d’une
plage qu’ils ont vue se transformer en décharge,
les hommes jouent aux cartes sous une toile
goudronnée, tandis que leurs épouses ramendent
les filets en sifflotant. Leurs enfants n’ont guère
besoin, eux, de ramasser les bouteilles en plastique
au bord de l’eau : «Les scooters des mers et les
bateaux de ski nautique des Russes font fuir les
encornets, qui viennent s’abriter ici, car c’est plus
calme. La nuit, à la lumière des étoiles, il ne nous
reste plus qu’à les cueillir », confie M. Hoang Nam,
affairé à étaler ses céphalopodes au soleil. Une fois
qu’ils auront séché, il les revendra comme appâts
à maquereau à un commerçant itinérant.

Pour M. Nguyen Hai Nam, « le Vietnam pèche
toujours par la qualité de ses infrastructures, de son
réseau routier et ferroviaire. C’est la raison pour
laquelle ceux qui viennent une fois ne reviennent
pas». Il croit davantage «au marché touristique des
Viet Kieu». Les membres de la diaspora, qui pour la
plupart ont quitté le pays dans les années 1970, profi-
teraient de Mui Ne, Phan Thiet et Nha Trang pour
couler une paisible retraite. «Même s’ils sont partis
pour des raisons politiques, on leur réserve
aujourd’hui un accueil très positif. Soixante-cinq pour
cent des Vietnamiens ont moins de 35 ans : ils n’ont
pas connu les tourments de l’histoire nationale.»

Le ministère du tourisme voit plus loin. Il
préconise d’« intensifier les investissements dans
la construction et dans l’amélioration des infrastruc-
tures, tout en diversifiant les produits et les services
proposés, afin d’attirer davantage de visiteurs». En
poursuivant la promotion de ses lieux de villégiature,
le pays pourrait alors accueillir jusqu’à un million
de touristes russes par an (4). Qu’importe le drapeau
de leurs futurs visiteurs : les pêcheurs côtiers n’ont
pas fini de voir couler le béton.

(1) Lire Stephanie Kleine-Ahlbrandt, «Guerre des nationalismes
en mer de Chine», Le Monde diplomatique, novembre 2012.

(2) «Le Vietnam séduit les touristes russes », Le Courrier du
Vietnam, Hanoï, 11 avril 2014, http://lecourrier.vn

(3) «Reconstruction» en russe : ensemble des réformes entreprises
sous la direction de M. Mikhaïl Gorbatchev au cours des dernières
années de l’URSS.

(4) «Workshop seeks to boost Vietnam-Russia tourism coope-
ration», 24 mai 2014, http://en.vietnamplus.vn
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Les «printemps arabes» et les manifestations
thaïlandaises à répétition ont modifié les habitudes des
vacanciers russes. Sur les plages de Mui Ne et de Phan
Thiet, à deux cents kilomètres de Ho Chi Minh-Ville,
pêcheurs et hôteliers s’adaptent à ces nouveaux arrivants.

RÉORIENTATION DU TOURISME DE MASSE

Charters russes
pour le Vietnam

LEE GRANT. – « Bienvenue au Vietnam », 2013

* Journaliste.

Attirer les membres
de la diaspora

Chips, bières
et fruits du dragon
dans les supérettes
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Parfois interdit, parfois diffusé sans problème, Yan Liank
la Chine contemporaine. Engagé et humaniste, il s’empar
bureaucratie, la pauvreté dans les campagnes, le maoïsme...)
improbables et, souvent, à l’humour ravageur. Il a écrit

PAR YAN L

I

YINZI était juste allé acheter des bières. A son
retour, aussi sûrement que si les bouteilles qu’il avait
à la main avaient explosé sans bruit, l’univers s’était
écroulé. La boutique, une baraque blanche de trois
travées au coin de la rue qui longe la rivière, vendait
des cigarettes, des boissons, des bonbons, des biscuits
et quelques variétés assez goûteuses de ces amuse-
gueule qu’on grignote pour faire descendre l’alcool.
S’y trouvaient aussi la batterie de cuisine et les lits du
propriétaire et de sa famille. D’après Jinbang, l’ami
grâce auquel il avait trouvé du travail, l’eau qui coulait
claire et limpide à ses pieds était celle que buvaient
tous les Pékinois, dirigeants de l’Etat compris.

Ses bouteilles à la main, de la rive il a pris le temps
d’admirer la capitale, en aval. Les vitres de sa forêt de
gratte-ciel brillaient que c’en était aveuglant, on aurait
dit des feux de campagne. C’est tandis qu’il contemplait
leur brasier que cela s’est produit. Nous étions en mars,
la saison où les saules des berges bruissent de douceur
printanière. Le soleil nimbait leurs feuilles de fine et
candide verdure. Venus en voiture, par couples, les
citadins s’asseyaient au bord de l’eau. Il y avait en
particulier une lycéenne, dans les 17, 18 ans, qui, juchée
sur les genoux d’un homme à la quarantaine bien
tassée, le couvrait des baisers. Oui, c’était le printemps :
le monde parlait d’amour et se faisait la cour.Après le
cruel hiver, la cité s’éveillait et il en émanait une douce
lumière, le désir d’un renouveau.

Surveillant du coin de l’œil les ébats du couple, il
admirait les immeubles pékinois lorsque sous ses pieds,
avec un bruit sourd, la terre a tremblé. Immédiatement
il a tourné la tête, et constaté que l’eau, qui coulait
paisible, s’était légèrement infléchie, un peu comme
à l’intérieur d’une bassine quand on la déplace. Sur la
berge, les amoureux ont relâché leur étreinte et regardé,
ahuris. Puis, assurés que ce n’était pas grand-chose,
ont recommencé leurs embrassades, les mains qui
avaient arrêté de caresser ont repris là où elles en étaient.

Le monde était redevenu semblable à lui-même.

Rien dans la banlieue n’avait changé.

Le bruit humide des baisers lui évoquait une main en
train de pincer un ballon. Quelque part cela lui faisait
une démangeaison, un picotement de tout son corps. Le
sentiment, malgré tout, qu’un accident était survenu
l’avait traversé comme le vent qui s’engouffre par la fente
d’unmur.A toute vitesse, il avait tourné la tête, du regard
franchi les quelques centaines demètres qui le séparaient
du chantier et constaté qu’au-dessus du bâtiment qu’ils
venaient d’achever s’élevaient une fumée et une poussière
d’un jaune grisâtre. Un instant, avant de se dissiper, le
nuage s’est immobilisé au milieu de l’air ; un instant, il
a été ébranlé, puis a retrouvé son calme. Rien de grave,
un tas de briques qui se serait effondré.

Il aurait dû voir, mais l’instant était passé.

Sans se presser, il a traversé le champ de blé et s’est
glissé par un trou du grillage. Au bout de quelques
mètres, il s’est arrêté, abasourdi. Ce n’était pas un tas
de briques. C’était l’échafaudage, et deux étages de
mur. Sur les lieux, plus personne, mais des flaques
d’un sang dont l’odeur, tiède et fraîche, imprégnait
l’air. Le camion qui transportait les blessés roulait vers
la porte sud. Des gens le suivaient en courant, d’autres
les repoussaient dès qu’ils cherchaient à y grimper, et
les premiers couvraient les seconds d’injures.

Ils avaient beau essayer de crier plus fort que le
camion, le bruit du moteur noyait leurs voix.

Sous le crâne deYinzi, quelque chose a grondé, une
brume de sang a jailli. Le temps de s’arracher à la

* Ecrivain.Auteur notamment de Servir le peuple, Le Rêve du village
des Ding et Les Quatre Livres, tous chez Philippe Picquier, Arles,
respectivement en 2006, 2007 et 2012. Cette nouvelle a été traduite
du mandarin par Sylvie Gentil.

stupeur qui le pétrifiait, de toute la vitesse de ses
jambes il a couru sur les lieux de l’accident : sous
l’immense monticule que faisaient les gravats, briques
et sacs de ciment teintés de rouge, restait un bras,
qu’on avait oublié. Sur le sol souillé se découpait,
pourpre, une main que le sang n’alimentait plus. Au
poignet à moitié enfoui, pourtant, les veines battaient
encore. Et les doigts se crispaient, lentement mais avec
force, en un geste qui semblait lui être destiné. Comme
si, de toutes leurs dernières forces, ils cherchaient à
lui faire signe.

Bouleversé de les voir encore en vie, encore bougeant,
il a eu l’impression que les jambes allaient lui manquer
et les bouteilles qu’il tenait lui ont échappé. Elles se
sont brisées, la bière a coulé dans la flaque de sang.
Comme sur un tapis rouge y a fait éclore des fleurs,
pétales de mousse écarlate près desquels il est resté
paralysé. Il a fallu que le liquide atteigne ses pieds pour
que lentement son cerveau se remette à fonctionner et
qu’il se décide à galoper vers le sud pour informer les
gens du camion qu’ils avaient oublié un bras. Le véhicule
avait franchi la porte, il n’y a trouvé que le silence, et
ce grand vide de midi, étendu et tranquille.

II

Il n’a pas fermé l’œil de la nuit.

Sans cesse il revoyait le bras oublié sous le mur
effondré et ces doigts qui bougeaient comme pour
l’appeler. A qui étaient-ils ? Ils avaient été laissés là,
leur propriétaire était désormais manchot, un infirme.
Si seulement, en dépit de la panique, de l’horreur et
du capharnaüm qui en avait résulté, ce bras avait été
découvert à temps... Mais non. Personne ne l’avait vu,
nul ne s’était aperçu de sa présence. Ce membre ensan-
glanté le hantait. D’autant qu’il lui semblait avoir
aperçu, au majeur, un anneau. Et qu’il lui était revenu
que Jinbang en portait un, en cuivre doré.

A la tombée du soir, on les avait
informés de l’arrivée des blessés à
l’hôpital. L’un d’eux, cependant, dans
un état si grave que son sang avait inondé
la remorque. Peint en rouge la civière.
Noyé le carrelage de la salle des urgences.

L’immeuble qu’ils construisaient
devrait héberger les employés d’une
administration. Mais eux, logés dans des
baraques, étaient obligés de se tasser sur
la couche commune. Jinbang faisant
partie des blessés, à côté deYinzi la place
était vide. Et, allez savoir pourquoi,
l’autre voisin ne s’était pas rapproché,
à croire qu’il l’évitait, il était resté coincé
contre les autres, tourné dans l’autre sens.
Du coup, il aurait pu dormir comme en
pleine campagne. Pourtant, impossible,
ce bras cassé et oublié, la main au bout
de ce bras et la bague à son doigt l’obnu-
bilaient. C’est que, Jinbang se piquant
d’être chic, hiver comme été il arborait
ce jonc doré. Après avoir constaté le
départ du camion,Yinzi était allé chercher
un vieux journal et c’est en couvrant le
bras qu’il lui semblait avoir vu un anneau.
Il fallait qu’il en soit certain, il s’est levé,
est retourné sur le chantier, où à la lueur
d’un briquet il l’a retrouvé, impavide,
sous sa couche de papier. Oui, la bague
en cuivre était là, au majeur. Son cœur
s’est glacé, et sous le choc il a bien failli
s’asseoir au milieu des briques.

Désormais il en était sûr, le bras était
à Jinbang.

Mais une chose était claire : plus
jamais il ne pendrait à son épaule. Jailli de la terre, un
tourbillon d’air froid s’est infiltré par la plante de ses
pieds avant de remonter le long de ses jambes, son
buste... C’était une bourrasque qui l’envahissait, jusqu’au
cou, jusqu’au sommet du crâne, où la peau s’est mise
à picoter.

Il n’avait pas peur, il avait froid.

Devant lui, abandonné, le bras de Jinbang.

Après un instant d’hébétude, il est retourné chercher
un sac en papier propre, de ceux où ils mettaient le
ciment, pour emballer le membre et est allé le déposer
dans un petit bois à l’écart où il l’a soigneusement
recouvert de branches. Le chantier est resté tout ce
temps aussi silencieux qu’un cimetière. A son retour,

il ne savait plus comment il s’y était pris. Non
qu’il eût éprouvé de la répugnance, mais chaque
geste, il l’avait effectué en regardant ailleurs,
tenant la chose à bout de bras, un peu comme
dans son enfance, quand en hiver il jouait à
traverser les rues avec une chandelle de glace.
Une fois regagnés le dortoir et le lit commun,
pourtant, toujours pas moyen de trouver le
sommeil, impossible d’oublier que Jinbang
était désormais manchot, qu’il irait avec une
manche vide, à jamais flottante.

Dire que la veille, quand il bougeait encore,
il avait couru après le camion en criant pour
les avertir... Mais il était trop loin, les ouvriers
réunis sous le portail l’avaient regardé comme
s’il était fou.Alors il avait attendu qu’ils aient
pris en silence le chemin de la cantine pour
approcher le type : «Faudrait envoyer ce bras
à l’hôpital... » L’autre lui avait jeté un œil :
«Tu ferais mieux d’aller dîner. » Il n’en avait
plus été question et maintenant, cela ne
présentait aucun intérêt.

Pourtant, il était à Jinbang. Toute la nuit il
a vécu dans ses pensées. C’est parce qu’il s’y
était enraciné et s’épanouissait qu’il n’a pas
réussi à fermer l’œil. Le matin quand il s’est
levé, sa tête pesait comme un bloc de pierre
sur ses épaules. Le type a appelé à passer à
table et les a avertis qu’après ils devaient
reprendre le travail. Ensuite il est sorti. Mais
une minute plus tard il était de retour et
entraînait Yinzi à l’écart :

«Tu l’as ramassé, ce bras?»

Plein d’espoir il a hoché la tête.

«C’est bien, il ne faudrait pas que cela gêne les
autres. »

Les ouvriers ont mangé. Et sont retournés sur le
chantier comme s’ils avaient tout oublié. Comme si
rien ne s’était passé. Se contentant de faire disparaître
le sang sous quelques pelletées de sable qu’ils ont
ensuite piétinées à qui mieux mieux pendant qu’ils
apportaient du ciment et reconstruisaient l’échafaudage.
Le treuil crissait comme un grincement de dents à ses
oreilles, mais il a repris la brouette pour charrier les
briques du dépôt jusqu’au chantier. Cinq sacs par trajet,
soit cinq cents livres à pousser sur quelques centaines
de mètres. A l’endroit où le sable cachait le sang, il
faisait un détour.

Pourtant, à force de passer et repasser, les autres y
avaient déjà laissé des empreintes qui avaient parfois
plusieurs pouces de profondeur. Un manœuvre qui
avait renversé sa brouette a, en ramassant le contenu,
récupéré du sable taché de sang, lequel a été jeté dans
la bétonnière et maçonné dans le mur.Yinzi a bien failli
lui faire une remarque et puis, allez savoir, il est resté
à le regarder faire. Il avait l’impression que, quoi qu’il
dise, rien ne conviendrait.

Pourquoi ? Il l’ignorait.

Heureusement qu’il avait caché le bras dans le bois,
la nuit précédente. Il ne s’agissait en fait que d’une
pépinière, avec des peupliers aux troncs comme des
bras qui éclataient de blancheur et d’une verdure dont
émanait une agréable senteur printanière. Dès qu’il
passait devant il y jetait un œil. Sous les branchages,
le papier kraft du sac avait pris le rouge grisé de la
peau humaine. Quelques trajets, et encore quelques
autres, midi et l’heure du déjeuner approchaient. Et
puis voilà que le type de la veille, qui était allé à l’hôpital,
s’est approché de lui pour lui annoncer tout bas :

«Jinbang est mort. Il avait perdu trop de sang.»

Yinzi en est resté planté là, incapable de détacher
ses regards du tas de branches feuillues, dans la tête
un blanc où ne subsistait que le bras noirâtre et violacé.
Abruti, il a longuement fixé le vide avant de regagner
les dortoirs. Là, d’autres – mais qui, parmi ceux qui

Il lui semblait avoir
aperçu, au majeur,
un anneau

Le bras
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UN ÉCRIVAIN , UN PAYS

Sa résolution
avait germé et
s’épanouissait

ZHAI LIANG. – « Conflict
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fragiles et délicats, se teintaient d’un jade
pâle ponctué de minuscules bourgeons
jaune tendre.A présent elle n’était plus que
vert profond, aux branches couvertes de
feuilles et de chatons débordant de
lumineuse tendresse. Même celles qu’il
avait cassées pour cacher le bras l’avaient
noyé sous leurs pousses naissantes.

Dans son cœur aussi, c’était le printemps.
Sa résolution avait germé et s’épanouissait.
Il ne remâchait plus cette histoire
d’immeuble effondré et de bras oublié.
Comme si rien ne s’était passé il transportait
les briques, mettait toute son énergie à
entasser le sable, se démenait enfin au pied
de l’échafaudage. Pour donner l’impression
de n’être qu’un petit oiseau simple et
heureux, il lui arrivait même de fredonner.
Le type avait pris note de son zèle et de
temps à autre, quand il le croisait, lui tapotait
l’épaule. Ou, quand la journée était finie,
lui caressait affectueusement les cheveux.
Deux jours plus tard Yinzi est parti à sa
recherche et, affectant de le croiser par
hasard, l’air de rien, l’a dépassé avec un
sourire avant de revenir sur ses pas comme
s’il venait de se rappeler quelque chose :

« J’irais bien m’acheter un costume au
bourg, vous ne pourriez pas m’avancer
l’argent?

– 100 yuans, ça t’ira?

– Si vous pouviez faire 200? J’aimerais
autant quelque chose de bien, un truc à la
mode.»

Pactole en poche, au milieu de la nuit il s’est éclipsé.
Lorsque les autres ont été profondément endormis, il a
attrapé son bagage et filé dans le petit bois. Là, il a
emmailloté le bras – ainsi que quantité de terre et de
feuilles – dans un grandmorceau de plastique, puis dans
plusieurs sacs, a fermé le tout hermétiquement et l’a
déposé au fond de son barda. Ensuite, un coup d’œil à
gauche, un coup d’œil à droite, et il a vidé les lieux.
Longeant le canal d’eau potable, il marché jusqu’à la
capitale.Avant de faire son paquet, quand il a débarrassé
le bras des branches qui le cachaient, il avait l’intention
de l’examiner.Mais, à l’instant où il s’est penché dessus,
une odeur l’a arrêté. C’était peut-être celle du bras, en
décomposition, ou celle de papier pourri de son enveloppe,
voire celle des herbes sèches de l’hiver quand elles
s’imbibent de l’humidité des nuits printanières. Quoi
qu’il en soit, il en montait dans l’air frais environnant
une purulence qui l’a choqué, et il s’est dépêché de
l’emballer.

IV
Deux jours plus tard, tout son argent avait disparu

en frais de voyage, mais il était chez lui, dans l’ouest
du Henan. Inquiet à l’idée que les contrôleurs puissent
découvrir ce qu’il transportait, il n’avait pas pris le
train mais le bus, et en avait changé trois fois.

Il était midi juste quand il est arrivé au village. Le
soleil était d’un rouge doré et dans sa chaleur on avait

l’impression que les montagnes, les champs et les
maisons cuisaient à petit feu. Par rapport à Pékin, c’était
le Sud, le printemps s’était, avec tambours et trompettes,
installé. Les uns à la suite des autres les sophoras, ormes,
abricotiers et pêchers s’étaient épanouis, envahissant
les rues du parfum de leurs fleurs. A peine s’y était-il
engagé qu’il a perçu un brouhaha. Dans quelque foyer
on célébrait quelque chose.A un tournant, effectivement,
il est tombé sur une vingtaine de tables, installées sur
l’aire à l’ouest du village et couvertes de poulets grillés,
poissons à l’étuvée, alcools et cigarettes. Il en émanait
une épaisse senteur de viande et la fragrance, tout aussi
puissante, de l’eau-de-vie qui se répandait comme une
humeur colérique.Apparemment, c’était les parents de
Jinbang qui régalaient et, soupçonnant la raison de ces
agapes,Yinzi a un instant hésité avant d’aller d’un pas
vif se mêler aux réjouissances.

Dès qu’on l’a vu, les exclamations ont fusé :

«Yinzi ! De retour?»

«Jinbang est mort, et toi, tu nous reviens?»

«Pose ton sac et viens boire un coup ! On vient de
l’enterrer. Sa famille tenait à remercier le village.»

Ainsi les cendres l’avaient devancé et étaient déjà
mises en terre. Avec le sentiment d’avoir raté quelque
chose, d’être arrivé trop tard, un instant encore, il a
hésité. Puis, fendant la foule, passant outre aux regards
et aux tables, sans lâcher son bagage est allé droit chez
Jinbang. Grâce au défunt, la maison avait été la première
à étage du village. Dans la cour, pour la réception, on
s’agitait en tous sens. Quand, avec une certaine agres-
sivité, il est venu se planter devant la porte, mêlé à la
surprise il a pu flairer un soupçon d’animosité. Ils
devaient se douter de ce qu’il leur apportait et trouver
qu’il aurait pu choisir un autre moment. Les regards
braqués sur lui étaient étrangement durs, des yeux ces
gens le poussaient dehors. Il est allé droit au salon. A
la queue leu leu, les père, frères et belles-sœurs l’y ont
suivi. Derrière eux ils ont fermé la porte et autour de
lui, fait cercle. Ils le dévisageaient, louchant sur le
vieux sac en toile et se demandant ce qu’il avait à leur
dire et avait rapporté de Pékin.

«Vous avez enterré Jinbang? Un de ses bras n’a pas
été incinéré.»

«C’est lui qui m’a fait monter à Pékin, c’était le moins
que je puisse faire.»

«Bien sûr, cela risque de coûter, mais
impossible de regarder à la dépense, il faut
que son bras soit enterré avec lui.»

Aucun d’entre eux n’avait envie de rouvrir
la tombe. Une sépulture aussi fraîche, ce
serait de mauvais augure. Ne parlons pas
de l’embarras qu’il y a à forcer le cercueil,
en plus ils seraient obligés d’inviter à
nouveau le village, quel gaspillage. Yinzi,
lui ont-ils dit, avec tout ce monde en train
de faire ripaille, ce n’est pas le moment.
Débarrasse-toi quelque part du bras et de
ton bagage, vérifions d’abord que c’est bien
le sien et on en reparlera. Imagine : si on
l’inhumait avec et que là-bas il se retrouve
avec trois? Tu ne crois pas qu’il nous en
voudrait?

Il est ressorti de là grisâtre, balançant la
besace commeun paquet de céréalesmoisies
qu’on ne peut se décider ni à jeter ni à
consommer. D’un coup il a eu faim, il était
épuisé, comme il aurait aimé s’installer à
l’une de ces grandes tables, s’y repaître et
se reposer. Le soleil, en train de passer à
l’ouest, était si chaud qu’il était en eau,
accablé. Les autres vaquaient à leurs occupa-
tions, par petits groupes ils mangeaient,
buvaient et plaisantaient. Les cris des joueurs
demourre (1) tonnaient comme des orages.

Les enfants, un bol ou une cuisse de poulet à la main,
se faufilaient entre les tables et les jambes des adultes
comme des oiseaux dans une forêt d’arbres nains.

Unmoment, au milieu du capharnaüm, il s’est arrêté
sur l’aire. Puis il a décidé d’aller lui-même enterrer le
bras.Après avoir emprunté une bêche, il a pris la direction
du cimetière, derrière le village. Ce n’était pas très loin,
la moitié d’un li (2) plus loin il a trouvé la tombe : un
tertre jaune entouré de couronnes de fleurs blanches qui
n’avaient pas fini de se consumer. Cerné de traces de
pas et de pousses de blé piétinées, d’enveloppes de
pétards et de cendres d’encens.Au-dessus des sépultures
volaient des corbeaux. La campagne était déserte mais
sur les hauteurs, à flanc de coteau, un berger gardait les
boules de coton blanc que semblaient être ses moutons.
Le village, ses clameurs alcoolisées et ses jeux devenaient
incertains, voire irréels.

Après avoir posé son bagage près du monticule de
terre fraîche, il s’est tourné vers le ciel : c’était un jour
transparent auquel on aurait, dans sa clarté, pu trouver
une ressemblance avec les vitres pékinoises étincelant
au soleil. Sa lumière robuste aveuglait, si vigoureuse
qu’on aurait cru à une multitude de tuyaux de verre
alignés, pressés les uns contre les autres au milieu de
l’air. L’envie l’a pris d’ouvrir le sac pour voir ce qu’il
était advenu du bras. Lorsqu’il l’avait emballé, il lui
avait semblé sentir une odeur de décomposition. Or,
deux jours s’étant écoulés, et la température ayantmonté,
il se pourrait qu’il pue la charogne, qu’il s’en dégage
un terrible fumet de pourriture qui lui agresserait le nez,
voire que l’anneau de cuivre glisse de la chair putréfiée.
Il a réfléchi, tergiversé. Enfin il a jeté la bêche de côté
et s’est approché du sac. A tiré sur la fermeture Eclair,
retiré les vêtements qui étaient dessus, et, effectivement,
de puissantes émanations l’ont assailli. Mais cela ne
sentait pas la corruption, elles faisaient plutôt penser à
l’herbe et au soleil. Il l’a sorti de ses enveloppes de
plastique. Pour la première fois, comme pour un trésor,
il allait consciencieusement l’examiner. Il faisait grand
jour, il ne lui est pas venu à l’idée d’avoir peur. Qu’il
veille juste à ne pas le laisser tomber et à le poser délica-
tement. Une à une, il a retiré les ficelles, les poches, et
quand il en a été au plastique, il est resté un moment
abasourdi.

Dans le rouleau la chaleur printanière avait fait germer
un petit peuplier. Une pousse épaisse comme une
baguette, à la tendre écorce gris pâle, ornée de quelques
feuilles d’un jaune lumineux qui répandait un frais
parfum végétal. Le bras n’était plus bras, mais terreau
fertile et généreux.

Après un instant de réflexion, il a planté la bouture
devant la tombe.

La nuit s’est installée, la lune levée et le village endormi.
Chez Jinbang aussi, le calme est peu à peu revenu.Mais
lorsque tout a été silencieux, un membre de sa famille
est venu demander àYinzi de sortir, il avait à lui parler.
Il venait réclamer le bras, sans doute? Non. La mort de
Jinbang leur avait rapporté beaucoup d’argent, deux fois
plus que ce qu’ils exigeaient. Pourtant, une fois réparti
entre tous, cela ne faisait plus grand-chose. Et il s’était
rappelé le jonc qu’il portait au doigt. Bien sûr, ce n’était
peut-être que du cuivre ou du plaqué. Enfin bref, si
c’était la main gauche qu’il avait rapportée, il fallait la
lui rendre, même quand elle n’est pas en or une bague
reste une bague.

EntreYinzi, sur le seuil, et son interlocuteur, la lune
s’est déversée avec un chuchotis. L’autre le dévisageait.
Il lui a confirmé que oui, il y avait un anneau.Mais qu’il
était désormais dans la tombe, sans doute décomposé
et devenu petit arbre.

L’homme est reparti.Yinzi a fermé la porte et est allé
se coucher.

(1) Jeu très ancien dans lequel les joueurs étendent la main simulta-
nément, en montrant un ou plusieurs doigts et en annonçant la somme
présumée des doigts montrés.

(2) Un li équivaut environ à cinq cents mètres.

l’avaient précédé ? – avaient ouvert le bagage de
Jinbang. Une valise en cuir dernier cri imprimée de
caractères étrangers. Sa tenue chic, celle qu’il enfilait
dès la sortie du travail pour aller faire du lèche-vitrines
ou rendre visite à sa famille, avait disparu, ainsi que
ses souliers impeccablement cirés. Pour le reste, s’il
manquait autre chose, de l’argent, il n’en avait pas la
moindre idée. Les vieilles frusques, caleçons et chaus-
settes, jetées sur la literie, l’avaient transformée en tas
d’ordures. Comme si de rien n’était, les gens entraient,
prenaient leur bol et ressortaient, direction la cantine.

Un moment il est resté debout devant le lit. Le soleil
demidi, qui par la porte lui tombait sur la tête et l’épaule,
projetait son ombre à l’endroit exact où Jinbang avait
les pieds quand il dormait. Une fois de plus il est resté
ahuri, puis, quand tout le monde a eu vidé les lieux, il
a tourné la tête vers la cantine. Les coups frappés sur
les bols faisaient une musique.

III
«Je veux aller à l’hôpital le voir une dernière fois.»

«Laissez-moi passer la nuit avec lui à la morgue!»

«Je peux pas manquer la crémation. Nous étions du
même village et c’est lui qui m’a fait venir. Si avant-hier
il ne m’avait pas envoyé acheter des bières, c’est peut-
être moi qui aurais été écrasé et me serais fait arracher
le bras!»

Mais, sans qu’il comprenne pourquoi, les choses sont
allées vite, aussi vite que les voitures sur l’autoroute qui
longe le chantier. Trois jours plus tard, Jinbang était
incinéré, les cendres envoyées à sa famille dans leHenan.
Pourtant, le jour de la crémation – c’est-à-dire hier –,
Yinzi est allé voir le type : «Il reste un bras», lui a-t-il
dit. L’autre le regardant d’un air bizarre, il a insisté :
«C’est vraiment son bras! Tant qu’à le brûler, autant
que ce soit entier.» L’œil dont on le dévisageait avait
changé, il y lut de l’animosité, quelque chose qui lui
signifiait qu’il n’était qu’un crétin, incapable d’apprécier
les faveurs qui lui étaient faites. C’est à ce moment-là,
au pied de l’échafaudage, alors qu’autour de lui régnait
un silence confus, qu’il a pris sa décision.

Ce n’était pas un choix facile, mais aussi lourd que
s’il avait dû tenir un conciliabule secret. Il n’a plus rien
dit, il travaillait, il mangeait, quand il passait devant le
bois il ne regardait plus dans sa direction. Ce n’est que
lorsque personne ne faisait attention qu’il y risquait un
coup d’œil furtif.Au printemps, la nature change à toute
vitesse : trois jours plus tôt la pépinière n’était encore
que bois blanc, droit dressé, dont les rares rameaux,

ianke compte parmi les écrivains les plus imaginatifs de
s’empare des réalités de son pays (le sang contaminé, la

maoïsme...) pour en tirer des romans baroques aux situations
crit cette nouvelle pour « Le Monde diplomatique ».
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La mort de Jinbang
leur avait rapporté
beaucoup d’argent

onflict » (Conflit), 2012

ZHAI
LIANG.

– « Secret »,
2012

ZHAI LIANG. – « The Lost Man » (L’Homme perdu), 2013
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En Amérique latine, l’ère

BLESSÉ, asphyxié par les gaz lacrymo-
gènes, M. Correa doit se réfugier dans
l’hôpital de la police, mitoyen du régiment
Quito, assiégé par les mutins. Il y restera,
bloqué au troisième étage, plus de dix
heures, jusqu’à ce que, à 20 heures, le
groupe d’opérations spéciales (GOE) de
l’armée et des éléments loyaux du groupe
d’intervention et de sauvetage (GIR) de
la police viennent enfin le délivrer. Sur les
émetteurs radio des policiers postés à
l’extérieur de l’établissement, des appels
ont été captés : « Sortez Correa et
embarquez-le avant que les chuspangos
[militaires] arrivent !» ; «Tuez-le, tuez le
président ! » Celui-ci sort finalement au
milieu d’une intense fusillade. Un soldat
qui le protège tombe, mortellement touché;
un autre, qui lui a prêté son gilet pare-
balles, a le poumon perforé. Sur le véhicule
du chef de l’Etat, on retrouvera cinq
impacts de balles ; dix-sept sur les voitures
qui l’ont escorté. Bilan de la journée : dix
morts et près de trois cents blessés.

Dérapage d’un mouvement spontané?
Depuis plusieurs semaines, des torrents de
courriels et de pamphlets avaient déferlé sur
l’institution policière.Tous, en en dénaturant
les termes, dénonçaient la fameuse loi. Dans
les faits, certaines factions habituées à
l’impunité avaient mal vécu l’arrestation et
la condamnation de membres d’une unité
spécialisée, le groupe d’appui opérationnel
(GAO), responsables de tortures et de dispa-
ritions. Quant à la commission de la vérité
lancée pour faire la lumière sur les crimes
de la répression dans les années 1980 (2),
d’aucuns s’en seraient volontiers passés.
Qu’on y ajoute la politique sociale du
président Correa, sa proximité avec les
gouvernements progressistes de la région
et l’intégration de l’Equateur au sein de
l’Alliance bolivarienne pour les peuples de
notre Amérique (ALBA), la fermeture de
la basemilitaire américaine deManta : sous
l’élégant vernis de la défense de leurs intérêts,
on a manipulé les policiers. Ce 30-S
(30 septembre), il ne s’agissait pas d’une
simple insubordination, mais bel et bien
d’une tentative de coup d’Etat.

«Normalement, sur les conseils de leurs
équipes de sécurité, les présidents ne
s’exposent pas et demeurent claquemurés
à Carondelet, où... ils se retrouvent bientôt
coincés », observe M. Oscar Bonilla,

améliorer votre condition. Nous avons
travaillé pour la police, rappelez-vous tout
ce qu’on vous a donné (1) !»

Il se fait huer. Il entend même :
«Attrapez-le !Tuez-le !»Un tumulte emplit
son crâne. Il desserre alors sa cravate et
ouvre son col de chemise en un geste de
défi : «Señores, si vous désirez tuer le
président, il est ici : tuez-moi, si vous
voulez ! Tuez-moi, si vous en avez le
courage, au lieu de vous cacher lâchement
dans la foule!» Impudence? Imprudence?
Par son aspect spectaculaire, l’épisode ne
passera pas inaperçu.

Quatre cents soldats ont pris le contrôle
de l’aéroport Mariscal Sucre de Quito.
Egalement investis : la base de l’armée
de l’air deTacunga; l’Assemblée nationale
(par la garde législative censée la
protéger) ; le port et les aéroports de
Guayaquil, la capitale économique du
pays. Là-bas, dès 9 heures, mystérieu-
sement averties de ce que les forces de
l’ordre ont déserté la voie publique, des
bandes de délinquants brisent les vitrines,
mettent les commerces à sac, vandalisent
les distributeurs automatiques, terrorisent
les citoyens.

Comme au Venezuela le 13 avril 2002,
lors de la séquestration de Chávez au cours
de la tentative de golpe (coup d’Etat), des
dizaines de milliers de citoyens descendent
dans les rues en signe de soutien à leur
dirigeant. En revanche, une partie de l’oppo-
sition dite démocratique met des conditions
à son appui. Une autre, à l’instar du chef
du groupe parlementaire Pachakutik – bras
politique de la Confédération des nationa-
lités indigènes d’Equateur (Conaie) –,
M. Cléver Jiménez, invite les mouvements
indigène et sociaux (qui ne suivront pas !)
à constituer un «front national» pour exiger
le départ du président.

Rarement analysé (3), cet épisode
équatorien valait qu’on s’y arrête : il repré-
sente un cas d’école des nouvelles stratégies
mises en œuvre pour éjecter du pouvoir
un chef d’Etat jugé dérangeant. Certes, il
paraît loin le temps où, en Amérique du
Sud, les militaires, avec l’aide de
Washington, balayaient des gouvernements
constitutionnels et issus d’élections
démocratiques. Toutefois, alors qu’une
vague de dirigeants charismatiques, de
gauche ou de centre gauche, y sont arrivés
au pouvoir depuis 1999 en mobilisant les
défavorisés, des golpes, putschs et autres
tentatives de déstabilisation, tantôt avortés,
tantôt menés à leur terme, ont eu lieu au
Venezuela (2002, 2003, 2014), en Haïti
(2004), en Bolivie (2008), au Honduras
(2009), en Equateur (2010) et au Paraguay
(2012). Mais les forces conservatrices ont
appris que, dans l’opinion internationale,
les méthodes sanglantes se révèlent contre-
productives et que, enAmérique latine du
moins, un «coup» classique ne passe plus.
Alors, les techniques ont évolué.

Utilisée pendant la guerre, l’action
psychologique joue également un grand
rôle en temps de paix. Au début des
années 1970, le quotidien chilien El
Mercurio a activement préparé le coup
d’Etat du 11 septembre 1973 contre
SalvadorAllende (4). Mais il existait alors,
en particulier en Europe, des publications
progressistes capables de démonter cette
propagande et de la dénoncer. A de trop
rares exceptions près, ce n’est plus le cas.
Coïncidant avec un ralliement général au
néolibéralisme ainsi qu’à l’ordre imposé
par les Etats-Unis et par l’Union
européenne, l’apparition d’Internet (où le
meilleur côtoie le pire) et la généralisation
du copier-coller ont uniformisé l’infor-
mation des médias dits «occidentaux».

Toujours égal à lui-même au Chili,
El Mercurio a fait des petits (5) : Clarín et
La Nación enArgentine;OGlobo etFolha
au Brésil ; El Nacional, Tal Cual et El
Universal au Venezuela ; La Hora,
El Comercio et El Universo en Equateur ;
La Tribuna, El Heraldo et La Prensa au
Honduras;ElDeber etLaRazón enBolivie;
El Tiempo et Semana en Colombie. Sans
oublier CNN, TheWall Street Journal,The
Washington Post ou le Miami Herald aux
Etats-Unis, leFinancialTimes auRoyaume-
Uni,El País, ElMundo etABC en Espagne,
LeMonde, Libération et l’audiovisuel public
en France – pour ne citer qu’eux.

Un tel paysage autorise la mise en place,
sans même que tous leurs acteurs soient
conscients d’y participer, de «psy ops»
(opérations psychologiques) subtiles
destinées à manipuler ou à déstabiliser en
interne les gouvernements visés, et à donner
d’eux une image négative à l’étranger. On
se situe alors bien au-delà de la nécessaire
critique des politiques menées. Repris en
boucle, le terme «populisme» (6) permet
par exemple de reléguer au second plan la
réduction de la pauvreté, la redistribution
des richesses et les avancées sociales parfois
très importantes des pays ciblés, en trans-
formant leurs choix souverains en
«politiques irresponsables incompatibles
avec la démocratie».

AuVenezuela, au début des années 2000,
dans la perspective de la tentative de coup
d’Etat contre Chávez, l’opinion publique
a subi le bombardement des titres tapageurs
d’ElNacional et (entre autres) d’ElUniversal
– «Des talibans à l’Assemblée nationale»,
«Octobre noir », «Des terroristes au
gouvernement» – et des appels au renver-
sement du président : une étape comparable
à la préparation d’artillerie qui précède
l’assaut lors d’une campagne militaire.

Premier élément de la mise en condition
destinée à la presse et aux diplomaties
étrangères : la «société civile» manifestait
son mécontentement. Expression magique!
L’annonce d’une mobilisation de
l’«opposition de droite» revêt un sens que
le lecteur lambda peut parfaitement
décrypter ; la présentation d’une «société
civile» par définition sympathique en revêt
un autre, même si celle-ci – mais pourquoi
le préciser? – ne représente, à la sortie des
urnes, qu’une minorité.

Dans le cadre de la crise qui a éclaté
en février 2014, on remplacera le terme
« société civile » par celui d’« étudiants »,

plus présentable que « extrême droite en
action ». On se souviendra que, au Chili,
sous le gouvernement d’Allende, deux
mouvements ont joué un rôle-clé pendant
la préparation du golpe : le Pouvoir
féminin, avec ses marches «des casseroles
vides » – justifiées par des pénuries en
grande partie organisées –, et la Fédération
des étudiants de l’Université catholique
(FEUC)...

Pour renforcer l’image d’une multitude
pacif ique affrontant une dictature, il
convient de pouvoir brandir des victimes
innocentes. Le 11 avril 2002, au
Venezuela, alors que la fameuse « société
civile » manifestait, des francs-tireurs ont
abattu plusieurs de ses membres (ainsi
que des partisans du président). Le
prétexte était trouvé pour qu’un groupe
de militaires arrête Chávez, accusé d’avoir
envoyé ses « milices », ses « chemises
brunes », réprimer l’opposition. Douze
ans plus tard, les colectivos (collectifs de
tous types : sociaux, culturels, éducatifs,
sportifs, etc.), systématiquement affublés
de l’adjectif « paramilitaires », subissent
la même campagne de diabolisation.
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«Société civile» ou opposition de droite ?

En contrepartie, elle leur attribue d’autres
avantages, dont le paiement des heures
supplémentaires et l’accès à des
programmes de logements sociaux. Pour
autant, les propos de M. Lara claquent
comme des coups de fouet : «Le président
Correa a arraché leurs jouets aux enfants
des policiers. C’est pour ça qu’il a peur
qu’on le lynche ! C’est pour ça qu’il
prépare ses valises pour quitter le pays !»
Fichtre... Un article apocalyptique de l’édi-
torialiste-vedette Emilio Palacio paraît
également dans le quotidien El Universo.

Lorsque, à 8 heures, M. Correa apprend
que, pour protester contre la fameuse loi,
les policiers observent une grève des bras
croisés dans l’enceinte du régiment Quito,
il n’hésite pas une seconde, se souvient
son ministre de l’intérieur de l’époque,
M. Gustavo Jalkh : «“Il s’agit d’un malen-
tendu, je vais négocier directement avec
eux.”»Abandonnant le palais présidentiel
de Carondelet, tous deux se rendent sur
place. La nouvelle de leur présence ondule
à la surface de la foule des huit cents
membres des forces de l’ordre massés là.
«Les communistes arrivent ! » ; «Dehors,
les chavistes ! » – en référence, bien sûr,
au président vénézuélien Hugo Chávez
(qui décédera en 2013).

Mêlés aux «flics» de base, les meneurs
– lunettes noires, émetteurs-récepteurs,
téléphones portables – organisent le chahut.
Parmi eux, comment ne pas remarquer
M. Fidel Araujo, porte-parole de l’ex-
président Gutiérrez et dirigeant de SP, son
parti? Bousculades, insultes..., des grenades
lacrymogènes s’abattent sur le chef de l’Etat.
Depuis une fenêtre du deuxième étage, où
une poignée de gardes du corps réussissent
à grand-peine à le faire entrer, M. Correa
tente d’articuler un discours : «Cette loi va

Les militaires regagnent leurs casernes

PRÉSENTANT l’avantage de ne pouvoir
être identifiés, les fameux francs-tireurs
ont également été utilisés, indirectement
cette fois, pour provoquer le renversement
de M. Fernando Lugo au Paraguay. Alors
que, depuis son accession au pouvoir, ses
opposants évoquaient régulièrement, sous
les prétextes les plus divers, la « desti-
tution» du président, un conflit paysan a
fourni l’occasion de mettre en place
l’opération. Celle-ci s’est déroulée le
15 juin 2012, au lieu-dit Marina Kue,
lorsqu’une intervention policière contre
une occupation de terres s’est soldée, au
terme d’une fusillade, par dix-sept morts :
onze paysans et six policiers. La respon-
sabilité du drame a été attribuée aux «sans
terre», qui auraient tendu une embuscade
aux forces de l’ordre.

Toutefois, le dirigeant paysanVidalVega
(entre autres témoins), qui a mené une
enquête parallèle, affirme que des
« infiltrés» auraient déclenché la fusillade
en tirant à la fois sur ses compagnons et
sur les policiers.Au terme d’un jugement
politique express, habilement mené par le
Congrès, l’épisode a permis de destituer
M. Lugo, accusé d’avoir, par sa politique,
attisé la violence contre les propriétaires
terriens. Depuis, Vega a été assassiné par
deux sicarios (tueurs à gages) masqués (7).

Le 28 juin 2009, c’est le Honduras,
membre de l’ALBA, qui a servi de labora-
toire à ce type de «coup d’Etat constitu-
tionnel» – les plus faciles à faire passer,
les golpistas pouvant employer l’expression
«démission forcée» (et amener la presse
internationale, pas très regardante sur le
vocabulaire, à évoquer le « président
déchu»). Les parlementaires ont destitué
M. Manuel Zelaya sous un prétexte falla-
cieux : sa supposée volonté de se faire
réélire en violant la Constitution, alors

qu’en réalité il avait voulu organiser une
consultation, sans caractère contraignant,
sur la convocation d’une Assemblée
nationale constituante (8). Mais l’intérêt
de la technique employée réside tout autant
dans ce qui a suivi.

Le 28 juin, c’est un commando militaire
qui arrête M. Zelaya, le fait monter dans
un avion à destination du Costa Rica et
réprime violemment ses partisans descen-
dus dans la rue. Toutefois, l’exécuteur des
basses œuvres, le général RomeoVásquez,
remet immédiatement le pouvoir au
président du Congrès Roberto Micheletti.
La manœuvre est parfaite : « soumis au
pouvoir civil », les militaires permettent
une « succession présidentielle ». Bientôt,
le régime putschiste de M. Micheletti se
verra rebaptisé « gouvernement de
transition ». En 2002, au Venezuela, une
fois leur forfait accompli, les généraux
et amiraux félons avaient procédé de

(1) Depuis 2007, le salaire des policiers de base est
passé de 355 à 886 dollars (260 à 650 euros) ; celui
d’un sergent, de 707 à 1329 dollars (520 à 980 euros).

(2) Cf. Hernando Calvo Ospina, Tais-toi et respire,
Bruno Leprince, Paris, 2013.

(3) Lire «Etat d’exception en Equateur», La valise
diplomatique, 1er octobre 2010, www.monde-diploma-
tique.fr

(4) Lire Armand Mattelart, «“La Spirale”, quand
l’ancien monde refuse de mourir », Le Monde
diplomatique, septembre 2013.

(5) Lire Renaud Lambert, «En Amérique latine,
des gouvernements affrontent les patrons de presse»,
Le Monde diplomatique, décembre 2012.

(6) Lire Gérard Mauger, «“Populisme”, itinéraire
d’un mot voyageur », Le Monde diplomatique,
juillet 2014.

(7) Lire «Le Paraguay dévoré par le soja», LeMonde
diplomatique, janvier 2014.

(8) Lire «Retour des “gorilles” au Honduras», La
valise diplomatique , juillet 2009, www.monde-
diplomatique.fr

membre de la commission 30-S, chargée
d’établir la vérité sur le soulèvement. Le
ministre de la culture Francisco Velasco
complète sa pensée : «Avec les policiers
cantonnés dans les casernes, des groupes
de délinquants organisant le chaos à l’exté-
rieur et obligeant les citoyens à rester chez
eux, le scénario était parfait pour que, au
bout de quelques jours de montée en
puissance de la rébellion, un groupe de
militaires, en lien avec des députés d’oppo-
sition et avec les secteurs liés aux intérêts
internationaux, déclare une vacance du
pouvoir et intervienne, au nom de la
“gouvernabilité”.» On sait ici comment
les généraux se sont comportés dans le
passé, lors des rébellions – populaires,
celles-là, et non violentes – contre les prési-
dents Abdalá Bucaram (1997), Jamil
Mahuad (2000) et Gutiérrez (2005) : quand
l’agitation a atteint son paroxysme, l’armée
les a lâchés et, pour calmer le jeu, a donné
son aval à leur destitution.

Paradoxalement, en manifestant la
témérité qu’on lui a maintes fois reprochée,
en se déplaçant au régiment Quito et en
mettant à nu la conspiration, le chef
de l’Etat a bouleversé le scénario prévu
– «donner une sortie constitutionnelle à la
crise» – et sauvé la «révolution citoyenne».

Au cours des jours suivants, l’opposition
et les médias locaux n’en exposeront pas
moins une version très particulière des
faits : il n’y a pas eu de tentative de coup
d’Etat ; il n’y a pas eu de séquestration ; il
n’y a pas eu de volonté d’assassiner le
président ; l’unique responsable de la
situation est... M. Correa lui-même. Dans
El Universo, un éditorial de Palacio
appellera même à le traduire devant la Cour
pénale internationale (CPI) pour «crime
contre l’humanité», car « il a ordonné à
l’armée d’ouvrir le feu sur un hôpital ».
L’article déclenchera une action en justice
du président, une polémique sur la liberté
d’expression et l’exil de Palacio.

A l’étranger, une majorité de journalistes
reprendront tous ces arguments, ou, dans
le meilleur des cas, les relaieront sans les
remettre en question : «L’opposition (...)
juge que l’imprudence et l’arrogance du
président sont à l’origine des déborde-
ments », écrit par exemple Le Monde le
12 janvier 2011.

FELIPE EHRENBERG. – « Información selectiva. Selección informativa (News From the Front) », 1976-1977
Exposition « Tocata e fuga. Poemas abstractos », galerie Baró, São Paulo, jusqu’au 2 août

(Suite de la première page.)
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de leur bible, la « doctrine de sécurité
nationale», les choses étaient claires : il
s’agissait, pour garder le contrôle, de livrer
une guerre totale, généralisée, absolue.
Avec M. George W. Bush, elles le sont
encore : les Etats-Unis sont directement
impliqués dans la tentative de golpe de
2002 au Venezuela.

En Bolivie, pays qui, gouverné par
l’Indio Evo Morales, «n’a plus de maîtres
mais des partenaires (10)», l’ambassadeur
américain Philip Goldberg, arrivé en
octobre 2006, entame une relation soutenue
avec l’opposition de la Media Luna
(« demi-lune»), les départements riches
en hydrocarbures et en gaz de Santa Cruz,
Tarija, Beni et Pando (11). De 2004 à 2006,
il avait dirigé la mission américaine à
Pristina, au Kosovo. Comme par hasard,
avec la lutte contre le projet dénoncé
comme étatiste, autoritaire et indigéniste
(« indigéniste» remplaçant ici «populiste»)
de M. Morales, la Bolivie, « satellite du
chavisme (12)», entre à son tour dans un
processus de... balkanisation.

même en remettant les clés du palais prési-
dentiel au patron des patrons Pedro
Carmona.

En résumé, alors que par le passé les
militaires, après avoir agi en faveur de telle
ou telle faction, demeuraient au pouvoir,
ils rentrent désormais dans leurs casernes.
Civile, la dictature devient transparente, nul
ne pouvant dénoncer un nouvel Augusto
Pinochet. Il suffira, quelques mois plus tard,
d’organiser des élections «sous contrôle»,
suspendant la brève mise au ban du pays
par la communauté latino-américaine (ou
internationale), et le tour sera joué (9).

En ce début de XXIe siècle, Washington
ne conçoit toujours la démocratie que
comme un outil de bon fonctionnement
du marché. En mettant un terme au grand
roman de la mondialisation heureuse, en
nationalisant ses ressources naturelles, en
affirmant son indépendance, la «nouvelle
gauche» latino-américaine échappe à sa
traditionnelle hégémonie. Que faire? Sous
Richard Nixon et Ronald Reagan, armés

A PARTIR du 4 mai 2008, les départe-
ments de la Media Luna organisent succes-
sivement des référendums illégaux pour
approuver un statut d’autonomie ressemblant
fort à une déclaration d’indépendance. De
violents troubles éclatent. Des troupes de
choc «autonomistes» sèment la terreur,
prennent des aéroports ainsi que les instal-
lations et édifices du gouvernement. En
septembre, des paramilitaires assassinent
trente paysans dans le département de Pando.

A aucun moment n’interviendra la tradi-
tionnelle proclamation golpista sur la
«prise du pouvoir». Mais, comme on le
verra au Venezuela en 2014 (13), il s’agit

l’ambassadeur Goldberg pour quitter le
pays, la fièvre séparatiste retombera
brusquement.

Lorsque les événements du 28 juin 2009
commotionnent le Honduras, M. Barack
Obama a remplacé M. Bush à la Maison
Blanche. Pourtant, l’avion qui procède au
transfert forcé de M. Zelaya deTegucigalpa
à San José de Costa Rica (trente minutes
de vol) fait escale sur la basemilitaire améri-
caine de Palmerola, située depuis les années
1980 en territoire hondurien.Mais personne
ne s’y rend compte de rien! «Quand j’ai
demandé au président Correa si les Etats-
Unis étaient derrière le 30-S, s’amuse, à
Quito, Juan Paz y Miño (14), il m’a
répondu : “On n’a pas de preuves, mais...
on ne peut jamais exclure cette possibilité.”»
Ultérieurement, le président équatorien

précisera sa pensée lorsque, tout en écartant
la responsabilité directe du présidentObama,
il mettra en cause la CIA : «Ce dont nous
avons la certitude, c’est qu’il y a [aux Etats-
Unis] des groupes d’extrême droite, une
multitude de fondations qui financent les
groupes et les nombreux conspirateurs
opposés à notre gouvernement (15)... »

En 1983, à l’initiative de Reagan et sous
l’égide du Congrès, est née la Fondation
nationale pour la démocratie (National
Endowment forDemocracy,NED), destinée
à «promouvoir la démocratie » dans le

monde. En lien avec l’Agence américaine
pour le développement international (Usaid),
l’Institut international républicain (IRI),
l’Institut national démocrate (NDI) et l’Ins-
titut des Etats-Unis pour la paix (USIP),
mais aussi avec une nébuleuse de think
tanks et de fondations – Freedom House,
Open Society Institute, etc. –, et même avec
des officines de régions éloignées, telle
Otpor (« Résistance»), surgie en Serbie à
la fin du siècle passé, les oppositions et leurs
organisations non gouvernementales sont
financées et préparées, tant idéologiquement
que techniquement.

Nébuleuse de think tanks

«Mêmes acteurs, mêmes structures... »

(9) Lire Renaud Lambert, «Honduras : retour à
l’OEA, retour à la normale?», La valise diplomatique,
juin 2011, www.monde-diplomatique.fr

(10) Le Courrier, Genève, 30 juin 2007.

(11) Lire Hernando Calvo Ospina, «Petit précis de
déstabilisation en Bolivie», Le Monde diplomatique,
juin 2010.

(12) «Bolivia es un satélite absoluto del chavismo»,
El País, Madrid, 9 août 2008.

(13) Lire Alexander Main, «Au Venezuela, la
tentation du coup de force», Le Monde diplomatique,
avril 2014.

(14) Juan J. Paz y Miño Cepeda, auteur de Insubor-
dinación o golpe, AbyaYala, Quito, 2011.

(15) Telesur, 4 janvier 2011.

(16) Eva Golinger, «Sigue la mano sucia de la NED
en Venezuela», 21 avril 2014, www.actualidad.rt.com

de faire couler le sang, soit par la «violence
spontanée», soit par la répression gouver-
nementale de cette «violence spontanée»,
et de rendre le pays ingouvernable, avec
pour objectif une condamnation générale
du pouvoir par la «communauté interna-
tionale», qui rendra acceptable la démission
forcée ou la mise à l’écart du chef de l’Etat.

En Bolivie, en jouant sur la mobilisation
populaire plutôt que sur la répression
militaire, M. Morales, appuyé qui plus est
par l’Union des nations sud-américaines
(Unasur), fera échouer le plan. Faut-il le
préciser ?, quand, le 10 septembre 2008,
La Paz donnera soixante-douze heures à

AU COURS des premiers mois de l’année, le
pouvoir vénézuélien ne connaissait qu’une priorité :
afficher son unité face à l’opposition et aux tentatives
de déstabilisation soutenues par Washington (1).
Depuis quelques semaines, toutefois, le monde
politique vit au rythme de la publication des lettres
ouvertes d’anciens hauts dirigeants chavistes peu
soucieux de moucheter leurs critiques envers
l’actuel président, M. Nicolas Maduro.

Le mouvement chaviste ne découvre pas à cette
occasion les controverses publiques : ruptures,
scissions et recompositions jalonnent son histoire.
On se souvient ainsi des dissidences duMouvement
vers le socialisme (MAS, 2002), d’une fraction de
Patrie pour tous (PPT, 2010) ou encore du dirigeant
William Ojeda (2005). Dans bien des cas, signe des
fluctuations caractéristiques du chavisme, les rebelles
ont fini par revenir au sein de la coalition au pouvoir.
Fait nouveau, cependant : l’ancien président Hugo
Chávez, décédé en mars 2013, n’est plus là pour
trancher et repenser les alliances stratégiques.

Tout commence avec le courrier de M. Jorge
Giordani (2), publié le 18 juin 2014. La veille,
M. Maduro lui a signifié son limogeage du poste de
ministre de la planification, qu’il avait occupé de
façon quasi ininterrompue depuis l’arrivée au pouvoir
de Chávez en 1999. Affichant l’ambition de «prendre
ses responsabilités face à l’histoire», l’architecte des
politiques économiques bolivariennes accable le
président : « incompréhension des mécanismes

économiques», incapacité à « impulser un leader-
ship», manque de «cohérence». M. Hector Navarro,
membre de la direction nationale du Parti socialiste
uni du Venezuela (PSUV) et plusieurs fois ministre
sous Chávez, lui a publiquement apporté son soutien,
ce qui l’a conduit à devoir s’expliquer devant la
commission de discipline du parti.

M. Giordani condamne également l’« interférence
de conseillers français», qui aurait entravé la mise
en œuvre de son propre programme d’étatisation
accrue de l’économie. Selon l’intellectuel allemand
Heinz Dieterich, autrefois proche du pouvoir
vénézuélien, Caracas, se trouvant dans l’impossibilité
politique de faire appel au Fonds monétaire interna-
tional (FMI), aurait sollicité l’aide de M. Matthieu
Pigasse, directeur général délégué de la banque
Lazard, copropriétaire du groupe Le Monde et
consultant auprès des gouvernements équatorien et
argentin sur la restructuration de leurs dettes. Il aurait
chargé le Français de contribuer au «sauvetage» du
«Titanic bolivarien, entré en collision avec l’iceberg
du capitalisme, de la corruption et de l’incompé-
tence» (3). Grâce à M. Pigasse, le 13 juin 2014, le
vice-président pour l’économie et ministre du pétrole,
M. Rafael Ramírez, rencontrait une cinquantaine
d’investisseurs internationaux dans les salons de
l’hôtel Claridge’s à Londres pour les rassurer sur
l’état de l’économie vénézuélienne (4).

Un autre document avait suscité quelques vagues
début juin : celui rédigé par M. Temir Porras, un
ancien proche de M. Maduro, formé à l’Ecole
nationale d’administration (ENA) à Paris. Responsable
de la campagne du candidat chaviste lors de la prési-
dentielle de 2013, M. Porras évoque une politique
monétaire «qui rappelle davantage le fonctionnement
d’un casino que celui d’une banque centrale» et en
appelle au «pragmatisme», «une vertu extrêmement
nécessaire dans les circonstances complexes que
nous traversons».

Les « radicaux» s’étranglent. S’appuyant sur un
rapport de Bank of AmericaMerrill Lynch qui voit dans
l’éviction de M. Giordani un «fort signal de la perte
d’influence de l’aile marxiste radicale (5)», les tenants
les plus intransigeants de l’intégrité du processus
bolivarien analysent l’épisode comme la «mise àmort
du chavisme» par les «sociaux-démocrates» (6). Plus
d’un an et demi après la mort de Chávez, et alors que
les difficultés économiques persistent (7), la rupture
semble consommée, signe d’un approfondissement
de la crise que traverse le pays.

En dépit de l’avalanche d’articles de presse, tant
au Venezuela qu’à l’étranger, un tel conflit n’a pourtant
rien de surprenant dans un pays où, depuis
longtemps, les pragmatiques dominent. L’illusion
d’optique s’explique facilement : le chavisme n’a
jamais rassemblé des militants fidèles à un corpus
doctrinal. Dès le début des années 1990, il a au
contraire agrégé autour de sa figure tutélaire des
postures politiques et des courants de pensée très
divers, avec pour socle commun certaines priorités
telles que l’affirmation d’un Etat fort et souverain, ou
la nécessité urgente de remédier aux inégalités. En
bon stratège, le président de la République parvenait
à impulser une ligne, malgré les contradictions
– parfois profondes – entre discours théoriques et
mesures concrètes.

Ainsi, la révolution bolivarienne a maintenu le
modèle économique rentier d’antan, comptant sur
l’afflux de capitaux étrangers, notamment dans le
secteur pétrolier, où l’exploitation repose sur des
sociétés mixtes associant l’Etat à des entreprises
étrangères. Au cours des années 2000, le taux de
pauvreté a fortement baissé, les inégalités se sont
réduites, mais sans transformation profonde de la
fiscalité ou de l’appareil productif. Non seulement la
hausse de la consommation dope l’activité des
importateurs (et fragilise les comptes externes), mais,
en dépit des cris d’orfraie de la presse contre les
«nationalisations », la part du secteur privé se
maintient : elle représente entre 58 et 62% du produit
intérieur brut (PIB). Bref, le laboratoire du «socialisme
du XXIe siècle» n’a jamais tourné le dos à une real-
politik pas toujours compatible avec ses projets de
transformation de la société à long terme.

PAR AILLEURS, le chavisme, en tant que théorie
pratique du pouvoir, se caractérise par un jeu
d’alliances sans cesse rompues ou renouées :
difficile, dans ces conditions, de fixer les frontières
des diverses tendances. Symptomatique de ce
mouvement perpétuel, par-delà les idéologies : la
proximité entre le président de l’Assemblée
nationale, M. Diosdado Cabello, considéré comme
l’un des représentants du courant «de droite»,
proche de l’armée, et divers collectifs de la gauche
radicale. Les polémiques internes qui ont récemment
surgi sur la scène publique naissent principalement
de divergences quant à la pratique de gouvernement
ou à l’administration de l’Etat. Au Venezuela comme
ailleurs, elles traduisent en termes facilement identi-

fiables des réagencements stratégiques plus délicats
à exposer aux militants : «droite contre gauche»,
«pragmatique contre radical» transforment ainsi des
luttes de pouvoir en nobles batailles politiques.

Or la période actuelle se caractérise plutôt par une
rupture du fragile équilibre d’hier. Chávez absent,
une sorte d’union sacrée s’était constituée au sein
du PSUV. C’est sans doute dans cette optique qu’il
faut lire la déferlante de critiques adressées à
M. Giordani, dont les déclarations menacent moins
l’homogénéité idéologique du chavisme que son
unité politique.

Les contradictions internes à la dynamique boliva-
rienne se sont intensifiées depuis le décès de son
initiateur. Chávez personnifiait l’Etat et le processus
politique ; mais ce qui allait de soi n’est plus. La
précarité de la situation appelle avec plus de force
la consolidation des institutions (Etat, justice) autour
d’un modèle de société d’une part, et la clarification
du rôle du PSUV d’autre part. Si le parti ne parvient
pas à s’imposer comme une force de proposition
idéologique qui met en débat – et qui défend – un
projet, le mouvement n’a pour horizon que des lignes
de fuite. La versatilité de l’actualité politique entrave
le projet de transformation sociale. L’anomie guette
là où la défiance règne et où les institutions qui
confèrent de la consistance aux choix idéologiques
demeurent fragiles.

La recomposition post-Chávez est le défi majeur
du processus bolivarien s’il veut conserver le champ
d’attraction sociale construit jusqu’ici. Malgré les
Cassandre qui prédisent invariablement la fin de la
révolution bolivarienne, bienmalin qui saura présumer
des nouvelles configurations de ce processus en
perpétuel mouvement.

(1) Lire Alexander Main, «Au Venezuela, la tentation du coup
de force», Le Monde diplomatique, avril 2014.

(2) L’ensemble des courriers (en espagnol) peut être consulté
sur le site Rebelion.org

(3) Heinz Dieterich, «La caída de Giordani y el futuro de
Venezuela», 24 juin 2014, www.aporrea.org

(4) Blanca Vera Azaf, «Ramírez : Habrá convergencia en los
tipos de cambio», El Nacional, Caracas, 14 juin 2014.

(5) Francisco Rodriguez, «Venezuela in focus. The glass is half
full », Bank of America Merrill Lynch, NewYork, 12 juin 2014.

(6) Claudio Della Croce, «Bank ofAmerica + conexión francesa
¿apuntalan el fin del chavismo?», 28 juin 2014, www.aporrea.org

(7) Lire Gregory Wilpert, «Le Venezuela se noie dans son
pétrole», Le Monde diplomatique, novembre 2013.
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Un an après la disparition
d’Hugo Chávez, le gouvernement
vénézuélien hésite sur la voie à
suivre. Les dissensions internes
entre radicaux et réformateurs
menacent-elles le pouvoir ?

POUR la seule période 2013-2014,
14 millions de dollars ont arrosé par divers
canaux l’opposition vénézuélienne, tant
pour les campagnes électorales que pour
les «protestations pacifiques» de 2014,
qui présentent toutes les caractéristiques
d’une rébellion antidémocratique. La Plate-
forme de l’unité démocratique (MUD) a
reçu 100000 dollars (73500 euros) pour
un projet d’échanges avec des organisations
boliviennes, nicaraguayennes et argentines
afin de «partager les leçons apprises au
Venezuela et permettre d’en adapter l’expé-
rience à ces pays (16)».

On n’a souvent retenu, s’agissant de la
République bolivarienne duVenezuela, que
la tentative de coup d’Etat d’avril 2002. En
réalité, avant et après, l’offensive n’a jamais
cessé. Décembre 2001 : grève générale
(organisée par le patronat) ; décembre 2002
- janvier 2003 : déstabilisation économique
par la paralysie de l’entreprise pétrolière
nationale,militaires appelant au soulèvement
depuis la « zone libérée» de la place
Altamira (quartier chic de Caracas) ; 2004:
premières guarimbas (blocage des rues et
barricades), incursion d’une centaine de

paramilitaires colombiens à proximité de
Caracas; 2014... « Ici, nous confie leministre
vénézuélien de l’intérieurMiguel Rodríguez
Torres, ils appliquent ce que la gauche
appelait la “combinaison de toutes les
formes de lutte”. Et, si vous faites la liste
des acteurs impliqués, ce sont les mêmes
depuis le début; les mêmes structures, avec
quelques variations. Ce qui change, à
chaque fois, c’est la méthode.»

MAURICE LEMOINE.

Hugo Chávez



(1)Allan Bloom,The Closing of theAmericanMind,
Simon & Schuster, New York, 1987. Son obsession
conservatrice d’une décadence de l’enseignement a
inspiré en France l’essayiste Alain Finkielkraut.

(2) Cf. Chris Giles, «Data problems with Capital
in the 21st century», FinancialTimes, Londres, 23 mai
2014, et la réponse de Thomas Piketty, «Technical
appendix of the book. Response to FT », 28 mai 2014,
http://piketty.pse.ens.fr

(3) Mouvement politique ouvrier du milieu du
XIXe siècle au Royaume-Uni.

(4) Richard HenryTawney,Equality,Allen & Unwin,
Londres, 1952.

(5) Karl Marx, Le Capital. Livre I, traduction dirigée
par Jean-Pierre Lefebvre, Presses universitaires de
France, Paris, 1993, p. 693.
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LA DÉNONCIATION DES INÉGALITÉS,

Thomas Piketty ou le pari
peut se contenter de lui tresser des lauriers.
Bien des commentateurs se sont intéressés
à son rapport à Karl Marx, à ce qu’il lui
doit, aux infidélités qu’il lui fait, alors
qu’il faudrait plutôt se demander en quoi
cet ouvrage éclaire notre misère actuelle.
Et, en même temps, s’agissant du souci
de l’égalité, il n’est pas inutile de revenir
à Marx. En rapprochant ces deux auteurs,
on constate en effet une divergence : l’un
et l’autre contestent les disparités écono-
miques, mais ils empruntent des directions
opposées. Piketty inscrit son propos dans
le domaine des salaires, des revenus et
de la richesse : il souhaite éradiquer les
inégalités extrêmes et nous offrir – pour
pasticher le slogan du « printemps de
Prague » – un « capitalisme à visage
humain ». Marx se place au contraire sur
le terrain des marchandises, du travail et
de l’aliénation : il entend abolir ces
relations et transformer la société.

Piketty dresse un implacable réquisitoire
contre les inégalités : «Il est plus que temps,
écrit-il dans l’introduction, de remettre la
question des inégalités au cœur de l’analyse
économique». Il place en exergue de son
livre la deuxième phrase de la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen de
1789 : «Les distinctions sociales ne peuvent
être fondées que sur l’utilité commune.»
(On se demande d’ailleurs pourquoi un
livre aussi prolixe laisse de côté la première
phrase : «Les hommes naissent et demeu-
rent libres et égaux en droits.») S’appuyant
sur une profusion de chiffres et de tableaux,
il démontre que les inégalités économiques
augmentent et que les plus fortunés

accaparent une part croissante de la
richesse. Certains se sont mis en tête de
contester ses statistiques ; il a réduit à néant
leurs accusations (2).

Il frappe fort et juste lorsqu’il traite de
l’exacerbation des inégalités qui défigurent
la société, américaine en particulier. Il
remarque par exemple que l’éducation
devrait être également accessible à tous et
favoriser la mobilité sociale. Or «le revenu
[annuel] moyen des parents des étudiants
de Harvard est actuellement de l’ordre de
450000 dollars [330000 euros]», ce qui
les classe parmi les 2%de foyers américains
les plus riches. Et de conclure son argumen-
tation par cet euphémisme caractéristique :
«Le contraste entre le discours méritocra-
tique officiel et la réalité (...) semble ici
particulièrement extrême».

Pour certains à gauche, il n’y a là rien
de nouveau. Pour d’autres, fatigués qu’on
leur explique à longueur de temps qu’il
est impossible d’augmenter le salaire
minimum, qu’il ne faut pas taxer les
« créateurs d’emplois » et que la société
américaine reste la plus ouverte du monde,
Piketty représente un allié providentiel.
De fait, selon un rapport (non cité dans le
livre), les vingt-cinq gestionnaires de fonds
d’investissement les mieux rémunérés ont
gagné, en 2013, 21 milliards de dollars
(16 milliards d’euros), soit plus de deux
fois le revenu cumulé de quelque cent
cinquante mille enseignants de maternelle
aux Etats-Unis. Si la rétribution financière
correspond à la valeur sociale, alors un
gestionnaire de hedge fund vaut dix-sept
mille maîtres d’école... Tous les parents
(et les enseignants) pourraient ne pas
partager cet avis.

Cependant, la fixation exclusive de
Piketty sur les inégalités présente des limites

théoriques et politiques. De la Révolution
française au mouvement américain pour
les droits civiques en passant par le
chartisme (3), l’abolition de l’esclavage et
les suffragettes, l’aspiration à l’égalité a
certes suscité de nombreux soulèvements
politiques. Dans une encyclopédie de la
contestation, l’article qui lui serait consacré
occuperait sans doute plusieurs centaines
de pages et renverrait à toutes les autres
entrées. Elle a joué, et continue de jouer,
un rôle positif essentiel. Récemment encore,
le mouvement Occupy Wall Street et les
mobilisations pour le mariage homosexuel
en ont fourni la preuve. Loin d’avoir
disparu, cette revendication a trouvé un
nouveau souffle.

Mais l’égalitarisme implique aussi une
part de résignation : il accepte la société
telle qu’elle est, et cherche seulement à
rééquilibrer la répartition des biens et des
privilèges. Les homosexuels veulent obtenir
le droit de se marier au même titre que les
hétérosexuels.Très bien; mais cela n’affecte
en rien l’institution imparfaite du mariage,
que la société ne peut ni abandonner ni
améliorer. En 1931, l’historien de gauche
britannique Richard Henry Tawney souli-
gnait déjà ces limites dans un livre qui
plaidait par ailleurs pour l’égalitarisme (4).
Le mouvement ouvrier, écrivait-il, croit en
la possibilité d’une société qui accorde plus
de valeur aux personnes et moins à l’argent.
Mais cette orientation a ses limites : «Du
même coup, il aspire non à un ordre social
différent, dans lequel l’argent et le pouvoir
économique ne seront plus le critère de la
réussite, mais à un ordre social du même
type, où l’argent et le pouvoir économique
seront répartis un peu différemment.» On
touche là au cœur du problème. Accorder
à tous le droit de polluer représente un
progrès pour l’égalité, mais sans doute pas
pour la planète.
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L ’OUVRAGE de Thomas Piketty Le
Capital au XXIe siècle (Seuil, 2013) est un
phénomène sociologique autant qu’intellec-
tuel. Il cristallise l’esprit de notre époque
comme, en son temps, The Closing of the
American Mind, d’Allan Bloom (1). Ce
livre, qui dénonçait les études sur les
femmes, le genre et les minorités dans les
universités américaines, opposait la «médio-
crité»du relativisme culturel à la«recherche
de l’excellence» associée, dans l’esprit de
Bloom, aux classiques grecs et romains.
Même s’il eut peu de lecteurs (il était parti-
culièrement pompeux), il alimentait le senti-
ment d’une destruction du système éducatif
américain, voire de l’Amérique elle-même,

* Professeur d’histoire à l’université de Californie à
LosAngeles.Auteur, notamment, deTheLast Intellectuals
(1987) et, plus récemment, des Ressorts de la violence.
Peur de l’autre ou peur du semblable?, Belfond, Paris,
2014. Une version de ce texte a paru sur le site de The
New Republic aux Etats-Unis.

par la faute des progressistes et de la gauche.
Ce sentiment n’a rien perdu de sa vigueur.
Le Capital au XXIe siècle s’inscrit dans le
même registre inquiet, à ceci près quePiketty
vient de la gauche et que l’affrontement s’est
déplacé de l’éducation au domaine écono-
mique. Même en matière d’enseignement,
le débat se focalise désormais sur le poids
de l’endettement étudiant et sur les barrières
susceptibles d’expliquer les inégalités
scolaires.

L’ouvrage vient ainsi traduire une
inquiétude palpable : la société américaine,
comme l’ensemble des sociétés du monde,
serait de plus en plus inique. Les inégalités
s’aggravent et présagent un avenir sombre.
Le Capital au XXIe siècle aurait dû s’inti-
tuler Les Inégalités au XXIe siècle.

Il serait stérile de critiquer Piketty pour
son échec à remplir des objectifs qui
n’étaient pas les siens. Néanmoins, on ne

PAR RUSSELL JACOBY *

A en juger par son succès immense aux Etats-Unis, le
dernier livre de Thomas Piketty tombe à pic. Empruntant
son titre à Karl Marx, il détaille un phénomène – l’envol
des inégalités dans les pays occidentaux – qui suscite une
réprobation croissante. Mais là où Marx espérait qu’une
révolution sociale transformerait le monde, Piketty imagine
qu’un impôt mondial sur le capital le réformera.

Eviter de trop payer les universitaires

MARX n’accorde guère de place à l’éga-
lité. Non seulement il n’a jamais considéré
que les salaires des travailleurs pouvaient
augmenter de manière significative, mais,
même si cela avait été le cas, à ses yeux, la
question n’était pas là. Le capital impose
les paramètres, le rythme et la définition
même du travail, de ce qui est profitable et
de ce qui ne l’est pas.Même dans un régime
capitaliste qui revêt des formes «aisées et
libérales», où le travailleur peutmieux vivre
et consommer davantage parce qu’il reçoit
un meilleur salaire, la situation n’est pas
fondamentalement différente. Que l’ouvrier
soit mieux rémunéré ne change rien à sa
dépendance, «pas plus qu’une amélioration
de l’habillement, de la nourriture, de leur
traitement et l’augmentation de leur pecu-
lium n’abolissaient le rapport de dépen-
dance et l’exploitation des esclaves». Une
hausse de salaire signifie tout au plus que
«l’ampleur et le poids de la chaîne d’or que
le salarié s’est lui-même déjà forgée permet-
tent qu’on la serre un peu moins fort (5) ».

On pourra toujours objecter que ces
critiques datent du XIXe siècle. Mais Marx
a au moins le mérite de se concentrer sur la
structure du travail, tandis que Piketty n’en
dit pas un mot. Il ne s’agit pas de savoir
lequel des deux a raison sur le fonction-
nement du capitalisme, mais de saisir le
socle de leurs analyses respectives : la répar-
tition pour Piketty, la production pourMarx.
Le premier veut redistribuer les fruits du
capitalisme demanière à réduire l’écart entre
les plus hauts et les plus bas revenus, quand
le second souhaite transformer le capitalisme
et mettre fin à son emprise.

Dès sa jeunesse, Marx documente la
misère des travailleurs ; il consacre des
centaines de pages du Capital à la journée
de travail type et aux critiques qu’elle suscite.
Sur ce sujet non plus, Piketty n’a rien à nous
dire, alors même qu’il évoque une grève au
début de son premier chapitre. Dans l’index
de l’édition anglaise, à l’entrée «Travail»,
on peut lire : «Voir “Division capital-
travail”.» Cela se comprend, puisque
l’auteur s’intéresse non au travail proprement
dit, mais aux inégalités résultant de cette
division.

Chez Piketty, le travail se résume surtout
au montant des revenus. Les poussées de
colère qui affleurent de temps à autre sous
sa plume visent les très riches. Il note ainsi

que la fortune de Mme Liliane Bettencourt,
héritière de L’Oréal, est passée de 4 à
30 milliards de dollars (3 à 22 milliards
d’euros) entre 1990 et 2010 :«LilianeBetten-
court n’a jamais travaillé, mais cela n’a pas
empêché sa fortune de progresser exactement
aussi vite que celle de Bill Gates.» Cette
attention accordée aux plus fortunés
correspond tout à fait à la sensibilité de notre
époque, tandis que Marx, avec ses descrip-
tions du travail des boulangers, des blanchis-
seurs et des teinturiers payés à la journée,
appartient au passé. La manufacture et
l’assemblage disparaissent des pays capita-
listes avancés et prospèrent dans les pays en
développement, du Bangladesh à la
République dominicaine. Mais ce n’est pas
parce qu’un argument est ancien qu’il est
obsolète, et Marx, en se focalisant sur le
travail, souligne une dimension quasi absente
du Capital au XXIe siècle.

Piketty documente l’«explosion» des
inégalités, en particulier aux Etats-Unis, et
dénonce les économistes orthodoxes, qui
justifient les énormes écarts de rémunération
par les forces rationnelles dumarché. Il raille
ses collègues américains, qui «ont souvent
tendance à considérer que l’économie des
Etats-Unis fonctionne plutôt bien, et en parti-
culier qu’elle récompense le talent et le
mérite avec justesse et précision». Mais,
ajoute-t-il, rien d’étonnant à cela, puisque
ces économistes font eux-mêmes partie des
10 % les plus riches. Comme le monde de
la finance, auquel il leur arrive d’offrir leurs
services, tire leurs salaires vers le haut, ils
manifestent une « fâcheuse tendance à
défendre leurs intérêts privés, tout en se
dissimulant derrière une improbable défense
de l’intérêt général».

Pour prendre un exemple qui ne figure
pas dans l’ouvrage de Piketty, un récent
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article publié dans la revue de l’American
EconomicAssociation (6) entend démontrer,
chiffres à l’appui, que les fortes inégalités
découlent des réalités économiques. «Les
plus hauts revenus ont des compétences
rares et uniques qui leur permettent de
négocier au prix fort la valeur croissante
de leur talent», conclut l’un des auteurs,
Steven N. Kaplan, professeur d’entrepre-
neuriat et de finance à la School of Business
de l’université de Chicago. Visiblement,
Kaplan a besoin de mettre du beurre dans
ses épinards : une note de bas de page nous
apprend qu’il «siège au conseil d’adminis-
tration de plusieurs fonds communs de
placement» et qu’il a été «consultant pour
des sociétés de capital-investissement et de
capital-risque». Voilà l’enseignement
humaniste du XXIe siècle! Piketty explique
au début de son livre qu’il a perdu ses
illusions sur les économistes américains en
enseignant au Massachusetts Institute of
Technology (MIT), et que les économistes
des universités françaises ont le «grand
avantage» de n’être ni très considérés, ni
très bien payés : cela leur permet de garder
les pieds sur terre.

Mais la contre-explication qu’il propose
est pour le moins banale : les énormes écarts
de rémunération découleraient de la techno-
logie, de l’éducation et des mœurs. Les
rétributions «extravagantes» des «super-
cadres», «puissant mécanisme» d’accrois-
sement des inégalités économiques, en
particulier aux Etats-Unis, ne peuvent
s’expliquer par la «logique rationnelle de
la productivité». Elles reflètent les normes
sociales actuelles, qui relèvent elles-mêmes
de politiques conservatrices ayant réduit
l’imposition des plus fortunés. Les patrons
de grandes entreprises s’octroient d’énormes
salaires parce qu’ils en ont la possibilité et
parce que la société juge ces pratiques accep-
tables, du moins aux Etats-Unis et au
Royaume-Uni.

Marx propose une analyse bien différente.
Il cherche moins à prouver des inégalités
économiques abyssales qu’à en découvrir
les racines dans l’accumulation capitaliste.
Certes, Piketty explique que ces inégalités
sont dues à la «contradiction centrale du
capitalisme» : la disjonction entre le taux
de rendement du capital et le taux de crois-
sance économique. Dans la mesure où le
premier prend nécessairement le pas sur le
second, favorisant la richesse existante au
détriment du travail existant, il conduit à de
«terrifiantes» inégalités de répartition des
richesses. Marx serait peut-être d’accord
sur ce point, mais, une fois encore, il s’inté-
resse au travail, qu’il tient pour le lieu
d’origine et de déploiement des inégalités.
Selon lui, l’accumulation du capital produit
nécessairement du chômage, partiel,

occasionnel ou permanent. Or ces réalités,
dont on pourrait difficilement contester
l’importance dans le monde actuel, sont
totalement absentes de l’ouvrage de Piketty.

Marx part bien sûr d’une tout autre propo-
sition : c’est le travail qui crée la richesse.
L’idée pourra sembler désuète. Elle signale
pourtant une tension irrésolue du capita-
lisme : celui-ci a besoin de la force de travail
et, en même temps, cherche à s’en passer.
Autant les travailleurs sont nécessaires à son
expansion, autant il s’en débarrasse pour
réduire les coûts, par exemple en automa-
tisant la production. Marx étudie longuement
la manière dont le capitalisme génère une
«population ouvrière excédentaire relative
(7) ». Ce processus revêt deux formes fonda-
mentales : soit on licencie des travailleurs,
soit on cesse d’en incorporer de nouveaux.
En conséquence, le capitalisme fabrique des
employés «jetables» ou une armée de réserve
de chômeurs. Plus le capital et la richesse
s’accroissent, plus le sous-emploi et le
chômage progressent.

Des centaines d’économistes ont tenté de
corriger ou de réfuter ces analyses, mais
l’idée d’un accroissement de la force de
travail excédentaire semble avérée : de
l’Egypte au Salvador et de l’Europe aux
Etats-Unis, la plupart des pays souffrent de

niveaux élevés ou critiques de sous-emploi
ou de chômage. En d’autres termes, la
productivité capitaliste éclipse la consom-
mation capitaliste. Si dépensiers soient-ils,
les vingt-cinq gestionnaires de hedge fund
ne parviendront jamais à consommer leurs
21 milliards de dollars de rémunération
annuelle. Le capitalisme est grevé par ce
que Marx appelle les «monstres» de «la
surproduction, la surpopulation et la surcon-
sommation». A elle seule, la Chine peut
sans doute produire assez de marchandises
pour alimenter les marchés européen,
américain et africain. Mais qu’adviendra-t-
il de la force de travail dans le reste du
monde? Les exportations chinoises de
textiles et de meubles en Afrique subsaha-
rienne se traduisent par une réduction du
nombre d’emplois pour les Africains (8).
Du point de vue du capitalisme, nous avons
là une armée en expansion, composée de
travailleurs sous-employés et de chômeurs
permanents, incarnations des inégalités
contemporaines.

Comme Marx et Piketty vont dans des
directions différentes, il est logique qu’ils
proposent des solutions divergentes. Piketty,
soucieux de réduire les inégalités et d’amé-
liorer la redistribution, propose un impôt
mondial et progressif sur le capital, pour
« éviter une divergence sans limite des

inégalités patrimoniales». Si, comme il
le reconnaît, cette idée est «utopique», il
l’estime utile et nécessaire : «Beaucoup
rejetteront l’impôt sur le capital comme
une illusion dangereuse, de la même façon
que l’impôt sur le revenu était rejeté il y
a un peu plus d’un siècle». Quant à Marx,
il ne propose aucune véritable solution :
l’avant-dernier chapitre du Capital fait
allusion aux « forces» et aux «passions»
qui naissent pour transformer le capita-
lisme. La classe ouvrière inaugurera une
ère nouvelle où régneront «la coopération
et la propriété commune de la terre et des
moyens de production (9) ». En 2014, cette
proposition aussi est utopique – voire rédhi-
bitoire, selon la manière dont on interprète
l’expérience soviétique.

Il n’y a pas à choisir entre Piketty et
Marx. Pour parler comme le premier, il

s’agirait plutôt de clarifier leurs diffé-
rences. L’utopisme de Piketty, et c’est une
de ses forces, revêt une dimension pratique,
dans la mesure où il parle le langage
familier des impôts et de la régulation. Il
compte sur une coopération mondiale, et
même sur un gouvernement mondial, pour
mettre en place l’impôt lui aussi mondial
qui évitera une «spirale inégalitaire sans
fin ». Il propose une solution concrète :
un capitalisme à la suédoise, qui a fait ses
preuves en éliminant les disparités écono-
miques extrêmes. Il n’évoque ni la force
de travail excédentaire, ni le travail
aliénant, ni une société ayant pour moteurs
l’argent et le profit ; il les accepte, au
contraire, et voudrait que nous fassions
de même. En échange, il nous donne une
chose que nous connaissons déjà : le
capitalisme, avec tous ses avantages et
moins d’inconvénients.

(6) Steven N. Kaplan et Joshua Rauh, « It’s the
market : The broad-based rise in the return to top
talent », Journal of Economic Perspectives, vol. 27,
n° 3, Nashville, 2013.

(7) Karl Marx, Le Capital, op. cit., p. 706.

(8) Cf. Raphael Kaplinsky, «What does the rise of
China do for industrialization in Sub-Saharan Africa?»,
Review of African Political Economy, vol. 35, n° 115,
Swine (Royaume-Uni), 2008.

(9) Karl Marx, Le Capital, op. cit., p. 855-857.

(10) Ibid, p. 15.

(11) Ibid, p. 854.

(12) « Pour une critique de la philosophie du droit
de Hegel», dans Karl Marx, Philosophie, Gallimard,
coll. «Folio Essais», Paris, 1994, p. 90.

LE MONDE diplomatique – AOÛT 2014

La chaîne d’or et la fleur vivante

EDWARDO ARROYO. – « L'Homme invisible 1 », 2009
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Robots en roue libre

ON ignore si elle égayait déjà l’homme de Neandertal dans
sa caverne, mais la figure de l’arroseur arrosé offre à

l’humanité une source de joie intarissable. En mai dernier, le
Financial Times révélait qu’une campagne de publicité en
ligne de la marque Mercedes-Benz avait été majoritairement
visionnée par... des robots. D’ingénieux filous ont en effet
conçu des programmes capables de feindre la présence
d’internautes sur des sites factices afin d’appâter les annon-
ceurs et d’empocher leurs euros. Ces automates numériques,
appelés «bots» – diminutif de robots –, «miment des mouve-
ments de curseur et des clics de souris, donnant l’impression
qu’une vraie personne est en train de visiter le site», explique
le quotidien britannique, qui s’alarme : «La dérangeante vérité
de la publicité en ligne – un marché de 120 milliards de dollars
[95 milliards d’euros] –, c’est que son secteur le plus
dynamique et le plus innovant est de plus en plus exploité
par des criminels» (1).

La publicité sur Internet repose sur le même principe que
la réclame traditionnelle : des médias vendent leurs usagers
à des annonceurs. Sauf que ces derniers n’achètent pas du
temps de cerveau en vrac, comme à la télévision, mais des
cerveaux attentifs à l’unité. Les éditeurs de sites désireux de
commercialiser des espaces pour des vidéos ou des bannières
publicitaires collectent des informations sur leurs visiteurs et
les envoient aux agences demarketing numérique. En croisant
ces données avec d’autres, comme les requêtes formulées
sur les moteurs de recherche, ces agences calculent pour
chaque publicité à placer la valeur potentielle de l’internaute
– c’est-à-dire la probabilité qu’il succombe à la publicité – et
choisissent de placer ou non l’annonce sur le site qu’il est en
train de visiter. Le tout en quelques millisecondes.

Au centre de ce système, des plates-formes entièrement
automatisées mettent en relation annonceurs et éditeurs de

sites. Suivant un modèle inspiré des marchés financiers, des
enchères proposent en temps réel à chaque publicité un
espace sur le site qui, à cet instant, lui correspond le mieux.
Et l’annonceur le plus offrant gagne sa place sur la page
convoitée. Les escrocs adorent fausser cette brillante
mécanique : il leur suffit d’inonder les plates-formes avec des
offres d’emplacements sur des sites où grenouillent des
visiteurs imaginaires.

Tel fut le destin des annonces de Mercedes. La marque
allemande avait sollicité Rocket Fuel, une société de
marketing numérique qui promettait « un succès triomphal
pour nos clients et une meilleure expérience en ligne pour
les consommateurs grâce au big data et à l’intelligence
artificielle ». Mais, sans doute encore trop artificiellement
intelligent, l’automate a placé une partie des annonces sur
des sites fantômes où des robots miment la présence de
visiteurs. «Nous rejetons quotidiennement environ 40 %
des emplacements car ils ne passent pas nos filtres de
sécurité (2) », a reconnu Rocket Fuel dans un piteux commu-
niqué. Filtres qui sont eux-mêmes... des programmes infor-
matiques.

Autrement dit, des robots veillent à ce que des annonces
ventilées sur le Net par des robots ne soient pas visionnées
par des robots. Rarement l’utilité sociale de l’industrie publi-
citaire aura été illustrée avec autant de talent.

PIERRE RIMBERT.

NÉCESSAIRE MAIS INSUFFISANTE

d’un capitalisme à visage humain

AU FOND, Piketty est un économiste bien
plus conventionnel qu’il ne le croit. Son
élément naturel, ce sont les statistiques rela-
tives aux niveaux de revenus, les projets de
taxation, les commissions chargées d’exa-
miner ces questions. Ses recommandations
pour réduire les inégalités se résument à
des politiques fiscales imposées d’en haut.
Il se montre parfaitement indifférent aux
mouvements sociaux qui, par le passé, ont
pu remettre en cause les inégalités et pour-
raient à nouveau jouer un tel rôle. Il semble
même plus préoccupé par l’échec de l’Etat
à atténuer les inégalités que par les inéga-
lités proprement dites. Et, bien qu’il
convoque souvent, à bon escient, des
romanciers du XIXe siècle comme Honoré
de Balzac et Jane Austen, sa définition du
capital reste trop économique et réductrice.
Il ne tient aucun compte du capital social,
des ressources culturelles et du savoir-faire
accumulés dont bénéficient les plus aisés
et qui facilitent la réussite de leur progéni-
ture. Un capital social limité condamne
autant à l’exclusion qu’un compte en
banque vide. Or, sur ce sujet non plus,
Piketty n’a rien à nous dire.

Marx nous donne à la fois plus et moins
que cela. Son réquisitoire, quoique plus
profond et plus vaste, n’apporte aucune
solution pratique. On pourrait le qualifier
d’utopiste antiutopiste. Dans la postface à
la deuxième édition allemande du Capital,
il raille ceux qui veulent écrire des «recettes
pour les gargotes de l’avenir (10) ». Et, bien
qu’une vision se dégage de ses écrits écono-
miques, elle n’a pas grand rapport avec l’éga-
litarisme. Marx a toujours combattu l’égalité

primitiviste, qui décrète la pauvreté pour
tous et la «médiocrité générale (11) ». S’il
reconnaît la capacité du capitalisme à
produire de la richesse, il rejette son caractère
antagonique, qui subordonne l’ensemble du
travail – et de la société – à la quête du profit.
Davantage d’égalitarisme ne ferait que
démocratiser ce mal.

Marx savait la force de la «chaîne d’or»,
mais il jugeait possible de la briser. Que
se passerait-il si on y parvenait? Impossible
de le dire. La meilleure réponse que Marx
nous ait offerte se trouve peut-être dans
un texte de jeunesse où il s’attaque à la
religion et, déjà, à la chaîne que recouvrent
ses « fleurs imaginaires» : «La critique a
saccagé les fleurs imaginaires qui ornent
la chaîne, non pour que l’homme porte
une chaîne sans rêve ni consolation, mais
pour qu’il secoue la chaîne et qu’il cueille
la fleur vivante (12). »

RUSSELL JACOBY.

(1) Robert Cookson, «Mercedes online ads viewed more by fraudster robots
than humans » et « Fraud lurks in shadows of changing digital advertising
landscape», Financial Times, Londres, 26 mai et 11 juillet 2014.

(2) «A response to theFinancialTimes», 27 mai 2014, http://rocketfuel.com/blog
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Devenez actionnaire... d’un individu

Voilà qui donne tout son sens au fameux
capital humain, défini par l’Organisation
de coopération et de développement
économiques (OCDE) comme « l’en-
semble des connaissances, qualifications,
compétences et caractéristiques indivi-
duelles qui facilitent la création du bien-
être personnel, social et économique (3)».
Apparu dans les années 1960, ce concept
très en vogue dans les ressources humaines
depuis les années 1980 valait surtout
jusqu’à présent comme analogie rhétorique
dans le discours néolibéral sur l’individu
entrepreneur de lui-même (4) : de la même
manière que le capital physique (une
usine, une machine) est source de plus-
value pour l’entreprise, il appartiendrait à
chacun de faire fructifier son capital
humain, notamment par la formation
professionnelle continue. Mais, avec des
entreprises comme Upstart, on passe du
métaphorique au littéral. Le capital de
M. Steege a explicitement une valeur
marchande chiffrée, et un taux escompté
de rentabilité pour ses actionnaires.

Si cette marchandisation assumée peut
mettre mal à l’aise, elle ne représente en
réalité qu’une explicitation crue d’un
phénomène aussi vieux que le capitalisme
et le salariat. Certes, le capitalisme a la
délicatesse de distinguer le « travailleur»
de la « force de travail » – manière de dire
que, contrairement à l’esclave, le salarié
reste propriétaire de sa personne, et que
c’est seulement la mise en œuvre de sa
« force» qu’il loue contre un salaire. Sa
marchandisation est donc circonscrite dans
la limite d’un certain emploi, pour un
temps déterminé. Mais, si cette distinction
est fondée – de fait, le salarié n’est pas un
esclave –, elle n’en est pas moins floue :
les maladies professionnelles sont autant
de preuves de la sollicitation, voire du
sacrifice, du corps de l’ouvrier. Quant aux
cadres, ne sont-ils pas invités à mettre au
service de l’entreprise leur créativité, leur
mémoire, leur motivation, leur personna-
lité, leurs relations sociales, c’est-à-dire,
à la limite, leur vie entière ? Comme les
pires fictions peuvent rejoindre la réalité,
la notion de capital humain semble désor-
mais offrir la description la plus juste de
la mobilisation corps et âme que le néo-
libéralisme exige en réalité de l’employé.

Mais on s’apprête ici à franchir une autre
étape. La force de travail est-elle en train
de passer de l’état de marchandise à celui
de produit financier? Cela supposerait de
pouvoir la transformer en multiples titres
de propriété, qui conféreraient à leur déten-
teur un cash-flow (flux financier) et qui
seraient négociables sur un marché secon-
daire (5). En possession non pas d’un
encombrant actif physique, mais de simples
contrats, les financiers ont la possibilité de
se désengager à tout moment de leur inves-
tissement ; autrement dit, ils jouissent de la
propriété de liquidité.

Potentiellement, tout peut être trans-
formé en actif financier : le baril de pétrole,
le kilo de blé, les fonds propres d’une
entreprise, la dette d’un Etat, le droit de
polluer... La force de travail de M. Steege
peut-elle, elle aussi, y être ramenée,
comme dans la bande dessinée de Dorison
et Allart ? En partie seulement. Le « titre
Steege» a bien une valeur marchande chif-
frée, calculée par l’algorithme d’Upstart,
et il offre à ses détenteurs des simili-divi-
dendes. En revanche, M. Steege reste pour
le moment un et indivisible : il n’est pas
découpé en multiples titres de propriété.
Et cela pour la bonne raison qu’il n’existe
pas encore de marché secondaire sur
lequel ses investisseurs pourraient
revendre des morceaux de sa personne.

Il ne faudrait cependant pas s’étonner
qu’un tel marché se développe, puisqu’il
existe déjà dans le domaine du sport
professionnel, où, il est vrai, la marchan-
disation prend une forme particulière. Les
clubs achètent des vedettes lors des bien
nommés mercatos, même si, technique-
ment, ce sont bien sûr leurs contrats à
durée déterminée qui sont transférés. Les
footballeurs pourraient très bien devenir
les premières personnes physiques à fran-
chir le cap qui sépare la marchandisation
de la financiarisation.

Interdit en France et au Royaume-Uni,
l’achat de parts de footballeurs est déjà
très prisé au Brésil et en Argentine, tout
comme en Espagne et au Portugal. Un
millier de joueurs dans le monde appar-
tiennent ainsi à des fonds spéculatifs
(hedge funds), qui les achètent en général
à des clubs en difficulté financière. En
2011, le FC Porto a par exemple cédé,
pour 2,6 millions d’euros, un tiers du
contrat du jeune Français Eliaquim
Mangala à Doyen Sports, filiale d’un
fonds d’investissement spécialisé dans
l’extraction d’uranium. Dans ce cas, il ne
s’agit pas pour les financiers de capter un
pourcentage des cash-flows générés par
le joueur, mais de toucher une plus-value
au moment de la revente du contrat.

Reste que les parts de Mangala ne sont
pas cotées en Bourse : elles demeurent
dans le champ opaque de la private
equity (capital-investissement), et sont
donc échangées de gré à gré entre
hedge funds spécialisés. Le footballeur
peut être découpé en titres et dispersé
entre son club et divers fonds spéculatifs ;
mais le marché du footballeur est encore
très peu liquide.

Toutefois, rien n’empêche en principe
qu’il le devienne. La plate-formed’échanges
californienne Fantex a franchi le pas le
28 avril dernier en faisant entrer son premier
sportif en Bourse. La start-up assure avoir
vendu la totalité des quatre cent vingt et un
mille «parts » deVernonDavis, une vedette
du football américain, à 10 dollars l’unité.
L’ailier des San Francisco 49ers a ainsi
encaissé 4 millions de dollars, tandis que
les actionnaires toucheront 10 % de ses
revenus chaque année.
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XAVIERDorison et ThomasAllart ont
conçu leur bande dessinée HSE. Human
Stock Exchange (Dargaud, 2014) comme
une œuvre d’anticipation. Il faudra peut-
être songer à la reclasser dans la catégorie
«documentaires». L’argument ? Alors que
l’économie des pays industrialisés est
anéantie par une crise sans précédent, un
seul actif financier semble résister : l’être
humain. Les «gagnants » de la société
peuvent en effet se faire coter sur unmarché
spécifique et toucher le montant de leur
capitalisation. Sélectionnés en fonction de
critères drastiques – profession, revenus,
mais aussi situation conjugale, taux de
glucose, coefficient socio-relationnel –, ils
versent une partie de leurs revenus sous
forme de dividendes à leurs actionnaires.

M. Adam Steege, un individu bien réel,
pourrait presque être un personnage deHSE.
Pour financer sa start-up dematériel chirur-
gical, ce diplômé de Columbia a ouvert un
profil sur le siteUpstart, créé en 2012.Alors
que sur les sites de financement participatif
classiques, comme Ulule, c’est le projet
que l’on vend aux investisseurs (1), ici,

* Journaliste.

c’est... l’individu. Le curriculum vitae de
M. Steege a visiblement convaincu :
l’ingénieur de 27 ans a levé 60000 dol-
lars (45000 euros) auprès de vingt-six
investisseurs, à qui il doit désormais 6%
de ses revenus annuels pendant dix ans.

Plusieurs centaines d’Américains se
tournent ainsi vers des compagnies comme
Upstart, Pave ou Lumni pour signer des
« contrats de capital humain». L’argent
débloqué peut servir à tout : monter une
entreprise, payer ses études, rembourser
un prêt, mais aussi financer une tournée
musicale, la production d’un film, un
entraînement sportif... Le fonctionnement
varie peu : pour prendre l’exemple
d’Upstart, les candidats retenus détaillent
leur parcours et leur projet, tandis que la
plate-forme établit une projection de leurs
revenus futurs. Les investisseurs (dits
backers) misent sur ceux qui leur plaisent,
en échange d’une part (jusqu’à 7%) de
leurs revenus futurs pour une durée
déterminée (entre cinq et dix ans). En
guise de commission, Upstart touche 3%
des fonds levés.

PPARAR LLAURAAURA RRAIMAIM **

Privatiser des baleines, créer un marché des organes, spéculer
sur les cyclones : les folies du libéralisme n’ont de limites que
celles de l’imagination. En bonne logique, il fallait que les
individus eux-mêmes soient réduits à l’état d’actifs financiers.
Il suffit pour cela de considérer une personne comme un
«capital humain » divisé en parts échangeables sur un marché.
Et susceptible de dégager un retour sur investissement.

Une solution de rechange au crédit bancaire

Etudiants, pauvres : actifs toxiques

DU point de vue de l’investisseur, ce
montage financier est intéressant, car très
peu risqué : une start-up a trois chances
sur quatre de faire faillite (2), mais un
Américain sorti des universités Harvard
ou Columbia a 99% de chances de
« réussir ». Et de toucher des revenus
importants. Même s’il lance une première
affaire qui capote, il dispose en général du
capital humain nécessaire pour rebondir
rapidement. Investir dans une personne
plutôt que dans une entreprise revient – là
est l’astuce – à mettre de son côté les lois
de la prédictibilité et de la stabilité des
trajectoires sociales...

La nature exacte de ces contrats hybrides
n’est pas tout à fait claire. Ils remplissent
la fonction de prêts à durée déterminée,
mais le montant de la rémunération n’est
pas fixe (comme le serait un taux d’intérêt):
il dépend, comme pour des actions, des
performances du sujet... Que les backers

soient considérés comme créanciers ou
comme actionnaires, Upstart assure en tout
cas qu’ils toucheront un retour sur inves-
tissement de 8% si le niveau de revenus
généré correspond à leur estimation.

Il se pourrait in fine qu’un crédit bancaire
classique coûte moins cher au jeune entre-
preneur. Mais ce système lui offre d’autres
avantages. D’abord, il ne verse rien les
années où il ne gagne rien, et peut donc
prendre plus de risques. D’ailleurs, rien ne
lui interdit, légalement, de changer
subitement d’avis et de partir élever des
chèvres dans une ferme bio de l’Idaho.
Enfin, l’entrepreneur en herbe bénéficie
des conseils et du réseau de ses investisseurs,
qui ont intérêt àmettre leur carnet d’adresses
et leur savoir-faire à disposition de leur
poulain. Des garde-fous sont par ailleurs
prévus pour éviter que les inventeurs des
futurs Facebook ou Instagram soient
contraints de verser des millions à leur
«mécène»: lemontant reversé est plafonné.

PAOLO VENTURA. – «Winter Stories. The Balloon Seller»
(Le vendeur de ballons, de la série «Histoires d’hiver»), 2009
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(1) Lire Jacques Denis, « Tous producteurs »,
Le Monde diplomatique, mars 2014.

(2) Deborah Gage, «The venture capital secret :
3 out of 4 start-ups fail », The Wall Street Journal,
New York, 20 septembre 2012.

(3) « Du bien-être des nations. Le rôle du capital
humain et social», OCDE, Paris, 2001.

(4) Lire Alain Bihr, «Capital… humain», Le Monde
diplomatique, décembre 2007.

(5) Marché de l’« occasion », c’est-à-dire de la
revente de titres déjà en circulation.

(6) Lire Isabelle Bruno, «Pourquoi les droits d’ins-
cription universitaires s’envolent partout», et Chris-
topher Newfield, «La dette étudiante, une bombe à
retardement», Le Monde diplomatique, septembre 2012.

ON peut envisager que la titrisation, qui
touche déjà le monde du sport, s’étende à
d’autres secteurs. Dans ce futur proche
hypothétique, les parts d’un étudiant pour-
raient alors s’échanger sans qu’il en soit
nécessairement informé. Mais, si cette
financiarisation du capital humain doit plei-
nement s’accomplir, elle devra en passer
par la massification et la standardisation.
La finance étant toujours en quête de liqui-
dités, elle a besoin de marchés secondaires
vastes et profonds, où les titres sont inter-
changeables.Même une vedette du football
à 20 millions d’euros présente une surface
économique trop faible pour soutenir un
marché avec un volume de transactions
suffisant pour garantir la propriété de liqui-
dité. C’est pourquoi la finance s’efforcera
d’enrôler un maximum de capitaux
humains et de les homogénéiser pour les
regrouper dans des produits structurés ou
des indices boursiers.

C’est le moment où les investisseurs,
d’abord fortement attirés, pourraient
connaître quelques déconvenues. Car
cette massification du marché risque fort
de s’accompagner d’une dégradation de
la qualité des actifs. Certes, Upstart ne
sélectionne que la crème: des jeunes sortis
des meilleures universités. Mais, lorsque
l’élite de la nation y aura été embrigadée,
d’autres entreprises pourraient être moins
regardantes sur la qualité des champions
proposés. De même que les banques d’in-
vestissement se gorgeaient des crédits
hypothécaires d’emprunteurs pauvres, dits
subprime, et les aggloméraient pour y
adosser des produits structurés estampillés
« triple A », on imagine sans mal les
grappes de contrats de capital humain de
qualité douteuse ramassés dans un nouvel
instrument financier exotique dont se
gaveraient les fonds de pension...

Que les investisseurs crédules se retrou-
vent avec des actifs pourris sur les bras

est sans doute regrettable ; mais ce n’est
finalement pas cette perspective qui
dérange le plus ici. L’université d’Etat de
l’Oregon a d’ores et déjà mis en place un
programme-pilote reposant sur un prin-
cipe similaire à celui d’Upstart : au lieu
de payer des frais d’inscription – le plus
souvent en s’endettant (6) – , les étudiants
s’engagent à verser pendant vingt ans 3%
de leurs revenus futurs à un fonds spécial
géré par l’Oregon. En fin de compte, ceux
qui gagnent bien leur vie paient leur
diplôme plus cher que les autres. Les
cancres en difficulté financière échappent
même au poids de la dette...

Les promoteurs de ce programme n’hé-
sitent pas à parler de «sécurité sociale».
S’ils ne craignaient pas le ridicule, ils pour-
raient également se réclamer de l’adage
communiste «De chacun selon sesmoyens,
à chacun selon ses besoins»... A ceci près
que l’on imagine sans peine le biais qu’in-
duit inévitablement cette formule : pour
assurer sa viabilité économique, l’université
de l’Oregon aura tendance à réduire le plus
possible les filières dites «non profession-
nalisantes» et à sélectionner les candidats
selon leur potentiel non pas intellectuel,
mais économique. L’ingénierie financière
peut beaucoup, mais elle n’est pas près de
réaliser l’idéal de Louis Blanc.
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CONVERTIR L’AMERTUME EN EFFICACITÉ

Le cynisme, valeur montante du management

et de liberté. Le discours managérial vante
l’épanouissement personnel, l’autonomie,
la créativité. L’organisation du travail se
caractérise par la fin du recours au pouvoir
coercitif, remplacé par un pouvoir
normatif, non moins efficace, qui repose
sur l’instrumentalisation des émotions et
des affects. Les salariés sont incités à
adhérer aux «valeurs » maison, résumées
par l’expression « culture d’entreprise »,
dont l’objectif est d’enchanter, voire de
sacraliser, le travail.

« Le travail est amusant », «Ce n’est
pas du travail, c’est de l’art » (Work is
fun, It’s not work, it’s art) : autant de
formules utilisées par les informaticiens
que le sociologue Gideon Kunda (3)
relevait dans son étude ethnographique
d’un grand groupe de high-tech dans les
années 1980. Il insistait sur l’investis-
sement de ce géant de l’informatique
pour construire ce qu’il appelait
l’« idéologie » d’entreprise, à travers le
déploiement d’une panoplie de symboles :
culte de la personnalité du fondateur,
exaltation de la technologie comme
facteur de progrès humain, références
quasi religieuses au travail dans des
discours vidéodiffusés de manière
répétée, etc.

PAR CLARICE V ICTOR *

Au travail, dans bien des cas, la « culture d’entreprise » et
la motivation des salariés ont remplacé les structures
contraignantes. Mais dans certains secteurs, comme le
monde du conseil et de la banque, il est difficile de se
persuader qu’on œuvre au bien de l’humanité. Paradoxale-
ment, le désabusement peut alors se révéler un allié puis-
sant du management et garantir la cohésion des équipes.

« LES consultants de Stanwell
s’apprêtent à recevoir des candidats qui
décoiffent.»Dansun spot pour une campagne
de recrutement du cabinet de conseil en
management parisien Stanwell, un jeune
acteur tenant le rôle du recruteur, surnommé
«Paul Stanwell», s’entraîne à la conduite
d’entretiens (1). Face à lui, le candidat est
représenté par un ventilateur qui envoie un
puissant courant d’air et met à mal l’ordon-
nancement de sonmatériel de bureau comme
son apparence convenue de cadre: costume,
cravate, allure grave et impassible. Le ton
est à la dérision; toute référence à l’effort et
au travail est ringardisée.

On peut s’étonner de ce choix pour
promouvoir un cabinet dont la fonction est
de placer des «experts» auprès de cadres
dirigeants de multinationales, et de facturer
ce service plusieurs milliers d’euros par
jour. Mais, à travers cette mise en scène de
la destruction des structures formelles de
l’organisation, Stanwell souhaite démontrer
sa conception «moderne» du travail.

Depuis quelques décennies, celle-ci se
fonde essentiellement, comme l’ont
montré Luc Boltanski et Eve Chiapello
en 1999 dans Le Nouvel Esprit du capita-
lisme (2), sur les valeurs d’authenticité

tout le monde, comme ça personne ne dit
du mal de toi et tu progresses tranquil-
lement.” Il m’a quand même dit que la
première option marchait mieux que la
deuxième. Moi, je fais les deux.»

Plus l’organisation du travail va à
l’encontre de leurs valeurs morales
personnelles, plus les salariés l’assimilent
à un terrain de jeu virtuel, irréel, et appli-
quent strictement le comportement qui
est attendu d’eux. Ainsi, Raphaël, le
disciple de Machiavel, se définit comme
un homme de gauche et fait régulièrement
état de ses convictions en citant des intel-
lectuels comme Naomi Klein ou
Emmanuel Todd. Pourtant, confronté à
une situation telle que la réorganisation
décrite plus haut, il n’intervient pas pour
raisonner son client, comme son statut
lui permettrait de le faire. Il se contente
de rire d’un changement qui risque de se
traduire par le licenciement injustifié de
plusieurs salariés au seul prof it de la
carrière de son client...

fait que – ou parce que –, comme l’ont
laissé entendre certains de ses responsables,
il «embourbe» (il fait illusion, il ment).

La prescription d’une prise de distance
par rapport au travail se traduit par la
célébration de comportements qui peuvent
être considérés comme des manquements
à l’éthique. Sylvain Thine, dans sa thèse
de sociologie sur le monde du conseil (8),
montre ainsi comment un consultant se
voit reconnu pour avoir su vendre à son
client une prestation de conseil sans réelle
utilité, ni de son point de vue ni de celui
de ses supérieurs hiérarchiques. Chez XYZ,
l’auteur d’une telle prouesse serait
considéré comme « très fort ».

Loin d’adhérer à une culture d’entre-
prise, les consultants de XYZ sont invités
à prendre conscience de la «réalité», c’est-
à-dire de l’absence de valeurs en dehors
du profit de leur cabinet – et de leur rémuné-
ration, qui en dépend: «C’est la vie», «Ce
qui compte c’est le fric, c’est la paie»...
Boltanski et Chiapello ont montré la
capacité du capitalisme à se renouveler par
l’intégration de la «critique artiste» qui
lui avait été faite en Mai 68, selon laquelle
l’«inauthenticité» de la société marchande
nuisait à l’épanouissement personnel. Il
semble que le système managérial actuel
parvienne à intégrer toutes les formes de
critique, y compris la critique de son
hypocrisie, de ses contradictions avec les
valeurs qu’il prêche et de son absence totale
d’attrait. Sous couvert du «principe de
réalité», on voit s’épanouir une nouvelle
forme d’idéologie d’entreprise, fondée cette
fois sur un cynisme assumé.

Employé d’un cabinet concurrent de
XYZ, un jeune manager témoigne : «L’un
demes chefs m’a dit:“Si tu veux progresser
chez nous, il y a deux options: soit tu prends
un cheval – par exemple un partner qui te
met sur des projets –, tu montes la pente
sur son dos et tu le balances quand tu es
arrivé au sommet ; soit tu es sympa avec

* Consultante dans la filiale française d’un cabinet
de conseil en management et sociologue. Cet article
s’inspire d’une étude ethnographique réalisée à couvert
sur son lieu de travail – le cabinet appelé ici XYZ – de
2011 à 2013.

« Mon cerveau et mon diplôme à la poubelle »

(1) www.stanwellrecrute.com

(2) Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit
du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.

(3) Gideon Kunda, Engineering Culture : Control
and Commitment in a High-Tech Corporation, Temple
University Press, Philadelphie, 2006 (1re éd.: 1992).

(4) Diapositives projetées par un logiciel de présen-
tation comme PowerPoint, principal outil de travail des
consultants.

(5) Selon la typologie établie par Michael Treacy et
FredWiersema dans The Discipline of Market Leaders
(Addison-Wesley, Boston, 1995), l’« excellence opéra-
tionnelle » signifie une qualité raisonnable des produits
et des prix bas, avec un accent mis sur le volume.

(6) Le grade de directeur précède celui de partner,
ou associé, en principe le grade le plus élevé d’un
cabinet de conseil.

(7) Lire Olivier Pironet, «Machiavel contre
le machiavélisme », Le Monde diplomatique,
novembre 2013.

(8) Sylvain Thine, Les Consultants et les systèmes
d’information. La déformation de l’espace du conseil
français sous l’effet des nouvelles technologies (1990-
2005), thèse de doctorat, Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), Paris, 2008.

mission consiste en une réorganisation au
niveau européen d’une activité d’une
grande banque à la suite d’une évolution
réglementaire. Raphaël explique que, de
son point de vue, l’évolution réglemen-
taire est un «prétexte» à la réorganisation.
«Le client, c’est un petit, il doit être à la
maîtrise d’ouvrage, quelque chose comme
ça. Il voit l’évolution réglementaire arriver.
Personne ne s’en occupe. Lui, il joue sa
carte : il va voir ses chefs, il leur propose
d’être responsable du projet. Il en rajoute,
il dit qu’il va “rationaliser”, réduire les
coûts, licencier. Et ses chefs sont contents.
S’il y arrive, il est promu. » Il évoque
ensuite la résistance de la filiale espagnole
à la nouvelle organisation que le client
veut mettre en œuvre : «Les Espagnols
ont raison. Ils ont un bon système,
pourquoi veux-tu qu’ils le cassent ? Et
puis, que dit le client ? Il dit qu’il faut
centraliser une partie de l’activité à Lille
“pour mutualiser”. Mais il y a qui, à
Lille ? Il y a lui ! »

Il cite ensuite Le Prince, de
Machiavel (7), pour expliquer la présence
de XYZ sur ce projet : «Ce qu’il n’est
pas bien vu de faire, il faut le faire faire
par d’autres [ici, les consultants]. » Il
développe son propos au-delà de la
mission et en vient à l’organisation XYZ
elle-même. Il conseille à ses jeunes subor-
donnés de « ne jamais croire ce qu’on
[leur] dit » et d’apprendre à «manipuler».
Il recommande de toujours parler de
« généralités », sans se hasarder à des
«précisions». Il insiste à plusieurs reprises
sur l’ouvrage d’Arthur Schopenhauer
L’Art d’avoir toujours raison, dont il
recommande la lecture.

Des consultants, on attend qu’ils «portent
un masque», qu’ils « jouent le jeu » de
l’expert engagé dans son travail pour le
bien de son employeur. Une adhésion
sincère est considérée comme naïve et
suscite le mépris. Kunda, dans son étude
ethnographique du groupe de high-tech
déjà cité, montrait comment les salariés
résistaient individuellement à l’idéologie
de l’entreprise en se persuadant qu’il
s’agissait d’un jeu de rôle : «C’est
seulement un rôle que tu joues» (It’s just
a game you play). Chez XYZ, on se doit
d’être lucide, mais aussi de laisser trans-
paraître cette lucidité ; de « jouer», mais
aussi de laisser transparaître qu’il ne s’agit
«que d’un jeu».

Edouard, un consultant, montre par
exemple une adhésion à l’organisation par
trop grossière pour être sincère, de façon
à sous-entendre une ironie. Il n’hésite pas
à employer des formules grandiloquentes
quand il s’adresse à ses supérieurs hiérar-
chiques : « Je crois à l’aventure XYZ»,
«J’apprends beaucoup à ton contact», etc.
Sans être dupes, et précisément parce qu’ils
décèlent en lui une lucidité et une capacité
à se jouer des codes, ceux-ci apprécient
beaucoup son comportement, en dépit du

AVEC sa campagne de promotion, le
cabinet Stanwell prétend quant à lui faire
l’économie de la construction d’une idéo-
logie d’entreprise. Son spot se caractérise
par l’annulation totale de l’institution-
entreprise au profit de l’individu
émotionnel et narcissique. Il se conclut
par le slogan : « Stanwell recrute des
personnalités. La vôtre. » Au lieu de
présenter l’identité du cabinet, comme on
pourrait s’y attendre dans une campagne
de promotion, il en souligne, paradoxa-
lement, l’absence. Rien n’est dit sur les
fondateurs, l’« histoire », les «valeurs ».
Au contraire, il s’agit de mettre en scène
leur effacement au profit de «personna-
lités », concept vague et creux visant à
donner l’illusion que l’activité profes-
sionnelle est détachée de tout contexte
social. L’atmosphère sombre de la mise
en scène et le scénario réduit à une
démonstration de violence illustrent à la
fois la vacuité et l’esprit mercenaire qui
caractérisent le travail contemporain dans
le monde du conseil en management et
de la banque.

Une organisation délibérément aussi
peu structurée est-elle un gage de liberté
pour l’individu? Une garantie de rapports
salariés égalitaires ? Une invitation à la
créativité ? Une immersion dans ce milieu
professionnel montre au contraire
l’arbitraire et parfois la brutalité des
rapports salariaux. Mais, loin de susciter
la contestation, ceux-ci donnent lieu à
une culture du chacun pour soi et du
cynisme qui, entretenue par l’organisation,
favorise paradoxalement la cohésion de
l’entreprise.

Le cabinet de conseil que nous appel-
lerons XYZ intervient pour le compte de
multinationales, en particulier des banques.
Parmi lesmultiples fonctions qu’ils exercent
auprès de leurs clients, ses consultants
assurent souvent celle de main-d’œuvre
d’encadrement sur de grands projets. XYZ

est en fait un cabinet de conseil «opéra-
tionnel», dont les clients sont pour la plupart
des cadres dirigeants moyens (ou middle
management), par opposition aux cabinets
de conseil de «stratégie» (McKinsey, Boston
Consulting Group et Bain & Company),
qui s’adressent, eux, aux directions
générales.

Les salariés critiquent ouvertement et
sévèrement l’organisation du travail.
Certains ressentent un mal-être face au
traitement « dégradant » qui leur est
infligé. « J’en ai marre d’être balancée
comme un paquet à gauche et à droite »,
lance une consultante. Un autre juge son
travail quotidien dénué d’intérêt : « J’ai
jeté mon cerveau et mon diplôme à la
poubelle. (...) Dire qu’il y a des gens qui
construisent des ponts, et, nous, on fait
quoi ? Des slides (4) ! » Tous se livrent
régulièrement au dénigrement de leurs
supérieurs hiérarchiques, qu’ils jugent
« incompétents» et traitent de «marchands
de tapis ». Ils considèrent parfois le
modèle économique du cabinet de conseil
comme inique : «Parce que le mec te place
[dans une entreprise cliente], il se prend
des primes et est dix fois mieux payé que
toi. Alors qu’il ne fait rien et que ce n’est
même pas lui, au fond, qui arrive à te
placer », s’insurge l’un d’entre eux.

Mais les supérieurs hiérarchiques eux-
mêmes ne sont pas en reste et se
complaisent à dévaloriser leur propre
travail devant leurs subalternes : «Nous, on
est dans l’excellence opérationnelle (5).
On n’est pas un produit de luxe, on est les
pâtes Walmart », assène un manager.
L’organisation parvient ainsi à neutraliser
toute contestation en prescrivant aux
salariés une prise de distance par rapport
à leur métier et à l’organisation.

En juin 2011, lors d’un déjeuner en petit
comité, Raphaël, un directeur (6) de XYZ,
expose sa théorie sur les enjeux de la
mission en cours pour le client – la vente
d’une prestation de conseil est en effet
réalisée de façon personnalisée, auprès
d’un cadre de l’entreprise, et non auprès
de l’entreprise dans sa globalité. Ici, la

GILLES BENISTRI. – « Parlez-moi, je vous écoute », 2013
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(1) Tribune de Genève, 20 novembre 2006.

(2) Estella Canziani, Costumes, mœurs et légendes
de Savoie, La Fontaine de Siloé, Montmélian, 2003
(1re éd. : 1905).

(3) Cf. Anne Vonèche, «Henry Correvon, histoire
d’une vocation», dans Annemarie Bucher, Johannes
Stoffler et Fred Truninger (sous la dir. de), AuxAlpes,
citoyens !, Institut für Geschichte und Theorie der
Architektur, Zurich, 2005.
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GRIMPEURS PROLÉTAIRES CONTRE

Edelweiss et lutte des

l’anodine petite fleur apparaît comme une
sorte de Graal végétal. Elle ne pousserait
que sur des falaises abruptes ou dans des
crevasses enneigées ou verglacées. L’objet
de cette mystification n’est pas que
poétique : la gloire de l’intrépide alpiniste
qui aura su la cueillir n’en sera que plus
éclatante. De Sissi impératrice à Astérix
chez les Helvètes, cette image sublimée a
été reproduite et diffusée jusqu’à nos jours
dans la culture populaire, contribuant à
l’extraordinaire notoriété d’une fleur qui
n’en demandait pas tant.

Les tableaux et poèmes du XIXe siècle
mettent en évidence une autre valeur
associée à l’étoile-d’argent dans l’ima-
ginaire des amateurs de cimes : la pureté.
Ce fantasme se manifeste sous deux
formes. D’une part, la stylisation de
la plante en créature féerique – la « dame
blanche (2) » – illustre une conception

des sexes dans laquelle l’alpiniste, incar-
nation de la force et de la bravoure mascu-
lines, part à la conquête de la femme-
fleur évanescente, mutique et immobile,
si intouchable dans sa perfection féminine
qu’à son approche le héros s’expose à
une mort tragique. Par ailleurs, les cimes
blanches immaculées où s’épanouit
l’edelweiss sont inaccessibles à la grisaille
viciée des villes et de leurs masses
laborieuses, et donc propices à l’utopie
élitiste d’une vie altière s’élevant au-
dessus du lot commun.

Arc-bouté sur ces idéaux, le milieu des
alpinistes réagit avec véhémence aux
menaces réelles ou fictives qui pèsent
sur l’immortelle des neiges au crépuscule
du XIXe siècle. Le pire danger, pour lui,
vient du commerce des fleurs, en plein
essor depuis l’apparition du tourisme
alpin. Les fleuristes de la ville profitent

de la nouvelle mode en fournissant des
plantes sauvages aux jardins bourgeois,
tandis que les montagnards complètent
leurs maigres ressources en vendant aux
vacanciers des bouquets cueillis dans les
environs.

Alarmé par le phénomène, le Genevois
Henry Correvon et un groupe de membres
du Club alpin suisse fondent en 1883
l’Association pour la protection des
plantes (3). Par des campagnes d’infor-
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LES découvertes scientifiques ne susci-
tent pas toujours l’enthousiasme. Quand
des chercheurs annoncent la mise au point
d’une molécule ou d’un hybride dotés de
vertus miraculeuses, ils se heurtent
fréquemment au scepticisme de l’opinion
publique, prompte à s’inquiéter des consé-
quences écologiques, sanitaires ou sociales
de ces innovations. Personne, au sein de la
communauté scientifique, ne s’attendait
pourtant à la tempête d’indignation qui a
accueilli la grande trouvaille du centre de
recherches suisse Agroscope Changins-
Wädenswil (ACW).

En 2006, les agronomes d’ACW
annoncent avoir réussi à cultiver une
souche commercialement exploitable de
l’edelweiss, baptisée «Helvetia ».
L’industrie cosmétique convoite déjà la
petite fleur sauvage des Alpes pour ses
propriétés anti-inflammatoires, réelles ou
imaginaires. La version domestiquée

* Institut für populäre Kulturen, université de Zurich.

pourrait, selon les scientifiques, galvaniser
le marché et fournir une source appré-
ciable de revenus aux paysans de la
montagne comme à la Suisse tout entière.
Mais la perspective d’une industrialisation
de l’edelweiss soulève un tollé dans tout
le pays. Un courrier des lecteurs paru
dans la Tribune de Genève résume l’état
d’esprit général : « Laissons tranquille
cette jolie fleur, symbole de la Suisse. »
Emblème national, l’étoile-d’argent ne
devrait offrir ses charmes qu’au monta-
gnard osant «s’aventurer dans les rochers
au péril de sa vie (1)».

Cette anecdote reflète les valeurs projetées
sur l’edelweiss à partir du XIXe siècle. Si
elles s’affirment avec moins de virulence
que jadis, ces représentations restent
présentes dans la Suisse d’aujourd’hui. La
bronca provoquée par l’invention de l’Hel-
vetia invite à examiner de plus près les
racines historiques de cette imagerie.

PAR TOBIAS SCHEIDEGGER *

Inventé par des aristocrates, l’art de gravir les montagnes
demeura réservé aux classes aisées jusqu’à l’irruption de
l’escalade sportive, dans les années 1980. Aux temps héroïques,
les alpinistes cherchaient en premier lieu à se distinguer de la
masse. Leur sensibilité à la beauté des cimes et à une nature
grandiose allait de pair avec leur dédain pour les rustres vivant
dans ces contrées reculées.

l’edelweiss une promotion inespérée.
Dépourvue de propriétés médicinales ou
nutritives dans la tradition locale, et donc
jugée sans intérêt sur le plan écono-
mique, la plante végétait jusque-là dans
l’indifférence totale des habitants des
alpages.

Mais, pour que l’immortelle des neiges
joue à plein sa nouvelle fonction de
symbole des vertus bourgeoises, il fallait
lui trouver des qualités exceptionnelles.
On décida alors de célébrer sa rareté. Au
cours des dernières décennies du
XIXe siècle, et au mépris de toutes les
connaissances botaniques, on se délecte
de poèmes et de tableaux dans lesquels

TRÈS en vogue en Europe à partir des
années 1860, la pratique de l’alpinisme
a amorcé la charge symbolique de l’edel-
weiss. Dans ce milieu composé majori-
tairement de citadins de haute culture,
on célébrait non seulement les vertus de
l’effort et de l’ascension, mais aussi une
vision idéalisée du corps et de la nature.
La frêle mais vaillante fleur des Alpes
condensait parfaitement ces représenta-
tions, au point d’être choisie comme
emblème par la Fédération germano-
autrichienne des alpinistes, créée en
1873. L’appropriation de la montagne
par les nouvelles élites représenta pour

GUY-RACHEL GRATALOUP. – « Paysage à la pyramide »,
de la série «Montagnes», 1992-2005

PIOLET à la main, un alpiniste chemine
sur une crête étroite qui mène à un sommet
enneigé. De part et d’autre, une pente
glacée plonge vers l’abîme. «Les diri-
geants extraordinaires ne se contentent pas
de diriger», proclame le slogan. Nous ne
sommes pas dans les Alpes ou dans l’Hi-
malaya, mais dans l’hebdomadaire britan-
nique The Economist : la société IE fait la
promotion de son diplôme «Leadership
positif et stratégie» (1).

L’imaginaire collectif associe volontiers
ascension et dépassement de soi, grandes
épopées alpines et héroïsme. Sans doute
parce que les alpinistes ont longtemps
cherché à donner cette image d’eux-
mêmes : «Seul celui qui pratique le grand
alpinisme peut en connaître et la grandeur
et la rigueur », écrivait en 1973 René
Desmaison. Ce guide de légende ne
concevait pas sa passion comme un simple
sport, mais comme un « idéal dont la vie
était l’enjeu » (2). D’où, peut-être, la
propension du monde de l’entreprise à
s’emparer de l’image de ces héros aux
yeux rivés sur les sommets.

Dès 1948, pourtant, certains contestent
cette vision des choses. La revue Tourisme
et travail, proche de la Confédération
générale du travail (CGT), dénonce l’éli-
tisme d’une pratique qui «crève de l’indi-
vidualisme forcené de la plupart de ses
pratiquants. Ils vous disent “pureté des

cimes”, “solitude”, “loin d’en bas”, “là-
haut, seul dans la lumière”, ou bien
encore:“plus près de Dieu”. Mais au fond,
ils veulent rester entre eux (3) ». Dans
Alpinisme et compétition, qu’il publie
l’année suivante, le «bleausard» (grimpeur
qui s’entraîne dans la forêt de Fontaine-
bleau) Pierre Allain défend l’escalade
comme discipline autonome : «Ce n’est
pas uniquement en vue de courses en
montagne que nous allons à Bleau et que
nous y grimpons, c’est même surtout parce
que nous en faisons un jeu qui nous
passionne en lui-même (4). »

La Fédération sportive et gymnique du
travail (FSGT) – proche du Parti commu-
niste – crée en 1953 une « spécialité
montagne» pour «rabaisser l’alpinisme
au rang d’un sport comme les autres» et,
ce faisant, «détruire ce qu’il faut bien
appeler une rente socioculturelle (5)».
L’alpinisme travailliste était né, avec un
slogan : «Je grimpe en tête et je conduis
les courses que je fais.» Il reprend à son
compte l’approche des «sans guide» qui,
dès la fin du siècle précédent, se fixaient
pour objectif de devenir autonomes et
responsables, par opposition aux pionniers
britanniques qui payaient des guides pour
laisser leurs noms sur les grands sommets
des Alpes.

Dès cette époque, les alpinistes genevois
s’entraînaient sur les faces rocheuses
calcaires de la Varappe, au mont Salève
tout proche. Il s’agissait toujours de
grimper, mais sur des parois d’altitude
modeste. La difficulté tenait moins à l’envi-
ronnement et à ses dangers objectifs
(crevasses, avalanches, chute de pierres)
qu’à la raideur des passages et au manque
de prises du rocher. Devenue possible toute
l’année, l’escalade – que l’on nomma
longtemps la « varappe » – devient au
XXe siècle une préparation pour tout

candidat à des aventures plus risquées en
altitude, une fois l’été venu. Le perfection-
nement de l’équipement (corde, baudrier,
mousquetons, pitons, etc.), la possibilité
de répéter les voies à de nombreuses
reprises et le partage des informations via
les topos descriptifs permettent un entraî-
nement physique et technique plus intensif,
avec moins d’aléas et une plus grande
sécurité.

La FSGT s’appuie sur ces bases et prône
le développement de l’escalade, mais
désormais comme une pratique autonome,
distincte de l’alpinisme. Elle oppose ainsi
le champion, protégé en falaise par un
équipement «béton», au héros défiant la
mort à chaque instant. La fédération en
est convaincue : la démocratisation des
sports verticaux passe par la «sportivation»
de l’escalade et par une réduction des
accidents. Dès 1955, elle monte une tour
d’escalade à la Fête de l’Humanité (6). En
1980, elle organise les « 24 heures de
Bleau», première compétition du genre à
Fontainebleau.

La contestation couvait également loin
desAlpes, dans les pays anglo-saxons où,
faute de reliefs suffisants, on pratiquait le
rock climbing (escalade sur rocher). Les
échanges internationaux contribuent à
diffuser ce courant de « grimpe pure »
jusqu’en France, où les « hommes aux
mains nues», tels Patrick Edlinger (décédé

Comment l’escalade

(1) The Economist, Londres, 16 février 2013.

(2) René Desmaison, 342 Heures dans les Grandes
Jorasses, Hoëbeke, Paris, 2010 (1re éd. : 1973).

(3) Pierre Lambert, «La montagne ne tue pas »,
Tourisme et travail, no7, Paris, octobre 1948.

(4) PierreAllain, Alpinisme et compétition,Arthaud,
Grenoble, 1949.

(5) Montagnes Magazine, Grenoble, 1983.

(6) Sport et plein air, Pantin, juillet-août 2011.
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*Auteur duGuide technique et historique de l’alpi-
nisme, Guérin, Chamonix, 2012.
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mation, ils entendent sensibiliser
l’opinion aux dégâts causés par ce
commerce et dissuader les touristes d’y
participer. Ces pionniers de l’écologie
se méfient néanmoins de toute inter-
vention de l’Etat. En libéraux intransi-
geants, ils s’opposent même à l’instau-
ration d’une loi. Rétrospectivement,
leur argumentaire peut paraître
surprenant : il se focalise exclusivement
sur la montagne, repeinte aux couleurs

du patriotisme et de l’esthétique. Il
n’accorde pas la moindre attention aux
problèmes d’environnement des vallées
urbanisées et aux grands travaux qui
s’y multiplient à cette époque :
construction de routes, de chemins de
fer, assèchement des marais. Pour autant,
le rôle de ces organisations dans l’émer-
gence d’une conscience moderne de la
vulnérabilité de l’écosystème ne doit pas
être sous-estimé.

gent féminine de 1907 à 1980 (il est
aujourd’hui présidé par une femme).

Chez les grimpeurs, les enjeux idéolo-
giques pesaient au moins autant que les
préoccupations environnementales. Leurs
diatribes contre la « vulgarisation » débor-
daient d’ailleurs le cadre de la montagne.
Dans les revues spécialisées, les chroni-
queurs fustigeaient régulièrement l’uti-
lisation de l’image de l’étoile-d’argent
dans la publicité ou la culture populaire,
l’association de l’auguste fleur des Alpes
et de la consommation profane étant jugée
de « mauvais goût ».

Plus d’un siècle avant la polémique de
l’Helvetia, toute tentative de cultiver la
plante fétiche suscitait déjà des protes-

tations. En 1884, les premiers échantillons
d’edelweiss domestiques se voient ainsi
qualifiés de « monstres » dans le bulletin
de l’Association pour la protection des
plantes (5). Un auteur autrichien assimile
les fleurs blanches poussées hors de leur
habitat naturel à des « prolétaires de la
déchéance (6) ». La commercialisation
et la culture mettent l’une comme l’autre
en péril les valeurs de rareté et de pureté
forgées par les alpinistes. Brusquement,
la fleur qu’ils vénèrent surgit au beau
milieu des villes et s’offre au tout-venant
à un prix abordable.

Leurs protestations témoignent de
l’esprit de corps d’une bourgeoisie
inquiète pour ses prérogatives dans un
espace urbain qui se démocratise.

L’offensive acharnée menée pour la
préservation de son hégémonie politique
et culturelle ne se déroule pas seulement
dans les usines et les rues des épicentres
capitalistes. Elle porte aussi sur les terri-
toires idéalisés de la nature alpine, où
l’edelweiss devient malgré lui et pour
longtemps un vecteur symbolique de la
lutte des classes.

TOBIAS SCHEIDEGGER.
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en novembre 2012) ou Patrick Berhault
(disparu en 2004), épousent un mode de
vie à la californienne. Ils grimpent à temps
complet, faisant le siège des gorges du
Verdon dans leur camping-car, travaillant
les voies des jours durant, combinant assou-
plissements et musculation (7). Pour eux,
la grimpe pure se vit pleinement comme
un sport autonome. Le film mettant en
scène Edlinger, La Vie au bout des
doigts (8), fait le tour du monde. Cette
approche se trouve bientôt renforcée par
un phénomène ancien : avec l’épuisement
des cimes vierges à conquérir, l’alpinisme
doit muter. Délaissant sa quête aristocra-
tique des « premières », il se rabat sur
l’ouverture de nouvelles voies, plus diffi-
ciles, où l’on privilégie la beauté du geste
technique.

Pour François Mitterrand, élu en 1981
sur la promesse de « changer la vie », la
réduction du temps de travail (semaine de
trente-neuf heures, cinquième semaine de
congés payés) ne devait pas seulement
apporter un progrès social, mais également
dynamiser la croissance économique. Dans
cette perspective, l’écrivain Yves Ballu,
conseiller «montagne» auprès du ministère
de la jeunesse et des sports, présente dix-
huit propositions, dont trois majeures. Une
réforme des métiers de la montagne met
l’accent sur la pédagogie et l’animation,
de manière à mieux satisfaire les besoins
des associations organisant des stages. Un
plan de soutien permet d’accélérer la
construction de murs d’escalade en milieux
urbain et scolaire. La Fédération française
de la montagne est habilitée à organiser
des compétitions – une petite révolution
dans un milieu hostile à tout ce qui pouvait
conduire les activités verticales à
ressembler aux autres. En 1987, elle devient
la Fédération française de la montagne et
de l’escalade (FFME) après sa fusion avec
la Fédération française de l’escalade, née

deux ans plus tôt pour organiser des
épreuves sportives. Loin du « national-
alpinisme » et de ses valeurs de droite, il
ne s’agissait de rien de moins
que de promouvoir une forme de «social-
escalade».

Un arrêté du 5 octobre 1984 modifie
celui de 1976 relatif au brevet d’Etat d’alpi-

niste donnant le droit d’exercer, moyennant
rétribution, les activités d’enseignement,
d’animation et d’entraînement à l’escalade
sur bloc (comme en forêt de Fontaine-
bleau), structure artificielle et falaise. Ce
nouveau diplôme rencontre l’opposition
farouche du Syndicat national des guides
de montagne, peu habitué à voir ses préro-
gatives disputées.

haut-parleurs et sonorisation, bière et
saucisses chaudes, avec aussi, bien sûr,
public ébahi et entrées payantes (12). »

Aujourd’hui, on dénombre plus de deux
mille SAE en France. Contrairement à
l’alpinisme, l’escalade cause très peu
d’accidents et se pratique dans toutes les
régions, y compris en plaine. Elle s’apprend
dans les collèges et peut être choisie en
option pour le baccalauréat. Le Club alpin
développe ses propres équipes de compé-
titeurs, et dispute à la FFME l’organisation
de compétitions d’escalade ou de ski-
alpinisme, autre sport touché par les classe-
ments et les médailles. Beaucoup repro-
chent maintenant à la FFME de délaisser

la promotion de la montagne en devenant
une fédération française... des « murs
d’escalade ».

JEAN-PAUL WALCH.

est devenue un sport

(4) Cf. Georg Frey, « Erreichtes und Erstrebtes.
Betrachtungen zum Alpenpflanzenschutz », dans
Jahrbuch des Vereins zum Schutze der Alpenpflanzen,
Jahrgang 13, Eigenverlag, Munich, 1941.

(5) Bulletin de l’Association pour la protection des
plantes, no 2, Genève, 1884.

(6) Ernst Moritz Kronfeld, Das Edelweiss, Hugo
Heller & Cie, Vienne, 1910.

« Odeur asphyxiante des subventions »

Un monde de pureté

LA FSGT préconise la construction de
murs, ou structures artificielles d’escalade
(SAE), en milieux scolaire et populaire.
Deux militants, MM. Gilles Rotillon et
Jean-Marc Blanche, conçoivent les
premiers blocs artificiels d’entraînement,
tandis que des lycéens et leurs professeurs
réalisent le premier mur artificiel à
Corbeil-Essonnes, en 1982. «Le meurtre
du père (l’alpinisme) ainsi consommé, il
ne reste plus qu’à bétonner (9)», s’écrient
ceux qui n’imaginent pas de grimper sans
la brise balayant les glaciers au lever du
soleil ou loin du grain rougeâtre de la
belle protogine. Ils abhorrent l’ «odeur
asphyxiante des subventions (10) »
dégagée par le ministère des sports et
pouvant atteindre un tiers du coût des
projets. Cela n’empêche pas les murs de
pousser comme des champignons, dans
les gymnases, les écoles primaires, les
collèges, les bases de loisirs, les parcs
urbains, les magasins spécialisés, les
locaux de clubs, les salles de gymnastique
privées... Cinq ans après l’initiative des
enseignants du lycée de Corbeil, on
compte une centaine de SAE sur le terri-
toire français.

L’organisation de compétitions devient
le sujet le plus conflictuel des années 1980.
Pour la FSGT, il s’agit de « tuer le mythe
du surhomme alpiniste qui empêche

(7) Cf. Patrick Edlinger et Jean-Michel Asselin,
Patrick Edlinger, Guérin, Chamonix, 2013 ; Michel
Bricola et Dominique Potard, Berhault, Guérin, 2008.

(8) Documentaire de Jean-Paul Janssen diffusé sur
Antenne 2 en 1982 et nominé aux Césars.

(9) Alpinisme et Randonnée, Paris, 1982.

(10) Ibid.

(11) Montagnes Magazine, n° 49, Saint-Martin-
d’Hères, mars 1983.

(12) La Montagne et Alpinisme, n° 140, Paris,
février 1985.

beaucoup de jeunes d’accéder à ce
sport (11)». Selon la fédération, les compé-
titions feront connaître l’escalade, démys-
tifieront la chute et attireront ainsi une
jeunesse nombreuse vers les SAE, puis
vers les parois naturelles. Durant les
années 1970 et 1980, déjà, l’URSS s’est
démarquée nettement de l’approche
occidentale en organisant régulièrement
des compétitions d’escalade, et même
d’alpinisme, sur les parois vierges et
sauvages du Caucase ou du Pamir. Mais
une majorité de grimpeurs français, de la
base à l’élite, s’oppose au projet, révulsée
à l’idée d’une dérive vers le sport-spectacle,
et rejette tout classement officiel. Nombre
des meilleurs d’entre eux s’associent pour
publier le «Manifeste des 19» (1985). Ils
tiennent à ce que leur pratique reste un
«refuge face à certains archétypes de notre
société, comme opposition à tous ces sports
jugés, arbitrés, chronométrés, officialisés
et trop sournoisement étatisés».

Un an avant la première compétition en
falaise, le Club alpin français s’émeut :
«Contre l’opinion de la grande majorité
des pratiquants, contre l’avis des associa-
tions, devant l’attentisme des dirigeants
des sports de montagne, sous la pression
d’intérêts particuliers et commerciaux, des
compétitions d’escalade vont être orga-
nisées en France avec médias et publicité,

LES protecteurs de la flore alpine
revendiquaient une vision de la nature
étroitement liée à une perspective de
classe. Peu sensibles aux conditions de
vie des populations locales, dont la
pauvreté contribuait largement à l’essor
du commerce des fleurs dans les lieux
touristiques, les riches alpinistes de la
ville évacuaient la dimension sociale du
phénomène. Dans leur esprit, les monta-
gnards n’étaient que des rustres cupides
et aveugles aux beautés du paysage.
Paradoxalement, les élites urbaines
déniaient ainsi aux habitants leur droit
d’usage sur un territoire qu’elles avaient
elles-mêmes contribué à mettre en valeur
– symboliquement d’abord, économique-
ment ensuite.

Ces conflits d’usages prirent une forme
encore plus exacerbée dans les pays
voisins de la Suisse. Fondée en 1900
à Munich par des membres de l’Asso-
ciation germano-autrichienne d’alpi-
nisme, l’Association pour la protection
des plantes des Alpes se distingue par sa
rhétorique martiale. La défense de l’edel-
weiss lui paraît justifier l’adoption de
mesures répressives, voire militaires. En
1920, des membres de l’association créent
ainsi la « garde de la montagne », une
milice chargée de patrouiller autour des
sites de floraison et, au besoin, de corriger

physiquement les intrus. Dans leur
journal, ces vigoureux amis de la nature
se répandent en déclarations de guerre
contre les «voleurs d’edelweiss» et autres
« vandales de la végétation » (4).

La prétention des alpinistes à s’arroger
l’usage et les « valeurs » de la montagne
s’inscrit dans une lutte des classes qui ne
cesse de se durcir tout au long des
premières décennies du XXe siècle. Elle
ne prend plus seulement pour cible le petit
peuple : peu à peu, le massif alpin devient
aussi le théâtre d’une guerre par
procuration entre la bourgeoisie urbaine
et le prolétariat dans son ensemble. La
découverte des plaisirs de la montagne par
des catégories de plus en plus larges de la
population – travailleurs y compris –
mécontente fortement les alpinistes. Ce
milieu conservateur perçoit l’apparition
d’un tourisme de masse non seulement
comme un danger pour la flore, mais
surtout comme une atteinte à ses propres
privilèges. La décadence de la vie urbaine
vient corrompre un monde de pureté
jusqu’alors réservé à la jouissance quasi
exclusive des élites. En s’érigeant en pères
protecteurs de la nature, les alpinistes
revendiquent surtout la permanence de
leur monopole sur leur terrain de jeu.
Exemple de cette vision étroite du partage,
le Club alpin suisse demeure interdit à la
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THE LEGAL STATUS OF DIMMIS IN THE
ISLAMIC WEST. – Sous la direction de Mari-
bel Fierro et John Tolan

Brepols, Turnhout (Belgique), 2013,
416 pages, 75 euros.

Depuis quelques années, dans nombre de médias
ou de publications, il est beaucoup question de
dhimmis ou de «dhimmitude». La dhimma était
le statut fiscal et juridique – pour ce dernier, infé-
rieur à celui des musulmans – auquel étaient assu-
jettis, dans les Etats islamiques, les dhimmis,
c’est-à-dire les chrétiens et les juifs. Ce statut,
très complexe et varié selon les époques et les
contrées, a récemment été instrumentalisé, notam-
ment par la polygraphe islamophobe Bat Ye’or.

Les historiens John Tolan et Maribel Fierro, pro-
fesseurs respectivement à Londres et à Madrid,
publient les quinze communications d’un colloque
tenu à Madrid en mars 2011. On y voit par exem-
ple, avec Marina Rustow (université Johns Hop-
kins), que les dhimmis, dans l’Egypte des califes
fatimides (979-1171), à l’intérieur du cadre des
mazalim (les institutions judiciaires de l’islam
classique), «bénéficiaient d’un traitement égal à
celui des musulmans», alors que sous le sultanat
mamelouk, du XIIIe au XVIe siècle, toujours en
Egypte, leur situation fut plus difficile.

PHILIPPE ARNAUD

LA DÉCOUVERTE DU JAPON PAR LES
EUROPÉENS (1543-1551). – Sous la direction
de Xavier de Castro

Chandeigne, Paris, 2013,
416 pages, 29 euros.

Au milieu du XVIe siècle, les Portugais sont les
premiers Européens à aborder la mythique
Cipango évoquée par Marco Polo, et qu’on com-
mence à appeler Japon. Une fois n’est pas cou-
tume, leur comportement est pacifique. Est-ce en
raison de circonstances exceptionnellement favo-
rables au commerce, qui leur permettent de négo-
cier soie et argent entre le pays du Soleil-Levant
et la Chine? Ou parce que les Nippons apparais-
sent aux jésuites lusitaniens comme « le meilleur
d’entre les peuples découverts jusqu’à présent »,
qu’il convient bien sûr d’évangéliser mais en étu-
diant leur langue et leur culture raffinée? Les
insulaires, eux, sont séduits par l’arquebuse por-
tugaise, arme qui donnera un avantage décisif au
seigneur de la guerre Oda Nobunaga pour enta-
mer l’unification de l’archipel. Mais bientôt les
relations se dégradent... Principalement composé
de récits et de lettres d’époque, proposant un
appareil cartographique fouillé, cet ouvrage pas-
sionnant éclaire sur un épisode moins connu que
la deuxième venue des Occidentaux, au XIXe siè-
cle, à bord des «vaisseaux noirs».

XAVIER MONTHÉARD

DEVELOPMENTANDENVIRONMENTAL
POLITICSUNMASKED.Authority, Participa-
tion and Equity in East Timor. – Christopher
Shepherd

Routledge, New York, 2014,
281 pages, 123 euros.

Compte tenu de la tendance anglo-saxonne actuelle
à valoriser le libéralisme, cet ouvrage sur le déve-
loppement et l’environnement auTimor-Leste pré-
sente plusieurs intérêts majeurs. D’abord, il aide à
mieux comprendre la situation de ce nouvel Etat,
qui n’a accédé à l’indépendance qu’en 2002, après
un référendum qui, en 1999, lui a permis de se
soustraire à l’occupation de l’armée indonésienne,
puis trois ans de tutelle de l’Organisation des
Nations unies. Ensuite et surtout, le chercheur aus-
tralien Christopher Shepherd met en perspective
les politiques économiques, en particulier dans
l’agriculture. Il montre à quel point les conseils
des institutions internationales ou des organisations
non gouvernementales de développement, même
bien intentionnés, peuvent être biaisés par des cer-
titudes idéologiques libérales inadaptées, ou par
des projets qui tiennent peu compte de la bio-
diversité locale ou des pratiques des populations.
Il révèle ainsi les nombreuses limites de l’«exper-
tise internationale», qui consiste souvent à plaquer
de recettes toutes faites.

FRÉDÉRIC DURAND

LE TÉHÉRAN DES QUARTIERS POPU-
LAIRES. Transformation urbaine et société
civile en République islamique. –– Sous la direc-
tion de Mina Saïdi-Sharouz

Karthala - Institut français de recherche en Iran,
Paris, 2013, 260 pages, 28 euros.

Des enquêtes de terrain réalisées entre 2006
et 2011 mettent en lumière la solidarité et l’in-
ventivité de la cinquantaine de quartiers pauvres
de la capitale iranienne. Or ils sont voués à une
rénovation qui menace leur identité. Sans avoir
élaboré de plan d’aménagement, les autorités veu-
lent moderniser la ville pour les classes moyennes
et améliorer l’accès en cas de séisme. Mais leurs
choix sont largement influencés par l’appétit des
mégaconstructeurs immobiliers et de la mairie de
Téhéran, qui trafiquent des permis de densité de
construction. A Beryanak ou Cyrus, quartiers
populaires et religieux des bazars et des migrants,
les habitants résistent à l’uniformisation et enten-
dent préserver l’harmonie entre lien social et inti-
mité qui existe au sein de leurs petites maisons,
cours et ruelles. Ils participent à la protection de
leur patrimoine à travers des coopératives locales
de logement ou des conseils de quartier.

CONSTANCE DESLOIRE

CLIENTÉLISME ET PATRONAGE DANS
L’ALGÉRIECONTEMPORAINE. – Moham-
med Hachemaoui

Karthala-Iremam, Paris -Aix-en-Provence,
2013, 205 pages, 19 euros.

Les tribus et les confréries algériennes contribuent
à la permanence d’un système autoritaire qui
pourrait survivre à la chute du régime. L’étude
de terrain de Mohammed Hachemaoui porte sur
deux régions reculées. A Tébessa, à la frontière
tunisienne, les acteurs politiques exploitent une
carte ethnographique héritée du colonisateur, et
largement désagrégée par le temps. C’est ce que
l’auteur nomme le « tribalisme sans tribu» : la
négociation des réservoirs électoraux des tribus
supposées, et l’entente des partis politiques pour
assurer la représentation de chacune. La corrup-
tion vient en appui, dans une région où l’argent
de la contrebande permet d’acheter militants,
mandat local, siège à Alger... A Adrar, dans le
Sud-Ouest, c’est la «réinvention de la tradition
maraboutique» qui pérennise le clientélisme.

C. D.

PROJET EL POCERO. Dans une ville fantôme
de la crise espagnole. – Anthony Poiraudeau

Inculte, Paris, 2013,
103 pages, 13,90 euros.

A défaut de pouvoir faire le tour complet de la
métropole déserte que composent, mis bout à
bout, les lotissements surnuméraires construits
dans l’Espagne des années 2000, Anthony Poi-
raudeau arpente El Quiñon, abandonnée aussi
vite que bâtie. Quarante mille habitants prévus
au départ, seize mille possibles après l’arrêt du
chantier, trois mille dans les faits.

C’est d’abord l’histoire de la bulle immobilière
espagnole que raconte l’essayiste : des logements
construits et achetés en tant que placements spé-
culatifs, des habitations qui se passaient d’être
habitées, jusqu’à ce que le système implose, en
2007. Il propose ensuite une déambulation dans
cet urbanisme « de tableau Excel », entre les trois
seuls types d’immeubles que l’on y trouve : les
« tours », les « linéaires » et les « semi-fermés».
Il livre enfin le récit de la vie de celui qui fit
sortir de terre El Quiñon, la rebaptisa de son
nom et y fit dresser une statue de ses parents :
M. Francisco Hernando, dit El Pocero, « l’égou-
tier » – son premier métier. Son dernier projet
connu, avorté lui aussi, a été de bétonner la
Guinée-Equatoriale...

JULIETTE VOLCLER

LESGUERRES BALKANIQUES. 1912-1913.
– Sous la direction de Jean-Paul Bled et Jean-
Pierre Deschodt

PUPS, Paris, 2014, 256 pages, 22 euros.

Selon une formule souvent citée, la première
guerre mondiale aurait commencé « comme la
troisième guerre balkanique »... Pourtant, les
deux conflits de 1912 et 1913 sont aujourd’hui
fort peu étudiés, du moins en Europe occiden-
tale. La première guerre balkanique vit une
coalition de l’ensemble des Etats de la région
(Monténégro, Serbie, Bulgarie, Roumanie,
Grèce) chasser l’Empire ottoman de ses der-
nières possessions européennes (Kosovo, Macé-
doine, mais aussi Thrace). La seconde, l’année
suivante, vit l’ensemble des coalisés se tourner
contre la Bulgarie. Ces conflits ont permis de
« tester » des systèmes d’alliance et des tech-
niques de combat. Les évoquer en cette année
du centenaire de 1914 permet aussi de rappeler
que les peuples des Balkans ont, en réalité, vécu
six longues années de combats presque inces-
sants, avec leur cortège de misère et de maladies,
comme le typhus.

J.-A. D.

APOLLINAIRE ANOVA. Une conception
kanake du monde et de l’histoire (1929-1966). –
Hamid Mokkadem

Expressions -La courte échelle -Transit,
Nouméa-Marseille, 2014, 40 pages, 8 euros.

Prêtre instruit à l’école missionnaire, mort en 1966
à l’âge de 37 ans,ApollinaireAnova est un auteur
kanak méconnu, y compris en Nouvelle-Calédo-
nie. Dans ce bref essai, HamidMokkadem, philo-
sophe et anthropologue, lui-même auteur de nom-
breux textes sur la Kanaky, tire de l’oubli son
principal ouvrage, Histoire et psychologie des
Mélanésiens, qui date de 1965. Il présente son
travail comme une contribution importante à la
compréhension du mouvement d’émancipation en
Nouvelle-Calédonie. PourAnova, la grande révolte
kanake de 1878 est l’«événement-marqueur de
l’histoire contemporaine» de l’île.Au-delà de l’in-
surrection contre le colonialisme, il tente surtout
de comprendre cette séquence en tant que «conflit
de valeurs» entre les populations autochtones et
européennes. Le «grand chef»Ataï est l’incarna-
tion de ce conflit, et Anova défend la nécessité
d’établir une psychologie des colonisés comme
des colonisateurs. Un point de vue qui le rapproche
de Frantz Fanon, estime Mokkadem, qui, avec ce
(trop) bref ouvrage, milite pour une redécouverte
de cette pensée kanake singulière.

EMMANUEL RIONDÉ
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La voix d’un communard

D E la classique Histoire de la Commune de 1871 de
Prosper-Olivier Lissagaray aux Mémoires de Louise
Michel (1), de la trilogie de Jules Vallès (L’Enfant,

Le Bachelier, L’Insurgé) à La Guerre civile en France, de
KarlMarx, les ouvrages consacrés au bref épisode de démo-
cratie populaire dans la capitale française sont légion. Laure
Goudineau a exhumé dans La Commune de Paris par ceux
qui l’ont vécue des itinéraires de communards, pour la
plupart jusqu’alors anonymes (2). Dans ce registre, les
Souvenirs d’un révolutionnaire (3), régulièrement publiés
depuis 1871 mais épuisés, et ici heureusement réédités,
proposent un témoignage exceptionnel. L’auteur, Gustave
Lefrançais, raconte avecmodestie l’existence passionnément
engagée d’un révolutionnaire aux côtés du prolétariat naissant.

Qui est Lefrançais?, s’interrogeait Daniel Bensaïd,
préfacier de l’ouvrage. Un «inconnu» (1826-1901) qui fut
président provisoire de la Commune de Paris, un instituteur
révoqué, un militant emprisonné puis exilé, un inlassable
lutteur. Un anonyme à qui, excusez du peu, Eugène Pottier
dédiera... L’Internationale.

Ces Mémoires vont des fusillades de juin 1848, au
cours desquelles la IIe République, proclamée trois mois
plus tôt, fait tirer sur les ouvriers insurgés, à celles de

mai 1871, lorsque le pouvoir né de la défaite devant la
Prusse anéantit la Commune. S’y dévoile une génération
aux prises avec mille difficultés pour panser les plaies poli-
tiques et essayer d’aller de l’avant.

Malgré la répression policière, la démoralisation, le
coup d’Etat du futur Napoléon III, fin 1851, et l’instauration
du Second Empire l’année suivante, le mouvement ouvrier
tente de se reconstruire. Partisans de Louis Blanc, d’Auguste
Blanqui, de Pierre Joseph Proudhon, adhérents de la IreInter-
nationale (1864-1872) discutent, débattent, s’opposent à
l’Empire et vont d’échec en échec. Utopistes de tout poil,
athées, croyants, francs-maçons, socialistes, internationalistes
s’affrontent pour trouver le chemin de l’émancipation.
C’est à travers ces polémiques que Lefrançais se forge
quelques certitudes : les salariés doivent dorénavant combattre
sous leur propre drapeau et faire vivre la démocratie directe,
condition de la République sociale.

Prison, exil, manifestations de rue, affrontement avec
l’armée : le mouvement sous le Second Empire marque le
pas, s’enlise. La démoralisation gagne. Et, brusquement, la
guerre de 1870 avec la Prusse, la débâcle de l’Empire, le
triomphe de la République – du moins celle d’Adolphe
Thiers, de Jules Ferry et du marquis Gaston de Galliffet, le

général surnommé «le massacreur de la Commune» ; celle
des propriétaires et des versaillais (du nom donné au gouver-
nement qui s’est installé dans la ville). Avec toutes ses
faiblesses, son patriotisme et sa générosité, la Commune,
indignée par l’armistice, s’est dressée en mars 1871 comme
une fragile tentative de pouvoir ouvrier. Lefrançais est au
premier rang sur les barricades. Ce qui ne l’empêche pas
de s’interroger, prenant ses distances avec Blanqui : «Je ne
crois ni à la possibilité ni surtout à la valeur d’une dictature
comme moyen de faire triompher la révolution sociale.»

Par miracle, il aura survécu à la «semaine sanglante».
Réfugié à Genève, il rentrera en France après l’amnistie de
1880. Il écrira dans divers journaux anarchistes et sera l’un
des collaborateurs du géographe libertaire Elisée Reclus.

JACQUES KIRSNER.

(1) Un coffret intitulé La Commune a regroupé les deux textes
(La Découverte, Paris, 2005).

(2) Laure Goudineau, La Commune de Paris par ceux qui l’ont vécue,
Parigramme, Paris, 2010.

(3) Gustave Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire. De juin 1848
à la Commune, préface de Daniel Bensaïd, La Fabrique, Paris, 2013,
509 pages, 27 euros.

L I TTÉRATURES

Dégringolade en Sibérie
Les Eltychev

de Roman Sentchine

SE PERDRE dans l’infini de la province :
un thème classique de la littérature russe. Le
retour rêvé à la vie saine et simple du village,
tant idéalisée, se solde généralement par une
catastrophe. Dans le premier roman traduit en
français de Roman Sentchine, ce processus n’a
rien de moral ou de métaphysique. Les Eltychev
livre la chronique presque hyperréaliste d’une inexorable dégringolade
sociale. La transition économique après la fin de l’URSS tient ici le rôle
du fatum, le destin, et le village provoque un sentiment de huis clos et
d’isolement d’autant plus grand que l’action se situe quelque part en
Sibérie, sur un pli de l’immense carte de la Russie. Sentchine lui-même
est né en 1971 dans la république de Touva, un « sujet autonome » de la
Fédération de Russie, accolé à la frontière chinoise. En 1993, sa famille,
dans la débine, dut partir à la campagne, près de Krasnoïarsk. Mais le
parallèle biographique s’arrête là : Les Eltychev est un roman.

Le père, policier, commet une faute professionnelle en gazant des
ivrognes hébergés dans cette institution russe si particulière qu’est le
dessoûloir. La famille arborait les signes d’aisance de l’époque soviétique
finissante : une voiture et une télévision couleur. Mais la faute du père va
enclencher la terrible spirale : les Eltychev perdent leur appartement de
fonction et doivent quitter la ville. Ils s’installent chez une vieille tante,
dans une isba qui tombe en ruine et qu’ils se promettent de retaper.

Ils n’en feront rien : tout ce qu’entreprennent ces Bouvard et Pécuchet
sibériens semble voué à l’échec. Témoins de la débâcle, les voisins, qui
tentent parfois d’aider les nouveaux venus, et plus souvent de les voler,
tiennent le rôle du chœur dans une tragédie grecque. A chaque saison, les
Eltychev tombent un peu plus bas, tantôt vendeurs de vodka de contrebande,
tantôt maladroits ramasseurs de baies de la forêt, qu’ils tentent d’aller
vendre à la ville. La mère rejoint ainsi, au marché qu’elle fréquentait
autrefois comme cliente, ces «vendeurs anonymes, presque des objets
inanimés, avec l’aide desquels on pouvait, à condition, bien sûr, d’avoir
de l’argent, remplir ses sacs de provisions ». L’extrême misère déshumanise :
les villageois n’appartiennent plus à la même espèce que les citadins.

Aucune évocation des événements qui affectent le monde et la Russie :
tout est joué dès le moment où les Eltychev ont perdu la stabilité que leur
garantissait l’ancien système sans avoir su s’adapter au nouvel ordre social.
Pas de message, pas de philosophie : le roman dresse le constat d’huissier
d’une inéluctable dégringolade. Le fils cadet épouse, plus ou moins contraint,
une fille du village, avant de fuir les beaux-parents et de mourir. Son aîné,
qui purgeait une peine de cinq ans de prison pour coups et violences, est
tué dès sa libération. Le père suit ses fils dans la tombe. La tante est morte
aussi, elle qui passait « le plus clair de son temps assise sur un tabouret
devant le poêle strié de suie, démesurément grand dans la petite isba, à
regarder le sol de ses yeux décolorés, resserrés par les rides » : un jour
d’hiver, elle est tombée dans le jardin et elle a gelé.

Seule la mère, devenue diabétique, reste en vie. A la belle saison,
elle s’assoit sur un petit banc devant la maison délabrée, comme des
millions de veuves russes. « Valentina Viktorovna ne vend plus d’alcool. Il
semble qu’elle n’ait plus besoin de rien. Si elle le pouvait, elle mourrait
vite. Mais elle n’y arrive pas, et continue à vivre... »

JEAN-ARNAULT DÉRENS.
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Traduit du russe par Maud Mabillard,
Noir sur Blanc, Lausanne, 2013,

260 pages, 20 euros.

DÉMOCRATIE ET SEXUALITÉ. Politisation
de la pilule du lendemain dans le Chili de la
Concertacíon (1990-2010). – Lila Le Trividic
Harrache

Institut des hautes études de l’Amérique latine,
Paris, 2014, 100 pages, 12 euros.

Que nous apprennent les questions sexuelles sur
les contextes politiques où elles émergent? Com-
ment y transforment-elles les rapports de forces?
La chercheuse Lila Le Trividic Harrache répond
en analysant le traitement politique de la pilule du
lendemain dans le Chili de l’après-Augusto Pino-
chet. Elle montre comment, dans les années 1990,
la force du clivage entre démocratie et dictature
ainsi que l’incertitude sur la pérennité du régime
ont empêché tout débat sur sa légalisation,
source de désaccords dans le camp démocrate ;
puis comment, dans les années 2000, la « nor-
malisation du jeu politique » a rendu possibles
les affrontements sur cette question. Mieux : de
« problème politique coûteux » en 1990, elle est
devenue en 2010 un « instrument politique » qui
peut s’avérer rentable pour la gauche dans la
compétition électorale.

MAUD GELLY

LETTRES JAPONAISES. – Lafcadio Hearn

Pocket, coll. «Agora», Paris, 2014,
185 pages, 7,30 euros.

Intellectuel et journaliste d’origine gréco-irlandaise,
Lafcadio Hearn fut le premier Occidental à obtenir
la nationalité japonaise.Après des décennies d’écri-
ture et d’errance entre les Etats-Unis et la Marti-
nique, il vivra au Japon pendant quatorze ans,
jusqu’à samort en 1904.Agé de 40 ans, il débarque
àYokohama en 1890. Professeur à l’université impé-
riale de Tokyo, il assiste, inquiet, aux politiques
visant à rattraper technologiquement l’Occident et
à transformer la petite nation en une puissance colo-
niale internationale. Lui se passionne pour les cou-
tumes et les habitudes de vie des Japonais, jusque-
là inconnues de l’Occident, et tombe littéralement
amoureux du pays lorsqu’il épouse la fille d’un ex-
samouraï, qui lui transmet son patronyme. Plus
connu au Japon sous le nom de KoizumiYakumo,
il laissera des observations sur la culture et la société
qui susciteront longtemps l’admiration de nombreux
intellectuels nippons. Cet ouvrage compile des let-
tres écrites à ses proches restés enAmérique.

IBAN CARPENTIER



De l’ordinaire
et du bitume

Kala Ghoda. Poèmes de Bombay
d’Arun Kolatkar

Gallimard, coll. «Poésie»,
Paris, 2013, 352 pages, 9,20 euros.

A UN carrefour, dans le sud de la presqu’île de
Bombay, le regard perçant du poète se pose. Voilà des années
qu’il découpe le même terre-plein, au ras du sol, là où coule
la sève de la faune et de la flore. Ici, l’aventure folle d’un
pneu de vélo, d’une boulette de riz, d’un corbeau. Là, celle
d’un enfant «caïd du bitume » et son « jet de pisse vigoureux /
lumineux / dans le soleil matinal ». Sans oublier l’histoire de
ce vieux Juif à la tête sculptée au fronton d’un bâtiment, qui
se morfond : «Même si je n’ai pas de corps, encore moins de
zob, j’ai parfois la gaule – fantôme.» Perché là-haut, le visage
de pierre rêve avec érotisme d’étreindre une femme. Or il
n’en manque pas dans la poésie d’Arun Kolatkar : la «reine
des catins en cloque» et son «corsage décolleté où elle cache
son stock de hasch» ; la belle au sari couleur moutarde qui
épouille son chéri revenu de prison. Leurs corps lumineux
sont pétris sous le regard du «poète langue pendante», comme
l’auteur se décrit lui-même. Kolatkar est attablé au Wayside
Inn, un café au coin de la place. A la fois proche et lointain.

Dans Kala Ghoda (« cheval noir» en hindi, allusion à
la monture du roi Edouard VII, dont la statue trônait autrefois
au centre du carrefour), l’espace public est à ceux qui vivent
dans les interstices. Leurs pensées et leurs dialogues sont

réinventés par le poète, sans
folklore ni pitié. Son verbe
s’accroche et s’enroule aux
ordures, matière vivante
aux pieds de Meerabai
la balayeuse : « Nectar
de grâce /qui inonde / les
crevasses de ses talons. »
Il rejette la répulsion à
l’égard des restes orga-
niques, entretenue par une
tradition brahmanique dont
il est pourtant lui-même
issu. Contre l’injonction
nationaliste à respecter
l’histoire fantasmée des
« fils du sol », il se refuse à

purifier la langue. Iconoclaste, il fait réciter au chien des
séries de syllabes mystiques hindoues, les mantras.

Mort en 2004, Kolatkar est un artiste de l’ombre : il
fuyait les médias, ne voulait pas expliquer son œuvre – même
s’il travaillait dans la publicité. Légende invisible hostile aux
logiques commerciales, il appartenait à la sous-culture du
Bombay cosmopolite, se nourrissant de Bob Dylan, des Beatles,
de Charles Baudelaire, mais aussi de la tradition médiévale
dévotionnelle en langue vernaculaire, la bhakti. Maîtrisant
autant le marathi (1) que l’anglais, « il travaillait une poésie
acoustique, non cérébrale. Il était musicien. Alchimiste de
l’ordinaire», résume sa traductrice Laetitia Zecchini, qui livre
avec PascalAquien la version française de ce petit bijou publié
en édition bilingue.

NAÏKÉ DESQUESNES.

(1) Langue parlée dans le centre et l’ouest de l’Inde.

SCIENCES

La médecine,
des Lumières au XXIe siècle

LES écrits laissés par des praticiens du XVIIIe siècle
nous parlent-ils de la médecine contemporaine ?
Georges Cabanis, qui fut aussi philosophe, et Samuel

Auguste Tissot, célèbre pour ses travaux sur l’onanisme,
ont laissé l’un des textes politiques (1), l’autre un fonds
de consultations épistolaires (2). Republiés aujourd’hui,
ils interrogent en creux le système public d’assistance et
de soins, ainsi que l’histoire des relations entre malades
et médecins. Tous deux font saisir au lecteur la distance
parcourue jusqu’à la bioéconomie actuelle.

Sénateur au lendemain de la Révolution française,
Cabanis promeut une forme universelle de bienfaisance
publique, une organisation des secours qui ne s’adresserait
pas à une catégorie particulière de population, mais aussi
bien aux malades, aux fous, aux prisonniers ou aux
personnes âgées. Contre la charité individuelle ou cléricale,
considérée comme asservissante, le médecin réformateur
affirme l’idée d’un devoir de l’Etat.

Les archives de Tissot contiennent mille trois cents
lettres de patients au célèbre médecin lausannois, dont
l’Avis au peuple sur sa santé, consacré aux méfaits de la
masturbation, avait assuré la réputation internationale.
L’intérêt de ces missives, dans lesquelles les malades
répondaient aux interrogations du médecin, tissant ainsi
leur biographie sanitaire, est de montrer des patients obser-
vateurs d’eux-mêmes, interprètes des catégories médicales
de l’époque. Même si, dans cette pratique à distance, le
lecteur n’accède qu’à une partie de la relation thérapeutique,
un tel corpus ouvre sur des réflexions contemporaines
relatives à l’expérience de la maladie au regard de la
philosophie de la santé.

Les analyses de la médecine la plus récente, y compris
à travers le récit romanesque d’une transplantation
cardiaque (3), révèlent une évolution qui reflète celle des
conditions de travail générales : intensification et stan-
dardisation, internationalisation et externalisation. Les
sociologues Melinda Cooper et Catherine Waldby (4)
montrent comment la biologie in vivo s’est transformée
en un marché transnational, tant sur le plan légal et social
que technique : donneurs (de tissus, d’organes, de sang,
de cellules souches, de gamètes) et sujets de tests phar-
maceutiques effectuent dans leur propre corps un « travail
clinique » non pris en compte.

Une situation emblématique de la condition laborieuse
moderne, selon les auteures : comme le processus de
production, le processus de reproduction se fragmente ;
et, comme dans les autres formes de sous-traitance, les
risques biologiques pèsent plus lourdement sur les acteurs
les plus marginaux de la chaîne. Jusqu’aux années 1980,

les expériences cliniques se déroulaient dans les hôpitaux
ou les prisons ; puis on les a transférées vers le secteur
privé, à travers des contrats de recherche avec l’industrie
pharmaceutique. Mais elles portent toujours sur des popu-
lations fragiles, même si le consentement protège les
patients de la marchandisation de la vie humaine.

GABRIELLE BALAZS.

(1) Georges Cabanis, Anthropologie médicale et pensée politique,
textes réunis et présentés par Marie Caille, CNRS Editions, Paris, 2014,
253 pages, 23 euros.

(2) Séverine Pilloud, Les Mots du corps. Expérience de la maladie
dans les lettres de patients à un médecin du XVIIIe siècle : Samuel Auguste
Tissot, Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé, Genève,
2013, 367 pages, 45 euros.

(3) Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Verticales, Paris, 2014,
281 pages, 18,90 euros.

(4)Melinda Cooper et CatherineWaldby, Clinical Labor. Tissue Doners
and Research Subjects in the Global Bioeconomy, Duke University Press,
Durham et Londres, 2014, 279 pages, 22,50 dollars.

PRÉSIDENT PLATINI. – Arnaud Ramsay et
Antoine Grynbaum

Grasset, Paris, 2014, 320 pages, 18,90 euros.

Elu sur un programme de rupture avec le « tout
business», M. Michel Platini est rentré dans le
rang après son accession à la tête de l’Union des
associations européennes de football (UEFA).
Cette biographie fouillée et équilibrée dévoile les
renoncements de l’ex-capitaine de l’équipe de
France. Epinglé par la presse britannique pour
son lobbying en faveur du Qatar, «président Pla-
tini» semble désormais obnubilé par une ambition
ultime : devenir le patron de la toute-puissante
Fédération internationale de football association
(FIFA). Quitte à se lancer dans des projets pha-
raoniques, comme le Championnat d’Europe
organisé dans treize pays... « Dans la charte du
fair-play financier, pas le moindre mot sur les
fonds d’investissement propriétaires de joueurs
et cette forme d’“esclavagisme” du football
moderne », remarquent les auteurs. Vendus au
plus offrant, ces footballeurs devenus des produits
incarnent les dérives d’un système honni par le
candidat Platini en 2007. «Le Français avait affi-
ché son envie de défendre la formation et la pro-
tection des joueurs mineurs, notamment. Sept ans
plus tard, peu de choses ont changé.»

DAVID GARCIA

BANDE DESS INÉE

Dans les pas
de la Reine

C ’EST le titi parisien à casquette et fine moustache, prénom Paul, qui
a déserté les tranchées. Mais c’est sous le nom de Suzanne – dite
aussi « la Reine» – qu’il s’encanaille au bois de Boulogne. Pourtant,

rien ne laissait présager chez ce jeune homme viril un goût pour le travestis-
sement. Recherché, Paul ne peut quitter la planque que lui a dégotée Louise, sa
femme. S’il enfile une robe, c’est pour retrouver la possibilité de sortir. Mais ce
qui n’est au départ qu’un artifice évolue rapidement en une réalité à laquelle
il/elle prend goût.

Mauvais genre (1), inspiré de faits réels relatés dans La Garçonne et
l’Assassin (2), aborde finement la question de la liberté sexuelle, mais aussi et
surtout celle du choix de son genre par chacun. Déserteur, échappant de fait aux
pressions sociales classiques, Paul gagne la liberté de pouvoir s’épanouir dans
les attributs vestimentaires et les codes de l’autre sexe. Une évolution – et c’est
à relever – décrite comme indépendante des traumatismes qu’il a subis à la
guerre. Ce roman graphique, remarquablement servi par un dessin en noir et
blanc agrémenté avec parcimonie de quelques touches de couleur, a reçu le
Grand Prix au dernier festival d’Angoulême.

FRANÇOIS MALIET.

(1) Chloé Cruchaudet, Mauvais genre, Delcourt, Paris, 2013, 160 pages, 17,95 euros.

(2) Fabrice Virgili et Danièle Voldman, La Garçonne et l’Assassin. Histoire de Louise et de
Paul, déserteur travesti, dans le Paris des années folles, Payot, coll. «Histoire», Paris, 2011.
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LES TRANSCLASSES OU LA NON-
REPRODUCTION. – Chantal Jaquet

Presses universitaires de France, Paris, 2014,
248 pages, 19 euros.

La sociologie critique s’attarde peu sur les cas
– exceptionnels – d’ascension sociale fulgurante,
craignant de fournir des cartouches à l’idéologie
libérale et individualiste de la «méritocratie». Chan-
tal Jaquet investit ce champ quasi vierge. S’ap-
puyant sur des œuvres littéraires comme Le Rouge
et le Noir, de Stendhal, ainsi que sur des écrits auto-
biographiques de célèbres «transclasses», comme
l’intellectuel Didier Eribon ou les écrivains Annie
Ernaux et John EdgarWideman, la philosophe spi-
noziste explore ces trajectoires qui semblent démen-
tir les règles implacables de la reproduction sociale.
Loin d’infirmer les travaux de Pierre Bourdieu,
cependant, cet ouvrage remarquable montre au
contraire comment ceux qui échappent à leurmilieu
d’origine sont autant en proie aux déterminismes
que ceux qui y restent. Les conditions de possibilité
sont complexes, mais, en fin de compte, «on choisit
moins de partir qu’on n’est choisi pour partir».
Eribon a été rejeté par son milieu à cause de son
homosexualité, Ernaux a été portée par le désir de
«venger sa race»... Les déplacements individuels
restent des affaires collectives.

LAURA RAIM

DICTIONNAIRE DES INÉGALITÉS. – Sous
la direction d’Alain Bihr et Roland Pfefferkorn

Armand Colin, Paris, 2014,
444 pages, 29 euros.

Alors que s’accentuent l’exploitation et la domina-
tion sociales, ce dictionnaire est le bienvenu. Plus
de cinq cents entrées et deux cent quinze auteurs
concourent à cerner les multiples formes de l’iné-
galité, ainsi que les logiques et les mécanismes qui
l’engendrent. Les controverses auxquels elle donne
lieu ne sont pas éludés, ce qui ajoute à l’intérêt de
l’ouvrage, mais nuit un peu à sa cohérence. L’iné-
galité scolaire, par exemple, est présentée tantôt
comme remédiable, grâce à une «refonte profonde
du système éducatif», tantôt comme structurelle,
puisque ce système ne peut que refléter la société
de classes dans laquelle il s’inscrit. Un auteur se
demande «si une injustice est une réalité objective
au même titre qu’une inégalité». S’il avait lu...
Alain Bihr, il saurait que l’inégalité relève du
constat, tandis que l’injustice renvoie à un sentiment
ou à un jugement. Alors que les entrées relatives
au «genre» ou à la «race» ne sont pas sous-repré-
sentées, on note l’absence de la «petite bourgeoisie
intellectuelle», ou même de la «question sociale».

JEAN-PIERRE GARNIER

NOTRE-DAME-DES-LANDES. – Hervé
Kempf

Seuil, Paris, 2014, 159 pages, 10 euros.

Les premiers ministres changent, les dossiers
conflictuels demeurent – et s’enveniment, comme
doit le constater M. Jean-Marc Ayrault, redevenu
simple député de Loire-Atlantique, à propos du
projet contesté de l’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, au nord deNantes, dont il reste un farouche
défenseur. La lutte contre ce futur «éléphant blanc»,
entamée en 1972, associe des paysans (qui ne se
résignent pas à la disparition de mille six cent cin-
quante hectares de terres agricoles), des dizaines
de collectifs, des élus, des contre-experts, et surtout
des centaines de jeunes et demoins jeunes qui peu-
vent à tout moment en mobiliser des milliers d’au-
tres. La singularité de ce mouvement est d’avoir
transformé ce petit espace en une sorte de répu-
blique autonome libertaire et écologique.

Hervé Kempf a minutieusement enquêté sur place
auprès de tous les acteurs, y compris financiers,
jusqu’au moment où la direction du Monde l’a
déchargé du dossier. Ce qui l’a conduit à quitter le
quotidien. Il livre une chronique rigoureuse, certes
non dénuée de sympathie, de la montée en puis-
sance d’une utopie concrète dont «l’histoire ne fait
que commencer».

BERNARD CASSEN

DÉCROISSANCE OU DÉCADENCE. –
Vincent Cheynet

Le Pas de côté, Vierzon, 2014,
192 pages, 12 euros.

Avec son dernier essai, le fondateur du mensuel
La Décroissance défend une vision de l’objec-
tion de croissance que l’on peut qualifier de
moraliste. Affirmant que « nos pulsions ne sont
pas des droits », il rejoint la réflexion de Jean-
Claude Michéa : la politique a besoin d’interdits ;
l’individu et la société doivent apprendre à se
limiter. Le lecteur pourra être en désaccord avec
certains propos : le dépassement du clivage
gauche-droite par la notion de décroissance,
l’austérité présentée comme une vertu proche
de la sobriété, ou encore le «mariage pour tous»
refusé au nom de la lutte contre le mercantilisme.
Il trouvera néanmoins dans cet ouvrage des
réflexions dérangeantes mais nécessaires. La cri-
tique de la pensée « libérale-libertaire», notam-
ment, appuie sur un point douloureux : en croyant
s’émanciper de la morale, une partie de la gauche
serait tombée dans le «catéchisme du désir». Un
travers qui pousserait l’ensemble de la société, et
notamment les classes moyennes, à préférer l’ac-
cumulation à la redistribution.

AURÉLIEN BERNIER

DU MONDE

NATUREÀVENDRE. Les limites des services
écosystémiques. – Virginie Maris

Quæ, Versailles, 2014, 94 pages, 9,50 euros.

Orientée vers la production de services éco-
systémiques – avantages que nous retirons du bon
fonctionnement des écosystèmes –, l’évaluation
de la biodiversité ne serait-elle qu’un instrument
d’asservissement de la nature aux logiques finan-
cières? La synthèse deVirginie Maris, chargée de
recherche au Centre national de la recherche scien-
tifique (CNRS), introduit avec clarté aux débats
sur les leviers de régulation susceptibles de la pro-
téger. De la convention sur la diversité biologique,
instaurée en 1992 à Rio de Janeiro, à la mise en
œuvre des mécanismes du programme des Nations
unies REDD (Réduction des émissions dues à la
déforestation et à la dégradation des forêts), qui
vise à encourager les pays en développement à
protéger leurs forêts humides, on a assisté à d’in-
quiétantes dérives. Certes, les projets se multiplient
et tombent à pic pour la communication des com-
pagnies pétrolières et forestières : Guaraqueçaba
au Brésil, Cross River State au Nigeria, Iwokrama
en Guyane, UluMasen en Indonésie... Mais, tandis
que les courtiers engrangent les profits sur le mar-
ché des permis d’émissions, la gestion des actions
de compensation et de restauration reste souvent
opaque, et néglige parfois les droits fondamentaux
des communautés indigènes.

ANDRÉ PRIOU
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COMMENT LE VOILE EST DEVENU
MUSULMAN. – Bruno Nassim Aboudrar

Flammarion, Paris, 2014, 249 pages, 20 euros.

Le voile avec lequel de nombreuses musulmanes
se couvrent les cheveux n’est pas, selon l’auteur,
une spécificité islamique, et, sur le pourtour médi-
terranéen, il n’est plus tant une obligation reli-
gieuse qu’une représentation symbolique. Pour
asseoir ces affirmations, Bruno NassimAboudrar,
professeur d’esthétique à l’université Paris-III,
retrace sa présence dans les corpus et les traditions
des trois monothéismes. Il présente le regard de
l’Occident sur le voile à l’époque moderne à tra-
vers un chapitre consacré à la peinture et à la
photographie orientaliste et anthropologique. Il
étudie également les «dévoilements spectacu-
laires» organisés par les autorités coloniales en
Algérie, ou par le président Habib Bourguiba en
Tunisie peu après l’indépendance.

Si ce voile, devenu un enjeu dans les rapports
entre tradition et modernité, suscite la polémique
en France, c’est, selonAboudrar, davantage parce
qu’il trouble un «ordre visuel» – l’exigence occi-
dentale de la visibilité et de la transparence –
qu’en raison d’une exigence éthique. Un point
de vue non dénué d’originalité, mais qui ferme à
l’auteur d’autres grilles de lecture.

JULES CRÉTOIS

Démocratie Zéro 6
Un film de Michel Toesca. En salles depuis
le 29 janvier 2014.

Avec ce documentaire joyeux et combatif,
Michel Toesca décrit les déboires de la «démo-
cratie locale» dans les Alpes-Maritimes. Certes,
ce qui arrive aux communes de « la Roya», une
vallée isolée frontalière de l’Italie, résulte aussi
du contexte spécifique d’un département sous
la coupe de la droite depuis la seconde guerre
mondiale ; mais, à l’ère du regroupement
communal, cet exemple est appelé à se reproduire.

Trois des villages de la Roya sont partis en
guerre contre leur rattachement administratif à
la communauté d’agglomération de la Riviera
française (CARF), une structure destinée au
littoral et souhaitant concéder la gestion de l’eau
ou des ordures ménagères à des intérêts privés.
Ils devinaient de surcroît dans la CARF un cheval
de Troie destiné à leur faire rejoindre la métropole
de Nice. Ces communes ont donc décidé d’or-
ganiser des référendums consultatifs, que le
préfet a déclarés illégaux. Toesca raconte comment
elles ont passé outre, avec entrain. Si la tenue
de ces référendums, marqués par un large
consensus, est une belle victoire symbolique, au
final les villages ont été intégrés. Mais le film, qui
est présenté un peu partout en France lors de
rencontres-débats, contribuera à populariser les
enjeux de la démocratie locale...

PHILIPPE PERSON

JEAN JAURÈS. – Léon Trotsky

Editions de Matignon, coll. «Hier et
aujourd’hui», Paris, 2014, 28 pages, 5 euros.

Artisan, avec Lénine, de la révolution d’octo-
bre 1917, Léon Trotsky admirait le réformiste
français Jean Jaurès, auquel il consacra deux arti-
cles dans la presse russe, en 1909 et 1917. Ce
sont ces textes qui sont proposés ici, avec une
préface de l’ancien député socialiste Jean-Pierre
Fourré (1981-1993). Le portrait que dresse
Trotsky, à la fois critique et indulgent, donne une
idée de ce que Jaurès représentait pour le mou-
vement ouvrier international de l’époque. Héritier
de la révolution de 1789, le tribun était un démo-
crate et un républicain, dans une Europe où domi-
naient les monarchies et les empires. S’il finit par
absorber l’essentiel des apports matérialistes de
Karl Marx, il demeura un idéaliste. Ce mélange
suscite chez Trotsky admiration et agacement. Il
évoque «cette force diabolique, ou pour mieux
dire “divine”, [qui] s’imposait à tous, amis ou
ennemis. Et fréquemment, fascinés et admiratifs
comme devant un grandiose phénomène de la
nature, ses adversaires écoutaient suspendus à
ses lèvres le torrent de son discours qui roulait
irrésistible, éveillant les énergies, entraînant et
subjuguant les volontés».

CHRISTIAN LAPEYROUX

ETATS -UNIS

Admirateur de Tchekhov
et artisan de la guerre froide

D IPLOMATE et politologue américain, George Frost
Kennan (1904-2005) n’a jamais laissé ses compa-
triotes indifférents. En 2009, Nicholas Thompson

a raconté comment, à l’occasion de ses recherches sur
son grand-père, Paul Nitze, et sur Kennan, son adversaire
et ami, il fut introduit auprès d’un think tank conservateur
de la manière suivante : «Voici Nicholas Thompson, qui
est le petit-fils de Paul Nitze. Il va écrire un livre sur son
grand-père, qui était un grand homme, et sur George
Kennan, sur la tombe duquel nous pissons (1) ! »

Les gardiens de la flamme reaganienne ne sont pas les
seuls à bouder Kennan.A l’autre bout de l’échiquier politique,
l’historien Perry Anderson se montre rien moins que tendre
avec le classicisme plein de préjugés de ce conservateur
élitiste (2). Le drame deKennan, c’est que, s’il fut intensément
admiré ou critiqué, voire haï, ce fut souvent, dans les deux
cas, pour de mauvaises raisons. Telle est la principale
impression qui ressort d’un passionnant journal, édité avec
talent par Franck Costigliola, qui court de 1916 à 2004 (3).
Trop réaliste pour les progressistes, pas assez «sécuritaire»
pour les faucons, Kennan aggrave son cas en faisant preuve
de tant de scrupules qu’il paraît parfois incapable d’inscrire
sa vigueur intellectuelle dans un cadre interprétatif stable.

La carrière à géométrie variable de cet historien et
praticien des relations internationales, poète et écrivain,
où alternent moments de gloire et mises à l’écart, n’en
fait pas moins l’une des figures intellectuelles les plus
marquantes de l’histoire de son pays. Il est sans doute le
seul des grands diplomates américains du XXe siècle à
s’être montré capable de mises en cause régulières du
nombrilisme constitutif des Etats-Unis (4). Les pages de
ces carnets le montrent à l’envi, et on peut y lire un
contrepoint supplémentaire au portrait de John Lewis
Gaddis, son biographe autorisé, qui l’a dépeint en 2011
sous les traits du cold warrior (artisan de la guerre froide)
«originel » : si plein de nuances soit-il, il resterait avant
tout celui qui a théorisé dès 1946 le schéma
géosécuritaire du containment anticommuniste, ce cadre
conceptuel de la « politique d’endiguement » qui lui
apportera la renommée, et dont la doctrine Truman, défi-
nissant la politique américaine à l’égard de l’Union
soviétique, se nourrira à partir de 1947 (5). Cette insistance
sur l’« originel » estompe pourtant son caractère de cold
warrior «original », qui le définit plus profondément.

Si original, en vérité, que cet architecte du planMarshall,
passionné, habité par la culture russe, passera le plus clair
de son temps, des années 1940 jusqu’à sa mort, à remettre
en question le manque de finesse, d’empathie culturelle, de
retenue et de prise en compte du temps long qui affaiblit
selon lui la pratique externe américaine. Les journaux de
Kennan, qui se concluent par une condamnation sans appel
de l’aventurisme de l’équipe Bush en 2003, permettent de
retrouver sa brillante stylistique – quoique moins ciselée
que dans ses somptueux Sketches From a Life (6). Mêlant
fulgurances et préjugés, ils révèlent une nouvelle fois l’étrange
dualité de ce natif duWisconsin, admirateur d’AntonTchekhov
et aussi conscient des traits positifs du caractère américain
que de son hubris matérialiste-moraliste.

Intime, méditatif, de plus en plus détaché au fil des
années, Kennan livre quantité de notes utiles pour notre
temps, comme dans ces lignes de mars 1998 : «Je me
demande pour quelle raison nous ne parvenons pas à
regarder les autres pays, en l’occurrence l’Iran, comme ni
amis ni ennemis (...), sans les idéaliser ni les dénigrer, en
gardant pour nous (...) nos opinions sur leurs institutions
politiques internes (...) et en ne nous intéressant qu’à ceux
de leurs comportements officiels qui touchent nos intérêts;
en maintenant, en bref, une relation de respect mutuel et de
courtoisie, fût-elle distante.» Faut-il, en effet, pour ne pas se
montrer «naïf», abdiquer tout esprit critique et pratiquer le
dénigrement militant de l’adversaire? On ne doute pas que
les défenseurs de l’«endiguement» actuel en Ukraine plon-
geront avec intérêt dans ces notations du concepteur du
containment pour creuser la question.

OLIVIER ZAJEC.

(1) NicholasThompson, The Hawk and the Dove : Paul Nitze, George
Kennan, and the History of the ColdWar, Henry Holt, NewYork, 2009.

(2) Perry Anderson, « Imperium», New Left Review, n° 83, Londres,
septembre-octobre 2013.

(3) George F. Kennan, The Kennan Diaries, édition établie par Franck
Costigliola, W. W. Norton and Company, New York, 2014, 712 pages,
39,95 dollars.

(4)Walter Isaacson et Evan Thomas, TheWise Men : Six Friends and
theWorld They Made, Simon & Schuster, NewYork, 1986.

(5) John Lewis Gaddis,George F. Kennan :AnAmerican Life, Penguin
Books, NewYork, 2011.

(6) George F. Kennan, Sketches From a Life, Pantheon Books, New
York, 1989.

AMÉR IQUE LAT INE

Où va Cuba?

AU-DELÀ de son titre accrocheur,Cuban Revelations
(« Révélations cubaines») figure au nombre des
livres les mieux informés sur Cuba depuis le début

du siècle (1). Correspondant du Financial Times et de
l’agence Reuters, Mark Frank y a vécu pendant plus de
deux décennies.Marié à une infirmière cubaine, il a partagé
les difficultés quotidiennes de la population.Mais il concentre
ici son propos sur les politiques mises en œuvre par M.
Raúl Castro.

Le «plan pour la survie» du président élu en 2008,
véritable requiem pour l’«économie de commandement»
pratiquée par son frère aîné, a été adopté alors que, sur
fond de crise financière aiguë, le gouvernement était
contraint de bloquer les avoirs des entreprises étrangères.
Pour M.Marino Murillo, vice-président du conseil des
ministres chargé de l’application des réformes économiques,
la «recentralisation économique» effectuée pendant la
dernière décennie du pouvoir fidéliste «a été un désastre
(...) qui a tué» la production intérieure, la moitié des entre-
prises d’Etat opérant à perte. C’est dans ce contexte que,
lors duVI e congrès du Parti communiste cubain (PCC), en
2011, M. Raúl Castro a impulsé, sous le vocable d’«actua-
lisation du socialisme», une ouverture économique. Un
tournant majeur dans l’histoire de la révolution (2).

Pour l’ancien analyste de la British Broadcasting Corpo-
ration (BBC) Nick Caistor, le temps est venu d’établir un
bilan des échecs et des réussites de M. Fidel Castro, un
dirigeant qui aura marqué l’histoire pendant plus d’un
demi-siècle et dont l’image «s’efface lentement sur la
photo (3)». «L’histoirem’acquittera», proclamait le dirigeant
révolutionnaire en 1953; mais, à en croire Caistor, le
jugement des nouvelles générations pourrait s’avérer moins
clément.

Son héritage suscite en effet les commentaires ironiques
des plus jeunes. Ils ignorent parfois les exploits qui condui-
sirent au renversement de la dictature de Fulgencio Batista;
ils ont souvent oublié les multiples agressions des gouver-
nements américains successifs. Caistor tente de comprendre
cet apolitisme, qu’il attribue au projet fidéliste, dont son
auteur a lui-même reconnu qu’il copiait trop le modèle
soviétique. Longtemps, les importantes conquêtes sociales
qu’il garantissait ont permis d’accepter un Etat autoritaire.
Leur démantèlement «prudent» pourrait changer les choses.

«Où va Cuba?», interrogent les trois auteurs du rapport
de l’Institut norvégien des affaires internationales (4).
M. Raúl Castro l’a annoncé : il achèvera son dernier mandat
en 2018. Après ce terme, et la disparition de la génération
des révolutionnaires de la Sierra Maestra, quelle légitimité
le régime pourra-t-il revendiquer? Dans quelle mesure les
réformes actuelles préparent-elles cette prochaine étape?

Le gouvernement s’est fixé deux priorités : le
développement de l’économie et l’institutionnalisation du
régime. Officiellement, « le capitalisme n’est pas
à l’ordre du jour». «C’est le plan, et non le marché, qui
doit prévaloir dans l’économie», a réaffirmé le
VI e congrès du PCC. Mais ces résolutions pourront-elles
résister au jeu des forces économiques? Aujourd’hui, plus
d’un million de personnes, environ 20 % de la force de
travail, ne sont pas employées par l’Etat, contre seulement
6 % en 1988. Elles s’enhardissent peu à peu à réclamer de
nouveaux droits. Cette dynamique politique pourrait perturber
le cours de la transition programmée.

Car les inégalités croissantes menacent la cohésion
sociale issue de la révolution. Dans la synthèse d’une visio-
conférence sur la transition socialiste à Cuba, Rafael
Hernandez et Jorge Dominguez concluent : «Le discours
politique doit assumer l’émergence de groupes ou de classes
sociales différents comme un trait permanent du nouveau
modèle.» Ils évoquent un paradoxe relatif : alors que les
gouvernements latino-américains progressistes œuvrent à
réhabiliter le rôle de l’Etat, La Havane «réduit le périmètre
et la nature de son intervention» (5).

JANETTE HABEL.

(1) Mark Frank, Cuban Revelations. Behind the Scenes in Havana,
University Press of Florida, Gainesville, 2013, 325 pages,
29,95 dollars.

(2) Lire «Cuba, le parti et la foi», LeMonde diplomatique, juin 2012.

(3) Nick Caistor, Fidel Castro, Reaktion Books, Londres, 2013,
157pages, 10,95 livres sterling.

(4) Vegard Bye, Armando Chaguaceda et Borghild Tønnessen-
Krokan, «Which way Cuba?», NUPI Report n°3, Norwegian Institute
of International Affairs, Oslo, 2014, http://english.nupi.no

(5) «Cuba, la actualización del modelo. Balance y perspectiva de
la transición socialista»,Temas - Centre David-Rockefeller de l’université
Harvard - Washington, DC, décembre 2013.

❏ FOREIGN AFFAIRS. Iran, Congo, Pakistan,
Chili : quel rôle exact ont joué les interventions
américaines entre 1953 et 1973? Les conséquences
internationales de la politique de la Réserve
fédérale ; ce que Moscou et Washington auraient
dû apprendre de la dernière guerre froide.
(Vol. 93, n° 4, juillet-août, bimestriel, 12,99 dollars.
– 58 East 68th Street, New York, NY 10065,
Etats-Unis.)

❏ INTERNATIONAL AFFAIRS. Un numéro
centré sur la politique étrangère et la stratégie
de sécurité nationale britanniques, avec des
réflexions sur les intérêts de Londres dans le
Golfe ou sur les implications de la sécession de
l’Ecosse. (Vol. 90, n° 3, mai, bimestriel, abonnement
un an : 118 livres pour les particuliers. – Chatham
House, 10, St Jame’s Square, London SW1Y4LE,
Royaume-Uni.)

❏ NEW LEFT REVIEW. Le sociologue Wolf-
gang Streeck poursuit sa réflexion sur la trajectoire
du capitalisme contemporain. Chercheur en rela-
tions internationales, Sean Starrs infirme le cliché
d’un déclin économique des Etats-Unis face à la
montée en puissance des émergents. (N° 87,
mai-juin, bimestriel, 10 euros. – 6 Meard Street,
Londres, WIF OEG, Royaume-Uni.)

❏ JACOBIN. Après OccupyWall Street, plusieurs
articles font le bilan et imaginent l’avenir des
mouvements de protestation aux Etats-Unis et
dans le monde. La gauche américaine doit-elle
se focaliser sur la composition à venir de la
Cour suprême? L’évolution politique du romancier
James Ellroy. (N° 14, printemps, trimestriel,
7,95 dollars. – PO Box 541336, Bronx, NY
10454, Etats-Unis.)

❏ REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. L’assurance-maladie américaine, enjeu
et foyer de la polarisation entre démocrates et
républicains. Le centenaire de la Grande Guerre :
premier bilan historiographique. (Vol. 64, n° 3,
juin, bimestriel, 24 euros. – 117, boulevard Saint-
Germain, 75006 Paris.)

❏ PERSPECTIVES CHINOISES. Un dossier
sur les «espaces urbains contestés», avec notam-
ment le mouvement des propriétaires, la mobilisation
des migrants à Shenzhen, le conflit sur le foncier à
Dongguan. Une réflexion intéressante sur le
«modèle chinois». (N° 2014/2, juin, trimestriel,
19 euros. – CEFC, 20/FWanchai Central Building,
89 Lockhart Road, Wanchai, Hongkong, Chine.)

❏ LES CARNETS DU CAPS. Les nationa-
lismes en Chine et au Japon et leur évolution ;
les tensions maritimes en Asie orientale ; le rôle
de la classe moyenne en Inde. (N° 19, automne,
trimestriel, prix non indiqué. – Ministère des
affaires étrangères, Paris.)

❏ MONDE CHINOIS. Comment penser l’Asie
aujourd’hui ? Un dossier éclairant sur les « inté-
grations asiatiques» : le rôle de Taïwan, le poids
de l’Inde, le rapport entre l’Indonésie et les
Etats-Unis, la Chine et la mer de Chine... (N° 37,
printemps, trimestriel, 20 euros. – 12, rue du
Quatre-Septembre, 75002 Paris.)

❏ SURVIVAL. La revue de l’International Institute
for Strategic Studies s’intéresse au monde de
M. Vladimir Poutine : les capacités militaires
russes, l’intégration eurasiatique, les relations
entre l’Union européenne et l’Ukraine. (Vol. 56,
n° 3, juin-juillet, bimestriel, 157 euros par an. –
Routledge Journals, 4, Park Square, Abingdon,
0X14 4RN, Royaume-Uni.)

❏ POLITIQUE ÉTRANGÈRE. Les premières
leçons de la crise ukrainienne ; le risque d’un
schisme durable entre l’Europe et la Russie,
malgré leur intérêt à coopérer. Un dossier sur le
«moment kurde» à l’heure du processus de
paix en Turquie et de l’indépendance croissante
des régions kurdes de Syrie et d’Irak. (N° 2, été,
trimestriel, 23 euros. – 27, rue de la Procession,
75740 Paris Cedex 15.)

❏ LA REVUE NOUVELLE. Un dossier «migra-
tion et luttes sociales» consacré aux sans-papiers,
à la politique de l’Union européenne et aux
aspects démocratiques de ces combats. ( Juin-
juillet, dix numéros par an, 10 euros. – Rue du
Marteau 19, 1000 Bruxelles, Belgique.)

❏ MIGRATIONS SOCIÉTÉ. Pourquoi migre-
t-on? Quels sont les savoirs individuels, familiaux
ou collectifs nécessaires pour le faire ? Questions
générales et cas concrets, notamment pour le
Mexique. (Vol. 26, n° 153-154, mai-août, trimes-
triel, 17 euros. – 46, rue de Montreuil, 75011
Paris.)

❏ ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Croisant des enquêtes menées en
France, en Chine, en Amérique latine ou en
Afrique, ce numéro sur l’eau combine deux
approches : l’une en termes d’inégalités d’accès
et de conflits d’appropriation ; l’autre attentive
aux institutions et aux opérateurs. (N° 203,
juin, trimestriel, 16,20 euros. – Seuil, Paris.)

❏ NOUVELLES QUESTIONS FÉMINISTES.
Cette livraison interroge la formation profes-
sionnelle entre France, Suisse et Allemagne dans
la reproduction des stéréotypes de la division
sexuelle du travail. La banalisation de la prostitution
comme moteur de la traite des femmes.
(Vol. 33, n° 1, semestriel, 19 euros. – Editions
Antipodes, Lausanne, Suisse.)

❏ HOMMES & LIBERTÉS. Dans son dossier
«Extrême(s) droite(s)», le mensuel de la Ligue
des droits de l’homme analyse les conséquences
des récents discours décomplexés de la droite
française et en appelle au rassemblement «pour
un avenir solidaire ». ( Juin, mensuel, 7 euros. –
138, rue Marcadet, 75018 Paris.)
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CONFESSION. – Michel Bakounine

Le Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne,
2013, 221 pages, 9 euros.

Retrouvée en 1917 dans les archives de la police
politique, cette Confession rédigée en 1851 par
Michel Bakounine, alors emprisonné, et adressée
au tsar à sa demande, aura suscité des lectures
opposées. Acte de trahison ou de lâcheté pour les
uns, feinte destinée à tromper le pouvoir tsariste
pour les autres, cet écrit déroutant est digne d’in-
térêt à plus d’un titre, ne serait-ce que parce qu’il
s’agit du seul grand texte autobiographique du
révolutionnaire russe. Il y décrit l’agitation de son
âme portée à l’«amour du fantastique, des aven-
tures extraordinaires et inouïes», tout en posant
un regard parfois désabusé sur le «donquichot-
tisme» de son entreprise – le tout ponctué d’im-
placables sentences sur le régime tsariste. Le texte
vaut aussi et surtout comme un témoignage cap-
tivant de l’euphorie dans laquelle fut plongée une
partie de l’Europe entre 1848 et 1849. Les pages
relatant l’insurrection de février 1848 à Paris sont
particulièrement saisissantes : « Il semblait que
l’univers entier fût renversé ; l’incroyable était
devenu habituel, l’impossible possible, et le pos-
sible et l’habituel insensés. »

CHRISTOPHE BACONIN
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Permettre au spectateur
de s’immerger dans un sujet,
l’amener à tracer son propre
cheminement, privilégier le temps
long : après des années de
tâtonnements, le webdocumentaire
a appris à exploiter pleinement
les possibilités offertes
par l’interactivité. Reste à trouver
un modèle économique pérenne.

PAR DAVID COMMEILLAS *

L’INFORMATION numérique évolue si rapidement
que les dictionnaires courants peinent à suivre. Au
milieu des années 2000, n’importe quel documentaire
conçu pour la Toile venait s’abriter sous le mot
parapluie «webdocumentaire», aux connotations peu
engageantes : budget de production limité, amateurisme
de la réalisation, visionnage saccadé. Mais les temps
ont changé, et les webdocumentaires aussi.

Le genre tel qu’on le définit aujourd’hui est né
en 2005, avec La Cité des mortes (1), une enquête
des journalistes Jean-Christophe Rampal et Marc
Fernandez sur la disparition et le meurtre, depuis
1993, de plusieurs centaines de femmes à Ciudad
Juárez, à la frontière entre le Mexique et les Etats-
Unis. Déclinaison du livre La Ville qui tue les
femmes (2) et du film du même nom diffusé sur Canal
Plus, ce webdocumentaire met à disposition des
éléments de l’enquête : carte interactive de la région,
fiches signalétiques des protagonistes, témoignages
audio, documents vidéo. «C’était vraiment le début,
on n’avait pas de modèle, se souvient son producteur,
M. Alexandre Brachet, fondateur de l’agence Upian.
Le webdocumentaire a tellement progressé en dix
ans que La Cité des mortes est devenu un bon exemple
de ce qu’il ne faut pas faire. Il a le charme désuet de
ses erreurs de conception. Mais, malgré tout, il a
posé certaines bases d’un mode de narration qui
allait devenir la norme au cours des années suivantes,
par exemple avec sa cartographie, très novatrice,
presque choquante pour certains.»

Parmi les autres succès qui ont jalonné la genèse
du webdocumentaire, Gaza/Sderot (3) fait toujours
référence. Il fut le premier à afficher un écran scindé
en deux, en l’occurrence par une frontière : d’un côté
la Palestine, de l’autre Israël. Pendant presque deux
mois, du 26 octobre au 23 décembre 2008, de courtes
pastilles vidéo apparurent en temps réel, tous les jours,
sur le site d’Arte : mariages, fêtes de famille, virées
dans les bars ou sur le port de Gaza, caméra embarquée
dans une ambulance palestinienne...Après la première
diffusion, les pastilles demeurent, et les internautes
les utilisent pour écrire et composer leur propre film
en cliquant dessus afin de suivre un personnage ou
un thème : «Amour», «Chansons » ou encore...
« Roquettes Kassam» !

Ces récits fragmentés, avec des dispositifs inter-
actifs destinés à placer le spectateur au cœur de
l’histoire, ont ouvert le champ des possibles et suscité
de nouveaux outils. «En produisant Voyage au bout
du charbon (4), en 2008, on s’est rendu compte
qu’on avait besoin de logiciels spécifiques, explique
M. Arnaud Dressen, dont la maison de production
Honkytonk Films se consacre exclusivement aux
webdocumentaires.On a travaillé avec des ingénieurs
afin de créer le logiciel Klynt, que nous développons
depuis cinq ans. On l’a rendu accessible à tous
depuis trois ans contre quelques centaines d’euros,
ce qui nous a permis de rencontrer des auteurs. »

Klynt, 3WDOC, Popcorn et autres logiciels du
même genre facilitent l’organisation des narrations
non linéaires : au récit traditionnel, chronologique,
se substitue une arborescence narrative qui peut
prendre une forme «concentrique», «en arête de
poisson», etc. Dans Stainsbeaupays (5), série d’auto-
portraits d’élèves du collège Joliot-Curie à Stains, en
région parisienne, la notion même de début et de fin
s’estompe : le documentaire épouse la forme de son
sujet, celle d’une mosaïque de caractères et de lieux
que l’internaute visite dans l’ordre qu’il désire.

L’interactivité permet aussi de travailler les propos
présentés pour en faire un matériau de réflexion.
Biohackers. Les bricoleurs d’ADN (6) coordonne par
exemple un débat sur les manipulations génétiques
dans des laboratoires clandestins. L’internaute sélec-
tionne les intervenants en cliquant sur leur visage
pour leur donner la parole, confronte avis scientifiques

et sentences morales pour construire lui-même les
réponses à ses questions.

Cette recomposition du récit exclut toute passivité.
Certains réalisateurs explorent encore plus profondément
les possibilités de l’interactivité : avec la ludification
(gamification) (7), en particulier, ce que le spectateur
voit dépend de sa compétence dans le jeu. Ce principe
se situe au carrefour de deux genres en pleine
expansion : celui du documentaire – le Centre national
du cinéma et de l’image animée (CNC) a financé en
2013 trois mille quatre-vingt-douze heures de docu-
mentaires, un record historique – et celui du jeu vidéo,
dont le succès ne se dément pas. L’émergence du
documentaire «ludifié» doit être mise en rapport avec
l’avènement des jeux sérieux (serious games) et des
jeux d’actualités (news games), qui inventent de
nouvelles manières d’informer. En 2013, la page la
plus vue du site du New York Times a été un quiz de
vingt-cinq questions sur le lien entre la façon de parler
d’actualité et l’origine géographique (8).

Avec PrisonValley, en 2010, le journaliste David
Dufresne s’est imposé comme le maître du jeu. Sa
dernière enquête, Fort McMoney (9), est un «web-
documentaire dont vous êtes le héros» tourné à Fort
McMurray (Alberta), une ville canadienne qui a
poussé comme un champignon sur la troisième
réserve de pétrole mondiale. L’or noir s’y mélange
aux sables bitumineux et, bien que son extraction
provoque une catastrophe écologique, les grandes
sociétés l’exploitent sans scrupule (10).

Fort McMoney propose aussi bien la visite de
l’hôtel de ville que celle des centres sociaux saturés
de sans-abri. Le joueur qui rencontre Mme Melissa
Blake, maire de la ville, devra faire preuve de
diplomatie : l’interface suggère trois questions au
choix pour relancer la conversation après chacune
de ses réponses ; mais, si on l’attaque d’emblée sur
les problèmes sociaux et écologiques de sa ville,
elle abrégera l’entretien.

MALGRÉ une ludification sophistiquée,
impliquant des indices à collecter, la nature du genre
documentaire est préservée. Dufresne y tient : «On
assume cette envie de “temps long”propre au docu-
mentaire. Pour moi, il n’y a pas de documentaire de
trois minutes. Il ne s’agit pas d’un jeu comme SimCity
[où le joueur construit une ville] : on ne peut pas
accélérer le temps, transformer dix ans en dix minutes.
L’environnement est réel : le joueur peut tourner en
rond et s’y perdre, exactement comme nous l’avons
fait pendant cette enquête de deux mois et demi.»
Le webdocumentaire ludifié constitue un exercice
risqué : toutes les inventions interactives du monde
ne sauveront jamais une mauvaise enquête ; et, à
l’inverse, le recours excessif à des options futiles
peut gâcher une matière passionnante. Mais, lorsque
la pertinence du sujet se combine au raffinement de
la forme, l’internaute éprouve un sentiment d’im-
mersion d’une intensité rare...

L’audience de certains webdocumentaires fait
actuellement rêver les chaînes de télévision : un demi-
million de visiteurs uniques sur le site deFortMcMoney
en six mois, six cent mille pour Prison Valley en
quatre ans, et plus de neuf cent mille en deux ans
pour la poignante interview d’une femme membre
d’un gang au Guatemala, Alma, de Miquel Dewever-
Plana et Isabelle Fougère (11). Mais la popularité
d’un webdocumentaire ne se lit pas que dans les
chiffres. «Cinquante mille visiteurs pour Le Grand
Incendie (12), ce n’est déjà pas mal, étant donné la
difficulté du sujet, presque tabou [les suicides par le
feu en France], observe M. Dressen. On ne peut

comparer ce chiffre à ceux de Fort McMoney ou
d’Alma, car on aborde ici une question de société
propre à la France, avec des diffuseurs et des partenaires
nationaux. Même sur un média comme le Web, tous
les documentaires ne prétendent pas à une exposition
internationale. Et puis, parler du nombre de spectateurs
comme pour un programme télévisé ne présente pas
vraiment d’intérêt : il faut prendre en compte la durée
moyenne de visionnage et l’implication des visiteurs.»

AVEC le taux d’équipement croissant des
ménages et l’amélioration du haut débit, les web-
documentaires devraient arriver en nombre sur nos
écrans. L’un des enjeux pour les auteurs, producteurs
et distributeurs consiste donc à pérenniser un écosystème
viable. Car Fort McMoney et sa production à
620 000 euros (financée par le Fonds des médias
du Canada, l’Office national du film du Canada et
Arte) demeurent une exception. La majorité des
œuvres affichent des budgets modestes : moins de
100 000 euros. Mais les artisans ne se découragent
pas, et la France reste, avec le Canada, l’un des
territoires les plus propices à la création. «Ces deux
pays ont commencé plus tôt que les autres, note
M. Brachet. Ils ont toujours été des pays de docu-
mentaires ; il y a donc une forme de logique dans
cette continuité. Non seulement le CNC a réagi rapi-
dement [il attribue des subventions de la même façon
que pour les films destinés à la télévision], mais Arte
et France Télévisions consacrent depuis plusieurs
années des budgets aux webdocumentaires. Ce finan-
cement public a permis l’émergence d’auteurs et de
producteurs.»

La Société civile des auteurs multimédia (SCAM)
attribue chaque année des bourses d’aide à l’écriture,
même si elle tarde à trouver la formule pour redistribuer
des droits aux réalisateurs et aux auteurs. Mais, selon
elle, des accords ont été conclus avec les trois principaux
portails de webdocumentaires : les sites d’Arte, de
France Télévisions et de Radio France.

A défaut de modèle économique performant, le
microcosme s’organise : on coproduit grâce au finan-
cement participatif, on coécrit grâce aux logiciels de
création commeKlynt, on collabore lors des conférences
Storycode à Paris, dans lesquelles les jeunes réalisateurs
viennent exposer leurs synopsis. Bref, on se serre les
coudes et la ceinture, en attendant que le vieux monde
se connecte enfin au documentaire 2.1(13)...
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❏ DÉMOCRATIE ET SOCIALISME. L’aile
gauche du Parti socialiste fait le bilan des soixante
engagements du candidat François Hollande en
2012. Elle en compte onze « tenus ou en bonne
voie de l’être », mais également «neuf régressions
qui n’étaient pas prévues ». (N° 216, juin-août,
mensuel, 3 euros. – D & S, C/O Gérard Filoche,
85, rue Rambuteau, 75001 Paris.)

❏ ALTERNATIVES ÉCONOMIQUES. «Une
politique de gauche ? Oui, c’est possible ! » :
un dossier sur les choix qui pourraient être
faits, vus notamment par les « dissidents » du
Parti socialiste. « 1914, la France avant la
tourmente» : l’analyse d’un centenaire. (N° 337,
juillet-août, 4,90 euros. – 12, rue du Cap-Vert,
21800 Quetigny.)

❏ CONSTRUCTIF. Selon la revue du patronat
du bâtiment, plus de la moitié des entreprises
subiraient une fraude chaque année. Le vol de
données numériques gagne du terrain, ainsi que
la « fraude au président» (10 % des cas) : télé-
phoner au comptable et lui demander d’effectuer
un virement en se faisant passer pour le directeur.
(N° 38, juillet, trisannuel, gratuit. – Fédération
française du bâtiment, 9, rue La Pérouse, 75016
Paris.)

❏ FUTURIBLES. L’organisation de grands évé-
nements sportifs ( Jeux olympiques, Coupe du
monde de football, etc.) sera de plus en plus
difficile dans les pays démocratiques compte
tenu de la sous-estimation des coûts, de la
démesure des constructions et de la modestie
des retombées pour les populations. (N° 401,
juillet-août, bimestriel, 22 euros. – 47, rue de
Babylone, 75007 Paris.)

❏ SPORT ETVIE. Un numéro spécial pour les
sportifs soucieux de réfléchir à l’impact de leurs
activités sur la planète et aux risques de pollution
auxquels ils s’exposent (matériel, alimentation,
transport). (Hors-série n° 40, 6,90 euros. – 25,
rue Berbisey, 21000 Dijon.)

❏ QUESTIONS DE SANTÉ PUBLIQUE. L’Ins-
titut de recherche en santé publique propose
une analyse des modalités de l’action publique
contemporaine à travers la lutte contre
l’obésité : art de la prévention, acteurs privés et
relation marchande, un véritable «gouvernement
des conduites». (N° 25, juin, prix non indiqué. –
25, rue Daviel, 75013 Paris.)

❏ LA GAZETTE NUCLÉAIRE. Le Groupement
de scientifiques pour l’information sur l’énergie
nucléaire fait le point sur la situation à Fukushima,
sur les cancers des vétérans du plateau d’Albion
et sur deux incidents dans le centre de stockage
de déchets radioactifs du Nouveau-Mexique, à
six cent soixante mètres de profondeur. (N° 272,
mai, trimestriel, 5 euros. – GSIEN, 2, allée Fran-
çois-Villon, 91400 Orsay.)

❏ LA DÉCROISSANCE. Numéro spécial : une
galerie de portraits de «précurseurs de la décrois-
sance», ceux qui, de Léon Tolstoï à Bernard
Charbonneau en passant par William Morris et
Simone Weil, ont semé des grains de sable dans
les rouages de la civilisation industrielle. ( Juillet-
août, mensuel, 4,50 euros. – 52, rue Crillon,
BP 36006, 69411 Lyon Cedex 06.)

❏ LE TIGRE. Les secrets de l’huile de palme
« respectueuse et durable » ; l’absurdité d’un
village espagnol repeint en bleu en l’honneur du
film Les Schtroumpfs en 3D... et une passionnante
interview de Denise Olivier, ancienne dirigeante
des Young Lords, la version portoricaine des
Black Panthers. (Numéro double 43-44, juillet-
août, mensuel, 8,30 euros – 32, allée Darius-
Milhaud, 75019 Paris.)

❏ ARTICLE 11. Quatre ans après le premier
numéro, l’équipe annonce l’arrêt de cette expé-
rience éditoriale d’ici à la fin de l’année. Raison
de plus pour profiter de cette livraison estivale :
journalisme policier au Figaro, big data, bateliers,
et une nouvelle de Josu Arteaga. (N° 17, juillet,
trimestriel, 3 euros. – 2, rue Auguste-Poullain,
93200 Saint-Denis.)

❏ LUTOPIK. Les nomades : forains, saisonniers,
bateliers, Tziganes. Comment l’Etat grec a vendu
à un promoteur gréco-sino-émirati six cent vingt
hectares comprenant l’ancien aéroport d’Athènes,
où s’était installée une clinique gratuite. (N° 4,
été, trimestriel, 4 euros. – 2, Sous-la-Côte,
25340 Fontaine-lès-Clerval.)

❏ REGARDS. Que pense le cinéaste Luc Dar-
denne ? Qui est M. Matteo Renzi ? Qui était Jean
Jaurès ? Y aura-t-il une gauche dans le futur ? Un
été de Saint-Ouen à Bastia en passant par Madrid,
Cannes et La Nouvelle-Orléans à travers des
regards vivants. (Eté, trimestriel, 9 euros. –
5, villa des Pyrénées, 75020 Paris.)

❏ L’ART DU CINÉMA. La revue fondée par
Denis Lévy et Alain Badiou, qui signe ici un article,
consacre tout son numéro à l’analyse de plusieurs
films de Jean-Luc Godard, en s’attachant à marquer
quelques étapes d’une œuvre «en constante conni-
vence avec l’intellectualité de son temps». (N° 84-
85-86, parution irrégulière, 16 euros. – 35, rue
des Trois-Bornes, 75011 Paris.)

❏ REVUE DES DEUX MONDES. Une enquête
sur le «phénomène français» que serait Gérard
de Villiers accueille en particulier les contributions
de M. Hubert Védrine et de l’écrivain Serge
Brussolo. Le sociologue Gérald Bronner interroge
la notion de satisfaction. (N° 7-8 [2014], mensuel,
15 euros. – 97, rue de Lille, 75007 Paris.)

(1) Estelle Larrivaz, Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal,
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Gabriel García Márquez,
ultime rencontre

ON m’avait dit qu’il était à La Havane mais que,
souffrant, il ne souhaitait voir personne. Je savais où
il descendait d’habitude : dans un superbe cottage, loin
du centre. J’appelai, et Mercedes, son épouse, balaya
mes scrupules : «Pas du tout,me dit-elle avec chaleur.
C’est pour éloigner les casse-pieds. Viens, “Gabo”
sera content de te voir.»

Par une chaleur mouillée, le lendemain matin, je
remontai une allée de palmiers et me présentai à la
porte de leur villa tropicale. Je n’ignorais pas qu’il
souffrait d’un cancer de la lymphe, et qu’il se soumet-
tait à une exténuante chimiothérapie. On le disait très
atteint. On lui attribuait même une déchirante lettre
d’adieu à ses amis et à la vie... Je craignais de me
retrouver devant unmoribond.Mercedes vint m’ouvrir
et, à ma stupéfaction, me dit avec un sourire : «Entre.
Gaboarrive... Il termine sa partie de tennis.»

Dans la chaude lumière du salon, installé dans un
canapé blanc, je le vis peu après s’avancer, en pleine
forme en effet, ses cheveux frisés encore mouillés de
la douche et la moustache en bataille. Il portait une
guayabera (chemise cubaine) couleur or, un pantalon
blanc très large et des chaussures en toile. Un vrai
personnage de Visconti. En sirotant un café glacé, il
m’expliqua se sentir «comme un oiseau sauvage
échappé de sa cage. En tout cas, bien plus jeune que
mon apparence». Mais, ajouta-t-il, «avec l’âge, je
constate que le corps n’est pas fait pour durer autant
d’années qu’on aimerait vivre». Tout de suite, il me
proposa d’«imiter les Anglais, qui ne parlent jamais
de problèmes de santé. C’est impoli».

La brise soulevait très haut les voilages des
immenses fenêtres, et la pièce se mit à ressembler à
un vaisseau flottant. Je lui dis tout le bien que je pensais
du premier tome de son autobiographie, Vivre pour la
raconter (1) : «C’est ton meilleur roman.» Il sourit,
ajusta ses lunettes à grosse monture d’écaille. «Sans
un peu d’imagination, dit-il, impossible de reconstruire
l’incroyable histoire d’amour de mes parents. Oumes
souvenirs de nourrisson...N’oublie pas que seule l’ima-
gination est clairvoyante. Elle est parfois plus vraie
que la vérité. Regarde Kafka, ou Faulkner, ou tout
simplement Cervantès.» En arrière-fond sonore, les
notes de la Symphonie du NouveauMonde, d’Antonín
Dvorák, baignaient la pièce d’une atmosphère à la fois
joyeuse et dramatique.

J’avais connu Gabo vers 1979, à Paris. Invité par
l’Unesco, il faisait partie, avec Hubert Beuve-Méry,
le fondateur duMonde diplomatique, d’une commis-
sion, présidée par le Prix Nobel Seán MacBride,
chargée d’établir un rapport sur le déséquilibre Nord-

* Directeur du Monde diplomatique de 1990 à 2008.

Sud en matière de communications de masse.A cette
époque, il n’écrivait plus de romans, en vertu d’une
interdiction qu’il s’était imposée à lui-même tant
qu’Augusto Pinochet serait au pouvoir au Chili. Il
n’avait pas encore reçu le prix Nobel de littérature,
mais il était déjà une immense célébrité. Le succès de
CentAns de solitude (1967) avait fait de lui l’écrivain
de langue espagnole le plus universel depuis Cervantès.
Je me souviens d’avoir été surpris par sa petite taille,
et impressionné par sa gravité et son sérieux. Il vivait
comme un anachorète, ne quittant sa chambre, trans-
formée en cellule de travail, que pour se rendre à
l’Unesco.

A propos de journalisme, son autre grande passion,
il venait alors de publier un reportage retraçant l’attaque
d’un commando sandiniste contre le Palais national à
Managua, qui avait précipité la chute du dictateurAnas-
tasio Somoza auNicaragua (2). Il y apportait des détails
prodigieux, donnant l’impression d’avoir lui-même
participé à l’événement. Je voulais savoir comment il
s’y était pris : «J’étais à Bogotá [Colombie] aumoment
de l’attaque. J’ai appelé le général Omar Torrijos,
président du Panamá. Le commando venait de trouver
refuge dans son pays et n’avait pas encore parlé aux
médias. Je lui ai demandé de dire aux muchachos de
se méfier de la presse, leurs propos pouvant être
déformés. Il m’a répondu : “Viens! Ils ne parleront
qu’avec toi.” Je suis arrivé, et avec les chefs du
commando, Edén Pastora, DoraMaría et HugoTorres,
nous nous sommes enfermés dans une caserne. Nous
avons reconstitué l’événement minute par minute,
depuis sa préparation jusqu’à son dénouement. Nous
y avons passé la nuit. Epuisés, Pastora et Torres se
sont même endormis. J’ai poursuivi avec DoraMaría
jusqu’au petit matin. Je suis rentré à l’hôtel écrire le
reportage. Puis je suis revenu le leur faire lire. Ils ont
corrigé quelques termes techniques, le nom des armes,
la structure des groupes... Le reportage est sorti moins
d’une semaine après l’attaque. Il a fait connaître la
cause sandiniste dans le monde entier.»

J’avais souvent revu Gabo, à Paris, à La Havane ou
à Mexico. Nous avions un désaccord permanent, à
propos d’Hugo Chávez. Il n’y croyait pas. Alors que
je tenais le commandant vénézuélien pour l’homme
qui allait faire entrer l’Amérique latine dans un
nouveau cycle historique. Du reste, nos discussions
étaient toujours très (trop?) sérieuses : le sort du
monde, le destin de l’Amérique latine, Cuba...

Une fois, cependant, j’ai ri aux larmes. Je revenais
de Carthagène des Indes, somptueuse cité coloniale,
en Colombie ; j’y avais aperçu sa villa sous les
remparts, et j’en avais discuté avec lui. Il me demanda :
«Sais-tu comment j’ai eu cette maison?»Aucune idée.
«J’ai toujours voulu habiter Carthagène,me raconta-

t-il.Et, quand j’en ai eu les moyens, j’y ai cherché une
maison. C’était toujours trop cher. Un ami avocat m’a
expliqué :“Ils t’imaginent milliardaire, et ils augmen-
tent le prix. Laisse-moi chercher à ta place.”Quelques
semaines après, il repère la maison, qui était alors une
vieille imprimerie àmoitié en ruine. Il parle au proprié-
taire, un aveugle, et tous deux tombent d’accord sur
un prix. Le vieillard formule toutefois une exigence :
il veut connaître l’acheteur.Mon ami revient et me dit :
“Il nous faut le rencontrer, mais tu ne dois pas parler.
Sinon, dès qu’il reconnaîtra ta voix, il triplera le prix...
Il est aveugle, tu seras muet!”Le jour de la rencontre
arrive. L’aveugle se met à me questionner. Je réponds
par des paroles indistinctes... Mais, à un moment, je
commets l’imprudence de répondre par un sonore :
“Oui.”“Ah! bondit-il. Je reconnais votre voix. Vous
êtes Gabriel GarcíaMárquez!”J’étais démasqué... Il
ajoute sur-le-champ :“Il nous faut revoir le prix! Là,
les choses changent...”Mon ami essaye de négocier.
Mais l’aveugle répète : “Non! Ça ne peut pas être le
même prix. En aucun cas...”“Bon, combien, alors?”
demandons-nous, résignés. Le vieillard réfléchit un
instant, et lâche : “Moitié prix !”On ne comprenait
pas...Alors il nous explique :“Vous savez que j’ai une
imprimerie. Et de quoi croyez-vous que j’aie vécu
jusqu’à présent? Des éditions pirates des romans de
García Márquez!»

LE fou rire d’alors résonnait encore dans ma
mémoire pendant que, dans le cottage de La Havane,
je poursuivais ma conversation avec un Gabo vieillis-
sant, mais toujours aussi alerte d’esprit. Il me parlait
de mon livre d’entretiens avec Fidel Castro (3). «Je
suis très jaloux, disait-il en riant, tu as eu la chance de
passer plus de cent heures avec lui... » « C’est moi,
lui répondis-je, qui suis très impatient de lire la
deuxième partie de tes Mémoires. Tu vas enfin parler
de tes rencontres avec Fidel, que tu connais depuis

bien plus longtemps. Lui et toi, vous êtes deux sortes
de géants du monde hispanique. Si on compare avec
la France, c’est un peu comme si Victor Hugo avait
connu Napoléon... » Il éclata de rire, tout en lissant ses
épais sourcils. «Tu as trop d’imagination... Eh bien,
je vais te décevoir : il n’y aura pas de deuxième partie...
Je sais que beaucoup de gens, amis et adversaires,
attendent en quelque sorte mon “verdict historique”
sur Fidel. C’est absurde. J’ai déjà écrit sur lui ce que
je devais écrire (4). Fidel est mon ami ; il le sera
toujours. Jusqu’au tombeau.»

Le ciel s’était assombri, et la pièce, en plein midi,
était maintenant plongée dans la pénombre. La conver-
sation s’était ralentie, puis éteinte. Gabo méditait, le
regard perdu, et je me demandais : est-ce possible qu’il
ne laisse pas de témoignage écrit sur tant de confi-
dences partagées en amicale complicité avec Fidel?
L’aura-t-il laissé pour une publication posthume, quand
tous deux ne seront plus de ce monde?

Dehors, des trombes d’eau se précipitaient du ciel
avec la puissance torrentielle des bourrasques des
tropiques. Lamusique s’était tue. De violentes senteurs
d’orchidée envahissaient le salon. Gabo eut soudain
l’air épuisé d’un vieux guépard colombien. Il restait
là, silencieux et méditatif, fixant la pluie inépuisable,
compagne permanente de toutes ses solitudes. Je
m’éclipsai discrètement. Sans savoir que je venais de
le voir pour la dernière fois.
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