
en œuvre est, depuis vingt ans, jugée
inévitable... mais toujours reportée.

Tobin lance pour la première fois son
idée de taxer les transactions de change
en 1972. L’objectif : pénaliser la spécu-
lation sur le marché des changes, facili-
tée par le nouvel environnement inter-
national. Un an auparavant, le président
américain Richard Nixon avait décrété
la fin de la convertibilité en or du dollar,
mettant ainsi un terme au systèmemoné-
taire international fondé sur les accords
de Bretton Woods, signés en 1944.
Désormais, les taux de change entre les
monnaies flotteraient au gré dumarché.

Le principe de la taxe Tobin est sim-
ple : appliquée à chaque transaction,
même à un taux très faible, elle augmen-
terait significativement le coût des allers-
retours permanents qui caractérisent les
flux spéculatifs de court terme. Pour les
investissements à long terme, ponctuels,
la taxe serait quasiment indolore (1).

H

casernes. Mais pour les protestataires
d’aujourd’hui, qui arborent la couleur
jaune de l’équipe nationale de football,
pas question d’exiger davantage de droits,
d’avancées démocratiques et de progrès
sociaux. Aux cris de «Dilma dehors !»,
«Destitution tout de suite !» et «Lula en
prison !», ils réclament la tête d’une pré-
sidente qui se serait rendue coupable d’un
«crime de responsabilité» en enfreignant
la réglementation budgétaire (1), ainsi
que celle de son prédécesseur, M. Luiz
Inácio Lula da Silva, accusé d’être impli-
qué dans le scandale de l’opération «Lava
Jato » (« lavage à haute pression ») : le
détournement présumé de milliards de
dollars de Petrobras, le géant pétrolier
national, au profit d’entreprises, de partis
et de personnalités politiques.

Quelques jours plus tôt, le 4 mars, au
cours d’une descente musclée qui a mobi-
lisé des dizaines de policiers et qu’ont
retransmise toutes les télévisions du pays,
l’ancien président était appréhendé à

l’aube à son domicile et emmené sans
ménagement au poste de police de l’aé-
roport international de Congonhas pour
y être interrogé par le juge fédéral Sergio
Moro, chargé du dossier. Commanditaire
de cette opération à grand spectacle, le
magistrat soupçonne l’ancien président
– sur la base d’une délation – d’avoir
bénéficié des bonnes grâces d’Odebrecht,
l’une des entreprises incriminées. Peu
après cette garde à vue, le 6 mars, par une
initiative parallèle, le parquet de São
Paulo réclamait publiquement la
« détention provisoire» de «Lula», l’ac-
cusant de «blanchiment» et d’«occulta-
tion de patrimoine».

(Lire la suite pages 4 et 5.)

(Lire la suite page 9.)

INITIALEMENT formulée par l’écono-
miste américain James Tobin (1918-
2002), l’idée de taxer la finance s’est
frayé un chemin jusqu’aux cénacles
européens après la crise de 2008. En
février 2013, onze pays de la zone euro
– France, Allemagne, Belgique,
Autriche, Slovénie, Portugal, Grèce,
Slovaquie, Italie, Espagne et Estonie –
s’engageaient à mettre en place une
taxe sur les transactions financières.
Version édulcorée du projet de Tobin,
leur proposition n’en conservait pas
moins sa capacité à irriter le monde de
la finance. Lequel a trouvé des alliés
de poids dans sa détermination à la
faire dérailler : plusieurs gouverne-
ments du continent, désormais moins
soucieux d’encadrer la finance que
d’en assurer la compétitivité.

Trois ans après le début des négo-
ciations, l’instauration de la taxeTobin
est «menacée d’enlisement », si l’on
en croit le quotidien Les Echos
(8 mars 2016). L’histoire semble se
répéter pour cette mesure dont la mise
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LES ÉTATS -UN IS SONT FAT IGUÉS DU MONDE – pages 6 et 7

OÙ VA DONC
LA COLÈRE ?
PAR GEORGES
DIDI-HUBERMAN

Pages 14 et 15.

pourfendant de tels traités. Ce qui a obligéMmeHillary Clinton
à renier le soutien qu’elle apportait au PTP lorsqu’elle était
secrétaire d’Etat deM. Obama.M. François Hollande s’apprê-
terait lui aussi à changer d’avis sur le GMT. Il y a deux ans, il
voulait «aller vite». Là, ce ne serait plus tout à fait aussi urgent...

Les ouvriers dont le salaire a été laminé par le chantage au
chômage et aux délocalisations ne sont plus isolés quand ils
rejettent le libre-échange. Les écologistes, les agriculteurs,
les consommateurs les ont rejoints. Et les employés du secteur
public, jusqu’aux pompiers, semobilisent à leur tour. Au point
qu’un dirigeant patronal américain n’en revient pas : «Aucun
d’eux n’est concurrencé par des importations, mais leur
syndicat semontre solidaire des autres (3).» Celui des employés
du secteur public a compris qu’il ne parviendrait pas à défendre
longtemps les effectifs et les traitements de ses deuxmillions
de membres si ceux des autres salariés continuent de
s’écrouler. Et les pompiers savent que le remplacement des
entreprises qui paient l’impôt par des friches industrielles va
amputer les budgets municipaux, ce qui menacera nombre
de leurs casernes. En somme, sur ce sujet, la convergence
des luttes existe. Et a déjà remporté ses premiers succès.

(1) Lire le dossier «Les puissants redessinent le monde», Le Monde diplo-
matique, juin 2014.

(2) Lire Amélie Canonne et Johan Tyszler, «Ces Européens qui défient le
libre-échange», Le Monde diplomatique, octobre 2015.

(3) Noam Scheiber, «Labor’s might seen in failure of trade deal as unions
allied to thwart it », The NewYork Times, 14 juin 2015.
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A lire une partie de la presse,
le processus de destitution de
la présidente Dilma Rousseff,
enclenché le 17 avril par un
vote du Parlement, témoignerait
de la vigueur de la jeune démo-
cratie brésilienne. C’est tout le
contraire. En renonçant à
réformer le système politique
du pays, la gauche a armé le
piège qui se referme aujour-
d’hui sur elle.

MOUVEMENT ANTICORRUPTION OU COUP D’ETAT DÉGUISÉ ?

Printemps trompeur
au Brésil

PAR LAURENT DELCOURT *

(1) Lire IbrahimWarde, «Le projet de taxeTobin,
bête noire des spéculateurs, cible des censeurs»,
Le Monde diplomatique, février 1997.
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Le refus du libre-échange
PAR SERGE HALIMIEN FRANCE, lesmanisfestants réunis par lemouvement Nuit

debout espèrent qu’une «convergence des luttes»
permettra d’élargir leur audience à des participantsmoins jeunes,
moins diplômés, et de s’insérer dans une dynamique interna-
tionale.Undes thèmesd’actionqu’ils ont choisis pourrait favoriser
ce double objectif : le refus des traités de libre-échange (1).

Les méandres des accords commerciaux découragent
souvent les mobilisations, tant il est difficile de comprendre
quelle étape surveiller de près, quelle disposition d’apparence
technique dissimule une bombe sociale. Pourtant, malgré le
matraquage desmilieux dirigeants, du patronat et desmédias
en leur faveur, l’hostilité à ces traités s’étend. Lesmobilisations
contre le grandmarché transatlantique (GMT, Tafta en anglais)
sont puissantes en Allemagne et en Belgique (2). Aux Etats-
Unis, tous les principaux candidats à la présidence ont
dorénavant pris position contre le partenariat transpacifique
(PTP, TPP en anglais). Or, depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, l’empire américain jouait un rôle moteur dans la
libéralisation des échanges. Sur ce sujet, la concordance des
vues fut presque absolue entre les locataires successifs de la
Maison Blanche, démocrates ou républicains, de John
Kennedy àRonald Reagan, deM.GeorgeW. Bush au président
Barack Obama. Tout à coup, la locomotive libérale cale.

En prétendant que «les entreprises qui ne recherchent que
les bas salaires ont déjà quitté le pays», M. Obama n’a pas
rassuré. Car les délocalisations continuent, et les accords
commerciaux précédents avaient eux aussi vocation à apporter
emplois à foison et bons salaires... Il n’est donc pas étonnant
que des hommes aussi différents que MM. Donald Trump et
Bernie Sanders aient réalisé une percée électorale en

AU MOINS 500000 manifestants à
São Paulo, presque autant à Rio de
Janeiro, 100000 à Brasília. Au total, près
de trois millions de personnes auraient
investi les rues d’une centaine de villes
brésiliennes le 13 mars, formant une
marée humaine présentée comme la plus
vaste mobilisation depuis le mouvement
Direitas Já ! (« Des élections directes tout
de suite ! »), qui avait défié la dictature
dans la première moitié des années 1980.

Cette vague citoyenne avait contribué
à renvoyer les militaires dans leurs

Il est certaines réformes dont l’éternel report ne suscite
pas de hauts cris. Ainsi de la taxe Tobin sur les transactions
financières, qui attend sa mise en œuvre depuis… dix-neuf
ans.Au sein de l’Union européenne, la France, soucieuse de
favoriser ses grandes banques, s’est longtemps opposée à
ce projet de prélèvement sur les mouvements spéculatifs.

PAR FRÉDÉRIC LEMAIRE *

DÉSARMER LES MARCHÉS, SAISON 19

En attendant
la taxe Tobin

ANTONIO LEE. – « Specular» (Spéculaire), 2012

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, Etats-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

* Membre de l’Association pour la taxation des
transactions financières et pour l’action citoyenne
(Attac) et du Centre d’économie de l’université
Paris-Nord (CEPN). * Chercheur au Centre tricontinental (Cetri),

Louvain-la-Neuve (Belgique).

(1) Le gouvernement deMme Rousseff aurait utilisé
le mécanisme du «pédalage fiscal», à savoir le recours
passager à l’emprunt auprès d’entreprises publiques
pour financer certaines dépenses, ce qui permet de
différer leur enregistrement dans les comptes publics.
De nombreux juristes estiment toutefois que l’opération
ne justifie pas la procédure de destitution.



MAI 2016 – LE MONDE diplomatique 2

Japonaises
M. Marc Girard nous reproche le

choix des exemples dans l’article
«Les Japonaises indésirables au
travail » (avril) :

Le modèle de réussite féminine mis en
exergue par l’article (« femme active et bien
dans sa peau») n’est autre que celui d’une
salariée qui vient d’obtenir une promotion
dans un «grand groupe hôtelier américain»,
moyennant une augmentation «considéra-
ble» de ses horaires de travail dont elle se
dit «contente», et qui se réjouit que son
entreprise lui fasse «confiance». [L’article
semble ainsi privilégier] la soumission à un
mégagroupe américain anonyme, via une
dévotion sans faille des individus à cette
scrofule du capitalisme contemporain que
constitue le tourisme international.

Argentine
L’article de Carlos Gabetta «En

Argentine, les régimes passent, la
corruption reste » (avril) nous a
valu plusieurs courriers. M. Michel
Delarche, de Paris et Buenos Aires,
conteste certains faits :

L’hypothèse qui demeure la plus proba-
ble sur la base des données factuelles dis-
ponibles est celle d’un suicide du procureur
[Alberto] Nisman. Il n’est pas mort d’une
balle dans la nuque, mais d’une balle dans
la tempe tirée deux centimètres au-dessus
de l’oreille. Cette donnée factuelle de l’au-
topsie n’est contestée par personne.

Le chancelier Héctor Timerman n’a pas
comploté pour innocenter l’Iran, mais a
essayé d’obtenir, à travers de discrètes
négociations d’Etat à Etat (que l’on peut
juger politiquement maladroites, mais en
rien criminelles), que les Iraniens acceptent
de faire passer en jugement leurs ressortis-
sants mis en cause, et cela dans une totale

transparence vis-à-vis de [la mutuelle juive]
AMIA, cible de l’attentat, dont les diri-
geants avaient été mis au courant de la
démarche du gouvernement argentin et n’y
avaient initialement rien trouvé à redire.
Certains représentants de la communauté
juive argentine proches de la droite répu-
blicaine américaine ont ensuite emboîté le
pas aux dénonciations du journaliste Pepe
Eliaschev (décédé depuis).

La prétendue négociation de pétrole ira-
nien contre du blé argentin est une fable
pure et simple qui se heurte à une impossi-
bilité technique de base : le pétrole iranien
contient trop de soufre pour être exploité
dans les raffineries argentines.

Relever les multiples turpitudes affairistes
et les dérives clientélistes du gouvernement
kirchnériste est une chose; lui prêter des
crimes et complots imaginaires en est une
autre.

M. Roberto Miguelez, d’Ottawa,
estime que la dénonciation de la
corruption en Argentine dissimule un
objectif politique inavoué :

Le concept à fonction idéologique de
«corruption» occupe aujourd’hui une place
centrale dans le discours politique de la
droite latino-américaine. Non pas que le
concept manque de référent : il y a bel et
bien de la corruption parmi les officiers
d’Etat ; mais la dénonciation de leur corrup-
tion ne vise pas à rétablir une quelconque
moralité publique: il y a d’autres formes de
corruption, ailleurs que dans la sphère éta-
tique et bien plus graves, qui sont soigneu-
sement occultées. Elle vise à délégitimer des
gouvernements qui, comme celui de Cristina
Fernández de Kirchner en Argentine, ont
osé une redistribution de la richesse natio-
nale un peu plus favorable aux travailleurs,
une politique de droits des minorités tant
citoyennes (les immigrants, en particulier)
que sexuelles, une plus grande autonomie
par rapport aux centres du pouvoir mondial,

et enfin un appui exceptionnel à l’éducation,
à la culture et à la recherche scientifique.

Le péché capital du gouvernement popu-
laire a cependant été d’essayer de limiter la
concentration des médias, devenus maîtres
dans la manipulation de l’opinion publique,
grâce à une loi largement discutée et approu-
vée par le Congrès et par la Cour suprême.
Une campagne d’une violence inouïe, dénon-
çant un nombre extravagant de cas de cor-
ruption supposée – cinquante pour la seule
ex-présidente?! –, menée surtout par le puis-
sant groupe Clarín, s’est alors déchaînée.

République
parlementaire

En réaction à notre dossier du mois
de mars, M. Bernard Marrey prolonge
la réflexion de Frédéric Lordon «Pour
la république sociale»:

Il n’est pas facile de faire des révolutions,
et nos aïeux ont partiellement loupé leur
cible. «Liberté, égalité, fraternité» : c’était
un beau programme, sauf que l’égalité a
été vite laissée de côté. Il paraît même qu’à
Etampes, on avait inscrit «Liberté, pro-
priété, fraternité». La volonté de récupérer
les richesses accaparées par la noblesse et
l’Eglise était alors si forte que nos aïeux
ont laissé les plus puissants mettre la main
sur les biens nationaux.Un demi-siècle plus
tard, en 1848, les descendants des spoliés
ont tenté de revenir sur cette absence d’éga-
lité, mais on leur a cruellement fait com-
prendre qu’il était préférable de ne pas
aborder certains sujets.

On en est là, avec une révolution toujours
avortée. De Gaulle était un général pour qui
les discussions, les confrontations n’étaient
que de la parlotte. Sa détestation des partis
politiques – quoi qu’on en pense – n’était
pas celle d’un vrai républicain. La confron-
tation est l’essence de la vie politique (...).

MORTAUX PAUVRES!
Dans la très conservatrice National
Review, KevinWilliamson déplore
le succès de M. Donald Trump auprès
des Blancs pauvres et livre sa vision
des populations déshéritées des Etats-
Unis (28 mars 2016).

[Le responsable,] ce n’est pas Pékin, ni
Washington – quels que soient leurs torts.
Ce ne sont pas non plus les immigrés
mexicains, même si le niveau
d’immigration est excessif et
problématique. Ce n’est rien de tout cela.
Rien ne leur est arrivé ; ils n’ont essuyé
aucun désastre horrible, ni la guerre, ni la
famine, ni la peste, ni une occupation
étrangère. Même les transformations
économiques des dernières décennies
n’apportent qu’une très faible explication
aux dysfonctionnements, à la négligence
et à l’incompréhensible méchanceté de
l’Amérique blanche pauvre. (...) La vérité
est que ces communautés détraquées et
déclinantes méritent de mourir.
Economiquement, ce sont des actifs
négatifs. Moralement, elles sont
indéfendables.

RENCONTRE
La rencontre àAlger de M. ManuelValls
avec unAbdelaziz Bouteflika très diminué
a été mal vécue par la presse algérienne,
comme le relate le directeur éditorial du
Huffington Post Algérie (12 avril).

« Voir tout cela avec détachement. Se
dire qu’on parle d’un autre pays... » C’est
la méthode, froide, suggérée par un ami
devant les commentaires cruels de certains
médias français au sujet de l’état de santé
du président Abdelaziz Bouteflika.
Les images de sa rencontre avec le
premier ministre français, Manuels Valls,
ont été l’occasion pour des médias
français d’avoir leur «vengeance» après
le refus de visa infligé au journal Le
Monde pour sa «une» erronée associant
directement le président algérien aux
«Panama papers». Le problème est qu’il
est difficile de voir tout cela avec
détachement, de se dire que l’on parle
d’un autre pays que l’Algérie. C’est notre
pays, et ces commentaires jubilatoires,
cruels, indécents parfois, nous heurtent
et nous mettent dans un état de
perturbation extrême. (...) La compassion

pour un homme amoindri se double aussi
d’une colère à l’égard de ceux qui
détiennent les leviers du régime et qui lui
infligent «cela», et qui nous l’infligent,
à nous aussi. L’Algérie est – on le ressent,
au-delà de la colère et de la sidération,
au-delà du dégoût que nous inspirent
certains cocoricos vengeurs faciles
de certains médias français – dans une
épouvantable situation de fin de régime.

PACTE
Depuis le coup d’Etat militaire en
Thaïlande en mai 2014, le régime
s’enfonce dans une logique autoritaire,
analyse Asialyst, qui interroge deux
spécialistes, dont l’universitaire Pavin
Chachavalpongpun. Risquant d’être
accusé de « lèse-majesté», celui-ci est
contraint à l’exil (6 avril 2016).

Les élites vont conclure une sorte
de pacte avec [le futur roi] et les
militaires : leur silence en échange
de la promesse de conserver leurs
privilèges. (...) Les militaires veulent
contrôler la vie politique, sur le long

terme aussi. (...) Il leur faut donc endiguer
le processus démocratique.

DÉCLIN
The Nation relate longuement, exemples
à l’appui, la chute sociale des
journalistes d’âge mûr, licenciés parce
qu’ils coûtent trop cher et que leur type
d’enquête ne correspond plus à ce que
recherchent les propriétaires de médias
(21 mars 2016).

HilaryAbramson a écrit le premier grand
portrait de Rush Limbaugh, quand il n’était
qu’un présentateur de radio locale. (...)A
70 ans, Abramson est désormais pigiste.
Un magazine lui a demandé une enquête.
Lorsque le contrat lui est parvenu, après
plusieurs mois de travail, il précisait qu’elle
«assumerait tous les risques» [liés à ses
révélations]. Le rédacteur en chef lui a
expliqué qu’il s’agissait d’une nouvelle
politique de la publication, imaginée par
ses avocats. «J’enquêtais sur un sujet très
controversé, qui pouvait susciter la colère
d’une organisation aux poches très
profondes. J’ai dû abandonner. J’avais
travaillé pour rien.»
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Il faut donc rendre son pouvoir à l’As-
semblée nationale, trouver un autre moyen
de désigner les élus de la deuxième chambre
(au suffrage direct) et, comme toutes les
républiques dignes de ce nom, avoir à la tête
de l’exécutif le chef du parti majoritaire.

Jean Zay et Munich
M.Alexandre Coupère regrette que

l’article «Debout contre Vichy»
(mars), consacré à plusieurs ouvrages
récemment parus sur Jean Zay, ignore
certains éléments:

La politique de non-intervention en
Espagne aurait été réprouvée par Jean Zay,
mais lorsque l’écrivain communiste André
Wurmser lui avait demandé pourquoi il ne
démissionnait pas du gouvernement, il
aurait répondu qu’il ne démissionnerait
pas parce que son successeur serait pire
que lui.

Les accords de Munich ont été ratifiés
par Jean Zay. Voilà deux actes précis qui
ne sont pas à son honneur.

Uranium au Niger
M. Léo Chabot a trouvé intéressante

l’enquête de Nicolas de La Casinière
«Le soleil ne se couche jamais sur
l’empire Vinci» (mars), mais il
conteste la présentation de la mine
d’Arlit, où il a travaillé et qui ne serait
plus l’eldorado d’hier.

La réalité est tout autre : une ville extrê-
mement pauvre, une démographie expo-
nentielle (la plupart des gens sont venus
s’installer à Arlit en raison de son activité
économique, mais ne sont pas en lien direct
avec l’exploitation des mines d’uranium),
une population très jeune, de nombreux
enfants dans les rues, des migrants qui tran-
sitent par la ville par le biais de convois
organisés par des passeurs...

En ce qui concerne l’exploitation des
gisements d’uranium, l’énorme majorité
des employés sont nigériens (cadres et
ouvriers), et quelques expatriés sont aux
postes-clés pour assurer les compétences
et la technicité nécessaires aux opérations.
Les gisements d’uranium d’Arlit sont clai-
rement en fin de vie ; il resterait très peu
d’années d’exploitation. Les logements
d’expatriés sont assez sommaires. J’étais
moi-même en conteneur aménagé (très
rudimentaire). Il existe bien des maisons
pour les cadres expatriés et nigériens, mais
rien de flambant non plus... (Ces construc-
tions doivent dater des années 1970.)

En clair, Arlit est depuis bien longtemps
une ville en déclin, loin de l’«oasis artifi-
cielle» décrite. Je suis toujours en contact
avec des collègues nigériens, et la situation
ne s’est malheureusement pas arrangée
avec les actions d’Al-Qaida au Maghreb
islamique (AQMI) dans la région...

Schengen
Petit-fils d’immigrés, M. Philippe

Delbœuf réfute la comparaison de la
situation actuelle avec celle des
réfugiés républicains espagnols faite
dans l’article «Haro sur Schengen»
(janvier), et se demande comment
assimiler les migrants fuyant des
régimes dictatoriaux :

Comparer un migrant espagnol de 1939
avec un migrant somalien ou afghan de
2015, c’est faire un anachronisme patent,
qui, et c’est dommage, fissure votre analyse
sur l’accueil des migrants.

La solution n’est surtout pas de laisser
se reconstituer les conditions (le terreau)
qui ont poussé cette humanité à fuir ce que
d’autres, déjà, tentent de reconstituer en
France et en Europe. Il faut les aider à tour-
ner la page, c’est le devoir de tout républi-
cain et démocrate. Préparer l’accueil, c’est
aussi imposer certaines règles, préserver
certaines coutumes et surtout être intransi-
geant avec tout comportement qui porte
atteinte aux valeurs de la République et à
notre envie de bien vivre ensemble.

Oui, l’immigration doit être une chance
pour la France et l’Europe, mais la France
et l’Europe doivent aussi être une chance
pour les immigrés de ne pas de retrouver
ou reproduire les causes ou les raisons pour
lesquelles ils abandonnent leur pays.
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« LA TRACE D’UN RÊVE N’EST PAS MOINS RÉELLE QUE CELLE D’UN PAS »

Contester sans modération

mentmême une vertu pédagogique incon-
testable: si l’ordre économique s’obstine
à refuser un aménagement aussi modique,
c’est qu’il est irréformable – et donc à révo-
lutionner.Mais pour provoquer cet effet de
révélation, il fallait jouer le jeu et se placer
sur le terrain de l’adversaire, celui de la
«raison économique». L’idée d’un ordre à
contester avec modération s’imposait en
France avec d’autant plus d’évidence que
l’initiative politique avait changé de camp.
Depuis le tournant libéral du gouvernement
de Pierre Mauroy, en mars 1983, non seu-
lement la gauche a cessé d’avancer des pro-
positions susceptibles de «changer la vie»,
mais les dirigeants politiques de toutes obé-
diences font pleuvoir sur le salariat une
grêle de restructurations industrielles, de
contre-réformes sociales, demesures d’aus-
térité budgétaire. En l’espace de quelques
années, le rapport à l’avenir bascule.

La révolte des sidérurgistes de Longwy
contre les fermetures d’usines en 1978-
1979 traçait, par son inventivité, l’épure
d’une contre-société (1). Celle tout aussi
massive des ouvriers du fer en 1984 ne
caresse plus le rêve de transformation
sociale. L’heure des combats défensifs a
sonné, au début des années 1980 en France
comme enAllemagne après lamise au pas
de l’opposition extraparlementaire, en 1985
auRoyaume-Uni après l’échec de la grande
grève desmineurs. Il s’agit dès lors de ren-
dre la vie un peu moins dure, de se retran-
cher pour atténuer le rythme et l’impact
des déréglementations, des privatisations,
des accords commerciaux, de la corrosion
du droit du travail. Indispensable préalable,
la sauvegarde des conquêtes sociales dicte
son urgence et s’impose peu à peu comme
l’horizon indépassable des luttes.

PAR P IERRE R IMBERT

En France, l’opposition à la réforme du code du travail et
l’occupation des places par le mouvement Nuit debout ont
convergé dans le refus d’une vision étriquée de la politique :
évanouissement des espérances collectives dans le trou noir
électoral, aménagement à la marge de l’ordre social.
Assiste-t-on à la fin d’un cycle marqué par des revendica-
tions toujours plus limitées et jamais satisfaites ?

DEMANDER peu et attendre beaucoup:
dix-huit ans après la création de l’associa-
tionAction pour une taxeTobin d’aide aux
citoyens (Attac), en juin 1998, le prélève-
ment de 0,01% à 0,1% sur les transactions
financières inspiré par l’économiste James
Tobin pour « jeter du sable dans les
rouages» des marchés tarde à voir le jour
(lire l’article pages 1, 4 et 5). La forme
édulcorée que négocient sans enthou-
siasme les cénacles européens rapporterait
une fraction dumontant (plus de 100mil-
liards d’euros) initialement escompté.

Mais, au fait, pourquoi avoir placé la
barre si bas? Pourquoi avoir tant bataillé
pour l’introduction d’une si légère friction
dans lamécanique spéculative? Le confort
du regard rétrospectif et les enseignements
de la grande crise de 2008 suggèrent que
l’interdiction pure et simple de certains
mouvements de capitaux parasitaires se
justifiait tout autant.

Cette prudence revendicative reflète
l’état d’esprit d’une époque où le crédit
d’une organisation militante auprès d’un
public urbain et cultivé se mesurait à sa
modération. Avec l’effondrement de
l’Union soviétique, la fin de la guerre froide
et la proclamation par les néoconservateurs
américains de la «fin de l’histoire», toute
opposition frontale au capitalisme demar-
ché se trouvait frappée d’illégitimité, non
seulement aux yeux de la classe dirigeante,
mais aussi auprès des classes moyennes
désormais placées au centre du jeu poli-
tique. Pour convaincre, pensait-on, il fallait
se montrer «raisonnable».

Certes, la fameuse taxe infradécimale
– 0,1% – présente dans son inaboutisse-

classiques. Que la gauche n’évolue plus
qu’en formation défensive fait figure
d’exception historique. Depuis la fin du
XVIIIe siècle, les partis politiques, puis
les syndicats, ont toujours tâché d’arti-
culer objectifs stratégiques de long terme
et batailles tactiques immédiates. En Rus-
sie, les bolcheviks assignent le premier
rôle au parti et confinent les organisa-
tions de travailleurs au second. En
France, les anarcho-syndicalistes intè-
grent «cette double besogne, quotidienne
et d’avenir ». D’un côté, explique en
1906 la charte d’Amiens de la CGT, le
syndicalisme poursuit « l’œuvre revendi-
catrice quotidienne (...) par la réalisation
d’améliorations immédiates».De l’autre,
« il prépare l’émancipation intégrale, qui
ne peut se réaliser que par l’expropria-
tion capitaliste ».

Comme l’observait l’historien Georges
Duby, «la trace d’un rêve n’est pas moins
réelle que celle d’un pas». En politique,
le rêve sans le pas se dissipe dans le ciel
brumeux des idées, mais le pas sans le rêve
piétine. Le pas et le rêve dessinent un che-
min: un projet politique.

A cet égard, les idées mises au clou par
la gauche et réactivées par lesmouvements
de ces dernières années prolongent une
tradition universelle de révoltes égalita-
ristes. En avril, un panneau destiné à col-
lecter les propositions des participants à
la Nuit debout, place de la République à
Paris, proclamait : «Changement de
Constitution», «Système socialisé de cré-
dit», «Révocabilité des élus», « Salaire à
vie». Mais aussi : «Cultivons l’impossi-
ble», « La nuit debout deviendra la vie
debout» et «Qui a du fer a du pain» – aux
accents blanquistes.

le respect des minorités et des différences,
mais la fraternité qui élève au rang d’égal
quiconque adhère au projet politique com-
mun. Point d’«écoresponsabilité», mais
des rapports de coopération avec la nature.
Pas un néocolonialisme économique
habillé en aide humanitaire, mais l’éman-
cipation des peuples. En somme: «Nous
voulons tout», ambition qui déborde si lar-
gement le champ de vision politique habi-
tuel que beaucoup l’interprètent comme
l’absence de toute revendication.

Si placer la barre au ciel plutôt qu’au
sol n’accroît pas d’un pouce les chances
de réussite, ce déplacement présente un
double intérêt. Confinée pour le moment
sur les bas-côtés de la contestation et hos-
tile par principe à l’organisation poli-
tique, la résurgence radicale influence
les partis par capillarité, à l’instar du fil
qui relie le mouvement Occupy Oakland
– le plus ouvrier du genre aux Etats-
Unis – aux militants qui soutiennent le
candidat démocrate Bernie Sanders dans
le cadre très institutionnel de la cam-
pagne présidentielle. Mais surtout, ce
regain renforce les batailles défensives
quand ceux qui les mènent dans des
conditions difficiles peuvent à nouveau
s’appuyer sur une visée de longue portée
et, à défaut de projet tout ficelé, sur des
principes de transformation qui illumi-
nent l’avenir. Car vouloir tout, quand bien
même on n’obtiendrait rien dans l’im-
médiat, c’est s’obliger à définir ce que
l’on désire vraiment plutôt que ressasser
ce que l’on ne supporte plus.

On aurait tort de voir dans cette bas-
cule un glissement de l’action revendi-
cative vers un idéalisme incantatoire : elle
rétablit en réalité la lutte sur ses bases

Définir ce que l’on désire vraiment

Espoirs de convergence

grands projets inutiles (en particulier
depuis 2012). De l’autre, des institutions
contestataires fragilisées: forces syndicales
dos au mur, mouvement social tourné –
ou détourné – vers l’expertise, partis de la
gauche radicale enlisés dans les sables d’un
jeu institutionnel discrédité. Le souffle, les
espoirs, l’imagination et la colère des uns
ne résonnent pas dans les slogans, les livres
et les programmes des autres.

Tout se passe comme si trente années
de batailles défensives avaient privé les
structures politiques de leur capacité à
proposer, fût-ce dans l’adversité, une
visée de long terme désirable et enthou-
siasmante – ces « jours heureux »
qu’avaient imaginés les résistants français
au début de l’année 1943. Dans un
contexte infiniment moins sombre, nom-
bre d’organisations et de militants se sont
résignés à ne plus convoiter l’impossible,
mais à solliciter l’acceptable ; à ne plus
aller de l’avant, mais à souhaiter l’arrêt
des reculs. A mesure que la gauche éri-
geait sa modestie en stratégie, le plafond
de ses espoirs s’abaissait jusqu’au seuil
de la déprime. Ralentir le rythme des
régressions : tâche nécessaire, mais pers-
pective d’autant moins encourageante
qu’elle fait ressembler l’« autre monde
possible» au premier, en un peu moins
dégradé. Symbole d’une époque, la pré-
carité a déteint sur le combat idéologique
– «précaire», du latin precarius : «obtenu
par la prière»...

Assiste-t-on à l’achèvement de ce cycle?
La germination de mouvements observée
sur plusieurs continents depuis le début
des années 2010 a fait émerger un courant,
minoritairemais influent, las de ne deman-
der que des miettes et de ne récolter que
du vent.A la différence des étudiants d’ori-
gine bourgeoise de Mai 68, ces contesta-
taires ont connu ou connaissent la précarité
dès leurs études. Et, contrairement aux pro-
cessionnaires des années 1980, ils ne
redoutent guère l’assimilation du radica-
lisme aux régimes du bloc de l’Est ou au
«goulag»: tous ceux qui, parmi eux, ont
moins de 27 ans sont nés après la chute du
mur de Berlin. Cette histoire n’est pas la
leur. Souvent issus des franges déclassées
des couchesmoyennes produites enmasse
par la crise, ils et elles font retentir au cœur
des assemblées générales, des sites Internet
dissidents, des «zones à défendre», des
mouvements d’occupation de places, et
jusqu’aux marges des organisations poli-
tiques et syndicales, une musique long-
temps mise en sourdine.

Ils disent : «Lemonde ou rien»; «Nous
ne voulons pas les pauvres soulagés, nous
voulons lamisère abolie», comme l’écrivit
Victor Hugo; pas seulement des emplois
et des salaires, mais contrôler l’économie,
décider collectivement ce que l’on produit,
comment on le produit, ce qu’on entend
par «richesse». Non pas la parité femmes-
hommes, mais l’égalité absolue. Non plus

EN 1995, à la veille de l’élection prési-
dentielle, même les partis qui s’étaient
réclamés du communisme se résignent à
ne plus mettre en avant que des revendi-
cations comme l’interdiction des licencie-
ments, l’augmentation du salaireminimum
et la baisse du temps de travail dans un
cadre salarial inchangé. Emmené par la
Confédération générale du travail (CGT)
et Solidaires, le mouvement victorieux de
novembre-décembre 1995 contre la
réforme de la Sécurité sociale conduite par
M.Alain Juppé souleva un temps l’hypo-
thèse d’un passage de relais d’une gauche
politique exsangue à une gauche syndicale
revigorée. La suite fut plutôt marquée par
l’essor de l’altermondialisme.

L’approche internationale de cemouve-
ment, son calendrier de rassemblements et
ses nouvellesmanières demiliter reposaient
sur un principe distinct à la fois des affron-
tements idéologiques post-soixante-hui-
tards et des indignations morales façon
Restos du cœur : la contre-expertise,
appuyée sur des analyses savantes bien
faites pour convaincre des sympathisants
plus familiers des amphithéâtres que des
chaînes demontage.Avec ses économistes
et ses sociologues, son sigle en pourcentage
et ses déchiffrages, ses antimanuels et ses
universités d’été,Attac se donnait pourmis-
sion de populariser une critique experte de
l’ordre économique. A chaque décision
gouvernementale affaiblissant les services
publics, à tout accord de libre-échange
concocté en douce par les institutions finan-
cières internationales répondaient d’im-
peccables argumentaires, des dizaines d’ou-
vrages, des centaines d’articles.

Qu’il s’agisse d’inégalités, de politique
internationale, de racisme, de domination
masculine, d’écologie, chaque secteur
protestataire exhibe depuis cette époque
ses penseurs, ses universitaires, ses

chercheurs, dans l’espoir de crédibiliser
ses choix politiques par l’onction de la
légitimation savante. Cette critique, conju-
guée à la dégradation des conditions de
vie, a permis demobiliser des populations
politiquement inorganisées, mais qui se
découvraient vulnérables à une mondia-
lisation dont la violence se concentrait
jusque-là sur le monde ouvrier.

Le mouvement, auquel Le Monde
diplomatique fut étroitement associé, aura
convaincu de son sérieux, remporté des
victoires dans le monde intellectuel, dans
les livres, dans la presse, et même percé
l’écran des journaux télévisés. Il aura
passé un temps infini à répéter des évi-
dences tandis que ses adversaires, sans
scrupules et sans relâche, mettaient en
œuvre leurs « réformes». Comme l’avait
suggéré la vague contre-culturelle des
années 1970, un ordre politique de droite
s’accommode fort bien de best-sellers de
gauche. Opposer sa bonne volonté
savante à la mauvaise foi politique de
l’adversaire aura sans doute rendu la cri-
tique plus audible. Mais pas plus efficace,
comme en fera l’amère expérience, en
2015, le ministre des finances grecYanis
Varoufakis, dont les raisonnements aca-
démiquement homologués ne pesèrent
pas bien lourd face à l’acharnement
conservateur de l’Eurogroupe (2).

Sur la fresque idéologique qui couvre
la période 1995-2015 coexistent deux élé-
ments contradictoires. D’un côté, une repo-
litisation frémissante, puis bouillonnante,
qui se traduit par une succession de luttes
et de mouvements sociaux massifs : 1995
(Sécurité sociale), 1996 (sans-papiers),
1997-1998 (chômeurs), 2000-2003 (som-
met de la vague altermondialiste), 2003
(retraites), 2005 (banlieues), 2006 (étu-
diants précaires), 2010 (retraites à nou-
veau), 2016 (droit du travail), rejet des

Poids de quartz et balance en cuivre, Mohenjo-Daro (Pakistan), 2300-1500 av. J.-C.
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AU-DELÀ des socialismes européens,
utopique, marxiste ou anarchiste, un poin-
tillé thématique relie les radicaux contem-
porains à la cohorte des silhouettes insur-
gées qui hantent l’histoire des luttes de
classes, de l’Antiquité grecque aux pre-
miers chrétiens, des qarmates d’Arabie
(Xe-XIe siècle) aux confins de l’Orient.
Quand le paysan chinois Wang Xiaobo
prend en 993 la tête d’une révolte à Qing-
cheng (Sichuan), il déclare qu’il est « las
de l’inégalité qui existe entre les riches
et les pauvres» et qu’il veut « la niveler
au profit du peuple». Les rebelles appli-
queront sur-le-champ ces principes.
Presque un millénaire plus tard, la révolte
desTaiping, entre 1851 et 1864, conduira
à la formation temporaire d’un Etat chi-
nois dissident fondé sur des bases ana-
logues (3). Tout comme en Occident, ces
insurrections faisaient converger des
intellectuels utopistes opposant de nou-
velles idées à l’ordre établi et des pauvres
révoltés décidés à imposer l’égalité à
coups de fourche.

La tâche, de nos jours, s’annonce
assurément moins rude. Un siècle et
demi de luttes et de critiques sociales a
clarifié les enjeux et imposé au cœur des
institutions des points d’appui solides.
La convergence tant désirée entre classes
moyennes cultivées, monde ouvrier éta-
bli et précaires des quartiers relégués ne
s’opérera pas autour des partis sociaux-
démocrates expirants, mais autour de
formations qui se doteront d’un projet
politique capable de faire briller à nou-
veau le « soleil de l’avenir ». La modé-
ration a perdu ses vertus stratégiques.
Etre raisonnable, rationnel, c’est être
radical.

(1) Lire Pierre Rimbert et Rafaël Trapet, «La
Commune de Longwy», Le Monde diplomatique,
octobre 1997.

(2) LireYanisVaroufakis, «“Leur seul objectif était
de nous humilier”»,LeMonde diplomatique, août 2015.

(3) Cf. «Les traditions égalitaires et utopiques en
Orient», dans Jacques Droz (sous la dir. de), Histoire
générale du socialisme, tome 1, Presses universitaires
de France, Paris, 1972.
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L’aiguillon de la crise de 2008

DÉSARMER LES MARCHÉS,

En attendant
Les crises monétaires européennes

de 1992 et 1993, ainsi que l’effondrement
du peso mexicain en 1994, donnent raison
à Tobin: les forces du marché, loin de le
renforcer, contribuent à déstabiliser le sys-
tème monétaire. Des économies entières
se trouvent menacées par la spéculation
massive sur le marché des changes. La taxe
Tobin apparaît alors sur les radars poli-
tiques. En mars 1995, le président français
François Mitterrand en suggère l’idée lors
du sommet social de Copenhague, sans
faire preuve d’un optimisme démesuré :
«Cela sera très difficile à obtenir et je ne
me fais pas d’illusions dès qu’on parle de
transactions financières.»La même année,
on évoque le nom de James Tobin lors du
G7 à Halifax, puis dans le programme du
candidat socialiste Lionel Jospin à l’élec-
tion présidentielle.

Les universitaires ne sont pas en reste.
En 1996, les Presses universitaires d’Ox-
ford publient un ouvrage dans lequel plu-
sieurs spécialistes de la finance interna-
tionale analysent de façon très favorable
la taxe Tobin et son impact (2). L’idée
reçoit par ailleurs le soutien de person-
nalités dont la finance n’avait pas eu à
se plaindre jusque-là, tels M. Jacques
Delors (président de la Commission
européenne de 1985 à 1995), Boutros
Boutros-Ghali (secrétaire général des
Nations unies de 1992 à 1996) et Barber
Conable (président de la Banque mon-
diale de 1986 à 1991).

La taxe Tobin «émerge des notes de bas
de page», se réjouit alors l’économiste
John Williamson (3). Dans son éditorial
du Monde diplomatique de décem-
bre 1997, Ignacio Ramonet appelle à «dés-
armer les marchés» et à créer une organi-
sation,Attac, dont le nom signifie d’abord

«Action pour une taxe Tobin d’aide aux
citoyens». Constituée l’année suivante,
l’association connaît un succès rapide. Elle
comptera plus de trente mille adhérents en
2003 et essaimera dans 38 pays (4). Dans
une interview au journal allemand Der

Spiegel, peu avant sa mort,Tobin se réjouit
de voir ses idées ainsi sur le devant de la
scène, tout en se démarquant des «cas-
seurs de carreaux» qu’il associe à ce que
l’on appelle alors le «mouvement anti-
mondialisation» (2 septembre 2001).

partie des activités de la City est «socia-
lement inutile (8)». Il se prononce en
faveur d’une taxe Tobin. Quelques mois
plus tard, le G20 de Pittsburgh mandate le
Fonds monétaire international (FMI) pour
faire des propositions visant à mieux régu-
ler le système. Les dirigeants européens
l’invitent à «examiner toutes les options
disponibles», y compris celle d’une taxe
globale sur les transactions financières
(TTF), bref, une taxe Tobin qui s’appli-
querait, au-delà du marché des changes, à
l’ensemble des marchés financiers.

Le projet de TTF se heurte cependant
à l’hostilité des Etats-Unis et du Canada.
Le directeur général du FMI de l’époque,
M. Strauss-Kahn, n’a pas changé d’avis
depuis son passage à Bercy : il s’oppose
à une mesure qu’il juge «tout à fait sim-
pliste» et «probablement impossible» à
mettre en œuvre sans qu’elle soit contour-
née (9). Les taxes sur les marchés bour-
siers ont pourtant existé et existent encore
dans plusieurs pays. Les étendre aux trans-
actions hors marchés réglementés serait
tout à fait possible. Il suffirait de prélever
la taxe au niveau des intermédiaires, par
exemple les chambres de compensation
utilisées pour le règlement (10).

Quoi qu’il en soit, la TTF ne figure pas
dans le rapport rendu par le FMI en
avril 2010, qui lui préfère deux simples
taxes bancaires, avec pour objectif de...
financer le renflouement des banques en
difficulté ! Les modestes propositions du
FMI ne séduisent pas le G20 lors de sa
réunion de 2010 à Toronto. Mais la TTF
ne figure pas non plus au nombre de ses
résolutions.

Les velléités de «faire payer la finance»
auraient-elles fait long feu? Pas en Alle-
magne, où la chancelière Angela Merkel
avait prévenu : si le G20 n’adoptait pas la

TTF, elle la proposerait à l’Union euro-
péenne. Elle obtient le soutien de M. Sar-
kozy lors du sommet franco-allemand de
juin 2010, dix jours avant le G20 de
Toronto.

La voie semble donc libre pour
qu’émerge un projet de TTF européenne.
A Bruxelles, le Parlement soutient l’idée
en mars 2011, suivi par la Commission,
qui présente une proposition de directive
pour une taxe européenne sur les transac-
tions financières. Celle-ci se distingue
clairement de la proposition initiale de
Tobin, puisqu’elle ne s’applique pas aux
transactions de change. Son assiette
demeure cependant relativement large :
elle concerne tous les autres marchés
financiers, s’applique à tous leurs acteurs
et à tous les instruments. Tobin envisageait

Contestée par une large part des forces syndicales
et de la jeunesse, la loi El Khomri entend poursuivre
– et accélérer – la déréglementation du marché du travail.
Flexibilité, travail le dimanche, horaires décalés : dans ce
domaine, le nord de la France fait figure de laboratoire.
Une évolution dont seul le Front national semble tirer profit,
comme lors des élections régionales de décembre 2015.

(2) Mahbub Ul Haq, Inge Kaul et Isabelle Grunberg
(sous la dir. de), TheTobinTax: CopingWith Financial
Volatility, Oxford University Press, 1996.

(3) Cité par Olivier Damette dans « Quel avenir
pour une taxe Tobin? », Mondes en développement,
no 140, Nancy, avril 2007.

(4) En 2015, l’association Attac (acronyme qui
signifie désormais «Association pour la taxation des
transactions financières et pour l’action citoyenne»)
comptait 9650 adhérents en France.

(5) Jean-Pierre Landau, Les Nouvelles Contributions
financières internationales,La Documentation française,
coll. «Rapports officiels», Paris, septembre 2004.

(6) Initialement, trente pays s’étaient engagés à
mettre en place cette taxe ; actuellement, seuls neuf
l’appliquent : Cameroun, Chili, Congo, Corée du Sud,
France, Madagascar, Mali, Maurice et Niger.

(7) Débat au Sénat, Paris, 23 novembre 2007. Cité
par Serge Halimi, «Après Tobin», Le Monde diplo-
matique, février 2012.

(8) The Telegraph, Londres, 26 août 2009.

(9) « IMF to assess G-20 progress on recovery,
mulls financial levy», Fonds monétaire international,
Washington, DC, novembre 2009.

(10) Pour plus de précisions, cf. les nombreux
travaux de l’économiste autrichien Stephan Schul-
meister relatifs à la mise en place de la taxe sur les
transactions financières.

QUAND LA PRÉCARITÉ GÉNÉRALISÉE

Dans le Nord, emploi en miettes

* Journaliste et réalisateur, fondateur du site Nada (www.nada-
info.fr)

CE MATIN de février, il y a déjà foule dans les
locaux vétustes de la Bourse du travail de Tourcoing,
dans l’agglomération lilloise (Nord). L’époque où
cette ville et sa voisine Roubaix pouvaient se targuer
d’être les capitales mondiales de la laine paraît bien
loin. Depuis les années 1980, le travail ouvrier a
cédé la place aux emplois de services. Caractérisé
par sa pénibilité et par ses bas salaires, le premier
avait le mérite d’être encadré par un droit du travail
forgé dans les luttes. En comparaison, personnel
de ménage, caissiers, gardiens, serveurs font
aujourd’hui figure de tâcherons précaires et flexibles.
«En quelques années, observe M. Samuel Mee-
gens, secrétaire général de l’union locale de la
Confédération générale du travail (CGT), on est
passé d’un dialogue social certes musclé, genre
lutte des classes, à une sorte de Far West où tout
est permis. Surtout dans le nettoyage et la sécurité,
ces laboratoires du détricotage du code du travail
qui concentrent les plus faibles, les plus pauvres,
les anciens sans-papiers, les personnes issues de
l’immigration.»

Tendre l’oreille dans le hall du bâtiment, c’est
découvrir les souffrances quotidiennes d’une
grande partie du salariat. Des élus du personnel
de la société Diam, spécialisée dans le routage,
sont venus chercher des informations pour

défendre leurs collègues. En décembre 2014, cette
filiale de l’entreprise de vente par correspondance
La Redoute a été rachetée par le groupe Prenant,
qui remet en question la convention collective de
tous ses employés. « Ils parlent d’instaurer les trois-
huit, même le week-end, confie cette ouvrière, mère
célibataire d’un enfant de 10 ans. Ça me fait peur.
Comment je vais faire pour m’organiser?» Un peu
à l’écart, un agent de sécurité en guerre contre sa
nouvelle société. En rentrant de vacances, il a appris
qu’il était muté à plus d’une trentaine de kilomètres
du supermarché où il travaillait. «C’est interdit par
la loi, normalement», soupire ce Français d’origine
maghrébine.

« La paupérisation
n’est plus réservée
aux chômeurs »

Permanent de la structure en contrat aidé (1),
M. Jean-Claude Vanhaecke accueille tous les jours
ces salariés déboussolés et les informe de leurs
droits. «J’ai une petite expérience. A 50 ans, j’ai
été licencié trois fois, deux fois pour faute grave et
une autre pour faute lourde. A deux reprises, j’ai
gagné aux prud’hommes, raconte cet ancien ouvrier
de l’agroalimentaire. Ici, on est sur le front. On voit
une partie des victimes de la guerre sociale. Et,
comme dans toute guerre, il n’y a pas de différence

entre ceux qui sont français et ceux qui viennent
d’ailleurs. C’est ce qu’on leur répète tous les jours.»

Deux femmes élégantes attendent leur tour
dans un couloir qui sert de salle d’attente. La prise
de contact est rapide et directe. «Je suis agent
petite enfance aux Petits Chaperons Rouges, l’un
des leaders des crèches d’entreprise en France,
explique la première. Le boulot, ça devient le grand
n’importe quoi. On se retrouve seul en poste le
matin, les congés sont repoussés au dernier
moment, les salaires toujours plus bas. On en a
ras le bol. A 40 ans, c’est la première fois que je
me syndique. » Derrière elle, une femme d’un
certain âge opine du chef. A quelques mois de la
retraite, cette employée de banque sort d’un arrêt
maladie de longue durée : « Ils ont profité de ma
maladie pour me voler une quarantaine de jours
de congés payés. Je suis d’accord avec ces
dames. Ça devient de plus en plus dur. J’ai travaillé

toute ma vie dans la même banque comme
conseillère en agence ou sur un plateau télépho-
nique, mais là, je ne sais pas comment ça va finir. »

Responsable du syndicat Sud Travail - Affaires
sociales pour la région, M. Pierre Jaouny a été en
poste à Tourcoing comme inspecteur du travail
pendant dix-huit ans. Les fermetures d’entreprises,
les vagues de licenciements, les transformations
du salariat, il connaît. «Entre les temps partiels
subis, les horaires décalés, le travail du dimanche,
la flexibilité et l’intérim, les emplois sont de plus en
plus déstructurés. Et, dans le secteur des services,
les gens sont de plus en plus isolés. Seuls face à
leurs patrons ou leurs chefs, ils n’ont pas lesmoyens

(1) Un contrat aidé est un contrat de travail dérogatoire au droit
commun, pour lequel l’employeur bénéficie d’aides : subventions
à l’embauche, exonérations de certaines cotisations sociales, aides
à la formation.

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL G ILLES BALBASTRE *

APRÈS la victoire de la gauche plurielle
aux élections législatives de 1997 en
France, M. Jospin, devenu chef du gou-
vernement, charge son ministre des
finances d’étudier la mesure. M. Domi-
nique Strauss-Kahn la juge « impratica-
ble » ; il fait figurer dans un document
budgétaire de Bercy une étude officielle
qui la critique. Nouvelle campagne pré-
sidentielle, nouveau regain d’intérêt : en
août 2001, sur TF1, le candidat Jospin dit
son souhait de voir la France «proposer
que l’Union européenne prenne une ini-
tiative au plan international».

Il perd, mais son adversaire Jacques
Chirac, réélu, reprend l’idée. Il crée un
groupe de travail sur les nouvelles
contributions f inancières internatio-
nales, auquel Attac participe. Présidé
par le haut fonctionnaire Jean-Pierre
Landau, le groupe publie son rapport en
septembre 2004 (5). Face à la forte
croissance des inégalités dans le monde,
il propose la mise en place de taxes glo-
bales, dont la taxe Tobin, même s’il
indique que « les taxes étudiées sont
purement destinées à lever des revenus
pour le développement ». En d’autres
termes, l’objectif initial de Tobin, lutter
contre la spéculation, a été remisé : il
convient désormais de «minimiser les
distorsions induites sur le marché ». Le
monde de la finance ne tressaille pas
vraiment.

L’essentiel du rapport est adopté, sous
l’impulsion de M. Chirac, lors de l’As-
semblée générale des Nations unies de
décembre 2004. Au cours d’une confé-
rence ministérielle organisée par Paris
en février 2006, plusieurs pays s’enga-
gent à adopter la proposition de taxe
internationale sur les billets d’avion (6)
issue du rapport Landau ; et une trentaine
de pays (ils sont soixante-six à ce jour)
constituent le Groupe pilote sur les finan-
cements innovants pour le développe-
ment avec l’objectif de promouvoir des
projets de taxes globales.

Taxer la finance, même modestement :
l’ambition ne plaît guère au vainqueur de
l’élection présidentielle française de 2007.
Sitôt élu, M. Nicolas Sarkozy charge sa
ministre de l’économie et des finances,
Mme Christine Lagarde, de supprimer l’im-
pôt sur les opérations de Bourse, une
variante modeste de taxe sur les trans-
actions financières qui datait de 1893. La
ministre déclare alors : «C’est une mesure
qui concourra à renforcer l’attractivité de
Paris comme place financière (7). »

La crise de 2008 change la donne et pro-
voque des revirements inattendus.
M. Adair Turner, ancien directeur général
de la Confédération de l’industrie britan-
nique (CBI) et président de l’autorité bri-
tannique de surveillance des marchés
financiers, concède en août 2009 qu’une

(Suite de la première page.)

JEAN-MARC DELTOMBE. – Usine Jules-Desurmont à Tourcoing, de la série « Friches industrielles », 2012
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la taxe Tobin
un taux de 0,5%; les taux retenus par la
Commission sont de 0,1% pour les
actions et obligations et de 0,01% pour
les produits dérivés. Les recettes sont esti-
mées à 30 milliards d’euros par an, à par-
tager entre le budget de l’Union euro-
péenne et celui des Etats.

A quelques mois du scrutin présidentiel
de 2012, M. Sarkozy annonce la mise en
œuvre d’une « taxe Tobin française» sur
la base d’une assiette réduite (essentiel-
lement les actions émises par une centaine

d’entreprises françaises). Bref, plutôt un
simple impôt de Bourse, similaire à celui
qu’il avait fait supprimer en 2007...

Le candidat socialiste n’est pas en
reste. Lors du désormais célèbre discours
du Bourget, le 22 janvier 2012, M. Fran-
çois Hollande nomme l’«ennemi» qu’il
s’est choisi : la finance. Pour le mettre à
terre, il promet de renforcer la TTF
française et de faire passer une taxe
« ambitieuse » sur les transactions à
l’échelle européenne.

échec: Berlin refuse d’endosser les exemp-
tions proposées par la France.

Le 9 juillet 2014, à l’occasion des ren-
contres internationales de Paris Euro-
place, le nouveau ministre des finances
français Michel Sapin confirme qu’il
n’acceptera pas « un projet qui serait
déséquilibré pour notre place finan-
cière ». Mais l’obstination de la France
ne paie pas. En décembre 2014, les
ministres des finances des onze pays
engagés dans le projet de TTF euro-
péenne rejettent sa proposition. Le
30 mars 2015, Paris et Berlin parvien-
nent enfin à une position commune : une
taxe large assortie de taux faibles. «La
France sera de nouveau à l’initiative
pour que cette taxe soit prête le moment

venu, c’est-à-dire au moment de la
COP21 (11)», promet un François Hol-
lande volontaire à l’approche de la
Conférence des Nations unies sur le cli-
mat, qui se tient à Paris fin 2015.

A force de tergiversations, les négo-
ciations s’éternisent. Certaines déléga-
tions demandent des exemptions ; l’Es-
tonie se retire. Cela ne remet pas en cause
la procédure de coopération renforcée,
qui exige la participation d’au moins neuf
pays ; mais, selon M. Sapin, qui fait part
de son « inquiétude », les négociations
seraient «dans une situation d’arrêt sur
image» (12). Les difficultés politiques
en Espagne et en Slovaquie empêche-
raient ces Etats de donner leur accord en
vue de la prochaine échéance, fixée en

(11) Agence France-Presse, 10 septembre 2015.

(12) Reuters, 10 mars 2016.

(13) Ruth Berschens et Jan Hildebrand, «Financial
transaction tax dies quietly », Handelsblatt Global
Edition, 16 février 2016.

Appel à se montrer « réaliste»

MAIS, une fois enfilées ses pantou-
fles de président, M. Hollande s’assoupit
sur une partie de ses promesses. La nou-
velle majorité augmente le taux de la taxe
de Bourse française de 0,1% à 0,2%,
mais conserve une assiette et un taux plus
restreints que ceux imposés au Royaume-
Uni avec le stamp duty. Le gouvernement
s’opposera par ailleurs l’année suivante,
puis en juin 2014, à des amendements
visant à élargir la taxe française aux opé-
rations « intrajournalières » (intra-day)
et à pénaliser le trading haute fréquence.
A l’échelle européenne, faute d’unani-
mité, onze des vingt-huit Etats membres
s’accordent, sous l’impulsion de l’Alle-
magne et de la France, pour poursuivre
le projet sous la forme d’une «coopéra-
tion renforcée». Le conseil des ministres
des finances de l’Union de février 2013
officialise le processus.

Depuis, Paris n’a cessé de mettre des
bâtons dans les roues au projet de taxe
européenne. En juillet 2013, le ministre
des finances Pierre Moscovici annonce
la couleur lors des rencontres interna-
tionales de Paris Europlace. Il dénonce

le projet de la Commission européenne
comme « excessif », appelle Bruxelles à
se montrer «pragmatique et réaliste » et
promet d’«améliorer » la proposition de
la Commission. Engagement tenu (cette
fois) : la France bloque les négociations
européennes en multipliant les demandes
d’exemption, notamment sur les produits
dérivés, une spécialité des banques
françaises.

En janvier 2014,M.Moscovici organise
un sommet franco-allemand visant à
garantir un compromis «réaliste» : «Si on
fait en sorte qu’il n’y ait plus de marchés
financiers en Europe, qu’il n’y ait plus de
Bourses en Europe, prévient-il, les res-
sources financières iront à Londres»
(France Info, 27 janvier 2014). Mais les
efforts du gouvernement français butent
sur la détermination de certains de ses par-
tenaires, notamment l’Allemagne. La
chancelière n’entend pas céder : la TTF
européenne «large» figure en bonne place
dans le contrat de coalition qu’elle a conclu
en novembre 2013 avec les sociaux-démo-
crates pour former son gouvernement. Le
sommet franco-allemand débouche sur un

MÈNE AU VOTE FRONT NATIONAL

et sentiment d’abandon
de se défendre. » Conséquence ? Angoisse,
frustration, mais aussi colère : «L’envie de ne plus
accepter ces humiliations, de tout envoyer balader.»

«On évoque souvent le chômage, la misère, la
déstructuration sociale pour expliquer la colère et
le vote Front national d’une partie de la population,
poursuit-il. Mais il ne faudrait pas oublier que 10 ou
20% de chômage, cela veut dire 80 ou 90% de
gens qui travaillent. Et, parmi ceux-là, beaucoup
vivent des situations proches de celles des
chômeurs. La paupérisation n’est plus réservée
aux demandeurs d’emploi. Comment imaginer que
le ressentiment accumulé ne se traduise pas dans
les urnes?»

Au premier tour des régionales de décem-
bre 2015, à Tourcoing, la liste de Mme Marine Le
Pen est arrivée en tête avec 33,48 % des voix,
largement devant celle du Parti socialiste (20,71 %).
Cinq ans plus tôt, le Front national (FN), troisième,
ne récoltait que 18,29% des voix, quand le PS en
recueillait 34% avant de l’emporter au second tour
avec une liste d’union de la gauche. L’arrivée au
pouvoir de M. François Hollande en 2012 en aurait
conduit beaucoup à conclure que, avec les partis
traditionnels, le même était condamné à succéder
au pire, les invitant à tourner leur regard ailleurs...

A deux cents kilomètres au sud-ouest, la ville
de Montataire (Oise) connaît une autre tragédie
industrielle : celle de la métallurgie et de la chimie.
La région a été marquée par la fermeture de l’usine
Chausson, spécialisée dans la fabrication de
véhicules utilitaires pour Peugeot et Renault. Trois
ans d’agonie, entre 1993 et 1996 ; quatre mille
salariés licenciés. Chacun s’en souvient encore ;
les plaies sont à vif. En décembre 2015, au premier
tour des régionales, la liste de Mme Le Pen est
arrivée en tête, largement devant celle du Front
de gauche : 36,3 % contre 27,87 %. En 2010, le
FN atteignait 15,32 % et le Parti communiste
français, 35,38 %.

Autour de la petite ville ouvrière, les digues
ont lâché davantage encore. A Mouy, Mogneville,
Pont-Sainte-Maxence, Rantigny, la liste FN a
dépassé les 40 %, voire les 50 % en 2015. Pour

le sénateur de l’Oise et maire communiste de
Montataire, M. Jean-Pierre Bosino, délégué CGT
chez Chausson dans les années 1980, la raison
de la percée du FN est à chercher dans l’onde de
choc qui, vingt ans après, n’en finit pas de détruire
ses concitoyens. « Je connais d’anciens salariés
qui ne sont jamais repassés devant l’usine depuis
la fermeture, en 1996. Des copains ont été recrutés
et relicenciés trois ou quatre fois. Et il y en a plein
qui n’ont jamais rien retrouvé. Alors les gars, ils
ont en marre des promesses. Certains votent FN
pour tout envoyer paître. »

Un jeune de 21 ans
écrasé par un wagon
de minerai

Difficile d’obtenir des témoignages à ce sujet
lors de nos échanges à la Bourse du travail de
Tourcoing. «Vous savez, l’entreprise s’avère parfois
plus dangereuse que les “quartiers” », ironise un
interlocuteur qui préfère garder l’anonymat. Et les
immigrés? «Contrairement à ce que suggèrent les
médias, les zones de non-droit ne sont pas forcément
les banlieues», tranche un autre. La menace
patronale préoccuperait donc davantage que celle
incarnée par « l’étranger»? Pas sûr non plus... « Il y
a des gens qui viennent ici et qui laissent entendre
qu’ils votent Le Pen, nous raconte M. Meegens. Je
ne me gêne pas pour leur dire qu’ils se plantent,
qu’ils vont se faire avoir. Ils ont l’impression que tout
le monde se fout de leur gueule : les patrons, les
politiques. Alors ils cherchent des soutiens.»

Au sentiment d’une absence de réponse
politique de la part des partis traditionnels s’ajoute
un durcissement de l’attitude des employeurs.
« Le dialogue n’est pas simple aujourd’hui avec le
patronat, même au niveau des entreprises,
souligne M. Stéphane Maciag, secrétaire général
de la Confédération française démocratique du
travail (CFDT) de la métallurgie de l’Oise. L’UIMM
[Union des industries et métiers de la métallurgie,
l’organisation patronale] a donné des consignes
pour envenimer les choses. Le plus rageant est
qu’on essaie de négocier sur des points comme

le compte pénibilité, qu’on porte depuis des
années, et que les patrons bloquent. »

M. Antonio Molina est entré à l’usine
sidérurgique de Montataire (désormais détenue par
ArcelorMittal) en 1985. Il a vu les effectifs fondre,
passant de 5000 salariés à environ 500 aujourd’hui.
« Il y a trente ans, des dizaines de bus déversaient
des centaines d’ouvriers. Si vous vous pointez à la
sortie, à 13 heures, vous ne verrez pas plus de
cinquante personnes. Et ils nous ont annoncé une
nouvelle restructuration à l’horizon 2018 : 180 gars
en moins. Quand vous avez du gras et que vous
faites 80 kilos, vous pouvez en perdre deux ou trois.
Mais quand vous en faites 45, ce n’est pas pareil.
Chaque gramme compte. La menace d’une
fermeture définitive plane tout le temps. Alors les
gars, soit ils ont peur de l’avenir, soit ils ont perdu
l’espoir. Dans tous les cas, ils apprennent à vivre
au jour le jour, même avec un CDI [contrat à durée
indéterminée] et une colère de plus en plus rentrée.»

Depuis une vingtaine d’années, la sous-
traitance est venue perturber les solidarités d’antan.
La logistique du transport des bobines a été confiée
à une centaine d’ouvriers employés par la société
ISS Logistique & Production. La sécurité et le
ménage, à une trentaine d’agents embauchés par
Elior. « Notre direction a travaillé à fractionner
certaines tâches. A ISS, la majorité des salariés
sont d’origine maghrébine. A Elior, ce sont plutôt
des Italiennes et des Portugaises. La sous-traitance
n’a pas seulement divisé les tâches , elle a divisé
les gens. L’ennemi, ça devient peu à peu l’autre,
qui n’est plus réellement ton collègue. » Une
aubaine pour les employeurs... et pour Mme Le Pen.

Dans le port de Dunkerque, à deux cents
kilomètres au nord, l’un des plus importants sites
d’ArcelorMittal en France emploie 3000 salariés,
dont 230 intérimaires et environ 1500 sous-traitants.
En avril 2015, un jeune de 21 ans a été écrasé par
un wagon chargé de minerai ; en juillet, un fondeur
de 41 ans a été précipité dans une rigole d’acier
en fusion. A la même période, trois travailleurs
détachés sur le chantier du terminal méthanier de
Loon-Plage (2) ont également trouvé la mort : deux
Portugais et un Polonais. «Chaque fois qu’on ajoute

un niveau de sous-traitance, observe M. Marcel
Croquefer, animateur d’un collectif de lutte contre
la précarité à l’union locale CGT, on ajoute un niveau
supplémentaire de précarité, et donc un niveau de
danger dans nos installations à risque.»

« La preuve que
ce parti n’est pas
du côté des salariés »

En décembre 2015, dans l’agglomération
dunkerquoise, à Loon-Plage, Craywick, Brouc-
kerque, Cappelle-la-Grande, la liste de Mme Le Pen
a dépassé la barre des 50%, contre 20% cinq ans
plus tôt. Pour la plupart des militants syndicaux,
l’insécurité chronique qui règne dans les entreprises,
l’emploi massif de salariés précaires comme les
travailleurs détachés et la menace qu’ils incarnent
pour les titulaires de CDI expliquent au moins en
partie la montée de l’extrême droite. «Le FN joue
sur la peur, oppose les salariés entre eux et désigne
des boucs émissaires, par exemple les travailleurs
détachés, tempête M. Croquefer. Il ne dénonce
jamais les grands donneurs d’ordres et les multi-
nationales responsables de ce désordre écono-
mique. Son grand silence actuel sur la réforme du
code du travail est bien la preuve que ce parti n’est
pas du côté des salariés. »

Pour M. Molina, la solution passe par un regain
de l’action syndicale : «Nous, à la CGT, on ne fait
pas de différence entre les gens. On a mené des
combats avec tout le monde, et les gars nous
apprécient, ils votent massivement pour nous.
Résultat : on fait 49% aux élections profession-
nelles, avec un taux de participation de 90%. A
ISS et à Elior, on est ultramajoritaires. On a
180 syndiqués, dont beaucoup de jeunes. » La
mobilisation observée contre la destruction du
code du travail porte-t-elle les germes d’une autre
réponse politique à cette sourde colère?

GILLES BALBASTRE.

(2) Lire «Travail détaché, travailleurs enchaînés », Le Monde
diplomatique, avril 2014.

juin 2016. «La taxe sur les transactions
financières se meurt lentement », titre le
quotidien financier allemand Handels-
blatt (13). Pour Peter Wahl, économiste
allemand et militant historique en faveur
de la TTF, un accord, même décevant,
devrait néanmoins intervenir. Un échec
à ce stade aurait un coût politique impor-
tant pour M. Hollande comme pour
Mme Merkel. Mais on sera sans doute loin
du projet de feu James Tobin...

FRÉDÉRIC LEMAIRE.



un assemblage de choix parfois contra-
dictoires. Il accompagne, en 2011, une
coalition pour faire chuter Mouammar
Kadhafi en Libye, puis se désintéresse
de ce pays ; il s’adonne à des bombar-
dements par drones discrétionnaires et
totalement illégaux (au regard du droit
international et américain), mais s’en-
gage dans un effort diplomatique multi-
latéral pour signer un accord sur le pro-
gramme nucléaire iranien et sait se
montrer audacieux quand il décide le
rétablissement des relations avec Cuba.

Le président doit naviguer entre des
forces qui tentent toutes d’influer sur sa
diplomatie : l’opinion publique, suscep-
tible de basculer de l’isolationnisme à
l’interventionnisme pour peu qu’un atten-
tat soit commis ou un journaliste améri-
cain décapité ; les élus du parti adverse,
toujours prompts à l’accuser de faiblesse ;
ses conseillers, ministres et collabora-
teurs ; les alliés des Etats-Unis, qui atten-
dent queWashington se comporte confor-
mément à leurs intérêts ; les adversaires,
qui guettent le moindre faux pas pour
avancer leurs pions. Certains présidents
prenaient leurs décisions en étroite col-
laboration avec leur secrétaire d’Etat :
Truman et DeanAcheson, Eisenhower et
John Foster Dulles, Reagan et George
P. Shultz. D’autres s’en remettaient à leur
conseiller à la sécurité nationale ou à leur
secrétaire d’Etat : Nixon et M. Henry
Kissinger, Carter et M. Zbigniew Brze-
ziński. M. Obama, lui, décide seul, ou
avec sa garde rapprochée : MM. Benja-
min Rhodes, Denis McDonough, Mark
Lippert. Ces hommes de moins de 50 ans
ont fait leurs armes non pas pendant la
guerre froide mais après le 11 septem-
bre 2001, et appartiennent au courant anti-
interventionniste (2).

L’actuel président a certes nommé des
personnes plus expérimentées aux postes-
clés du dispositif diplomatique et mili-
taire : MM. Robert Gates, Leon Panetta et
Chuck Hagel au ministère de la défense,
Mme Hillary Clinton et M. John Kerry au
secrétariat d’Etat, etc. Ces voix ont parfois
pesé, comme en 2009, quandMme Clinton
a convaincu M. Obama de soutenir le
coup d’Etat contre M. Manuel Zelaya au
Honduras. Mais dans les moments de
crise, elles ne furent pas toujours écoutées.
«Sa Maison Blanche aura été de loin la
plus centralisée et la plus autoritaire en
matière de sécurité nationale depuis
Richard Nixon et Henry Kissinger», ana-
lyse M. Gates dans ses Mémoires (3).

Les premiers désaccords entre
M. Obama et son entourage apparaissent
en septembre 2009, au sujet de l’Afgha-
nistan.Alors que le président a promis de
mettre fin à cette guerre, le général Stan-
ley McChrystal, chargé des opérations
sur place, lui oppose que la victoire exige
une augmentation de la présence militaire
américaine ; il estime les besoins à qua-
rante mille soldats. Durant trois mois, réu-
nion après réunion, la secrétaire d’Etat,
le ministre de la défense, le directeur de
la Central Intelligence Agency (CIA), le
conseiller à la sécurité nationale et le
directeur du renseignement national ten-
tent de convaincre M. Obama de satis-
faire cette demande. «Ce n’est pas dans
l’intérêt national», ne cesse de répéter le
président, qui ne veut pas « dépenser
1000 milliards de dollars» et se lancer
«dans un effort de reconstruction natio-
nale à long terme» (4). Refusant de choi-
sir entre le retrait et l’engagement mili-
taire illimité réclamé par le général
McChrystal, il opte pour une solution de
compromis : un engagement de trente
mille soldats supplémentaires pour une
durée de dix-huit mois. «L’Amérique doit
montrer sa force, de manière à mettre fin
aux guerres et à prévenir les conflits »,
déclare-t-il le 1er décembre 2009 pour jus-
tifier son choix. La plupart des spécia-
listes des questions militaires ont jugé cet
entre-deux particulièrement inefficace,
car il suggérait aux talibans d’attendre
que l’orage passe.

Un scénario comparable se déroule en
2011, au début des «printemps arabes».
Faut-il intervenir militairement pour faire
tomber Kadhafi, au prétexte qu’il menace
de massacrer les insurgés de Benghazi ?
Cette fois, à l’exception de Mme Clinton,
l’entourage de M. Obama est plus

circonspect. M. Gates estime même
publiquement que quiconque envisage
une nouvelle expédition au Proche-
Orient devrait «se faire examiner le cer-
veau (5)». Mais les pressions viennent
des médias, de l’étranger – en particulier
de la France et du Royaume-Uni, bien
décidés à en découdre – et du Congrès,
où le sénateur démocrate Kerry et son
collègue républicain McCain réclament
ensemble l’établissement d’une zone
d’exclusion aérienne.A nouveau, le pré-
sident fait un choix « centriste » : il
accepte d’intervenir, mais dans le cadre
d’une coalition large, avec un mandat des
Nations unies – lequel prévoit unique-
ment la création d’une zone d’exclusion
aérienne et sera rapidement outrepassé –
et sans mener les opérations.

Peut-on détecter là une « doctrine
Obama» ? Les Etats-Unis entendraient
« diriger de l’arrière » (lead from
behind) pour défendre leurs intérêts sans
trop s’exposer : en bombardant avec des
drones, en privilégiant l’usage ponctuel
de forces spéciales ou en laissant
d’autres intervenir à leur place. «Diriger
de l’arrière, ce n’est pas diriger. C’est
abdiquer », tempête alors le journaliste
néoconservateur Charles Krauthammer
dans le Washington Post (6). La guerre
en Syrie a démontré qu’il ne s’agissait
pas d’une doctrine pour le président
américain, mais, comme dans le cas
afghan, d’un choix de circonstance :
M. Obama a cherché à ménager les par-
tisans et les détracteurs du recours à la
force, sans en satisfaire aucun.

«FAIBLE», « confus », « indécis »,
« traître », « lâche », « naïf », « incohé-
rent », « sans vision », « inexpérimenté » :
pendant huit ans, les républicains n’ont pas
eu de mots assez durs pour qualifier
M. Barack Obama et sa politique étran-
gère. Le président aurait sapé la grandeur
et le crédit des Etats-Unis en refusant de
recourir plus souvent à la force.

S’ils ne manquent jamais de souligner
combien M. Obama aurait humilié les
Etats-Unis, les deux principaux candidats
en lice dans la primaire républicaine ont
largement remisé ces discours jusqu’au-
boutistes. En décembre 2015, M. Ted
Cruz a critiqué les «néoconservateurs
fous qui veulent envahir tous les pays de
la planète et envoyer nos enfants mourir
au Proche-Orient (1)». Le même mois,
lors d’un discours devant la très conser-
vatrice Heritage Foundation, il a souligné
le caractère néfaste des interventions
américaines en s’appuyant sur l’exemple
libyen, puis a ajouté : «Nous n’avons pas

de camp à soutenir dans la guerre civile
syrienne. » Des propos qui entraient
quelque peu en résonance avec une
phrase de M. Obama : le 10 septem-
bre 2013, le président avait considéré que
le conflit syrien était « la guerre civile de
quelqu’un d’autre».

M. Donald Trump n’entend pas davan-
tage se lancer dans une expédition au
Proche-Orient. «Nous y dépensons des
milliers de milliards de dollars, alors que
l’infrastructure de notre pays est en train
de se désintégrer », a-t-il déploré le
3 mars. Là encore, on aurait cru entendre
l’actuel occupant de la Maison Blanche :
«Durant la dernière décennie, la guerre
nous a coûté 1000 milliards de dollars,
à un moment où notre dette explosait et
en des temps économiques difficiles (...).
Il est temps de nous concentrer sur la
construction de notre nation», estimait
M. Obama en 2011, tandis qu’il promet-
tait le retrait prochain des soldats encore
présents en Afghanistan.

CÔTÉ DÉMOCRATE, il est souvent
arrivé que des candidats critiques de l’in-
terventionnisme militaire soient bien pla-
cés dans la course à l’investiture. Ce fut
le cas de l’opposant à la guerre du Viet-
nam George McGovern en 1972, du pas-
teur noir Jesse Jackson en 1984 et en
1988 – il avait par exemple dénoncé les
manœuvres des Etats-Unis pour renver-
ser le gouvernement nicaraguayen – ou
même de M. Obama, pourfendeur de la
guerre d’Irak en 2008. Il faut en
revanche remonter à 1952 et à la candi-
dature de Robert Taft pour trouver un
républicain hostile aux expéditions mili-
taires et bien placé pour être investi par
son parti. Le sénateur de l’Ohio était
opposé au plan Marshall et à l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN), jugés inefficaces et trop coû-
teux, et estimait que l’Amérique ne
devait recourir à la force que si la
« liberté de son peuple » était directe-
ment menacée. Il perdit de justesse face
à Dwight Eisenhower. Depuis, la clé du
succès aux primaires républicaines est
d’affirmer la vocation des Etats-Unis à
guider le monde. C’était encore le thème

central des programmes de politique
étrangère de M. John McCain en 2008
et de M. Willard Mitt Romney en 2012.
L’actuel revirement au sein du Parti répu-
blicain est d’autant plus surprenant que
le camp conservateur s’est indigné pen-
dant huit ans de la « faiblesse » de
M. Obama, au prétexte qu’il était parfois
réticent à bombarder des pays étrangers.

Cette inflexion se comprend mieux
lorsqu’on analyse l’évolution générale
de la politique étrangère américaine
depuis 2009. Durant ses deux mandats
à la Maison Blanche, l’ancien sénateur
de l’Illinois a été accusé de mener une
politique que nul grand principe ne
guide. A la différence des présidents
Harry Truman (« endiguement » de
l’Union soviétique), Dwight Eisenhower
(« refoulement » du communisme),
Richard Nixon (« détente » musclée),
James Carter (« droits de l’homme »),
Ronald Reagan (confrontation avec
l’« empire du Mal » soviétique) ou
encore GeorgeW. Bush (« guerre contre
la terreur »), il ne laissera pas derrière
lui une doctrine qui porte son nom, mais
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Le candidat républicain à l’élection présidentielle améri-
caine de novembre 2016 sera vraisemblablement moins
favorable aux interventions militaires que son adversaire
démocrate – une situation inédite depuis la seconde guerre
mondiale. Mais la tentation du repli, qui hante la politique
étrangère de M. Barack Obama depuis 2009, concerne
désormais les deux grands partis.

«Se faire examiner le cerveau»

Sept pays bombardés depuis 2009

LE PRÉCÉDENT LIBYEN n’a fait que ren-
forcer ses réticences à l’égard des inter-
ventions militaires. Pendant deux ans,
entre 2011 et 2013, dans le prolongement
de son discours du Caire en juin 2009, il
appelle au départ du président Bachar
Al-Assad, proclame son soutien aux
rebelles. Mais n’envisage jamais d’utili-
ser son armée. La Syrie n’est pas la
Libye, un Etat sans véritables alliés. La
situation change en août 2013, quand le
pouvoir de M. Al-Assad est accusé
d’avoir utilisé des armes chimiques dans
la banlieue de Damas, franchissant ainsi
la ligne rouge tracée un an plus tôt par
M. Obama. Les Etats-Unis peuvent-ils
rester inactifs alors que leur crédit est en
jeu? A la Maison Blanche, un consensus
se dessine autour de la nécessité de
« punir » M. Al-Assad. « Les grandes
nations ne bluffent pas», prévient le vice-
président Joe Biden, habituellement peu
favorable aux expéditions militaires (7).
M. Obama semble lui aussi convaincu,
et demande même au Pentagone de pro-
poser les cibles des bombardements.

Mais au dernier moment, après une
discussion avec M. McDonough, son
conseiller le plus anti-interventionniste,
le président fait volte-face et demande à
son équipe de lui trouver une porte de
sortie. Cette décision déclenche une pluie
de récriminations, en France, en Arabie
saoudite, en Israël et dans les pays du
Golfe. Elle vaut à M. Obama d’être taxé
de «couardise» par les républicains en
même temps qu’elle exaspère de nom-
breux démocrates, M. Kerry considérant
notamment qu’il s’est « fait entuber (8)».
M. Obama a «envoyé un mauvais mes-
sage au monde», estime l’ancien minis-
tre de la défense Panetta dans ses
Mémoires : «Cet épisode a souligné sa
faiblesse la plus évidente (...). Trop sou-
vent, selon moi, le président privilégie
la logique d’un professeur de droit sur
la passion d’un leader (9). »

De nombreux conservateurs ont vu
dans la décision de M. Obama un point
de bascule, un « nouveau Munich »,
auquel ils imputent une longue série de
malheurs : si les Etats-Unis avaient puni
Damas en 2013, affirment-ils, l’Organi-
sation de l’Etat islamique (OEI) n’aurait
pas pris son essor ; l’Iran n’occuperait
pas une place aussi considérable sur la
scène syrienne ; Moscou n’aurait pas eu
l’audace d’annexer la Crimée, etc.
M. Obama a rétorqué que la Russie ne
s’était pas inquiétée des intonations mar-
tiales de M. GeorgeW. Bush ni de la pré-
sence de cent mille soldats américains
en Irak quand elle est intervenue dans le
conflit géorgien en 2008. Pour lui, voir
dans les agissements de M. Vladimir
Poutine la marque d’un retour en force
de la Russie revient à «méconnaître la
nature du pouvoir en matière de politique
étrangère. Le vrai pouvoir signifie que
vous pouvez obtenir ce que vous voulez
sans devoir recourir à la violence. La
Russie était beaucoup plus puissante
quand l’Ukraine ressemblait à un pays
indépendant mais était en réalité une
kleptocratie où Moscou pouvait tirer les
ficelles (10)». En outre, Washington est
loin d’être resté inactif pendant la crise
ukrainienne : M. Obama, en plus d’avoir
réactivé l’OTAN en Europe centrale, a
fait pression sur l’Union européenne pour
qu’elle impose des sanctions diploma-
tiques et économiques à la Russie.

La décision syrienne d’août 2013 repré-
sentemalgré tout un tournant pour la diplo-
matie américaine. Pour la première fois
depuis 2009, M. Obama n’a pas choisi un
entre-deuxmilitaire : en négociant avec la
Russie un accord sur le démantèlement de
l’arsenal chimique de Damas, il a mis fin
au réflexe qui fait suivre d’une ripostemili-
taire toute «provocation» à l’encontre des
Etats-Unis. Cette rupture a confirmé le
choix par Washington d’une stratégie de
« retranchement » (11). Du retrait des
troupes d’Irak et d’Afghanistan à la baisse
des budgets de l’armée en passant par le
refus de lancer de nouvelles expéditions
militaires, M. Obama a cherché à réduire
la présence américaine dans le monde afin
de pouvoir se concentrer sur les problèmes
intérieurs et de remédier à l’activisme
déstabilisateur des années Bush. L’idée du
retranchement est d’ailleurs clairement
formulée par le «Guide stratégique»
publié en 2012 par le ministère de la
défense: «Pour atteindre nos objectifs de
sécurité, nous développerons des tactiques
à l’empreinte légère et peu coûteuses. (...)
Les forces américaines ne seront plus en
mesure de mener des opérations prolon-
gées à grande échelle.»

Ce positionnement n’a pas grand-chose
à voir avec l’isolationnisme: les Etats-Unis
conservent des dizaines de basesmilitaires
sur la planète, la plus grande armée du
monde, des services de renseignement ten-
taculaires ; ils ont bombardé sept pays
(Irak, Syrie, Afghanistan, Libye, Yémen,
Pakistan et Somalie) en autant d’années ;
ils continuent d’intervenir dans les affaires
des autres Etats et d’œuvrer pour déstabi-
liser des gouvernements, notamment en
Amérique latine (12).

Ce repli ne relève pas non plus de l’idéa-
lisme, au sens où il viserait une redistri-
bution des pouvoirs au niveaumondial, ni
du pacifisme. Comme il le répète,
M. Obama n’est pas contre la guerre, mais
contre les «guerres imbéciles», celles qui
ne servent pas les intérêts américains, qui
entraînent un rapport coûts-bénéfices néga-
tif. Aujourd’hui, les réfugiés prennent le
chemin de l’Europe, de la Turquie ou du
Liban; les prix du pétrole restent bas ; les
attentats frappentAnkara, Bruxelles, Tunis
et Bamako: pourquoiWashington se lan-
cerait-il dans une expédition au Proche-

(1) Tim Alberta et Eliana Johnson, «Many GOP
foreign-policy leaders are suspicious of Ted Cruz»,
National Review, New York, 14 décembre 2015.

(2) Justin Vaïsse, Barack Obama et sa politique
étrangère (2008-2012), Odile Jacob, Paris, 2012.

(3) Robert M. Gates,Duty: Memoirs of a Secretary
at War, Knopf, New York, 2014.

(4) Bob Woodward, Obama’s War, Simon &
Schuster, New York, 2010.

(5) Greg Jaffe, « In one of final addresses to army,
Gates describes vision for military’s future », The
Washington Post, 26 février 2011.

(6) Cité dans Owen Harries et Tom Switzer, «Leading
from behind : Third time a charm?», The American
Interest, vol. III, no 5, Washington, DC, mai-juin 2013.

(7) Cité dans Jeffrey Goldberg, «The Obama
doctrine», TheAtlantic, Washington, DC, avril 2016.

(8) Cité dans Jeffrey Goldberg, art. cit.
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2014.
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(11) Colin Dueck, The ObamaDoctrine:American
Grand StrategyToday, Oxford University Press, New
York, 2015.

(12) Lire Maurice Lemoine, «En Amérique latine,
l’ère des coups d’Etat en douce», Le Monde diplo-
matique, août 2014.



Orient ? Mais une attaque de grande
ampleur sur le sol américain – plus grande
que la fusillade du 2 décembre 2015 à
San Bernardino, en Californie, qui a fait
quatorze morts – peut à tout moment
changer la donne. «Si nous sommes arro-
gants, [les autres pays] éprouveront du
ressentiment à notre égard ; si nous
sommes une nation humble mais forte, ils
nous apprécieront», déclarait M. George
W. Bush en octobre 2000, ajoutant même:
«Je ne pense pas que nos troupes doivent
être utilisées pour faire ce qu’on appelle
de la “construction nationale”. » Et puis
il y eut le 11-Septembre...

M. Obama est arrivé à la Maison
Blanche déterminé à tourner la page de
cet événement et de ses suites afin de pou-
voir fixer son attention sur l’Asie, dont
le développement l’impressionne. C’était
le sens du «pivot» évoqué en 2010. «Le
“rééquilibrage” vers l’Asie a joué le
même rôle dans la stratégie de retran-
chement de l’administration Obama que
l’ouverture à la Chine dans le retranche-
ment américain à la fin de la guerre du
Vietnam, écrit Stephen Sestanovich, pro-
fesseur à l’université Columbia. Il prouve
que les Etats-Unis ne sont pas, comme
l’a dit Nixon, en train de “disparaître en
tant que grande puissance” (13). » Bien
qu’elle ait engendré plusieurs actions
symboliques (visites d’Etat, ouverture
d’une base militaire enAustralie, renfor-
cement de la flotte américaine dans le
Pacifique...) et permis la signature, le
4 février 2016, de l’accord de partenariat
transpacifique (Trans-Pacific Partnership,
TPP), cette réorientation n’a pu être
menée à son terme.

Les «printemps arabes» ont en effet
rappelé les Etats-Unis au Proche-Orient
dès 2011. Dans ses entretiens avec Jeffrey
Goldberg, M. Obama laisse apparaître
une lassitude, sinon un désintérêt, vis-à-
vis de cette région, qu’il semble considé-
rer comme un cas désespéré. Il affirme
sa préférence pour les peuples d’Asie,
d’Afrique et d’Amérique latine, qui «ne
se demandent pas comment tuer des Amé-
ricains, mais comment avoir une meil-
leure éducation, comment créer quelque
chose qui ait de la valeur». Les Etats-
Unis ont dépensé plus d’argent pour
« reconstruire» l’Afghanistan que pour
les seize pays européens ciblés par le plan
Marshall après la seconde guerre mon-
diale (14), sans parvenir à y créer un quel-
conque ordre. La guerre et l’occupation de
l’Irak, l’intervention en Libye n’ont pas
donné plus de résultats. Ces échecs succes-
sifs ont achevé de convaincre M. Obama
du caractère limité de la puissance amé-
ricaine : elle ne peut pas tout, et, en par-
ticulier, elle ne peut pas modeler le
Proche-Orient à sa convenance.

Depuis la seconde guerre mondiale,
les Etats-Unis alternent les périodes d’as-
surance et de doute quant à leur capacité
à régenter le monde. L’euphorie qui suit
la fin du conflit cède le pas dans les
années 1950 à des interrogations sur leur
suprématie : sont-ils assez puissants pour
contenir la progression du communisme,
qui vient de connaître de sérieuses avan-
cées avec la révolution chinoise et l’ob-
tention de la bombe atomique par

comme l’Empire britannique (17)», assé-
nait ce dernier en 2006. Ce courant, très
minoritaire dans les années 1990 et 2000,
connaît une nouvelle vigueur sous la pré-
sidence Obama. Regroupé autour du Cato
Institute et de la revue The American
Conservative (fondée en 2002 par
M. Buchanan pour s’opposer à la guerre
en Irak), il met en avant les désastres
afghan et irakien, mais aussi le contexte
de crise économique et sociale. La dette
publique conduit certains républicains à
préférer une réduction des dépenses au
maintien des budgets militaires. En
août 2011, le Congrès a ainsi voté un plan
d’austérité (dit de «séquestration») pré-
voyant 1000milliards de dollars de coupes
dans les budgets de l’armée sur dix ans.
Les « faucons budgétaires» l’ont alors
emporté sur les «faucons militaires».

Le succès des candidatures de
MM. Trump et Cruz dans le camp répu-
blicain confirme cette nouvelle tendance
et révèle le décalage croissant entre l’es-
tablishment de la politique étrangère et
des électeurs tentés par le repli.
Aujourd’hui encore, les think tanks les

ventionniste, et la plus rassurante pour
l’élite américaine de la politique étran-
gère. «Les réalistes et les autres cher-
cheurs sceptiques quant aux interventions
sont surtout confinés à l’université »,
estime Friedman.

Se recentrer sur les Etats-Unis : l’ar-
gument revient souvent dans la bouche
de MM. Cruz, Trump et Obama. Tous
trois partagent l’idée que les alliés de
Washington – de l’Arabie saoudite à la
France en passant par les pays du Golfe,
l’Allemagne et le Japon – devraient ces-
ser de s’en remettre à lui et porter leur
part du fardeau du système sécuritaire
international. Enfin, s’ils affirment tous
leur volonté de défendre coûte que coûte
Israël et de mettre l’OEI hors d’état de
nuire, M. Cruz proposant même de lui
appliquer la méthode du « tapis de
bombes », ils s’accordent paradoxale-
ment pour considérer que le Proche-
Orient n’est plus au centre des intérêts
américains.

Sans doute juste sur le plan écono-
mique, cette idée interroge d’un point
de vue moral et politique : les Etats-Unis
peuvent-ils décréter du jour au lende-
main qu’ils ne veulent plus d’un leader-
ship qu’ils ont forgé à la force des
canons pendant soixante ans ? Peuvent-
ils se détourner, sans aucun état d’âme,
sans aucune réparation (compensation
financière, soutien diplomatique, mise
en place d’une coopération fondée sur
le juste échange, etc.), d’une région
qu’ils ont patiemment déstabilisée ?
L’important « n’est pas de savoir s’il y
a la paix [au Proche-Orient], mais si
les Etats-Unis sont impliqués dans l’ab-
sence de paix », a cyniquement résumé
Jeremy Shapiro, chercheur à la Broo-
kings Institution et conseiller au dépar-
tement d’Etat. On ne peut faire table
rase de l’histoire : même quand ils ne
maintiendront plus de soldats dans la
région, les Etats-Unis resteront comp-
tables du chaos qu’ils ont enfanté.

BENOÎT BRÉVILLE.
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(13) Stephen Sestanovich,Maximalist. America in
theWorld fromTruman to Obama,Knopf, NewYork,
2014.

(14) Le calcul est corrigé en fonction de l’inflation.
Cf. Ian Bremmer, Superpower. Three Choices for
America’s Role in theWorld, Portfolio Penguin, 2015.

(15) Cf. Serge Halimi, Dominique Vidal, Henri
Maler et Mathias Reymond, «L’opinion, ça se
travaille ». Les médias, les «guerres justes » et les
« justes causes », Agone, Marseille, 2014 (1re éd. :
2000).

(16) PerryAnderson, Comment les Etats-Unis ont
fait le monde à leur image, Agone, 2015.

(17) Patrick J. Buchanan, «Why are we baiting
Putin?», 9 mai 2006, www.antiwar.com

(18) Benjamin Friedman, «The state of the Union
is wrong», ForeignAffairs,NewYork, 28 janvier 2014.

L’INTERVENTIONNISME NE FAIT PLUS RECETTE

sont fatigués du monde

IL EN A VU D’AUTRES; et pourtant le magazine américain de critique
des médias Fair (Fairness and Accuracy in Reporting), qui
recense méthodiquement les biais journalistiques, n’en est

pas revenu. «Voilà qui établit une sorte de record, annonce-t-il :
le Washington Post a publié seize articles négatifs sur Bernie
Sanders en un peu plus de seize heures, entre le dimanche 6 mars
à 22h20 et le lundi 7 mars à 15h54 – un créneau qui incluait le
débat démocrate crucial de Flint, dans le Michigan, et l’agitation
médiatique du lendemain matin.» S’ensuit une liste de titres plus
attentionnés les uns que les autres à l’endroit du sénateur du
Vermont: «Clinton concourt pour la présidence. Sanders fait
autre chose», « Enorme: Trump et Sanders utilisent les mêmes
expressions», «Cinq raisons pour lesquelles Bernie Sanders a
perdu le débat démocrate de la nuit dernière», etc. (1).

Toutes les grandes publications américaines ne manifestent
pas la même hostilité à l’égard du candidat de gauche. Dans
un éditorial semblant déplorer que le Parti démocrate ne lui
accorde pas assez de considération alors qu’il vient de
remporter une suite de victoires électorales, le Wall Street
Journal échafaude une théorie renversante : «M. Sanders n’a
droit à aucun égard car les élites démocrates préfèrent une
candidate qui masque mieux son socialisme que lui» («Sanders
gets no respect », 29 mars 2016). En somme, la primaire
démocrate viserait à sélectionner le gauchiste le plus habile
à dissimuler sa radicalité, mais le quotidien du groupe Murdoch
aurait fort heureusement déjoué la manœuvre !

Propulsé par un mouvement populaire plutôt que par les
éditorialistes et par l’establishment, M. Sanders jouit, tout
comme le candidat républicain Donald Trump, d’une grande
liberté vis-à-vis des barons de la presse. L’un comme l’autre
disent ce qu’ils pensent, alors que chaque mot prononcé par

leurs concurrents, et en particulier par Mme Clinton, est soupesé,
écrêté et stérilisé par une armée de conseillers en communi-
cation. Mais pendant que M. Trump injurie les journalistes
– surtout quand ce sont des femmes –, M. Sanders analyse le
système qui les produit. Interrogé le 23 mars 2016 par la chaîne
The Young Turks (diffusée sur YouTube), il expliquait : «Nous
devons percer le brouillard des médias dominants, qui
s’emploient à nous distraire sans aborder les vrais problèmes.
(...) J’ai dû écrire une lettre aux directeurs des grandes chaînes
pour leur signaler que leurs émissions du dimanche n’abordent
presque jamais la question du climat. Pourquoi? Faut-il mettre
cela en rapport avec le fait que les producteurs de charbon et
de pétrole sont d’importants annonceurs? Je le crois. Ils ne
parlent pas non plus des inégalités de revenus et de fortune.
Entend-on jamais des débats vraiment sérieux sur les causes
de la disparition de la classe moyenne? Pourquoi les riches
accaparent-ils presque tout? La santé: vous avez vu le film de
Michael Moore Sicko? C’est un très bon film. Mais quand je
parle aux jeunes, ils ignorent que nous sommes le seul grand
pays sans système gratuit de santé pour tous. Ils ne savent
pas que l’éducation supérieure est gratuite en Allemagne ou
dans les pays scandinaves. Les médias ne le leur expliquent
pas. Car les médias sont l’un des bras de la classe dirigeante
de ce pays. Et ils veulent parler de tout, sauf des questions les
plus importantes, parce que si l’on parle des vraies questions
et que les gens s’instruisent, savez-vous ce qui se passe? Ils
pourraient bien vouloir tout changer.»

PIERRE RIMBERT.

(1) Adam Johnson, «Washington Post ran 16 negative stories on Bernie
Sanders in 16 hours», 8 mars 2016, www.fair.org

« Le bras de la classe dirigeante »

Les deux formes d’un même nationalisme

plus influents, les hauts fonctionnaires du
Pentagone et du secrétariat d’Etat, les édi-
torialistes du Wall Street Journal, du
Washington Post, de Fox News ou de
Cable News Network (CNN) demeurent
largement acquis à l’interventionnisme,
et leur voix est toujours aussi forte. «L’es-
tablishment de la politique étrangère est
presque entièrement composé de néocon-
servateurs à droite et d’interventionnistes
libéraux à gauche», constate Benjamin
Friedman (18). La plupart de ces obser-
vateurs avisés ont déclaré qu’ils s’abs-
tiendraient si MM. Cruz ou Trump
devaient représenter le Parti républicain
à la présidentielle. Certains voteraient
même pour Mme Clinton. La prétendante
démocrate a soutenu la guerre en Irak, les
bombardements en Syrie et en Libye; elle
trouve que l’accord nucléaire signé avec
l’Iran manque de fermeté et n’a pas hésité
à critiquer M. Obama depuis qu’elle a
quitté le secrétariat d’Etat. Même si elle
a récemment édulcoré ses propos pour
contrer les attaques de son concurrent
Bernie Sanders – qui appartient depuis
toujours à la frange antiguerre des démo-
crates –, elle est la candidate la plus inter-

EN 2013, ils étaient 52%, un nouveau
record. Selon un sondage de mars 2014,
seuls 30% des Américains voudraient
que leur pays défende la Pologne si elle
était attaquée par la Russie ; le chiffre
tombe à 21% pour la Lettonie, et même
le Royaume-Uni peine à atteindre les
56%. Sondage après sondage, seuls les
attaques par drones et les bombardements
contre l’OEI décidés après la prise de
Mossoul et la décapitation du journaliste
James Foley en août 2014 obtiennent un
large soutien.

Certes, « l’opinion, ça se travaille », et
il est possible de rendre populaire une
guerre (15). M. Obama n’y est pas dis-
posé, pas davantage que M. Trump
– lequel a même proposé de retirer son
pays de l’OTAN, au motif que l’organi-
sation était « obsolète » et coûtait trop
cher. Comme l’a montré l’historien bri-
tannique PerryAnderson, l’intervention-

nisme et l’isolationnisme constituent
deux formes d’un même nationalisme.
L’un légitime la domination de l’Amé-
rique en valorisant son universalisme
(lequel justifie l’activisme messianique
de Washington, qui guiderait la planète
sur le bon chemin), l’autre son excep-
tionnalisme (qui encourage à préserver
le caractère unique d’une société à part
dans le monde) (16).

Dominant avant la seconde guerremon-
diale, l’isolationnisme disparaît presque
entièrement du camp conservateur pendant
la guerre froide, avant de réémerger après
l’effondrement de l’URSS. Il prend alors
deux formes: celle d’un repli strict, repré-
senté par le libertarien Ron Paul, et celle
d’un anti-interventionnisme conservateur,
promu par M. Patrick Buchanan, ancien
collaborateur de Nixon et de Reagan: «Si
nous n’arrêtons pas de nous comporter
comme l’Empire britannique, nous finirons

l’URSS? «Notre incapacité à conserver
nos ressources, le poids croissant de nos
engagements budgétaires, l’augmenta-
tion vertigineuse de notre dette
publique» conduisent le pays sur la pente
d’un «déclin relatif», s’alarme, dès 1952,
l’ancien commandant suprême des forces
alliées Douglas MacArthur, qui voulait
bombarder la Corée avec l’arme
nucléaire. La décennie suivante marque
le retour de la tentation hégémonique.
Dans son discours d’investiture, le
20 janvier 1961, John F. Kennedy pro-
clame : «Nous supporterons n’importe
quel fardeau, accepterons n’importe quelle
épreuve, soutiendrons n’importe quel ami.
Nous nous opposerons à n’importe quel
adversaire pour garantir le triomphe ou la
survie de la liberté.»

Les phases d’assurance correspondent
souvent à des périodes où les inégalités
économiques se réduisent, où l’avenir
semble dégagé pour la classe moyenne.
Sitôt que l’horizon s’assombrit, la puis-
sance redevient un fardeau. Dans les
années 1970, tandis que les taux d’intérêt
et l’endettement des ménages augmentent
et que les deux chocs pétroliers affaiblis-
sent l’économie du pays, le désastre viet-
namien et la progression soviétique en
Asie et enAfrique dévoilent les failles de
la domination militaire américaine. En
1976, d’après une étude du Council on
Foreign Relations, 43% des Américains
considéraient que les Etats-Unis devaient
« s’occuper d’abord de leurs propres
affaires», un record depuis le lancement
de cette enquête en 1964 (20 %).
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Au travail, les enfants

TOUTEFOIS, à l’image des 25 % de
travailleurs péruviens des zones urbaines
sans emploi formel (2), les parents d’Eli-
zabeth ne gagnent pas suffisamment pour
vivre dignement. Dans ce type de situa-
tion, il incombe à l’aîné, garçon ou fille,
d’assurer une part importante des
dépenses scolaires (fournitures, trans-
ports) de ses frères et sœurs, au détriment
de sa propre scolarisation. Elizabeth
travaille donc tous les jours comme aide
à domicile pour une personne handicapée
de 94 ans dans le quartier chic de Las
Casuarinas, tout proche. Depuis deux ans,
elle lui prépare ses repas, fait son ménage,
s’occupe de son hygiène et lave son linge,
neuf heures par jour, du lundi au samedi,
pour un salaire hebdomadaire de 120 sols
(environ 35 euros). Elle partage ce revenu
avec sa mère, en partie pour aider sa sœur
cadette à poursuivre sa scolarité sans avoir
besoin de travailler.

Depuis près d’un an, Elizabeth a quitté
le système scolaire public pour rejoindre
une sorte de centre éducatif privé au
rabais qui coûte 40 sols (11 euros) par
mois. Ses cours y sont concentrés sur

dépenses personnelles et considère cette
activité comme un soutien «normal» à
sa tante, qui a accepté de prendre en charge
son éducation après le départ de sa mère.
Les 50 dollars (environ 43 euros) que
celle-ci envoie tous les deux mois ne
suffisent pas à couvrir toutes les dépenses
en nourriture et en fournitures scolaires
pour son fils. Il n’existe en Bolivie aucun
dispositif public d’allocation pour les
enfants qui sont abandonnés ou qui ont
des parents émigrés.

Elizabeth, 16 ans, vit sur les collines
du quartier 12 de Noviembre de Pamplona
Alta, une banlieue de Lima, la capitale
péruvienne (1). Son père est ouvrier du
bâtiment et sa mère cuisinière dans une
cantine populaire. Ici, en dépit des perfor-
mances macroéconomiques du pays et
d’une croissance moyenne de 6,6 % au
cours des dix dernières années, la pauvreté
n’a guère régressé. Pour cette famille de
trois enfants originaire de la région andine
de Puquio, l’arrivée dans la périphérie de
Lima s’est accompagnée d’une amélio-
ration du niveau de vie : ils ont un accès
plus facile aux services de soins (qui
demeurent coûteux), ainsi qu’à un système
scolaire de meilleure qualité que dans les
campagnes.

partie du moins – sur leur activité. «Je
vis avec ma mère et mes trois frères et
sœurs cadets, nous explique Cristián,
13 ans. Comme ma mère ne peut pas
travailler, elle reste à la maison et
s’occupe de mes frères. Moi, je vais
vendre des bonbons dans les rues de Lima
tous les jours du matin au soir. Ce que
je gagne, je le lui donne et ça lui permet
d’acheter à manger pour nous cinq. Mon
père m’a abandonné à ma naissance, et
elle ne peut pas compter sur le père de
mes frères et sœurs. »

Le plus souvent, toutefois, l’activité
de l’enfant n’empêche pas son assiduité
scolaire – en Bolivie comme au Pérou,
l’école est obligatoire de 6 à 16 ans et
concentrée sur deux plages horaires, le
matin de 8 à 13 heures ou l’après-midi
de 13 à 18 heures. Au contraire : elle est
bien souvent légitimée par le fait qu’elle
« rendrait possible » la scolarisation,
toujours perçue comme la voie royale
pour sortir du dénuement. C’est le point
de vue défendu par Raquel, 15 ans, qui
garde des enfants en bas âge tous les
matins, du lundi au samedi, dans le
quartier périphérique de Pamplona Baja
à Lima. « Pour moi, ce n’est pas trop
difficile de travailler et d’étudier en même
temps. Je vais à l’école l’après-midi et
le soir, je dîne avant de faire mes devoirs.
Je prépare mes affaires, et le lendemain
je peux cuisiner et surveiller les enfants
pendant la matinée. Les études, ça reste
le plus important pour moi si je veux
avoir une meilleure situation que mes
parents, qui n’ont même pas terminé le
collège. Je veux aller de l’avant, avoir
un bon travail et ainsi aider mes parents
plus tard. »

En contradiction avec les conventions
internationales, qui interdisent le travail
avant 14 ans, le Parlement bolivien a
approuvé le 2 juillet 2014 un nouveau
code de l’enfance et de l’adolescence
qui l’autorise à partir de 10 ans. Si la
limite de l’âge de 14 ans est officiel-
lement maintenue, l’emploi des enfants
est désormais possible dans des cas
présentés comme des «exceptions», mais
qui sont en réalité majoritaires. Il est
autorisé à partir de 10 ans pour le travail
« indépendant » (notamment la vente

ambulante et le cirage de chaussures sur
la voie publique) et de 12 ans pour le
travail « dépendant » (pour le compte
d’un employeur dans un commerce). La
famille et le défenseur des enfants (defen-
soría de la niñez y adolescencia) doivent
donner leur accord, et l’activité écono-
mique ne doit porter préjudice ni à la
scolarisation ni au «droit à l’éducation».
Ce dernier consiste en l’assurance d’un
enseignement «de qualité, intraculturel,
interculturel et plurilingue [permettant]
un développement intégral », préparant
« à l’exercice des droits et de la
citoyenneté et [qualifiant] pour le
travail » (article 115).

La décision reflète les débats que
soulève la question dans les pays andins.
D’un côté, des syndicats d’enfants et
d’adolescents travailleurs, issus du
mouvement ouvrier d’inspiration chré-
tienne né enAmérique latine au cours des
années 1970, défendent leur droit à s’orga-
niser pour garantir leur protection, leur
participation et leur représentation dans
la société, selon une vision de l’enfance
qui n’exclut pas le travail de cette période
de la vie. Ils tentent de jouer un rôle
influent auprès des instances publiques
dans de nombreux pays (Pérou, Bolivie,

Colombie, Paraguay, etc.) afin d’obtenir
des formations professionnelles ou une
amélioration des conditions de travail. En
associant la critique de leur oppression
économique à la reconnaissance de leur
droit au travail, ils militent pour l’exercice
d’une activité économique dans des condi-
tions dignes, qui complète leur scolari-
sation et l’acquisition de compétences
permettant d’échapper à l’exploitation.
Une sorte de formation en alternance, en
somme.

Issu de la théologie de la libération et
de l’éducation populaire (6), ce courant
de pensée est incarné au Pérou par le
Mouvement d’adolescents et d’enfants
travailleurs, fils d’ouvriers chrétiens
(Manthoc), le premier syndicat d’enfants
travailleurs du monde, fondé en 1976, et
en Bolivie par l’Union des enfants et des
adolescents travailleurs de Bolivie
(Unatsbo). Fortes chacune de plusieurs
dizaines de milliers de membres, ces
organisations revêtent la forme demouve-
ments sociaux et revendiquent un droit
des enfants au travail au nom de leur
« implication politique» dans la vie de la
cité (7). Il se justifierait, de leur point de
vue, par la spécificité socioculturelle des
pays andins.
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En décembre 2013, de violents affrontements ont opposé
les forces de police boliviennes à des enfants descendus
dans la rue pour exiger le droit de travailler. Se disant «à
leur écoute», le président Evo Morales, célébré comme
l’un des dirigeants les plus progressistes du continent amé-
ricain, a décidé d’abaisser l’âge légal du travail de 14 à
10 ans. C’est peu dire que la décision a surpris...

DANIEL, 16 ans, vit à ElAlto sur les
hauteurs de La Paz, en Bolivie. Depuis
dix ans, sa mère a émigré à BuenosAires,
la capitale argentine, pour échapper à l’in-
stabilité du marché du travail bolivien.
Abandonné par son père avant sa nais-
sance, Daniel vit avec ses grands-parents
et ses oncles maternels. Depuis l’âge de
11 ans, il travaille deux jours par semaine
aux côtés de sa tante, qui vend des
produits de soins corporels sur la Feria
de la 16 de Julio, le plus important
marché de vrac d’Amérique du Sud. Il
déballe puis range la marchandise,
ordonne la devanture du stand et négocie
avec les clients.

«Le jeudi très tôt, à partir de 6 heures,
explique-t-il, je commence par sortir tous
les produits des cartons. Ensuite, je vais
à l’école pendant la matinée, puis je
reviens aider ma tante en début d’après-
midi et je reste avec elle jusqu’à la fin de
la journée pour vendre et ranger. Le
dimanche, c’est plus simple, car je
travaille avec elle la journée entière, sans
coupure. » Il affirme que cet emploi
régulier n’entrave ni sa scolarité ni le
temps qu’il peut consacrer à ses devoirs.
Il gagne une vingtaine de bolivars (environ
2,50 euros) chaque semaine pour ses

LA CONVENTION internationale des
droits de l’enfant (CIDE), adoptée en
1989, reflète une autre vision des choses.
Son article 32 précise : «Les Etats parties
reconnaissent le droit de l’enfant à être
protégé contre l’exploitation économique
et à n’être astreint à aucun travail
comportant des risques ou susceptible de
compromettre son éducation ou de nuire
à sa santé ou à son développement
physique, mental, spirituel, moral ou
social. » L’interdiction du travail des
enfants de moins de 14 ans a été codifiée
dans la plupart des législations nationales
suivant la convention 138 du Bureau
international du travail (BIT).

Les agences des Nations unies, la
plupart des organisations non gouverne-
mentales et les instances publiques natio-
nales (ministères du travail, du dévelop-
pement, de l’éducation) soulignent la
nécessité d’appliquer les prescriptions de
la CIDE et les effets négatifs du travail
des enfants, qui perpétue le cercle vicieux
de la pauvreté et entraîne des difficultés
majeures pour leur scolarisation. « Le
travail des enfants est un aspect de la
pauvreté, souligne le BIT. Chaque jour,
trente mille enfants meurent à cause d’une
extrême pauvreté. (...) Le travail des
enfants est à la fois le résultat de la
pauvreté et un phénomène qui la perpétue.
Sous ses pires formes, il déshumanise
l’enfant, le réduisant à un bien écono-
mique, ce qui alimente la croissance
démographique dans les pays les moins
à même d’y faire face. (...) Les enfants
qui sont astreints à un travail ne peuvent
pas exercer les droits qui sont ceux de
tous les enfants : accéder à l’instruction
et être à l’abri de la violence, des abus,
de l’exploitation (8). »

Mais, pour le président bolivien, peu
importe. Se référant à sa propre histoire,
M. EvoMorales amis en valeur les aspects
positifs du travail des plus jeunes comme
vecteur de formation et de solidarité au
sein des familles. Selon lui, il permettrait
aux enfants de développer leur
«conscience sociale». Une manière de
les inviter à s’en sortir par le travail et
l’initiative personnelle, bref, d’imposer
une logique individualiste aux perspectives
d’émancipation. N’aurait-on pas pu
attendre plutôt d’un gouvernement qui
revendique sa mission «révolutionnaire»
qu’il encourage les jeunes à rejoindre des
formations politiques qui combattent la
pauvreté à la racine, plutôt que de leur
laisser penser qu’ils pourront la tenir en
échec en renonçant à leur enfance?

(1) Lire Elizabeth Rush, «Spéculation immobilière
pour les pauvres de Lima», Le Monde diplomatique,
août 2013.

(2) « Informe Anual del Empleo en el Perú »,
ministère péruvien du travail et de promotion de
l’emploi (MTPE), Lima, 2012.

(3) «Encuesta Nacional de Trabajo Infantil en
Bolivia», Institut national de statistiques (INE), La Paz,
2008, et «Encuesta Nacional de Hogares», Institut
national de statistiques et d’informatique (INEI),
Lima, 2008.

(4) «Encuesta Nacional de Hogares», op. cit. Taux
brut de non-inscription scolaire des 12-16 ans.

(5) Système d’information et d’appui à la gestion
de l’institution éducative, ministère péruvien de l’édu-
cation, Lima, 2014.

(6)Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición
humana. Ensayo sobre pedagogía de la ternura, Ifejant,
Lima, 2010.

(7) Domic Jorge, «Niños trabajadores : paradigmas
de socialización», Revista Ciencia y Cultura, no 8,
La Paz, 2000.

(8) «La fin du travail des enfants : un objectif à
notre portée», Bureau international du travail, Genève,
2006.

une seule journée, le dimanche. « Il a
fallu que je travaille davantage pour
contribuer aux revenus de ma famille,
nous explique-t-elle. Les problèmes
économiques se sont accentués et on a
davantage besoin d’argent depuis que
mon père n’a plus de contrat stable. »

La Bolivie et le Pérou sont les deux
pays d’Amérique du Sud qui affichent les
taux d’occupation des enfants de 6 à
17 ans les plus élevés : 27,9 % pour le
premier et 29,8 % pour le second; 64,9 %
et 47% respectivement enmilieu rural (3).
Cela recouvre des situations très diverses,
de la petite-fille qui aide sa grand-mère
à vendre des fruits et légumes l’après-
midi pour gagner son argent de poche à
l’adolescent qui lave des pare-brise à un
carrefour quinze heures par jour et se
prostitue la nuit pour couvrir les besoins
élémentaires de ses frères et sœurs.
L’activité des enfants et des adolescents,
qui n’implique pas nécessairement une
rémunération pécuniaire, se concentre
dans l’agriculture, l’élevage, l’artisanat,
le commerce ou l’emploi domestique.

Il arrive que certains ne s’inscrivent
plus à l’école (6,4% enmoyenne au Pérou
entre 2005 et 2014 [4]) ou se déscolarisent
en cours d’année (5,7 % en 2014 [5]), le
budget du ménage reposant – en grande

MARÍA ROYO BARRERA. – Retourner les briques encore fraîches est un travail
que l’on destine aux enfants, moins lourds que les adultes. Huachipa, province de Lima, Pérou, 2012

*Sociodémographe, enseignant-chercheur au dépar-
tement de sciences sociales de la Pontificia Universidad
Católica del Perú (PUCP), auteur de L’Enfance entre
école et travail au Pérou. Enquête sur des adolescents
à Lima, Karthala, Paris, 2012.
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MOUVEMENT ANTICORRUPTION OU COUP D’ETAT DÉGUISÉ ?

Printemps trompeur au Brésil
nières années. Une partie de l’opposition
et de la justice est à la manœuvre, de
concert avec la plus grande entreprise de
télécommunications,TV Globo, dans une
chasse aux sorcières qui vise Lula (3). »

Dans cette démarche, TV Globo ne
souffre pas d’un isolement excessif.
Quelques heures avant le début des mobi-
lisations pro-impeachment du 13 mars,
l’Estadão de São Paulo publiait un édito-
rial au vitriol invitant tous les «gens de
bien» à «accomplir leur devoir civique»
face au «pire gouvernement de tous les
temps». La veille, dès l’aube, la chaîne de
radio Transamérica avait usé du même
registre, n’hésitant pas à diffuser vingt-
quatre heures durant les slogans antigou-
vernementaux du collectif Vem Pra Rua
(« Descends dans la rue»), l’une des che-
villes ouvrières dumouvement. Caricatu-
rales et tape-à-l’œil, les «unes» dumaga-
zine Veja (4) claquent comme autant de
réquisitoires contre la présidente et son
prédécesseur : « Ils savent tout», « Lula
dirigeait le système de corruption», « A
son tour [d’aller en prison]!»...

La plus sérieuse Folha de Dourados
adopte un tonmoins agressif, refusant par
exemple de se prononcer sur la légalité de
la procédure de destitution. Mais, comme
le remarquent Bia Barbosa et HelenaMar-
tins, «la fabrication de l’opinion publique
peut passer par un processus (...) plus sub-
til. Pas besoin de transpirer la haine. Il
vaut mieux s’en tenir à des discours sim-
ples, répétés à l’envi, et escamoter les opi-
nions divergentes (...). Les médias [brési-
liens] martèlent l’idée que la corruption
est le fait d’un groupe déterminé et confor-
tent la conviction selon laquelle nous
avons le pire des gouvernements (5).»

Les sympathisants de l’ex-président
– toujours très populaire – estiment que les
juges ont orchestré un lynchagemédiatique.
Et, pendant que ceux qui, depuis desmois,
font campagne pour l’impeachment crient
victoire, les magistrats brésiliens s’affron-
tent sur la légalité des actions menées
contre M. Lula da Silva et sur la validité
de la procédure «en accusation et destitu-
tion» lancée contreMmeRousseff. Laquelle
dénonce de son côté un «coup d’Etat ins-
titutionnel» ourdi par ses adversaires.

Hors du pays, les médias internationaux
se font les relais de la « légitime indigna-
tion» des Brésiliens face à la corruption.
«Ceci n’est pas un coup d’Etat», tranche
le quotidien Le Monde dans son éditorial
du 30mars 2016, tandis que le journaliste
américain Chuck Todd célèbre la révolte
«de tout un peuple » (NBC News,
17 mars 2016) et El País, l’action d’un
« juge héroïque» (19 mars 2016). Selon
le journaliste américain GlennGreenwald,
figure de l’affaire Snowden, les grands
titres de presse se contentent de relayer le
«discours monolithique, antidémocra-
tique et oligarchique» des médias brési-
liens. Or ce récit serait «au minimum une
simplification radicale de ce qui est en
train de se passer, et plus que probable-
ment une campagne de propagande des-
tinée à miner un parti de gauche» (2).
Dans cet unisson, l’hebdomadaire alle-
mand Der Spiegel détonne en évoquant
un «coup d’Etat froid» : «Pour la pre-
mière fois depuis la fin de la dictature
militaire, le plus grand pays d’Amérique
latine est confronté à une profonde crise
institutionnelle qui risque de mettre à bas
tous les progrès réalisés ces trente der-

Le PT porte sans doute une grande part
de responsabilité dans la crise que traverse
aujourd’hui le Brésil. Faute d’avoir
amendé le système politique, il se trouve
aujourd’hui pris à son propre piège.

LAURENT DELCOURT.

Jato »... A ce propos, l’avocat et homme
politique Ciro Gomes souligne que « la
coalition PSDB-PMDB (9) cherche (...)
la fin sinon la mort de “Lava Jato”. La
démocratie brésilienne doit savoir que
Rodrigo Janot [le procureur général de
la République] a trouvé jusqu’à mille
comptes en Suisse appartenant à tous les
partis [de l’opposition]. Or leurs repré-
sentants se rencontrent à des déjeuners
où il est question d’accélérer le processus
de destitution de Dilma pour annoncer,
ensuite, la fin de“Lava Jato”, qui se rap-
proche [dangereusement] d’eux».

MM. Eduardo Cunha, président du Par-
lement, et Michel Temer, vice-président,
appelé à prendre les rênes du pays en cas
de départ de la présidente, sont tous deux
cités dans l’affaire Petrobras. S’agissant
d’eux, ou encore des quelque 300 parle-
mentaires accusés de corruption et d’au-
tres délits dans le cadre de «Lava Jato»
(parmi lesquels 36 des 38 membres de la
commission de destitution ayant voté en
faveur de la procédure), silence et indul-
gence sont de mise dans les médias.

Mascotte patronale dans les cortèges

(2) Andrew Fishman, Glenn Greenwald et David
Miranda, «Brazil is engulfed by ruling class corruption
– and a dangerous subversion of democracy», The
Intercept, 18 mars 2016, www.theintercept.com

(3) Jens Glüsing, «Staatskrise in Brasilien : Kalter
Putsch», Der Spiegel, Hambourg, 19 mars 2016.

(4) Lire Carla Luciana Silva, «“Veja”, le magazine
qui compte au Brésil », Le Monde diplomatique,
décembre 2012.

(5) Bia Barbosa et Helena Martins, «Análise : O
papel da mídia nas manifestações do 13 de março»,
Folha de Dourados, 15 mars 2016.

(6) Cité par João Paulo, «O rancor da esquerda e
o odío da ultra direita», Brasil Decide, 12 avril 2015.

(7) Cité par Venício A. de Lima, «A hipocrisia da
grande mídia », Carta Maior, 22 mars 2016,
www.cartamaior.com.br

(8) Eduardo Guimarães, «Protestos de ricos contra
petistas deixam pobres desconfiados», Brasil 247,
15 mars 2016, www.brasil247.com

(9) Parti du mouvement démocratique brésilien,
centre droit.

digéré sa défaite à la présidentielle de 2014,
le juge fédéral du Paraná se réclame de
l’opération «Mains propres» menée par
desmagistrats italiens dans les années 1990
et ne dissimule qu’à peine ses intentions:
briser l’icône de la gauche brésilienne. Il
est nécessaire, expliquait-il déjà dans un
article publié en 2004, de maintenir «l’in-
térêt du public élevé (...) et les leaders poli-
tiques sur la défensive», demanière à obte-
nir « l’appui de l’opinion publique aux
actions judiciaires, tout en empêchant que
les personnalités poursuivies entravent le
travail des magistrats». Quitte à «attenter
à leur honneur», car «la publicité poursuit
des objectifs légitimes qui ne peuvent être
atteints par d’autres moyens» (7).

Pour l’opposition, qui ne goûte guère
l’idée d’un retour du charismatique ex-
syndicaliste sur la scène politique, l’évic-
tion de M. Lula da Silva serait une
incroyable aubaine. Car, si l’impopularité
de Mme Rousseff donne toutes leurs
chances à d’autres grands partis, la can-
didature de «Lula» risque de les anéantir
à nouveau. «La voix de la rue n’est pas
nécessairement celle qui s’exprime dans
les urnes», rappelle une mandataire du
PT. «Vous allez virer Dilma, renchérit une
habitante d’un quartier populaire de Rio,
et puis quoi? Par qui la remplacer? Elle
sert de bouc émissaire.Tout le monde vole
au Brésil, et je crois, moi aussi, que Lula
a volé. Qui ne l’a pas fait? Mais son gou-
vernement a beaucoup amélioré la vie
des pauvres (8).»

Après tout, les enquêtes en cours
apportent chaque jour leur lot de révéla-
tions, qui éclaboussent l’ensemble des
partis. Elles soulignent combien « la cor-
ruption de la classe politique brésilienne
– y compris dans les rangs du PT – est
généralisée », note Greenwald, qui
constate : «Les ploutocrates brésiliens,
les médias et les classes moyennes et
supérieures sont en train d’instrumenta-
liser la corruption pour réussir ce qu’ils
n’ont pas pu faire de manière démocra-
tique : battre le PT.»

Derrière cette croisade morale anti-
gouvernementale et anticorruption se
cachent à l’évidence d’autres enjeux :
ambitions électorales des uns, volonté
des oligarchies de maintenir leurs privi-
lèges, d’enterrer les acquis sociaux, de
privatiser la gestion des réserves pétro-
lières sous-marines récemment décou-
vertes (le pré-sal) ; crainte, surtout, de
se voir rattrapé par l’enquête « Lava

LES DEUX PRINCIPAUX canaux d’infor-
mation, le « Jornal Nacional » de TV
Globo et le «Telejornal» de son concur-
rent SBT, excellent dans le procédé. L’in-
terpellation de M. Lula da Silva à son
domicile a donné lieu à quantité de repor-
tages et flashs spéciaux, passant sous
silence ou minorant les arguments de la
défense et amplifiant ceux de l’accusa-
tion. Après l’appel du pied de Mme Rous-
seff à l’ancien président pour qu’il intègre
son gouvernement, les journaux télévisés
diffusent en boucle une conversation télé-
phonique privée entre les deux protago-
nistes, censée prouver la culpabilité de
l’ex-président. Peu importe que d’émi-
nents juristes aient considéré ces écoutes
comme illégales, y voyant un abus de
pouvoir du juge, voire un acte de trahi-
son : les journalistes ignorent la critique
et condamnent d’emblée, en faisant fi de
la présomption d’innocence.

Le récit médiatique tourne en dérision
les manifestations progouvernementales,
pourtant massives, ou les présente
comme des «manifestations de mili-
tants » inféodés au Parti des travailleurs
(PT), aux syndicats et aux mouvements
sociaux. Il véhicule l’image d’un Brésil
qui se lève comme un seul homme contre
un gouvernement corrompu. Or un son-
dage publié par la Folha de S. Paulo
(14 mars 2016) laisse entrevoir un tableau
différent : l’écrasante majorité des pro-
testataires sont blancs, titulaires d’un
diplôme d’études supérieures et appar-
tiennent aux catégories à revenus moyens,
hauts, voire très élevés, bref, à l’élite de
la société brésilienne.

Sur les réseaux sociaux, plusieurs
clichés résument la nature de cette
«révolte», tel ce couple défilant avec une
domestique qui pousse le landau de son
enfant, ces manifestants trinquant une
coupe de champagne à la main, ou encore
cet écriteau brandi fièrement par une
jeune protestataire : «Misérable Dilma!
Ma famille ne parvient plus à employer
des domestiques, car elle ne peut pas
payer leurs cotisations sociales» – une
référence explicite aux droits octroyés
en 2013 par le gouvernement Rousseff
aux six millions d’employés de maison
que compte le pays.

Côtoyant les mots d’ordre anticorrup-
tion et antigouvernementaux, les slogans

scandés par ces «bons citoyens» ne s’il-
lustrent pas par leur progressisme : récri-
minations contre les impôts, rejet des
politiques sociales, charges contre l’en-
seignement public – qualifié de «fabrique
d’idiots » ou de bastion marxiste –,
attaques contre les pauvres et les électeurs
mal avisés et instrumentalisés par le PT,
caricatures racistes, pour ne rien dire des
appels à l’intervention de l’armée...

Cette vague protestataire, qui s’est
donné pour symbole un énorme canard
en plastique vu sur les télévisions du
monde entier – en fait, la mascotte de la
Fédération des industriels de l’Etat de São
Paulo (Fiesp) –, évoque davantage les
«marches de la famille avec Dieu et pour
la liberté » qui avaient précédé le coup
d’Etat de 1964 qu’un réveil citoyen et
démocratique. A l’époque, ces marches
s’opposaient aux réformes progressistes
du président João Goulart, accusé de
conspiration communiste. Aujourd’hui,
l’objectif, derrière le combat contre la
corruption, est d’abattre le PT et d’enter-
rer les (maigres) acquis du « lulisme».
L’un des meneurs de la contestation anti-
Rousseff, le jeune Kim Kataguiri, figure
de proue du Movimento Brasil Livre
(« Mouvement Brésil libre»), a renoncé
à toute retenue : «Il ne faut pas se conten-
ter de faire saigner le PT, il faut lui mettre
une balle dans la tête (6). »

Si les attaques des grands médias
n’étonnent plus, la nouveauté tient à
l’entrée en scène du pouvoir judiciaire.
Quel que soit le degré d’implication de
l’ex-président, l’offensive de la justice
sème le doute sur l’impartialité des juges
et alimente les soupçons de politisation
d’une partie du ministère public. Que les
procédures aient été engagées contre
M. Lula da Silva quelques jours après
l’annonce de sa candidature à la pro-
chaine élection présidentielle relève-t-il
vraiment du hasard? Les méthodes expé-
ditives et arbitraires du juge Moro,
coqueluche des médias et des manifes-
tants prodestitution, posent également
question : fuites sélectives dans la presse,
rupture du secret de l’instruction, divul-
gation d’écoutes téléphoniques, recours
massifs aux aveux négociés, gardes à vue
spectaculaires, etc.

Proche du Parti de la social-démocratie
brésilienne (PSDB, droite), qui n’a jamais

(Suite de la première page.)

OFFRE SPÉCIALE DÉCOUVERTE

9 lettres hebdomadaires + 3 magazines de 88 pages
+ accès web en renvoyant ce coupon + règlement à TC :
28 rue Raymond-Losserand –75014 Paris

www.temoignagechretien.fr

L A R É S I S T A N C E S P I R I T U E L L E

Nom ........................................………..... Prénom .......................................
Adresse ........................................………............................................……...
Code postal ............................ Ville..............................................................
Courriel..........................................................................................................
(contact plus simple et plus rapide)

❏ Je fais découvrir gratuitement à un proche un exemplaire du supplément
mensuel (TC l’enverra à l’adresse indiquée ci-dessous) :

Nom ........................................………..... Prénom .......................................
Adresse ........................................………............................................……...
Code postal ............................ Ville..............................................................
Courriel..........................................................................................................
(contact plus simple et plus rapide)

Parce qu’un monde sans
témoignage est un monde
qui meurt, Témoignage chrétien est
agitateur de consciences depuis 74 ans.

Changez de regard avec
le nouveau Témoignage chrétien.

3mois
30€au lieude 38€

LU
C
IA
N
A
C
A
RA

VE
LL
O

A
RT

E
C
O
N
TE

M
PO

RA
N
EA

,R
IO

D
E
JA
N
EI
RO

ANTONIO LEE. – Sans titre, 2012



MAI 2016 – LE MONDE diplomatique 10

«LA SANTÉ PUBLIQUE? Cela n’a jamais été une
priorité en Ukraine. Nous n’avons jamais perçu une
volonté politique forte d’œuvrer au bien-être de la
population. Alors, quand il s’agit demaladies consi-
dérées comme “socialement dangereuses”, telles
que le VIH-sida ou la tuberculose, je peux vous
assurer que notre travail est loin d’être facile... » Sur
le visage de Mme Svitlana Moroz se dessine un
sourire amer, de ceux dont on se fait une carapace
contre l’adversité. Affalée sur le canapé à fleurs
délavé du local de l’association Noviy Den
(« nouveau jour» en russe), entre des piles de
documents jaunis et de cartons de préservatifs, la
jeune femme semble perdue.

A Kramatorsk, dans la partie du Donbass sous
contrôle ukrainien, Noviy Den offre une assistance
sociale et juridique à quelque cinq cents personnes
atteintes du VIH (1), de la tuberculose et d’autres
maladies infectieuses. Sur la fenêtre, un carré de
tissu jaune affiche les noms de patients de l’asso-
ciation décédés des suites de leurmaladie. En 2015,
le sida a emporté 29 personnes à Kramatorsk. «Le
plus frustrant, c’est que les outils existent pour que
des personnes séropositives ou tuberculeuses
soient bien diagnostiquées, bien traitées et mènent
une vie normale, soupire Mme Moroz. Mais, en
Ukraine, on est loin de pouvoir assurer une
existence digne à la plupart des patients. Le
systèmemédical est rigide, inadapté, discriminatoire
et corrompu. Et la guerre n’a rien arrangé.»

Les locaux de Noviy Den n’ont matériellement
pas souffert du conflit qui déchire la région depuis
le printemps 2014. A Kramatorsk, ancien centre
névralgique du complexe industriel du Donbass,
passé sous contrôle des groupes armés sépara-
tistes entre avril et juillet 2014, on vit au rythme
d’affrontements sporadiques le long de la ligne de
front, à soixante kilomètres au sud. Les activités
de l’association comme le système de santé ont
été bouleversés par la division de la région. Dans
le seul oblast (région) de Donetsk, environ
28000 personnes étaient porteuses du VIH avant
la guerre, dont beaucoup co-infectées par la tuber-
culose. On estime qu’au moins 10 000 d’entre elles

* Journaliste.

vivent encore dans les territoires des républiques
populaires autoproclamées de Donetsk (RPD) et
de Lougansk (RPL).

Leur traitement serait pour l’heure assuré, car
« les Nations unies, Médecins sans frontières, la
Croix-Rouge et d’autres organisations inter-
nationales ont réagi dès le début de la guerre en
assurant des approvisionnements continus de
médicaments vers ce que l’on appelle les “zones
non contrôlées”», intervient MmeOlga Ponomareva
en relevant le nez de sa tasse de thé. Cette respon-
sable du programme de traitement de substitution
pour les anciens toxicomanes au sein de Noviy
Den souligne néanmoins la fragilité du système de
santé dans le Donbass, où le risque persiste «que
la situation dégénère une fois le stock de médica-
ments épuisé».

Déploiement de
militaires et hausse
de la prostitution

L’urgence sanitaire ne concerne pas seulement
les zones de conflit. Dans les territoires sous contrôle
gouvernemental, les autorités ont tardé à réagir. Au
plus fort des combats, les responsables de l’asso-
ciation devaient encore passer la ligne de front pour
s’approvisionner en médicaments ou apporter des
échantillons de sang dans leur centre de référence,
situé à Donetsk. Finalement, pour Mme Moroz, la
guerre a simplement «fait ressortir demanière encore
plus cruelle les insuffisances de l’Etat ukrainien».

Grâce à des financements internationaux, Noviy
Den fournit gratuitement des tests de dépistage
rapide du VIH. «Dans les hôpitaux aussi, les tests
approfondis étaient gratuits avant la guerre. Ils
coûtent aujourd’hui 120 hryvnias [environ 4 euros],
parce qu’il n’y en a pas assez, déplore Mme Iryna
Lehovitch, atteinte du VIH depuis 2011. On vit ici
avec 1000, 1500 hryvnias [entre 35 et 50 euros par
mois]. La plupart des patients se contentent donc
des tests sommaires fournis par les associations.»

Tout en parlant, Mme Lehovitch se fraie un
chemin à travers des terrains vagues, entre des
barres d’immeubles à l’allure sinistre, vers l’hôpital
n° 2 de Kramatorsk. «Les établissements publics
ont le monopole de la distribution des traitements
antirétroviraux ; il faut donc y aller régulièrement.
Mais la plupart de mes connaissances ne font
aucune confiance aux docteurs et préfèrent Noviy
Den ou d’autres associations. » Une corruption
tenace gangrène le système de santé – comme
d’autres secteurs – et pénalise de nombreux
malades défavorisés. De plus, les patients séro-
positifs et tuberculeux subissent régulièrement
des discriminations de la part d’un personnel
soignant mal formé à ces questions. Des cas
d’insultes, d’internement arbitraire ou encore de
refus de prise en charge de patients parfois
pauvres et indisciplinés sont régulièrement
rapportés dans les médias ukrainiens. «C’était
déjà le cas avant la guerre, précise Mme Lehovitch.
Vu la manière dont l’Etat nous a négligés, on
n’envisage pas de se passer des associations... »

Le déplacement de populations extrêmement
vulnérables qui fuient les zones de conflit en
Ukraine et au-delà (2) fait craindre une crise
sanitaire. «Cela, combiné à un déploiement massif
de militaires et à une hausse consécutive de la
prostitution, peut mener à une explosion de ces
épidémies », explique Mme Moroz avec une
placidité déconcertante. «Nous avons déjà
diagnostiqué des cas de tuberculose chez
quelques soldats», confirme la doctoresse Ielena
Berega, épidémiologiste en chef de l’hôpital n° 2
de Kramatorsk, qui déplore aussi : « Dans l’armée
américaine, on distribue des préservatifs. Pas
dans l’armée ukrainienne. »

Alors que, en France par exemple, le nombre
de nouvelles infections détectées a nettement
reculé dans les années 2000 (3), l’Ukraine est le
seul pays d’Europe avec la Russie où il augmente
d’année en année. En octobre 2015, on comptait
officiellement 240000 personnes séropositives (4) ;
mais, selon l’Organisation mondiale de la santé
(OMS), environ 400000 personnes vivraient avec
le VIH, soit le double des cas déclarés. Dans le
même temps, alors que la tuberculose est consi-
dérée comme éradiquée dans la plupart des pays
européens, elle affecte aumoins 49400 Ukrainiens.

Une situation alarmante, qu’explique en partie
l’effondrement du système de santé hérité de l’ère
soviétique. Efficace en matière de lutte contre les
maladies infectieuses – quoique plutôt défaillant en
matière de soin des maladies chroniques –, celui-
ci a connu à partir de 1991 une grave crise de son
financement public. En 2000, selon la Banque
mondiale, l’Ukraine ne consacrait à la santé que
2,9 % de son produit intérieur brut (PIB), soit la
moitié des dépenses nécessaires selon les normes
de l’OMS. Les inégalités d’accès aux soins se sont
fortement creusées; un phénomène aggravé par la
petite comme la grande corruption, des dessous-
de-table exigés par des médecins sous-payés aux
détournements de fonds publics.

Résultat : après l’indépendance, l’espérance
de vie à la naissance a chuté de trois ans, passant
de 70 ans en 1990 à 67 ans en 2003, avant de
remonter à 71,2 ans en 2013. Pour les hommes,
elle reste inférieure de onze ans à la moyenne de
l’Union européenne. L’Ukraine contemporaine
faisait donc face à d’importants défis sanitaires
et épidémiologiques bien avant la guerre du
Donbass.

Les associations
jugées plus efficaces
que l’Etat

«L’augmentation constante du nombre de
séropositifs résulte aussi d’un dépistage plus systé-
matique de la population», tempère, à Kiev,
Mme Hanna Usata. Coordinatrice d’un projet de
prévention du VIH-sida pour l’organisation Health
Focus GmbH, elle perçoit une certaine prise de
conscience parmi les acteurs de la santé publique
et une «amélioration du traitement de la situation
épidémiologique». Mais «seuls 30 % des patients
qui ont besoin d’antirétroviraux sont couverts»,
reconnaît Mme Narmina Strichenets, chargée des
relations publiques au Centre de contrôle des
maladies socialement dangereuses (UCDC),
l’agence d’Etat spécialisée dans la supervision de
la situation épidémiologique. Avant d’ajouter : « Il
faut se rappeler que, en 2006, seuls 3400 patients
bénéficiaient d’un traitement. Le chemin parcouru
est considérable.»

Ces photographies de Misha Friedman, issues de la série « Mourir de la tuberculose »,
ont été prises dans une clinique de Donetsk (Ukraine) en 2012.
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En dépit des promesses du nouveau pouvoir, la corruption
sévit toujours en Ukraine, deux ans après la révolte de Maïdan
(la place de l’Indépendance). Dans le secteur de la santé,
l’argent public peine à parvenir aux malades. La situation
sanitaire, plombée par des années de déliquescence
économique, est encore aggravée par la guerre, comme
en témoigne la recrudescence des maladies infectieuses.

DEUX ANS APRÈS MAÏDAN,

L’Ukraine livrée aux

(1) Le virus de l’immunodéficience humaine (VIH) entraîne une
destruction de cellules du système immunitaire qui peut se développer
en syndrome d’immunodéficience acquise (sida).

(2) Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
évoque 1,1 million de personnes déplacées ; d’autres estimations
parlent de 3 millions.

(3) Institut de veille sanitaire, 2015. Depuis 2011, les nouvelles
infections détectées en France repartent légèrement à la hausse.

(4) Depuis 1987, près de 277500 personnes ont été diagnostiquées
séropositives. Plus de 37500 sont mortes des suites de la maladie,
selon le Centre de contrôle des maladies socialement dangereuses
(http://ucdc.gov.ua).

A PRÈS deuxmois de blocage de l’exécutif, la Rada – le Parlement
ukrainien – a approuvé le 14 avril la composition d’un nouveau
gouvernement, évitant au président Petro Porochenko de

mettre à exécution sa menace de dissolution. Les soutiens
occidentaux de Kiev exigeaient à la fois une lutte contre la corruption
et la stabilité politique. Pour éviter la convocation d’élections
anticipées, ils ont dû revoir leurs ambitions sur la première exigence.

La favorite des capitales occidentales au poste de premier ministre,
la ministre des finances Natalie Jaresko, n’est même pas reconduite
dans ses fonctions. Si cette ancienne diplomate américaine naturalisée
ukrainienne avait la confiance du Fonds monétaire international (FMI),
elle ne disposait pas de relais suffisants au Parlement. Les députés
ukrainiens lui ont préféré M. Volodymyr Hroïsman, président de la
Rada et proche de M. Porochenko.

Pour Paris, Washington et Berlin, la convocation d’élections
anticipées était le pire scénario. Le parti du premier ministre démis-
sionnaire Arseni Iatseniouk – Front populaire, deuxième force à la
Rada après le Bloc Petro Porochenko – récoltait des intentions de
vote proches de zéro. La stabilité est «une condition pour maintenir
les réformes sur la bonne voie», déclarait le 22 février le ministre des
affaires étrangères allemand, M. Frank-Walter Steinmeier, lors d’une
visite en Ukraine avec son homologue français Jean-Marc Ayrault.
L’Allemagne et la France ne souhaitaient pas changer d’interlocuteurs
alors qu’elles négocient depuis des mois la mise en œuvre des
accords de paix de Minsk et la résolution du conflit entre Kiev et les
républiques séparatistes du Donbass.

En février, la préférence des Occidentaux allait à la formation d’un
gouvernement technocratique au nom de la lutte contre la corruption:
«L’Ukraine a besoin des efforts constants d’une équipe de profes-
sionnels qui placent les intérêts du peuple ukrainien au-dessus des
leurs pour garantir au pays un avenir stable et prospère», affirmaient

neuf ambassadeurs en soutien au ministre de l’économie démis-
sionnaire Aivaras Abromavičius. Avant de claquer la porte, cet ancien
associé d’un fonds d’investissement suédois, d’origine lituanienne,
avait accusé un député de profiter de sa proximité avec le président
pour lui imposer des personnalités douteuses dans son équipe.

Le départ du ministre de l’économie avait mis sous tensionM. Iatse-
niouk, accusé de perpétuer le système corrompu rejeté en 2014. A
la mi-février, ce dernier échappait de justesse à unemotion de censure
grâce aux voix d’une cinquantaine de députés contrôlés par des
oligarques influents. Pour dénoncer ces tractations occultes, deux
partis minoritaires ont quitté la coalition, poussant le premier ministre
à la démission le 10 avril. Le discrédit de l’équipe en place s’est
accentué quand le nom du président, un magnat de la confiserie à
la tête d’une fortune de 640 millions d’euros, est apparu dans les
révélations des «Panama papers». Non seulement M. Porochenko
n’a pas vendu ses entreprises comme il s’y était engagé, mais il
apparaît comme actionnaire d’une société offshore dans le paradis
fiscal des îles Vierges britanniques.

Même si on attend toujours le nom du nouveau ministre de la santé,
le remaniement est finalement de faible envergure : les ministres
régaliens (intérieur, défense, affaires étrangères) restent en place et
les équilibres entre les deux partis de la coalition sont maintenus. Le
gouvernement a pu compter sur les voix du parti Renaissance,
contrôlé par l’oligarque Ihor Kolomoïsky. Les partenaires étrangers
semblent, au moins provisoirement, se satisfaire des recettes
politiques ukrainiennes. Suspendu depuis le mois d’octobre, le
versement de la prochaine tranche de crédit du prêt de 17,5 milliards
de dollars (15,7 milliards d’euros) accordé en mars 2015 par le FMI
dépendra toutefois de l’appréciation que font les bailleurs occidentaux
des chances du nouveau gouvernement de rester en place.

HÉLÈNE RICHARD.

A l’ombre des oligarques
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Ces maigres résultats, et l’impossibilité
d’endiguer l’épidémie, sont d’autant plus criti-
quables que le pays est l’un des principaux
récipiendaires des subventions du Fonds mondial
de lutte contre le sida, la tuberculose et le
paludisme. Depuis 2003, plus de 463 millions de
dollars ont été alloués à l’Ukraine, dont 358,5 pour
la seule lutte contre le VIH-sida.

«L’Ukraine souffre de lourdeurs administratives
inimaginables et d’un manque cruel de volonté
politique qui ne permettent pas de faire face conve-
nablement aux problèmes de santé publique»,
constateM. Michel Kazatchkine, envoyé spécial de
l’Organisation des Nations unies pour le VIH-sida
en Europe de l’Est et en Asie centrale. Et de rappeler
que ce sont deux organisations non gouvernemen-
tales (ONG) jugées plus transparentes et plus
efficaces que l’UCDC qui gèrent l’essentiel des
subventions du Fondsmondial : Alliance Ukraine et
le Réseau des personnes vivant avec le VIH.

L’un des secteurs
les plus corrompus
du pays

Les idées de solidarité et de modernisation
de l’Etat étaient au cœur de la « révolution de la
dignité », qui a abouti en février 2014 au renver-
sement du président autoritaire Viktor Ianouko-
vitch. Tout en s’attaquant à la corruption
endémique qui grève le système de soins, le
mouvement de réformes enclenché par l’exécutif
issu des élections présidentielle et législatives de
2014 propose, plus classiquement, de rationaliser
la gestion de la santé publique. «Ce secteur repré-
sente 4% du PIB, ce qui est assez proche de
pays comme Israël ou la Pologne. Les résultats
obtenus sont malgré tout très différents », lance
M. Aleksander Kvitachvili.

Ministre de la santé de décembre 2004 à
avril 2016, il avait occupé des fonctions analogues
en Géorgie entre 2008 et 2010 et mené une
réforme de la santé publique, qu’il entendait
reproduire en Ukraine. « En soi, ce sont des
concepts simples : assurer l’autonomisation des
hôpitaux, encourager une plus grande implication
du personnel dans leur gestion, ou encore
changer le système d’évaluation des besoins. »
Pour ce réformateur libéral, ce dernier point est
capital. «Nous avons en Ukraine neuf lits pour
mille habitants. Seuls 30%, en moyenne, sont
utilisés. En Suède, pays pourtant très social, il y
a 2,7 lits pour mille habitants. La durée moyenne
d’un séjour hospitalier est de treize jours en
Ukraine, contre cinq jours en Suède. » C’est ce
système « totalement dysfonctionnel » que
M. Kvitachvili entendait changer à travers un plan
de réformes que son équipe a élaboré au prin-
temps 2015. La Banque mondiale accompagne
l’initiative avec un prêt de 215 millions de dollars.

Mais, depuis le printemps 2015, le paquet de
lois sur la santé publique est bloqué à la Rada (le
Parlement). «Le projet de réforme comporte des
points positifs. Mais il est contesté, car il prévoit
des fermetures d’hôpitaux et des privatisations.
On a bien vu dans le cas géorgien que cela conduit

à une médecine à deux vitesses », commente
M. Kazatchkine. Et pour cause : dans ce pays qui
privilégie les assurances privées, les ménages
prennent en charge presque 80% de leurs
dépenses de santé. Celles-ci sont composées
essentiellement d’achats de médicaments, car les
Géorgiens, mal couverts, recourent de plus en plus
fréquemment à l’automédication (5).

«La réforme n’est pas bloquée seulement à
cause de son contenu, affirme Mme Olga Stefany-
chyna, directrice de la fondation Patients d’Ukraine.
Le système de santé a toujours été l’un des plus
corrompus du pays. Selon les services de sécurité
d’Ukraine, 40% des fonds consacrés aux appels
d’offres publics sont détournés, soit environ
50 millions de dollars par an. Beaucoup ne veulent
pas que cela change».

«Le problème principal, poursuit Mme Stefa-
nychyna, était que M. Kvitachvili ne cherchait pas
à s’opposer aux lobbys. » Celui-ci se défend en
évoquant un « système inextricable », mais ne
désigne personne en particulier. Mme Stefanychyna
n’hésite pas, elle, à livrer une liste de personnalités
réparties entre tous les échelons de l’adminis-
tration, du gouvernement et des partis politiques :
«Ne serait-ce qu’Alexandra Pavlenko, la vice-
ministre de la santé, auparavant avocate ! Elle
défendait les intérêts de l’entreprise pharmaceu-
tique Darnitsa et de son directeur Hlib Zagory.
Celui-ci est aujourd’hui député au sein du Bloc
Petro Porochenko, le parti de l’actuel président. »
Les conflits d’intérêts n’épargnent pas les ONG,
pourtant saluées par le Fonds mondial pour leur
indépendance. En juin 2015, un scandale impli-
quant le directeur financier d’Alliance Ukraine a

Sources : Eurostat ; OMS.

Nombre de médecins
pour 1 000 habitants, en 2013

1 à 2,4

2,5 à 3,4

3,5 à 4,4

4,5 à 6,3Source : OMS.

Dépenses de santé, en 2013

En pourcentage du PIB

5,3 à 6,9

7 à 8,9

9 à 10,9

11 à 12,9

Part financée par l’Etat
en pourcentage

45 à 59

60 à 74

75 à 86

Sources :
Onusida ;

OMS.
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Espérance de vie à la naissance, en 2013

Avec une production de richesses en 2015 inférieure pratiquement de moitié
à celle de 1989, la dégradation de l’économie ukrainienne n’est pas sans
incidence sur la situation sanitaire. L’espérance de vie masculine reste

au niveau de celle des années 1960, tandis que le pays combine de fortes
prévalences à la fois pour le virus de l’immunodéficience humaine (VIH)
et pour la tuberculose, une maladie devenue résiduelle en Europe centrale

ou en Scandinavie. Héritage de l’époque soviétique, le personnel médical
est nombreux, mais la qualité des soins et leur accessibilité pâtissent
de la baisse des dépenses publiques de santé.

(5)Tobias Hauschild et Esmé Berkhout, «La réforme du système
de santé en Géorgie», Oxfam International, Oxford, 15 juin 2009.

poussé le Fonds mondial à prendre des sanctions
contre l’association.

Face à ce «système inextricable» et aux incer-
titudes quant à la réforme de la santé publique,
Patients d’Ukraine et d’autres œuvrent pour en
finir avec la corruption. Ils travaillent à briser le
monopole des industries pharmaceutiques et à
permettre l’achat de médicaments génériques.
« A budget limité, nous pourrons acheter de
meilleurs traitements pour moins cher, et couvrir
ainsi plus de patients », explique M. Ihor
Perehinets. Ancien vice-représentant de l’OMS
en Ukraine, il est aujourd’hui vice-ministre de la
santé et s’est imposé comme le défenseur de
l’intérêt général au ministère.

«A budget limité»: l’expression est d’actualité.
Alors que le ministère de la santé demandait
8,1 milliards de hryvnias (environ 300 millions
d’euros) pour assurer l’achat de médicaments
en 2016, le budget d’Etat, adopté le 25 décem-
bre 2015, n’en a alloué que 3,9 milliards (environ
145 millions d’euros). «Seuls 25% des patients
atteints du VIH et 35% des porteurs de la
tuberculose pourront être traités ! », s’emporte
Mme Stefanychyna. Face à la controverse, l’ancien
premier ministre Arseni Iatseniouk avait défendu ce
budget comme «indispensable pour recevoir l’aide
du Fonds monétaire international».

Les zones séparatistes
bientôt privées
de traitements

Ce dernier «exigeait une réduction de 10% du
budget de la santé, confirmeM. Perehinets. Mais il
s’agissait d’économiser sur les dépenses de
fonctionnement, comme la gestion des hôpitaux.
Le Fonds mondial et le ministère des finances
voulaient préserver le budget consacré auxmédica-
ments. Mais le comité du budget à la Rada nous a
littéralement ri au nez...». Ce désintérêt des députés
pour la santé serait d’autant plus criant qu’« il y a
des marges d’économie importantes dans la
structure du budget», selon M. Kazatchkine.

L’envoyé spécial de l’ONU se préoccupe avant
tout de deux échéances. En premier lieu, l’épui-
sement inéluctable, d’ici à août 2016, des traitements
anti-VIH, anti-tuberculose et autres dans les
territoires séparatistes, qui laisse présager une
«catastrophe épidémiologique si rien n’est fait dès
maintenant». Ensuite, l’arrêt programmé, d’ici à
2017-2018, du soutien financier du Fondsmondial,
qui devrait être entériné lors d’une prochaine réunion
du conseil d’administration. «Personne ne peut
comprendre cette décision, mais c’est un coup dur,
en particulier dans le contexte actuel, confirme
Mme Stefanychyna. L’Etat ne prend pas ses respon-
sabilités, même avec l’assistance du Fondsmondial.
Alors sans... Je ne veuxmême pas penser à ce que
la situation épidémiologique pourra devenir une fois
que nous serons livrés à nous-mêmes.»

SÉBASTIEN GOBERT.

L’ANCIEN SYSTÈME TOUJOURS EN PLACE

maladies infectieuses

BEAUCOUP DE MÉDECINS, MAIS DES SOINS À LA TRAÎNE DE L’EUROPE

CÉCILE MARIN
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«QUI CONTRÔLE la Macédoine contrôle les
Balkans. » Vue d’un café désert du vieux bazar
ottoman, un soir d’hiver, Skopje ressemble à la
capitale endormie d’un Etat entré dans une crise
profonde. M. Arsim Zekolli, ancien ambassadeur
de Macédoine auprès de l’Organisation pour la
sécurité et la coopération en Europe (OSCE),
remue son café d’un air énigmatique. «L’axe de
communication nord-sud est essentiel pour la
Serbie comme pour la Grèce, deux pays qui se
sont longtemps disputé le territoire de la
Macédoine. L’Albanie et la Bulgarie refusent de
reconnaître les spécificités culturelles du peuple
macédonien. Et toutes s’accordent pour laisser
cette périphérie d’une région déjà oubliée de
l’Europe dans un état de sous-développement
chronique. Notre pays est pourtant la tour de
contrôle des Balkans, depuis laquelle on observe
ce qui se passe dans la région et où se croisent
services de renseignement et réseaux de trafi-
quants. » La Macédoine peut en effet se targuer
d’abriter la plus grande ambassade américaine
de la région, un immense bâtiment étrangement
surdimensionné pour le pays.

A ceux qui errent sur ses routes, la Macédoine
donne l’impression d’un territoire vide de toute
présence humaine. Officiellement, le pays
compterait deuxmillions d’habitants. Mais diverses
études de terrain mettent à mal cette estimation,
tandis que les résultats du recensement de 2011
se font toujours attendre (1). Dans les villages de
montagne isolés, seuls quelques vieillards tentent
encore de retarder la progression des forêts. Même
la métropole de Skopje peine à retenir les jeunes
diplômés. En 2010, la Banque mondiale estimait
que 447000 personnes avaient quitté le pays
depuis l’éclatement de la Yougoslavie et l’indé-
pendance de 1991. Et l’on enregistre 20000 nou-
veaux départs chaque année (2). Avec un taux de
chômage officiel avoisinant les 30%, des salaires
moyens qui ne dépassent pas 350 euros et des
industries en berne, le chemin de l’exil apparaît
pour beaucoup comme la seule solution. L’unique
activité en progression ces dernières années est
celle des échoppes de paris sportifs, un indice
fiable de la paupérisation.

Au revoir Bruxelles,
bonjour Moscou

En 2006, lors du retour au pouvoir de
l’Organisation révolutionnaire intérieure macédo-
nienne-Parti démocratique pour l’unité nationale
macédonienne (VMRO-DPMNE), la formation histo-
rique du nationalisme macédonien, le nouveau
premier ministre, le très libéral Nikola Gruevski,
avait pourtant voulu attirer les investisseurs
étrangers, à coups de dumping fiscal et social.
Las, la «zone économiquemacédo-chinoise» créée
en banlieue de Skopje est restée une friche déserte,
et les privatisations ont achevé de détruire le socle
industriel du pays. En 2015, les émigrés ont envoyé
au pays 252,1 millions de dollars, une somme
aussi importante que celle des investissements
étrangers. Aujourd’hui, l’économie informelle repré-
senterait 35 % du produit intérieur brut (PIB), et
près de 20 % des habitants du pays vivent au-
dessous du seuil de pauvreté, tandis que le budget
national est en déficit chronique et que la dette
publique ne cesse d’augmenter.

Le projet «Skopje 2014» a transformé le centre
de la capitale en une galerie de statues où les figures
de la Macédoine antique, comme Alexandre le
Grand, les moines et les empereurs byzantins,
côtoient les héros des combats contre l’Empire
ottoman du début du XXe siècle et... les chanteurs
de variétés contemporains. Cette vaste réécriture
de l’histoire symbolise le virage nationaliste de
M. Gruevski et s’inscrit dans une redéfinition des

* Journalistes au site Le Courrier des Balkans.

priorités stratégiques du gouvernement. A l’échec
de la politique économique est venu s’ajouter l’éloi-
gnement de la perspective européenne : la
Macédoine a obtenu le statut officiel de pays
candidat à l’intégration en 2005, mais n’a pas
enregistré la moindre avancée depuis, tout comme
pour sa demande d’adhésion à l’OTAN, rejetée en
2008. Officiellement, ces processus demeurent
bloqués en raison de la «querelle du nom» qui
oppose Skopje à Athènes (3). La Grèce estime que
le terme même de «Macédoine» appartient de
manière exclusive au patrimoine hellénique. De
poussives négociations se tiennent toujours sous
l’égide d’un médiateur des Nations unies, le
diplomate américain Matthew Nimetz. Mais le
blocage grec fournit un prétexte idéal pour justifier
l’enlisement du processus. Ces dernières années,
M. Gruevski ne fait plus de Bruxelles son principal
partenaire. Il se rapproche deMoscou (4) et cultive
l’amitié des pays ultraconservateurs du groupe de
Visegrád (5).

Malgré ce bilan désastreux, la Macédoine a
longtemps été présentée comme une success story
européenne. La médiation de l’Union européenne,
conduite par M. François Léotard, avait permis de
mettre un terme au conflit armé de 2001, qui
opposait les forces de sécurité de Skopje à la
guérilla albanaise de l’Armée de libération nationale
(UÇK-M). Cependant, les accords de paix d’Ohrid,
censés accorder plus de droits à la minorité
albanaise, qui représente environ un quart de la
population du pays, n’ont jamais été pleinement
appliqués. Certes, les coalitions gouvernementales
comptent toujours un parti albanais formé par les
anciens guérilleros, mais cette disposition est
essentiellement formelle. De fait, l’alliance entre le
VMRO-DPMNE et son partenaire ne repose pas
sur des orientations programmatiques, mais sur
un partage des postes et des prébendes de l’Etat.
Chaque ministre ou secrétaire d’Etat macédonien
a sa doublure albanaise ; chaque fonctionnaire,
son alter ego issu de l’autre communauté. La
fonction publique ne cesse de gonfler, sans rendre
pour autant un meilleur service aux citoyens. Le
clientélisme se nourrit des logiques de partition
ethnique et les renforce.

Longtemps l’Union européenne a paru se satis-
faire de cette apparence de «multiethnicité »,
supposée garantir la stabilité régionale, pour
laquelle la «question albanaise» apparaît comme
la menace la plus inquiétante. Pourtant, « le ver
était dans le fruit dès la conclusion des accords
d’Ohrid, juge M. Zekolli. On a cru que les seigneurs
de la guerre pouvaient devenir les garants de la
paix. Cette erreur des Européens s’est d’ailleurs
répétée dans toute l’Europe du Sud-Est, pas
seulement en Macédoine. Tout ce que l’on a
demandé au VMRO-DPMNE, c’est de reconnaître
l’indépendance proclamée en 2008 par le Kosovo,
ce qui ne lui coûtait pas bien cher. » Pour répondre
aux frustrations politiques et sociales de la commu-
nauté albanaise de Macédoine et prévenir un
éventuel éclatement du pays, il aurait donc suffi
de lui apporter la satisfaction symbolique que
représente la reconnaissance du Kosovo, tout en
mettant en place un système de redistribution
mafieuse de la rente publique. Si ce compromis
a pu contenter les clans au pouvoir, il n’a fait
qu’alourdir la chape de plomb que les partis
politiques font peser sur la société.

Depuis plusieurs années, M. Gruevski s’est
engagé dans une inquiétante dérive autoritaire.
Les principaux médias d’opposition ont été mis
au pas, comme la télévision privée A1, fermée en
2011 et dont le propiétaire, M. Velija Ramkovski,
a été condamné à treize ans de prison pour fraude
fiscale (6). Au sein des institutions, un étroit système
de contrôle est censé assurer la loyauté des
employés de l’Etat. «Pour obtenir une mutation ou
un avancement, il est nécessaire de prendre la
carte du VMRO-DPMNE, explique un fonctionnaire
qui requiert l’anonymat. Et il faut faire attention à
ce que l’on dit pour ne pas perdre son emploi : les

espions et les délateurs sont partout.» Les milieux
économiques se plaignent aussi discrètement des
pressions du régime : dans chaque entreprise, il
est « recommandé» d’embaucher un cadre du
VMRO-DPMNE pour éviter les contrôles fiscaux
intempestifs.

En février 2015, M. Zoran Zaev, le chef du
principal parti d’opposition, l’Alliance sociale-
démocrate de Macédoine (SDSM), dénonçait un
vaste système d’écoutes téléphoniques instauré
par le premier ministre lui-même et visant plus de
20000 citoyens: opposants, journalistes, policiers,
diplomates, juges, mais aussi membres du gouver-
nement. Depuis, le chef des services secrets,
M. SashoMijalkov, cousin deM. Gruevski, a donné
sa démission avant de s’exiler en Hongrie. Et le pays
s’enfonce dans une crise politique sans fin,marquée
par des manifestations régulières dans les rues de

Skopje. Au printemps 2015, des milliers de
personnes ont campé devant le siège du gouver-
nement pour demander la démission du premier
ministre et de son équipe. Après des mois de
blocage, un protocole d’accord a finalement été
signé le 15 juillet entre les quatre principaux partis
du pays pour mettre à jour les listes électorales et
organiser un nouveau scrutin législatif. Il devrait en
principe se dérouler le 5 juin prochain, mais l’oppo-
sition n’entend pas participer au scrutin. Faute
d’avoir obtenu une révision des listes électorales et
une réforme des médias, elle demande leur report.
La crise s’est amplifiée le 12 avril avec l’amnistie
accordée par le président Gjorge Ivanov à plus de
cinquante personnes – dont les plus proches colla-
borateurs de M. Gruevski – soupçonnées d’avoir
participé à une vaste affaire d’écoutes illégales et
de corruption. Cette décision sonne le glas du
dialogue national scellé en 2015 par les accords de
Przino avec l’aide de l’Union européenne. Cette
dernière appelle aussi aujourd’hui à un report du
scrutin tandis que Moscou y voit « la seule issue
démocratique de cette crise prolongée ».

Le gouvernement
tente d’attiser
les haines

Les 9 et 10mai 2015, la police spéciale donnait
l’assaut à un quartier de la ville de Kumanovo, dans
le nord du pays, où se cachaient quelques dizaines
de mercenaires et de repris de justice albanais.
Organisée par les services secrets, cette opération
«antiterroriste » visait à détourner l’attention du
scandale des écoutes téléphoniques. Mais elle a
coûté la vie à neuf policiers et à dix « terroristes»
supposés, laissant craindre de nouvelles violences
intercommunautaires. «Le gouvernement a essayé
d’utiliser cet incident pour attiser la haine entre les
Macédoniens et les Albanais et détourner la colère
de la population, qui exige du travail et moins de
corruption, explique M. Avdi Avdiu, un des
membres les plus influents de la communauté de
fidèles de la mosquée de Kumanovo. Mais cette
fois, chose très rare dans les Balkans, personne
n’est entré dans ce jeu malsain. Toutes les commu-
nautés sont descendues ensemble dans la rue
pour affirmer leur unité. » Longtemps assommée
par la crise économique et par l’absence de réel
débat politique, la société – et notamment la
jeunesse estudiantine, engagée dès l’automne 2014
dans une forte contestation des projets de réforme
de l’université – semble décidée à demander des
comptes à ses gouvernants.

Alors que plus d’un million de réfugiés ont
emprunté au cours de l’année 2015 la «route des
Balkans» traversant la Macédoine pour rejoindre
l’Union européenne (7), un formidable mouvement
de solidarité dépassant les barrières confessionnelles
ou communautaires est né dans le pays. Des centres
de collecte de vêtements et de nourriture ont été
ouverts; des brigades de volontaires «mixtes» se
relaient depuis desmois dans les centres de transit
de Tabanovce et de Gevgelija. «Nous avons vu
tellement de misère que plus personne ne se
demande qui estmacédonien, qui est albanais. Tous
les coups de main sont les bienvenus», lance
MmeAleksandra Davidovska, qui, depuis plus d’un
an, coordonne l’aide dans le nord du pays. «A
l’origine, les citoyens se sont mobilisés parce que
le gouvernement ne faisait rien. Les gens ont pris
conscience qu’ils pouvaient agir collectivement.»
Lamobilisation de la sociétémacédonienne s’appuie
sur une jeunesse qui n’a connu que les sombres
années de la transition économique et dont l’avenir
se résume au choix entre la misère ou le départ à
l’étranger. Reste à voir si elle durera suffisamment
pour permettre l’émergence de forces politiques
capables de bousculer l’establishment qui contrôle
le pays depuis plus de deux décennies. Quitte à
remettre en cause le sacro-saint mantra européen
de la «stabilité».
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Depuis le 12 avril, des milliers de citoyens manifestent
chaque soir dans les rues de Skopje contre l’amnistie
accordée à une cinquantaine de personnalités impliquées
dans un vaste système d’écoutes illégales. En dépit
de la crise ouverte, le pouvoir entend organiser des
élections législatives le 5 juin. L’opposition n’y participera
pas, et la médiation européenne court vers l’impasse.

UN CINQUIÈME DE LA POPULATION A QUITTÉ LE PAYS DEPUIS 1991

La Macédoine à la dérive

(1) Lire «Recensement hautement périlleux dans les Balkans»,
Le Monde diplomatique, août 2013.

(2) «Emigration : la catastrophe démographique qui menace la
Macédoine», Le Courrier des Balkans, 26 octobre 2015.

(3) Lire Nicolas Autheman, « “Nous sommes les descendants
d’Alexandre le Grand” », Le Monde diplomatique, mai 2010.

(4) Lire «Les Balkans, nouvelle ligne de front entre la Russie et
l’Occident» et «LaMacédoine au cœur des manœuvres», LeMonde
diplomatique, juillet 2015.

(5) Le groupe de Visegrád est l’alliance informelle de quatre
pays d’Europe centrale : Hongrie, Pologne, République tchèque et
Slovaquie.Au moment de sa création, en 1991, il avait pour objectif
de mettre en place des coopérations transnationales et d’accélérer
le processus d’intégration européenne.

(6) «Fermeture de la chaîne de télévision A1 et de trois quotidiens,
un été dévastateur pour les médias », Reporters sans frontières,
Paris, 17 août 2011.

(7) Lire «Réfugiés, l’Europe tire le rideau», Le Monde diplo-
matique, avril 2016.
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Indépendante depuis 1991, la Macédoine
actuelle (en orange) se veut l’héritière du
royaume antique de Philippe II et
d’Alexandre le Grand. Peuplées de Slaves
et d’Albanais, ces terres firent partie de
l’Empire ottoman durant plus de quatre
siècles. Leur rattachement à la Serbie puis
à la Yougoslavie – dont la Macédoine
devient une république autonome en
1945 – fut longtemps contesté par les
Bulgares, qui considèrent le macédonien
comme une variante de leur langue.

CÉCILE MARIN

Naissance
de la Macédoine moderne
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PAR GEORGES D IDI -HUBERMAN *

Soulèvement, insurrection, révolte :
le feu de la colère suscite
un événement imprévisible, qui, entre
fête et violence, entre allégresse
et ressentiment, est toujours
susceptible de bifurquer ou de se
dévoyer, s’il n’est pas simplement
écrasé ou canalisé par l’autorité
contre laquelle il s’est dressé.
C’est dire que révolte n’est pas
synonyme d’émancipation.

IL Y A DES «SAINTES COLÈRES», des colères justes.
Mais comment discerner la justesse d’une colère, ou
l’acte de justice qu’elle revendique? Comment faire
droit aux soulèvements et aux emportements passion-
nels qu’ils supposent toujours? Comment légiférer sur
des colères? Que veut-on dire quand on les dit légi-
times ? Que serait donc un droit de soulèvement ?
En 1795 parut chez Jacquot, à Paris, un fascicule de
cinq pages intitulé Insurrection en faveur des droits du
peuple souverain. Il portait en exergue cet article, le
trente-cinquième, de la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen (1793) : « Quand le gouverne-
ment viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour
le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus
sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.»
Au même moment – soit en 1792 et 1793 –, les Enragés
de la Révolution française publiaient leurs écrits,
adresses ou pamphlets qui ont été, finalement, réunis
sous le titre Notre patience est à bout (1). Bien plus
tard, au Congrès anarchiste international d’Amsterdam
de 1907, on vit se lever Emma Goldman lors de l’avant-
dernière séance. Elle proposait à l’assemblée l’adoption
d’un texte en faveur du droit de révolte.Elle lut la décla-
ration suivante, que son camarade Max Baginski avait
signée avec elle :

«Le Congrès anarchiste international se déclare en
faveur du droit de révolte de la part de l’individu comme
de la part de la masse entière.

«Le Congrès est d’avis que les actes de révolte, sur-
tout quand ils sont dirigés contre les représentants de
l’Etat et de la ploutocratie, doivent être considérés d’un
point de vue psychologique. Ils sont les résultats de
l’impression profonde faite sur la psychologie de l’in-
dividu par la pression terrible de notre injustice sociale.

«On pourrait dire, comme règle, que seul l’esprit le
plus noble, le plus sensible et le plus délicat est sujet
à de profondes impressions semanifestant par la révolte
interne et externe. Pris sous ce point de vue, les actes
de révolte peuvent être caractérisés comme les consé-
quences sociopsychologiques d’un système insuppor-
table; et comme tels, ces actes, avec leurs causes et
motifs, doivent être compris, plutôt que loués ou
condamnés.

«Durant les périodes révolutionnaires, commeenRus-
sie, l’acte de révolte, sans considérer son caractère psy-
chologique, sert un double but: il mine la basemême de
la tyrannie et soulève l’enthousiasme des timides. (...)

«Le Congrès, en acceptant cette résolution, exprime
son adhésion à l’acte individuel de révolte de même
que sa solidarité avec l’insurrection collective.»

Le premier mot
de « L’Iliade », au
VIIIe siècle av. J.-C.

Mise aux voix, cette déclaration fut approuvée à l’una-
nimité. Et pourtant, elle ne laisse pas de surprendre par
le «point de vue psychologique» qu’elle assumait d’em-
blée. Qu’a donc à faire la décision politique avec «l’es-
prit le plus sensible et le plus délicat [en tant que] sujet
à de profondes impressions»? Mais la colère évoquée
par Emma Goldman renvoie bien à un «système insup-
portable» – un état de fait historique et politique – que
la réaction subjective de cet «esprit», fût-elle collective,
rend évidente. Il y a donc des colères historiquement
justes, de justes colères politiques. On pourrait même
considérer que la toute première chronique politico-
militaire de l’Occident, auVIIIe siècle av. J.-C. – je parle,
bien sûr, d’Homère et de L’Iliade –, porte, dès le début
de sa toute première phrase, le mot «colère»(mènin) :
«Chante, déesse [Muse], la colère d’Achille... »

Dans un livre intitulé Colère et temps – livre dont
le titre original, Zorn und Zeit, joue polémiquement

* Philosophe et historien de l’art. Dernier ouvrage paru : Peuples
en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Editions de Minuit,
Paris, 2016.

avec le Sein und Zeit de Heidegger –, Peter Sloterdijk
a proposé une analyse «politico-psychologique» de
la civilisation occidentale, pas moins (2). D’Homère
à Lénine, donc, ce serait la colère qui émeut et qui
meut les sociétés. Sauf que, dit-il, le destin de cette
colère, par-delà l’«explosion simple» qu’elle constitue
fondamentalement, est de ne trouver sa forme que dans
un «projet». Mais colère plus projet, cela ne donne-
t-il pas que vengeance et ressentiment? C’est comme
si toute colère ne trouvait son «économie politique»
que dans ce que Sloterdijk nommera pour finir, avec
un cynisme certain, la «banquemondiale de la colère»
que représente, à ses yeux, le projet révolutionnaire
lui-même, avec Lénine et Mao Zedong en «entrepre-
neurs de la colère» tandis que les «petits porteurs»
seront tous avalés dans ce gigantesque «fonds moné-
taire» des désirs d’émancipation...

L’impression que l’on retire de cette description
très générale est que la colère, à peine reconnue dans
sa puissance historique, se voit aussitôt réfutée,
puisque rabattue sur les noirs desseins ou les noirs
destins – vengeance, ressentiment, paranoïa – qui la
canaliseraient fatalement. Où va donc la colère ? La
tradition philosophique semble répondre qu’elle va
mal dans tous les cas. Aussi ne trouve-t-on aucune
trace de la « colère » – pas plus que de la « révolte »
ou du « soulèvement » – dans le Dictionnaire de phi-
losophie politique dirigé par Philippe Raynaud et
Stéphane Rials (3). S’il y a bien une histoire philo-
sophique de la révolution, d’Emmanuel Kant à Karl
Marx et au-delà, il n’y aurait des soulèvements, avec
leurs colères « psychologiques » afférentes, qu’une
série sans suite de crises anachroniques. C’est
comme si la colère elle-même contribuait à creuser
la différence et, bientôt, l’opposition entre révolution
et révolte, comme l’a bien racontéAlain Rey au plan
de l’histoire sémantique (4).

Il reviendrait à une anthropologie politique de pen-
ser la colère à l’œuvre dans les gestes de soulève-
ments : de penser la puissance intrinsèque de son
mouvement avant que de postuler son projet dans
l’ordre des rapports de forces ou des questions de
pouvoir. Ne pourrait-on imaginer une phénoméno-
logie des colères politiques ? Certains sociologues
– tels Jean Baechler (5), Vittorio Mathieu (6) ou
Daniel Cefaï (7) – et historiens – tels Haim Burs-
tin (8) sur les « sans-culottes » de 1789 ou Louis
Hincker (9) sur les « citoyens-combattants » de
1848 – s’y sont essayés. Mais cela suppose un point
de vue transversal aux constructions historiogra-
phiques et philosophiques standards, comme on le
voit par exemple dans ce commentaire inédit de
Georges Bataille au livre Humanisme et terreur de
Maurice Merleau-Ponty : « Il est un point de vue plus
général, que Hegel indique [sans le développer], et
que l’angoisse dérobe à Merleau-Ponty. Mais il sup-
pose une adhésion si entière à notre situation
humaine qu’en quelque sorte on entre dans la
convulsion elle-même (10). »

Bataille, à travers ces mots, indiquait un mouvement
d’excès que le génie hégélien, selon lui, avait laissé
entrevoir : quand la pensée même se met en colère sans
rien lâcher de sa consistance et de sa rigueur. Voilà un
point de vue anarchiste, sans aucun doute. Non par
hasard, les textes de Michel Bakounine, réunis par
Etienne Lesourd d’après Gregori Maximov sous le titre
Théorie générale de la révolution, n’hésitent pas à
construire quelque chose comme une équivalence
anthropologique entre l’acte de penser et celui de se
soulever (11).Les «deux facultés précieuses» et conco-
mitantes accordées à l’espèce humaine, lit-on dans ces
textes, seraient ainsi «la faculté de penser et la faculté,
le besoin de se révolter» :

«L’homme ne devient réellement homme, il ne
conquiert la possibilité de son développement et de son
perfectionnement intérieur qu’à la condition d’avoir
rompu, dans une certaine mesure pour le moins, les
chaînes d’esclave que la nature fait peser sur tous ses
enfants. (...) L’homme s’est émancipé, il s’est séparé
de l’animalité et s’est constitué comme homme; il a
commencé son histoire et son développement propre-

ment humain par un acte de désobéissance et de
science, c’est-à-dire par la révolte et par la pensée.»

Dans les mêmes pages, Bakounine concluait qu’en
somme la révolte n’est que l’autre face, négativement
exprimée, de ce que désigne positivement lemot «jouis-
sance». On ne s’étonnera donc pas que Bakounine ait
traversé la grande colère parisienne de février 1848
dans un sentiment de «griserie» ou d’«ivresse» qui
ne se dit, d’habitude, que des fêtes les plus joyeuses,
les plus exaltantes :

«Ce mois passé à Paris (...) fut un mois de griserie
pour l’âme. Non seulement j’étais grisé, mais tous
l’étaient : les uns de peur folle, les autres de folle
extase, d’espoirs insensés. Je me levais à cinq ou
quatre heures du matin, je me couchais à deux heures,
restant sur pied toute la journée, allant à toutes les
assemblées, réunions, clubs, cortèges, promenades
ou démonstrations ; en un mot, j’aspirais par tous mes
sens et par tous mes pores l’ivresse de l’atmosphère
révolutionnaire.

« C’était une fête sans commencement et sans fin;
je voyais tout le monde et je ne voyais personne, car
chaque individu se perdait dans la même foule innom-
brable et errante; je parlais à tout le monde sans me
rappeler ni mes paroles ni celles des autres, car l’at-
tention était absorbée à chaque pas par des événements
et des objets nouveaux, par des nouvelles inattendues.
(...) Il semblait que l’univers entier fût renversé; l’in-
croyable était devenu habituel, l’impossible possible,
et le possible et l’habituel insensés.»

Incontestablement,
la fête peut être
dangereuse

En 1871, JulesVallès à son tour décrira la Commune
de Paris du point de vue – entre autres – d’une sorte
de kermesse folle : «Est-ce qu’on est en révolution,
papa? demandent les enfants du marchand de vin, qui
croient qu’il s’agit d’une fête (12)... » Façon de signifier
que, dans tout soulèvement, la colère elle-même est de
la fête, si l’on n’oublie pas, lecture des ethnologues
aidant, qu’il y a aussi des fêtes piaculaires (faites de
pleurs collectifs), des fêtes funèbres, des fêtes militaires,
des fêtes ensauvagées, etc. Dans deux livres successifs
– Fête et révolte en 1976 et Révoltes et révolutions
en 1980 –,Yves-Marie Bercé a produit un tableau sai-
sissant des pratiques de la colère sociale dans l’Europe
prérévolutionnaire (13). L’image festive des soulève-
ments appartient sans doute à la mythologie que se don-
nent à eux-mêmes, sur le moment ou après coup, les
acteurs de toute révolte. Mais c’est aussi que la fête,
en tant que telle, manifeste bien ce que Bercé nomme
une «virtualité subversive toujours présente». Dans
un nombre considérable de circonstances historiques
– dont feront partie le deuil du général Lamarque chez
Hugo dans Les Misérables ou celui du marin Vakou-
lintchouk chez Eisenstein dans Le Cuirassé «Potem-
kine» –, la violence subie provoque la fête, ou du moins
ces ritualisations collectives qui vont de la minute de
silence aux gestes du deuil ou à la procession derrière
un mort qui réclame justice.

Or la fête est intrinsèquement puissance. C’est même
pour cela qu’elle a Dionysos pour divinité tutélaire.
Elle transforme la colère en puissance expansive, voire
en puissance d’allégresse. Elle transforme le geste de
peur ou d’agression en puissance chorégraphique. Elle
est donc un opérateur fondamental pour ce renverse-
ment de toutes les valeurs dont les œuvres marquantes
de Friedrich Nietzsche (14), puis de Florens Christian
Rang (15) et de Mikhaïl Bakhtine (16) auront scandé
l’élaboration philosophique. Dans le temps de la fête,
qui est comme un «temps hors du temps», la colère
devient joie et la violence parodie. Pourtant, écrit Bercé,
il demeure incontestable «que la fête puisse être dan-
gereuse», au sens du danger le plus trivial ou immédiat
sur les personnes. Etudiant les beuveries rituelles, les
parades armées, les «joyeux tribunaux de jeunesse»,
les fêtes de fous, les charivaris, les «quêtes rituelles»
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et autres «chevauchées de l’âne», Bercé aura décrit
comment la fête ne tarde jamais à mettre les signes du
pouvoir sens dessus dessous. En attendant de mettre
sens dessus dessous le pouvoir lui-même.

Quand la foule du carnaval juge en grande pompe,
puis met à mort une effigie du pouvoir, les procédures
juridiques et policières sont souvent imitées jusque
dans leurs moindres détails. C’est «pour rire», mais
ce peut être aussi comme une répétition générale de
quelque chose qui semble encore impensable ou ines-
péré. Il ne faudra donc pas grand-chose, si les circons-
tances s’y prêtent, pour qu’à l’effigie succède celui-là
même que l’effigie représentait, à savoir l’agent du
pouvoir seigneurial et non plus sa simple figure. Les
rituels symbolisent sans doute des événements, mais
il arrive aussi qu’ils les produisent «pour de vrai», à
travers ce que Bercé nomme alors «les fêtes changées
en révoltes» :

«L’insurrection éclate pendant un jour de fête ; la
réjouissance se change en prise d’armes. Aussi bien,
l’émeute victorieuse s’achève en fête bachique et la
foule danse après avoir mis en fuite ses ennemis. Plutôt
que de passages évidents ou possibles de la fête à la
révolte, il serait plus exact de parler d’échanges, car
l’ambiguïté des récits empêche de dire le sens du pas-
sage, d’indiquer ce qui de la fête ou de la révolte pré-
cédait dans l’événement. Les voisinages de la tradition
et de la violence, l’actualisation des débordements cou-
tumiers, l’intrusion des tensions sociopolitiques dans



l’époque sinistre où furent composés Les Protocoles
des sages de Sion et où furent commis de terribles
pogroms sous la férule des Centuries noires, ces
milices d’extrême droite dont les SS allemands, plus
tard, allaient imiter les pratiques (et même le fameux
emblème de la petite tête de mort sur fond noir). Ce
que décrit Bercé pour des périodes bien plus
anciennes ne relève peut-être pas d’un tel cynisme ;
en tout cas, les mêmes processus de détournement
de la colère sont à l’œuvre lorsque à la souveraineté
de la fête et à la légitimité de la révolte succède ce
que Bercé nomme des phénomènes de boucs émis-
saires et de « xénophobie purificatrice », supposés
assurer, dit-il, un « renforcement du sentiment de
cohésion et d’identité collective» :

«Dans cette détermination purificatrice, des boucs
émissaires, des pécheurs publics, comme l’étaient les
gabeleurs, les usuriers ou les non-chrétiens, parais-
saient des victimes désignées. Les étrangers, les juifs
étaient donc les cibles privilégiées de tels déchaîne-
ments. La xénophobie atteignait des groupes sociale-
ment isolés, spectaculairement différents, facilement
accessibles, et aussi favorisés économiquement, créan-
ciers ou concurrents. L’annonce d’un malheur imputé
à ce groupe (début d’épidémie, perte de navire, sacri-
lège) entraînait la vindicte populaire. La nouvelle de
la prise de bateaux marseillais provoquait le massacre
d’une ambassade turque séjournant alors à Marseille
(20 mars 1620). Des matelots anglais étaient égorgés
à Edimbourg en 1706 pour de semblables raisons. A
Londres, la hantise d’un complot papiste suscitait pério-
diquement des chasses à l’Irlandais. Le petit peuple
romain s’en prenait aux Espagnols accusés d’enlever
des jeunes gens pour leurs armées. Un massacre de
deux mille juifs à Lisbonne le 19 avril 1506 survint
alors que la ville était menacée de peste.»

N’y aurait-il pas d’autres destins à la colère des peu-
ples que la soumission d’un côté et le ressentiment de
l’autre ? Il est vrai qu’un livre comme celui de
BarringtonMoore sur Les Origines sociales de la dic-
tature et de la démocratie incite à penser que les sou-
lèvements ont indistinctement engendré le pire et le
meilleur (17). Il est vrai, aussi, qu’entre 1792 et 1795
surgirent, dans tout l’ouest de la France, ce que Jacques

Godechot a nommé des «insurrections contre-révolu-
tionnaires» (18). Ou bien que les origines du fascisme,
entre 1885 et 1914, se placent dans la perspective de
ce que Zeev Sternhell (19) a rigoureusement nommé
une «droite révolutionnaire» qui en appelait – comme
le font aussi certains mouvements d’extrême gauche –
à un soulèvement contre tout système démocratique,
que ce soit sous la forme d’un coup d’Etat (comme
dans le cas, étudié par Sternhell, des émeutes nationa-
listes de 1899 en France) ou de ce qu’Ernst Jünger
nommera bientôt la «mobilisation totale», fondement
de cette «révolution conservatrice» bien analysée, entre
autres, par Enzo Traverso. Il est clair, à lire l’ouvrage
récent d’Emilio Gentile Soudain, le fascisme, que la
marche sur Rome peut se comprendre comme une
authentique insurrection antiétatique immédiatement
convertie en dictature fasciste.

Pas de mots
magiques pour
l’émancipation

Voilà, en tout cas, de quoi nous prévenir que lesmots
«soulèvement», « insurrection» ou «révolte» ne sau-
raient d’aucune façon donner des clefs – tels des mots
magiques – pour tout ce qui touche aux désirs d’éman-
cipation et, en général, à la constitution du champ poli-
tique. Nous sommes, là-dessus, bien loin du compte
(la modestie sera donc demise). Où va donc la colère?
C’est une question qui ne dépend pas unilatéralement
de la puissance que son torrent déploie. C’est une ques-
tion dialectique, ou qui en appelle à une réponse dia-
lectique. Bertolt Brecht nous en donne un aperçu à la
fois très simple et très subtil lorsque, dans son Journal
de travail, il réfléchit – en date du 28 juin 1942 – sur
ce paradoxe que « la haine n’est pas spécialement
nécessaire pour la guerre moderne (20)». Où va donc
la colère dans les totalitarismes guerriers? « Le fas-
cisme, répond Brecht, est un système de gouvernement
capable d’asservir un peuple à tel point qu’on peut
abuser de lui pour en asservir d’autres.»Et n’allez pas
me dire qu’il s’agit seulement d’histoires passées.

GEORGES DIDI-HUBERMAN.
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Les œuvres qui accompagnent cet
article sont de Graciela Sacco. Elles
sont issues des séries « Bocanada »
(Bouffée), « El Combate perpetuo »

(Le Combat permanent),
« Cuerpo a cuerpo » (Corps à corps)

et « Tensión admisible »
(Tension acceptable),1993-2014.

le calendrier des fêtes, tout cela mérite un inventaire
assez précis de cas, où l’on puisse faire le partage des
rencontres fortuites ou bien des conséquences inéluc-
tables d’un type de faits sur une autre catégorie de faits.
Il s’agit, au fond, de s’interroger sur les rapports de la
tradition instituée, ritualisée, avec l’événement, la chro-
nique politique.»

Il n’y a peut-être rien de mieux qu’une fête tradi-
tionnelle – admise par tous, donc permise par le gou-
vernement – pour faire passer les désirs, voire les mots
d’ordre d’un soulèvement. Pendant les deux siècles qui
ont précédé la Révolution française, l’utilisation poli-
tique des fêtes est allée dans les deux sens contraires :
pour asseoir ou pour déchoir le pouvoir en place. Par
exemple, «l’apparition précoce, dans les carnavals
des villes suisses, d’allusions politiques et d’allégories
moralisatrices annonçait une rupture avec les fêtes tra-
ditionnelles» dans ce grandmouvement de la Réforme
dont l’historien de l’art Aby Warburg aura étudié les
«tracts» illustrés de monstres animaux. Bercé, quant
à lui, a porté une attention éclairante sur les inversions
de genres, lorsque les attributs du carnaval deviennent
des emblèmes de révolte: ainsi, le 27 février 1630, dans
la deuxième semaine du carême, fut aussi le premier
jour d’un soulèvement des vignerons de Dijon, dont le
meneur était vêtu, pour la circonstance, en roi deMardi
gras.Ailleurs, les émeutiers – comme le 26 février 1707
àMontmorillon, quand prenait également fin la période
du carnaval – se déguisèrent en femmes, avec coiffe et
jupon, armés de grands couteaux qui pouvaient encore

dénoter l’art culinaire, mais qui, déjà, servaient d’armes
à des fins de revendications sociales...

Et c’est ainsi que la fête engendre la violence agie,
par un mouvement symétrique – une «inversion éner-
gétique», aurait dit Warburg – au deuil éprouvé à la
suite d’une violence subie. Mais la violence agit dans
tous les sens: elle n’est ni une valeur ni une non-valeur
en soi. Dans son livreRévoltes et révolutions dans l’Eu-
ropemoderne,Bercé raconte suffisamment de cas pour
que l’on comprenne la complexité des devenirs vers
lesquels tout soulèvement est susceptible de bifurquer.
Un soulèvement se lève : il jaillit, il déferle d’abord.
C’est un événement extraordinaire, imprévisible.Mais
après?Après, il peut se disperser de lui-même, retomber
tout seul comme les cendres d’un feu d’artifice. Ou
bien il peut être écrasé par l’autorité qu’il avait trop
spontanément contestée. Dans de nombreux cas, il finit
par être canalisé, c’est-à-dire contenu, dévoyé, nié dans
son jaillissement propre. Quand la révolte devient orga-
nisée ou hiérarchisée, cela veut souvent dire qu’elle est
soumise à des fins d’appareils et qu’elle finit dans la
soumission à un pouvoir, quel qu’il soit. Ou bien elle
se perd à être dévoyée, orientée vers un but qui n’était
pas le sien au départ.

On sait que dès 1903, lors des grands soulèvements
en Russie, le ministre de l’intérieur du tsar, Viatches-
lav Plehve, se fit fort de détourner la colère du peuple
sur les communautés juives, de façon, disait-il, à
« noyer la révolution dans le sang juif ». Ce fut
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LES TOURISTES qui découvrent les hauts
plateaux algériens pour gagner le Grand Sud en
gardent un souvenir ébloui. La route nationale 83,
qui relie Tébessa à Biskra, traverse y des paysages
rocailleux d’une rare beauté. Entre les contreforts
du massif des Aurès au nord et les monts des
Nementcha au sud, tout n’est que roc, sable et
poussière. Nous sommes à 450 kilomètres au
sud-est d’Alger, aux portes de l’immensité
saharienne. Le désert s’affirme déjà ; en été, la
chaleur est insupportable et les couleurs se
limitent au jaune et au gris, parfois teinté de rose.
Aucun vert, bien sûr, puisque rien ne peut pousser
sur un sol aussi pauvre en matières organiques
et sous un ciel aussi avare en pluie. Et pourtant.
Au hasard d’un chemin transversal, ou parfois à
quelques mètres de la route nationale, un
spectacle étonnant s’offre au visiteur : à perte de
vue apparaissent ici et là, posées sur le sable,
des milliers de serres-tunnels, ces longs couloirs
de plastique en forme de demi-tonneau. A l’inté-
rieur, dans une atmosphère humide et tiède, des
rangées de tomates parfaitement rondes, toutes
de la même espèce : la tofane, une variété
standard, grosse et vigoureuse.

Depuis quelques années, de décembre à
mars, la quasi-totalité des tomates consommées
en Algérie proviennent de la région des monts
Ziban, autour de Biskra. En particulier de deux
zones : celle d’El-Ghrouss à l’ouest et celle de
M’Zirâa à l’est. En 2014, la production des monts
Ziban a atteint quelque 300000 tonnes, soit près
d’un tiers de la production annuelle de l’Algérie (1).
Ces tomates d’hiver, d’un goût fade et qui
s’abîment très vite, ne peuvent être cultivées dans
les zones traditionnelles du Nord (Tipaza, Mosta-
ganem, Skikda, Annaba), où il fait trop froid à
cette saison. Elles n’en sont que plus rentables,
faute de concurrentes, et leur prix peut atteindre
les 100 dinars (0,85 euro) le kilo sur les étals
d’Alger ou d’Oran ; une somme très élevée pour
le consommateur, qui pourtant en réclame
toujours plus. L’été, lorsque arrive la tomate de
saison cultivée en plein champ dans les plaines
du Nord, le prix baisse de moitié, voire des deux
tiers, retrouvant un cours considéré comme
normal.

Acaricides,
fongicides,
désherbants...

Des tomates dans le désert, comment est-ce
possible? La réponse tient à deux éléments : les
engrais et les forages. La pauvreté du sol est
compensée par un recours massif aux engrais
chimiques – essentiellement de l’azote, du
phosphate et du potassium. Même si on ne parle
pas de culture hors-sol, comme en Europe (2),
cela y ressemble : les racines s’enfoncent à peine
dans le sol sableux, d’où elles ne tirent que peu
de nutriments. Quant à l’eau, il serait erroné de
croire qu’elle n’existe pas : il suffit de creuser.

S’il est sec en surface, le Sahara abrite en
sous-sol d’immenses réserves d’eau. Selon les
estimations, le système aquifère du Sahara
septentrional (SASS), qui s’étend du Maroc à la
Libye en passant par l’Algérie et la Tunisie, renfer-
merait quelque 60000 milliards de mètres cubes
d’eau. Des eaux pour la plupart piégées il y a
plusieurs milliers d’années et organisées en strates
hermétiquement séparées. Les plus profondes
peuvent se trouver à deux mille mètres sous terre,
mais les plus superficielles sont à portée de main,
à une profondeur d’entre dix et trois cents mètres.
Pour 20 000 euros, n’importe qui peut réaliser
son propre forage et rendre soudain fertile son
morceau de désert (3). «Actuellement, le Sud est

* Journaliste.

une mine d’or !, affirme M. Mohamed Sami Agli,
la quarantaine, fils d’une des grandes familles de
la région et représentant local du Forum des chefs
d’entreprise (FCE), la principale organisation
patronale algérienne. On peut y gagner vraiment
beaucoup d’argent. L’Etat propose des aides, et
en plus il ne réclame aucun impôt. Pour les inves-
tisseurs, c’est le rêve ! Il en vient d’ailleurs de tout
le pays. »

L’explosion de la plasticulture (agriculture sous
serres de plastique) de Biskra doit autant aux
initiatives privées qu’à l’intervention de l’Etat.
«Même si on a l’impression que l’Etat est absent,
en réalité il est l’acteur le plus important du
développement de l’agriculture saharienne,
rappelle Tarik Hartani, directeur de recherche à
l’université de Tipaza, à la tête d’une équipe de
chercheurs spécialisés dans l’agriculture
algérienne. C’est lui qui crée les conditions néces-
saires en construisant des routes, en électrifiant
d’immenses territoires, en réalisant de gros
forages, en creusant des canaux d’irrigation »
L’Etat intervient aussi en subventionnant l’instal-
lation de nouveaux agriculteurs et en attribuant
quelques terres encore disponibles. Cette distri-
bution d’argent et de parcelles est en principe
réglementée, avec dépôt de dossier, commission
d’attribution, etc. En pratique, chacun sait qu’une
bonne maârifa («connaissance» ou «piston») vaut
toujours mieux qu’un dossier, si solide soit-il.

Depuis vingt ans, et plus encore depuis cinq
ans, la région de Biskra, traditionnellement connue

A la mi-mars, une fois achevé le cycle de la
tomate d’hiver, on poursuit le travail en semant du
melon ou de la pastèque. Ces fruits arrivent eux
aussi sur les étals avant ceux produits dans les
champs traditionnels du Nord. Au bout de quelques
années, lorsque le propriétaire des serres a
accumulé un petit pécule, il plante de jeunes
palmiers et place ainsi ses économies dans la datte,
une culture beaucoup plus sûre que celle de la
tomate et du melon : moins d’entretien, un
rendement stable, un prix de vente toujours élevé
(actuellement, autour de 5 euros le kilo) et, surtout,
un débouché à l’export – la fameuse deglet nour
(« datte de lumière»), dont la «capitale» se situe à
Tolga, à quarante kilomètres à l’ouest de Biskra,
juste à côté d’El-Ghrouss, est le seul produit alimen-
taire exporté d’Algérie. En une vingtaine d’années,
le nombre de palmiers dattiers du pays a plus que
doublé : il atteint aujourd’hui 18 millions, dont le
quart dans les Ziban, où des fortunes sont en train
de se constituer.

Le village de M’Zirâa est le symbole le plus
visible de ce phénomène d’enrichissement specta-
culaire. Ce minuscule hameau constitué il y a dix
ans encore de quelques maisons basses prend

rendements obtenus dans la plasticulture
saharienne ne pourraient être aussi élevés sans
un recours massif aux pesticides, qui rendent ces
tomates dangereuses pour le consommateur :
acaricides, fongicides, désherbants, bactéricides,
insecticides, etc. «L’utilisation intensive d’intrants
[engrais chimiques et pesticides] existe aussi en
Europe, souligne Arezki Mekliche, enseignant à
l’Ecole nationale supérieure d’agronomie (ENSA)
d’Alger. Elle obéit à des règles strictes, et est en
principe très contrôlée. Mais, en Algérie, ce contrôle
est plus lâche. On achète des produits génériques
fabriqués en Chine ou en Turquie, beaucoupmoins
chers que les produits européens, mais aussi
beaucoup moins surveillés. Surtout, les périodes
minimales à respecter entre l’utilisation du produit
et la récolte ne sont pas prises en compte, ce qui
est très dangereux pour le consommateur. Ces
tomates ne pourraient d’ailleurs pas être commer-
cialisées en Europe, car elles ne correspondraient
pas aux normes sanitaires.»

A cette question de l’emploi massif de produits
dangereux s’ajoute celle de l’eau. Pendant plusieurs
siècles, l’agriculture saharienne a fonctionné autour
de puits et de quelques résurgences de nappes
souterraines. Les humains ont su créer ou entretenir
de merveilleuses oasis perdues dans l’immensité
désertique, autant d’écosystèmes assurant un
équilibre entre leurs besoins et les ressources
naturelles (l’eau, mais aussi le sol et l’ombre des
palmiers) par d’astucieuses techniques de cultures
étagées, de recyclage de l’eau et d’engrais naturels.
Et le fellah (paysan), conscient de la valeur de ce
précieux liquide, prenait soin de l’économiser. A
Biskra et dans quelques autres localités du Sud
algérien (lire l’encadré), des dizaines de milliers de
forages ont totalement bouleversé les pratiques
oasiennes traditionnelles. Tout d’abord, ils ont tari
peu à peu les points d’eau ancestraux. «Avant, on
forait jusqu’à 50 mètres et on obtenait un débit
largement suffisant, raconte M. Smaïn Benchouia,
foreur depuis trente ans sur tout le périmètre des
Ziban. Maintenant, il faut creuser à 250, voire à
300 mètres pour obtenir le même débit. »

Logés dans
un misérable
gourbi

La quantité d’eau pompée en profondeur a été
multipliée par dix en trente ans. Or il s’agit d’une
eau fossile, c’est-à-dire peu renouvelable. «C’est
comme si on avait rempli le réservoir il y a six mille
ans et qu’on roulait avec, explique Christian Leduc,
hydrogéologue à l’Institut de recherche pour le
développement (IRD) à Montpellier. Aujourd’hui,
on pompe environ 3 milliards de mètres cubes par
an. Avec une réserve de 60000 milliards, on ne va
pas tomber en panne tout de suite. Mais il y a un
danger pour l’avenir. » «Surtout, la qualité de l’eau
des nappes superficielles s’est fortement dégradée,
ajoute Nora Bouchahm, spécialiste des ressources
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Le sud-est des hauts plateaux algériens connaît
un développement spectaculaire de la culture de tomates
sous serres. Obéissant à une logique de profit à court
terme, cette production permet d’alimenter les marchés
d’un pays longtemps éprouvé par les pénuries. Mais elle
met en danger les palmeraies et les ressources aquifères
fossiles, et pose de graves problèmes de santé publique
en raison de l’usage intensif de pesticides.

LES EAUX FOSSILES SACRIFIÉES

Le Sahara algérien,

(1) En 2014, l’Algérie a produit 1 million de tonnes de tomates
fraîches ; la France, 600000 tonnes ; leMaroc, 1,3 million de tonnes ;
l’Espagne, 3,6 millions de tonnes (source : Organisation des Nations
unies pour l’alimentation et l’agriculture, FAO).

(2) Lire «Et pour quelques tomates de plus», Le Monde diplo-
matique, mars 2010.

(3) Dans la région de Biskra, le prix des forages varie de 85 à
170 euros le mètre, tuyaux et moteur compris. En fonction des
zones, il faut creuser à une profondeur allant de 150 à 300 mètres.
Certains forages peuvent donc coûter jusqu’à 50 000 euros.

pour ses dattes, est ainsi devenue le théâtre d’une
sorte de ruée vers l’or. S’y retrouvent pêle-mêle
paysans locaux, gros investisseurs nationaux et
ouvriers agricoles venus du nord – auxquels
s’ajoutent quelques clandestins marocains et
maliens. Depuis 2009 sont apparues des serres
«canariennes», sur le modèle au format gigan-
tesque répandu dans les îles Canaries, couvrant
d’une seule toile plastifiée jusqu’à 1,5 hectare, soit
l’équivalent de 37 serres-tunnels. Leur prix, autour
de 60 000 euros, les réserve aux gros investisseurs,
mais elles offrent une rentabilité très élevée. «La
saison dernière, avec un cours de la tomate à
50 dinars – prix de gros –, je me suis fait
600 millions [de centimes, soit l’équivalent de
50 000 euros] de bénéfice net, assure M. Nordine
M., rencontré aux alentours de M’Zirâa, à
80 kilomètres à l’est de Biskra. En une saison, j’ai
quasiment remboursé mon investissement.
Maintenant, ce n’est que du bonus ! »

aujourd’hui des allures de grosse bourgade cossue,
où chaque propriétaire veut afficher sa nouvelle
richesse en se faisant construire une énorme
maison de trois ou quatre étages avec tellement
de pièces qu’elle ressemble à un petit hôtel. En
décembre 2015, alors qu’un immense marché de
gros flambant neuf s’apprêtait à ouvrir à l’extrémité
de la rue principale, qui s’allonge chaque mois,
toutes les nuits, dès 3 heures du matin, des
camions immatriculés aux quatre coins du pays
faisaient déjà la queue pour charger. Deux jours
plus tard, on retrouve ces tomates sur tous les
étals, pour le plus grand bonheur des consomma-
teurs, dont beaucoup se souviennent des pénuries
des années 1960 à 1990 et ne veulent en aucun
cas les revivre.

Mais quelles tomates? Des tomates que
plusieurs de nos interlocuteurs biskris ne man-
geraient «pour rien au monde ! ». Car les
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eldorado de la tomate
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en eau au Centre de recherche scientifique et
technique sur les régions arides (CRSTRA) de
Biskra. Les taux en chlorure et en sulfate
commencent à dépasser les normes de potabilité.»
Ces dernières années, ces nappes ont reçu une
partie des produits chimiques utilisés en
abondance dans les serres. Or elles alimentent
aussi l’eau du robinet. Pis : à certains endroits, on
observe un mélange entre nappes phréatiques et
eaux usées domestiques, avec la présence de
nitrates et d’ammonium. Mais ce n’est pas tout.
Sur certains sites, lorsque la nappe superficielle
est peu profonde (dix mètres) et qu’elle reçoit
soudain, du fait d’un forage à 300 mètres, des
milliers de mètres cubes d’eau qu’elle n’arrive plus
à absorber, on assiste à une «remontée» de cette
nappe, voire à des phénomènes d’eaux stagnantes
en surface. C’est ainsi que des milliers de palmiers
sont aujourd’hui en train de mourir par pourris-
sement de leurs racines. Autre phénomène extrê-
mement néfaste : cette eau souterraine est
fortement chargée en sels minéraux – en particulier
en gypse. Répandue sur les sols brûlants du désert,
l’eau s’évapore très vite, mais les sels restent,
formant à la surface de la terre des croûtes
épaisses et denses qui rendent les terrains défini-
tivement impropres à toute culture.

Entre pollution chimique et encroûtement des
sols, les agriculteurs de Biskra savent bien qu’une
parcelle ne vit jamais très longtemps. Tous les trois
ans, en été, chaque serre est entièrement
démontée et déplacée quelques dizaines de mètres
plus loin. Mais qu’importe : le désert est si vaste...

Et puis il y a les hommes. Certains proprié-
taires engrangent d’importants profits. Des
familles locales ou des investisseurs peuvent
posséder plusieurs centaines de serres. A titre
d’exemple : 400 serres, louées « 6 millions »
(500 euros) chacune, rapportent 200 000 euros
par an. S’y ajoutent en général des profits tirés
d’activités périphériques : importation d’intrants,
construction de serres, forages... et commerce
de la deglet nour : 1 000 palmiers rapportent
environ 90 000 euros par an.

Le système repose sur le travail de milliers
d’ouvriers agricoles, souvent jeunes, aux statuts
divers. Certains sont payés à la journée, à raison
de 250 dinars l’heure (2,10 euros). Le salaire
journalier peut s’élever à 17 euros la journée de
huit heures, mais sans qu’un mois complet soit
jamais assuré. D’autres s’offrent comme métayers
à un propriétaire de serres, contre un quart ou un
cinquième du bénéfice net en fin de saison, selon
les zones. D’autres, enfin, louent quelques serres
à la saison et tentent d’en tirer seuls un maximum
de profit.

Au bout d’un long chemin de terre sinuant sans
fin au milieu de serres-tunnels, M. Hocine F., 36 ans,
partage un misérable gourbi avec son neveu
Mustapha, 20 ans: quatre murs en parpaings recou-
verts d’une tôle ondulée, deux matelas défoncés,
un sol en terre battue, une ampoule, un réchaud à
gaz, deux casseroles noircies. L’hiver, les nuits y
sont glaciales. L’été, la température y monte à plus
de 50 oC. Originaires d’Aïn Defla, une ville agricole
entre Alger et Oran, les deux hommes sont arrivés
dans la région il y a cinq ans. D’abord payés à la

journée, puis métayers, ils viennent de se mettre à
leur compte en louant dix serres à El-Ghrouss: «La
location, c’est 7 millions [600 euros] par an et par
serre.» Pour la fin de la saison, «si la tomate se
maintient à 50 dinars», ils espèrent un bénéfice net
de «6 à 7 millions par serre». Soit un total maximum
de 6 000 euros en une année – 3 000 euros chacun.
Mais attention : aucun extra n’est permis. Le
logement doit être gratuit (le gourbi), la nourriture
très pauvre (pommes de terre tous les jours, presque
jamais de viande), et surtout, il faut ne jamais tomber
malade. Car aucun de ces ouvriers n’a de
couverture sociale, et le moindre accident de santé
met en danger leur fragile économie. Se plaignent-
ils? «Pas du tout ! A Aïn Defla, la tomate, on la vend
10 dinars. Alors, vous comprenez... »

Des milliers
de forages réalisés
sans autorisation

Leur propriétaire, M. Abderazak M., est un
ancien diplômé de l’université de Biskra. Au
chômage dans les années 1990, il avait bénéficié,
comme tous ses collègues, d’une distribution
d’argent et de terres de la part de l’Etat. «Avant,
c’est moi qui étais sous les serres. Mais aujourd’hui,
j’ai 45 ans, j’ai les bras cassés», explique-t-il avec
un sourire triste, en buvant le thé avec ses
locataires. Hocine et Mustapha font-ils plus
attention à leur santé, notamment dans l’utilisation
des pesticides? «Vous savez, notre vie, elle est
entre les mains de Dieu... »

A 120 kilomètres de là, à l’est de Biskra,
M. Habib C., Marocain de 25 ans, peut sembler
mieux loti. Apprécié, comme tous ses compatriotes,
pour son savoir-faire dans la culture de la tomate,
il travaille dans une superbe serre canarienne et
touche 500 euros par mois, payés en euros. Sauf
que lui n’a même pas le choix de son logement.
Son arrangement avec le propriétaire lui interdit de
se rendre au village: il doit rester sept jours sur sept
dans son gourbi. Car aucun Marocain n’a de permis
de travail. « Il y a six mois, la police en a embarqué
deux qui se rendaient au village, raconte M. Nordine
B., 27 ans, qui gère la serre de son père. J’ai écopé
de 2 millions [170 euros] d’amende.»

Lorsque nous le rencontrons, Habib est en
train de pulvériser un antiacarien sans aucune
protection des voies respiratoires : « Je sais que
c’est mauvais pour ma santé. Mais c’est comme
ça. » Seuls ses pieds sont enveloppés de vieux
sacs plastique déchirés, censés permettre à ses
vieilles baskets trouées de durer encore une
saison. Nous n’en saurons pas plus : il doit
continuer la pulvérisation de son pesticide. Nous
en profitons pour sortir rapidement de la serre, la
gorge et les yeux déjà irrités.

Face aux dangers écologiques et sanitaires
que présente le développement de l’agriculture
dans la région de Biskra, les autorités algériennes
semblent peu réagir. «L’Etat sait très bien que des
milliers de forages sont réalisés sans la moindre
autorisation, ou avec des autorisations bidon,
dénonce Leduc. Mais il laisse faire. » Qui se plain-
drait, d’ailleurs, d’un système où tout le monde

trouve son compte ? « C’est une façon parmi
d’autres de redistribuer l’argent du pétrole, fait
remarquer Omar Bessaoud, chercheur à l’Institut
agronomique Méditerranée de Montpellier (IAMM).
Les aides de l’Etat vont à 80 % aux gros investis-
seurs, et 20% sont émiettés entre des milliers de
petits fellahin [paysans]. Comme ça, tout le monde
est content. » Toutefois, à moyen terme, les inves-
tissements devenant de plus en plus lourds (forages
plus profonds, serres canariennes, etc.), les petits
risquent de peu à peu disparaître. Quant à la masse
des ouvriers agricoles algériens, tous y voient une
forme d’achat de la paix sociale. «L’Etat préfère
que la jeunesse travaille et gagne son propre argent
plutôt qu’elle manifeste dans la rue et réclame des
aides. Et puis les gens sont contents de l’abon-
dance de fruits et de légumes sur les marchés.
Finalement, on privilégie des intérêts sociaux à
court terme, au risque d’une dégradation
écologique irréversible, mais lente et peu visible»,
dénonce Hartani.

Dans une Algérie qui peine à s’industrialiser,
l’expérience du «front pionnier» de Biskra, comme
le nomment les chercheurs internationaux, très
intéressés par ce phénomène, apparaît comme un
modèle de développement. «Par un effet d’entraî-
nement, de nouvelles industries sont en train de
s’implanter à Biskra, confirme M. Agli. Des entre-
prises d’agroalimentaire, mais aussi une cimenterie,
une usine de construction de câbles, etc. Auxquelles
vient s’ajouter le tourisme, avec 26 hôtels en cours
de construction!» A ce rythme, la tomate de Biskra
a de beaux jours devant elle.

PIERRE DAUM.

EN ALGÉRIE, le Sahara représente quatre cinquièmes du terri-
toire, soit près de quatre fois la superficie de la France.
L’ambition d’utiliser ces immenses espaces pour subvenir

aux besoins essentiels de la population est ancienne. D’autant
plus que l’explosion démographique et urbaine des villes du Nord
a depuis longtemps dévoré une grande partie des surfaces
agricoles, remplacées par un paysage déprimant de parpaings
gris et de briques rouges.

A Biskra, considérée aujourd’hui comme le « front pionnier» le
plus important du Sahara, les premières serres sont apparues au
début des années 1980, mais ne se sont vraiment généralisées
que vingt ans plus tard. Selon Arezki Mekliche, enseignant à
l’Ecole nationale supérieure d’agronomie (ENSA) d’Alger, « l’agri-
culture saharienne, dans sa forme moderne et intensive, a vraiment
commencé en 1987, avec les deux fermes-pilotes de Gassi Touil»,
dans la région d’Adrar, à 1200 kilomètres au sud d’Oran (ouest
du pays). Un projet gigantesque, étendu sur 32000 hectares et
impliquant des ingénieurs américains, afin de produire blé, luzerne
et arachide. Sur chaque parcelle d’une cinquantaine d’hectares,
un immense tube métallique multiperforé, fixé sur un pivot central,
distribue l’eau du forage en tournant autour de son axe. Vu du
ciel, le spectacle semble relever du prodige: au milieu d’étendues
totalement désertiques surgissent des dizaines de cercles de
verdure, symboles d’un potentiel agricole illimité.

Ainsi naquit le «mythe du développement agricole saharien (1)»,
porté par la technologie des Etats-Unis et de l’Arabie saoudite.

«Sauf qu’on sait depuis longtemps que l’expérience céréalière
d’Adrar s’est révélée un échec et une aberration écologique,
soupire Omar Bessaoud, chercheur à l’Institut agronomique
Méditerranée de Montpellier (IAMM). Et on est en train de
reproduire les mêmes erreurs à Biskra ! C’est tout un système
séculaire d’agriculture oasienne qui est mis en danger. »

Dans les années 2000, « on est passé d’une agriculture
administrée par l’Etat à un système semi-libéral, comme il en
existe un peu partout dans le monde», explique Sami Bouarfa,
agro-hydrologue à l’Institut national de recherche en sciences
et technologies pour l’environnement et l’agriculture (Irstea) de
Montpellier. L’initiative privée est aujourd’hui au cœur du
processus de production, avec un soutien important de l’Etat
pour les infrastructures et les subventions». Même si, à Adrar,
la plupart des exploitations ne produisent plus, tous les gros
projets céréaliers n’ont pas été abandonnés. Dix « pivots »
(arroseurs rotatifs géants à pivot central) importés d’Arabie
saoudite viennent ainsi d’être installés à Ghardaïa, à
600 kilomètres au sud d’Alger. Car l’Algérie n’a toujours pas
résolu son problème de sécurité alimentaire. Le pays reste en
particulier le premier importateur mondial de blé ; une céréale
utilisée à la fois pour nourrir le bétail et pour deux aliments essen-
tiels de la population : le pain et le couscous.

Depuis une dizaine d’années, la région du Souf, autour d’El-
Oued, à 630 kilomètres au sud-est d’Alger, a relancé la culture
sur pivot, mais avec de petites installations de type artisanal. Elle

produit non pas des céréales, mais de la pomme de terre, dont
elle est devenue la première région productrice, détrônant Mascara
(à l’est d’Oran). Dans les années 1980, bien avant l’apparition de
la pomme de terre, la région avait dû affronter un important
problème de stagnation des eaux usées dû à d’énormes forages
destinés aux foyers, qui avait provoqué la mort de milliers de
palmiers (2). Malgré d’importants travaux d’assainissement, le
problème subsiste, renforcé aujourd’hui par la culture intensive
de la pomme de terre. «El-Oued, autrefois une magnifique oasis,
est en train de mourir par excès d’eau, se lamente Christian Leduc,
hydrogéologue à Montpellier. C’est tout de même un comble !»

Dans l’oued Rhir, autour de Touggourt, au sud-est d’Alger, une
région exploitée depuis la fin de la colonisation française, la
situation n’est guère plus brillante. Les eaux souterraines, à 70 oC,
se révèlent beaucoup trop chaudes pour l’agriculture et doivent
passer par des usines de refroidissement. Mais elles sont aussi
très chargées en calcaire et en minéraux, ce qui provoque l’entar-
trage rapide de toutes les conduites et, au final, l’encroûtement
des sols.

P. D.

(1) Cf. Tayeb Otmane etYaël Kouzmine, «Bilan spatialisé de la mise en valeur
agricole au Sahara algérien », Cybergeo, 19 février 2013, http://cybergeo.
revues.org

(2) Ces arbres présentaient depuis des siècles l’étonnante particularité d’être
cultivés dans des ghitan, sortes d’immenses cuvettes creusées par l’homme au
creux des dunes.

Faire fleurir le désert, un rêve ancien
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Les photographies qui accompagnent ce reportage sont de Pascal Meunier. Elles ont été prises dans la région d’El-Oued en 2006.
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«NI VAINCU ni soumis!» En ce 11 février 2016,
la foule s’anime autour d’un turban blanc. Le
président Hassan Rohani vient de rejoindre le
cortège de la fête annuelle de la révolution sur
l’avenue Azadi, l’une des principales artères de
Téhéran. Le slogan repris en chœur reflète la lecture
de l’accord sur le nucléaire (1) faite par la «rue» ;
ou, du moins, par le petit peuple resté fidèle au
régime, qui marche dans une atmosphère plus
proche de la kermesse que du défilé révolutionnaire.
Cette occasion de prendre un bain de foule tombe
à pic pour le chef de file des «modérés» après ses
succès diplomatiques et à la veille des élections
législatives des 26 février et 29 avril.

La presse officielle comptera des «millions»
d’Iraniens convergeant vers la place de la Liberté.
Plusieurs centaines de milliers, c’est certain. On
retrouve le traditionnel culte de la personnalité,
avec les effigies des deux Guides, l’ayatollah
Rouhollah Khomeiny (mort en 1989) et son
successeur Ali Khamenei, ou des pancartes hostiles
à Israël et aux Etats-Unis. Mais on est bien loin de
l’ambiance d’il y a vingt ou même dix ans, quand
les comités de quartier orchestraient la parade
contre l’«arrogance occidentale». Beaucoup se
promènent en famille. Les plus jeunes portent des
casquettes tricolores ou affichent les couleurs du
drapeau sur leurs joues. Dans les haut-parleurs
comme sur les pancartes, les harangues islamiques
sont exceptionnelles, tandis que partout on célèbre
la grandeur de l’Iran. Nul ne peut échapper à son
«retour» sur la scène internationale. Non seulement
parce que le pays qui appartenait naguère à l’«axe
du Mal» négocie avec les plus grands, mais aussi
parce que – comme un tardif écho à la révolution –

* Responsable de l’édition du Monde diplomatique en farsi.

ses alliés libanais, irakien, syrien ou yéménite
marquent des points dans un conflit régional qui
ne dit pas son nom.

«Vous voyez, c’est payant, nous lance une
femme, la quarantaine, devant une échoppe. N’allez
pas raconter que l’on distribue de la nourriture aux
gens pour qu’ils viennent ! » Le propos est ferme,
mais prononcé avec le sourire ; et les betteraves
cuites sont délicieuses... L’ambiance reste bon
enfant. Aux stands des humoristes succèdent ceux
des chanteurs. Après un spectacle de danse folklo-
rique arrive une «attraction» des gardiens de la
révolution, qui reconstituent l’arrestation de marins
américains en perdition dans le Golfe, le 12 janvier
dernier. On revient vite aux mimes, puis aux chants
patriotiques, avant de découvrir le stand... de la
Bourse, qui voisine avec celui de l’Office des priva-
tisations ! En permanence, les appareils photogra-
phiques crépitent. Les très rares étrangers sont
assaillis de propos de bienvenue et de demandes
d’égoportraits. Au loin apparaît un missile dressé
sur la chaussée. Juste devant, trois jeunes
homosexuels affichent sans crainte leur orientation
au milieu du cortège (2), tandis que les forces de
l’ordre se font des plus discrètes. Une fusée (civile)
et un drone (militaire) marquent l’entrée de la place
où une femme dans la trentaine, habillée à l’occi-
dentale, vient nous résumer cette matinée: «Quand
on a des problèmes à l’intérieur, il est important
de se montrer unis à l’extérieur. »

«Un million dans la rue, peut-être, mais
cinquante millions contre !» Mme Sajida L. (3) et son
mari Nasim L. boudent toujours la fête de la
révolution. Militants de la gauche laïque, ils ont
participé activement au renversement de l’ancien
régime, en 1979, avant d’être jetés dans les geôles

de la République islamique de 1983 à 1990. Entre
deux verres de vin – que de nombreuses familles
fabriquent à domicile pour contourner l’interdit de
l’alcool –, M. Nasim L. décrit le dilemme des
militants de gauche à la veille des élections: «Je
défends une forme d’écosocialisme, associant
développement durable et justice sociale. Mais
nous, les progressistes, n’avons pas d’autre choix
aujourd’hui que de donner la priorité à la seule
bataille des libertés en votant pour lesmoins conser-
vateurs, qui essayent de réduire les pouvoirs du
Guide [voir le schéma des institutions page 19].»

«Nous n’ignorons pas que certains réformateurs
préconisent des recettes toujours plus libérales et
qu’il n’y a pas beaucoup de différences entre les
programmes sociaux des candidats, ajoute
MmeSajida L.Mais le plus important serait de respirer
un peu, de bâtir les fondements d’une vraie
démocratie, d’essayer de reconstruire des syndicats,
des associations. Certes, le régime a perdu
l’essentiel de sa base populaire. Mais on a vu
également le “mouvement vert (4)” retomber très
vite, à cause de la répression bien sûr, et aussi parce
qu’il n’était porté que par les couches moyennes.
Les jeunes ne sont pas prêts à faire une nouvelle
révolution.» Sur le plan social, elle place quelques
espoirs dans l’approche «inclusive» du président
Rohani, élu en 2013 : «Une amie a besoin d’un
médicament très onéreux contre le cancer. Si elle
peut être soignée, c’est grâce à Rohani, qui a facilité
les importations et augmenté la couverture par
l’assurance-maladie.»

Dans un pays où l’expression d’une pensée
critique passe par un jeu de cache-cache avec les
autorités, les militants progressistes vont nous
aider à démêler les simulacres des authentiques

changements, en éclairant plusieurs facettes de
l’Iran dont il est rarement question. Chez de
nombreuses personnes interrogées avant le scrutin,
y compris à l’occasion de rencontres informelles,
revient avec constance une expression : «On nous
donne le choix entre le mauvais et le pire. »

L’amertume
de la «génération
brûlée»

M. Pouya T. accompagnera son fils, qui votera
pour la première fois (et pour les «mauvais»), mais
lui ne peut se résigner à déposer un bulletin dans
l’urne: «Ultraconservateurs, modérés, réformateurs:
les étiquettes ne veulent pas dire grand-chose.
Tous étaient déjà au pouvoir dans les années 1980
et se sont sali lesmains.» Cesmilitants de la gauche
laminée par la répression ne peuvent oublier les
années volées ou les massacres des prisons de
1988, qui firent plusieurs milliers de morts (5).
L’actuel Guide suprême était alors président, le
candidat réformateur de 2009, M. Mir Hossein
Moussavi, était premier ministre et M. Ali Hachémi
Rafsandjani était commandant en chef des
armées... Depuis son passage par la présidence
de la République (1989-1997), ce dernier fait figure
de «pragmatique», champion de la libre entreprise.
L’épuisement de l’idéologie de la « révolution
mondiale de l’islam» a favorisé la diffusion parmi
les élites d’une représentation néolibérale du
monde, dont témoignent la plupart des publications
autorisées. En dépit de ses 82 ans, de son enrichis-
sement ostentatoire ou de l’affaire de corruption
qui a conduit son fils en prison, M. Rafsandjani
demeure le personnage-pivot de la vie politique.
Aujourd’hui rangé parmi les «modérés», il a fait
alliance avec M. Rohani et obtenu le soutien des
réformateurs proches de l’ancien président
Mohammad Khatami (au pouvoir de 1997 à 2005).

Comme beaucoup de ceux qui disent appar-
tenir à la «génération brûlée», née dans les années
1970, M. Pouya T. observe les contradictions de
son pays et de sa capitale d’un œil tantôt triste,
tantôt narquois, fait d’attachement et de dérision.
Cette mégapole de plus de treize millions d’habi-
tants est défigurée par des centaines de kilomètres
d’autoroutes engorgées en permanence ; la
pollution occulte un merveilleux décor de
montagnes. Tout en slalomant sur la chaussée,
M. Pouya T. recense les tours construites par les
bonnes grâces d’une banque centrale qui rémunère

PHILIPPE DESCAMPS. – Fête de la révolution, Téhéran, février 2016
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Le nouveau Parlement
iranien comptera moins
d’ultraconservateurs.
Mais le jeu électoral masque
l’étroitesse des transformations
sociales envisageables.
En entretenant les espoirs
de changement, les modérés
et les réformateurs qui soutiennent
le président Hassan Rohani
espèrent faire évoluer sans rupture
un régime dont la force tient
aujourd’hui davantage au ferment
national qu’au ciment islamique.

DES ÉLECTEURS RÉDUITS À CHOISIR

Espoirs et simulacres

(1) Lire «Un accord qui ouvre le champ des possibles en Iran»,
Le Monde diplomatique, mai 2015.

(2) La loi permet de changer de sexe, mais l’homosexualité reste
passible de la peine de mort et a servi de prétexte par le passé à
l’exécution d’opposants.

(3) Pour assurer la liberté de parole de nos interlocuteurs, nous
avons dû leur garantir un parfait anonymat. Tous les prénoms ont
été changés.

(4) Mouvement qui contestait la réélection du président Mahmoud
Ahmadinejad en 2009.

(5) La fatwa de l’ayatollah Khomeiny visait principalement les
Moudjahidins du peuple, dont les responsables étaient passés du
côté irakien, mais de nombreux militants de la gauche laïque périrent
également. Cf. Geoffrey Robertson, The Massacre of Political
Prisoners in Iran, 1988, Abdorrahman Boroumand Foundation,
Londres, 2011.

UNE DES CLÉS des élections des 26 février et 29 avril est l’abstention. En
laissant entrevoir une possibilité de changement, le pouvoir espérait
mobiliser les électeurs et faire la preuve que le «mouvement vert » de

2009 était bien loin. Avec officiellement 62% de votants au premier tour, un
chiffre pourtant légèrement plus faible qu’en 2012, le pari a été tenu, nous assure
l’ambassadeur d’Iran en France, M. Ali Ahani : «L’Iran apparaît comme le pays
le plus stable, le plus sûr de la région. Par une forte participation, le peuple a
montré sa maturité politique en prouvant que notre système institutionnel est
solide, en dépit des difficultés économiques.»

Parmi les votants, le pouvoir peut se féliciter de compter des personnalités en
disgrâce, commeM.Mohammad Khatami. En affichant son soutien aux modérés
sur Internet, l’ancien président (1997-2005) réformateur a demandé une levée
des restrictions diverses touchant tous ceux qui, prenant part au processus
électoral, montreraient leur respect des institutions. Alors qu’une décision de
justice interdit aux médias de parler de lui, il a reçu un hommage inattendu du
président Rohani, en visite dans sa ville de Yazd juste après le scrutin.

Plus significative encore apparaît la participation de MM. Mir Hossein Moussavi
et Mehdi Karroubi, anciens candidats battus à l’élection présidentielle de 2009.
Depuis la contestation des résultats et la dure répression qui s’ensuivit, ces
deux dignitaires du régime font figure de proscrits. «Ce sont des éléments
importants, relève M. Ahani. Avant l’élection, le Guide suprême s’est adressé
au peuple en disant : “Venez voter, même si vous n’admettez pas le système
politique iranien. Venez voter, car cela permettra de renforcer la sécurité et le
prestige de notre pays et de son peuple.” »

L’alliance des réformateurs et des modérés, renforcée par la poussée du
nombre d’élus indépendants, n’assure pas pour autant une réconciliation

durable, dont M. Ahani trace les limites : « La politique d’ouverture du
président Rohani est bien claire. Il peut avoir les mains plus libres pour
réaliser ses objectifs. Cela ne signifie pas qu’il a carte blanche. Il doit
composer avec les tendances qui existent au sein du Parlement pour réussir.
Pour qu’un gouvernement soit en mesure de mener aisément sa politique,
il lui faut rester attentif aux valeurs religieuses, culturelles ou sociales de
notre société. »

En critiquant le «nouveau courant occidentalisé » et ceux qui « suivent
involontairement le chemin de la contre-révolution», le général Mohammad
Ali Jafari, chef des gardiens de la révolution, a douché l’enthousiasme de
ceux qui espéraient l’ouverture d’une ère d’entente et de réconciliation à
l’intérieur du pays après l’accord sur le nucléaire. Le président Rohani a
répondu indirectement en critiquant la «pensée radicale» pour défendre la
«pensée modérée» : «Nous devons parler au monde tout en cherchant à
être autosuffisants», a-t-il plaidé (1).

En attendant, les anciens candidats malheureux à la présidentielle demeurent
assignés à résidence, alors qu’aucune charge ne pèse officiellement sur eux.
Le nouveau climat a conduit M. Karroubi à écrire au président entre les deux
tours du scrutin (2). Il réclame un procès pour démontrer qu’il y aurait bien
eu fraude au cours du scrutin de 2009, mais il se montre sceptique quant à
la possibilité que M. Rohani obtienne sa réhabilitation. Un geste en ce sens
marquerait un affaiblissement durable des ultraconservateurs.

PH. D.

(1) Agence France-Presse, 7 avril 2016.

(2) Reuters, 10 avril 2016.

Vers une réconciliation ?
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généreusement les dépôts sans regarder d’où peut
provenir l’argent. Résultat : un secteur bancaire
intérieur hypertrophié en dépit des sanctions inter-
nationales, une inflation galopante (autour de 15%
en 2015) et une bulle immobilière qui a fini par
éclater. L’économie informelle prospère, et
l’absence d’impôt sur le patrimoine ou sur les
revenus financiers favorise la croissance rapide
des inégalités. Les prix des appartements en
donnent une mesure : autour de 7 000 euros le
mètre carré sur les hauteurs tempérées du nord
de la ville et à peine quelques centaines d’euros
dans le sud, aux portes du désert. Tout peut
s’acheter : pour l’équivalent de 4 500 euros, un
étudiant entre à l’université avec une simple admis-
sibilité et sans avoir réussi le concours ; pour
échapper au service militaire, qui dure dix-huit
mois, il faut payer environ 3 500 euros pour un
bachelier, 8 500 euros pour un médecin (6). Et l’on
s’arrange toujours avec la doctrine : ainsi, les prêts
sont devenus des « facilités» et l’usure, interdite
en 1983, fut constamment pratiquée avant de se
généraliser à partir des années 2000 sous l’appel-
lation de «profit escompté» (7).

Féroce
répression du trafic
de drogue

Un réel militantisme politique restant
impossible, beaucoup préfèrent s’investir dans le
secteur associatif. La présidence Khatami a été
marquée par l’émergence de nombreuses organi-
sations non gouvernementales (ONG). Elles
réapparaissent après une période difficile durant
celle de M. Mahmoud Ahmadinejad (2005-2013).
Mme Azadeh G. nous fait visiter un centre implanté
dans les quartiers sud, les plus pauvres : un lieu
d’entraide où l’on peut apprendre à coudre, à gérer
son budget ou sa maison. Sans réserve, un groupe
de parole nous accepte. Sous la conduite d’un
psychologue, on vient ici chercher des solutions
pour ses problèmes de couple, de relations au
travail ou dans la famille. Le plus frappant est
l’absence de tout repère religieux. Tout le monde
vit avec les références institutionnelles islamistes,
mais rares sont ceux qui y adhèrent encore en tant
qu’idéologie politique. La foi regagne la sphère de
l’intime. Si le recul du collectif a favorisé le repli
sur soi, de nombreuses actions témoignent d’un
retour de la solidarité, comme cette autre
association implantée dans une ville périphérique
qui aide à la scolarisation précoce des enfants
d’origine afghane afin de faciliter leur intégration.

Beaucoup d’organisations viennent en aide aux
personnes dépendantes de la drogue ou à leurs
proches. Dans celle que nous visitons, une vingtaine
de familles sont accompagnées en liaison avec les
services médicaux qui surveillent le sevrage.
Mme Farideh D., la responsable, a elle-même été
mariée à un toxicomane: «Aujourd’hui, je me sens
utile. J’ai donné un sens à ma vie.» Là encore, on
ne parle pas de religion : «C’est par humanisme
que nous nous engageons, pas par devoir.»

«La consommation de drogue devient massive,
observe Nasser Fakouhi, anthropologue de l’uni-
versité de Téhéran. Le phénomène est comparable
à celui de l’alcool en Union soviétique. Stimulants
ou tranquillisants, les toxiques permettent de
s’évader, et en définitive d’accepter sa situation.»
Près de trois mille morts par an seraient liées aux
stupéfiants (8), tandis que, selon son délégué au
Conseil économique et social des Nations unies,
l’Iran représenterait à lui seul 74 % des saisies
mondiales d’opium et 25% des saisies d’héroïne
et de morphine (9). Les deux mille kilomètres de
frontière commune avec l’Afghanistan, principal
pays producteur de pavot, favorisent grandement
les importations et le transit. Mais l’Iran devient
aussi un gros fabricant de drogues chimiques, en
particulier du «cristal», une variante de métamphé-
tamine. La lutte contre ce trafic justifie aux yeux
des autorités une répression féroce. La plupart des
977 condamnés à mort exécutés en 2015 – un
record depuis 1989 – l’ont été pour des infractions
relatives à la législation sur les drogues. Et plusieurs
milliers de détenus, dont certains étaient mineurs
au moment de leur arrestation, attendraient leur
pendaison (10).

Plombier à la retraite, M. Cyrius F. préside une
union de quartier, toujours dans le sud de Téhéran.
Il observe la dégradation sociale et ses consé-
quences : « Ces habitations traditionnellement
ouvrières ont vu déferler des vagues de chômeurs
venant de l’industrie, puis celles du bâtiment après
l’éclatement de la bulle. L’économie grise explose,
tout comme les trafics, en particulier la vente de
drogue dans les jardins publics.» Seul signe positif
à ses yeux, l’émergence de mouvements de contes-
tation et de revendications salariales : ouvriers du
pétrole, enseignants, infirmiers. Mais il ne voit guère

permanents en béton. Entre-temps, l’Iran est devenu
un pays essentiellement urbain, les villes ont vu leur
population quasiment tripler depuis la révolution.

Le régime s’adapte, joue sur la saturation plutôt
que sur l’interdiction. On l’avait déjà observé dans
le domaine des médias avec l’éclosion de
nombreuses chaînes nationales ou émettant depuis
l’étranger (12) : contrôlées par des proches du
pouvoir, elles s’appuient sur le divertissement pour
capter l’attention et faire diversion. En matière
politique, et en l’absence de véritables partis struc-
turés, il n’y a pas vraiment de débat sur d’éventuels
programmes, mais l’électeur est submergé par
l’offre. Exemple à Téhéran, où 1200 candidats se
présentaient pour seulement trente postes. Dans
les bureaux de vote, implantés généralement dans
une école ou une mosquée, l’électeur se voit
remettre un tableau de trente cases dans lequel il
doit inscrire sans faute trente noms et trente
numéros. Il n’y a pas d’isoloir et chacun doit
s’installer comme il peut devant la liste officielle qui
égrène par ordre alphabétique les centaines de
candidats. Dans la pratique, la tâche est quasiment
impossible. Les deux grandes tendances diffusent
donc leur liste avec les moyens du bord. Les plus
prévoyants ont amené leur petit carton; les autres
consultent leur téléphone ou leur voisin. Il n’a pas
été difficile de comprendre que le bureau que nous
avons pu visiter votait très majoritairement pour la
« liste de l’espoir » menée par le réformateur
Mohammad Reza Aref, qui a fait élire ses
trente candidats. En dépit du filtrage de l’accès à
Internet, les réseaux sociaux, utilisés par des millions
d’Iraniens, ont mobilisé dans la capitale. Sur
Instagram ou Telegram, la photographie la plus
partagée ce 26 février représentait un doigt maculé
d’encre indélébile avec un pansement et cette
légende: «Je vote quand même, en espérant ne
pas me blesser comme la dernière fois.»

Des banques
occidentales
toujours réticentes

Le second tour du 29 avril devait donner sa
physionomie définitive au Parlement. Déjà, les
modérés ont engrangé quelques succès, plusieurs
figures des ultraconservateurs ayant été écartées,
à l’image du président de l’Assemblée des experts,
l’ayatollah Mohammad Yazdi. Cette assemblée élue,
en même temps que la Chambre basse, pour huit
ans pourrait jouer un rôle important, car il lui revient
de nommer le futur Guide en cas de démission,
révocation ou décès de l’actuel, âgé de 76 ans et
de santé fragile. Mais ce signal ne vaut pas victoire
d’un camp sur l’autre, les deux tendances étant
également représentées, tandis que la plupart des
réformateurs ont été écartés du scrutin. Le pouvoir
peut s’enorgueillir d’avoir suscité autant d’intérêt et
de participation (lire l’encadré page 18). Les villes
ont voté pour le changement, mais pas les régions
les plus déshéritées, et beaucoup des élus faisant
figure de modérés ont longtemps été considérés
comme des conservateurs. En outre, les institutions
accordent suffisamment de pouvoir aux mollahs

pour orienter les choix à venir concernant tout ce
qui touche aux affaires étrangères, à la politique et
à l’économie. Le président Ahmadinejad s’était rendu
populaire en distribuant une allocation de ressources
aux plus pauvres et en faisant construire «un million»
de logements pour les sans-toit. Mais il a organisé
en parallèle la privatisation d’une bonne partie de
l’important secteur public au bénéfice de fondations
et d’autres structures contrôlées par les gardiens
de la révolution.

Renforcée par les urnes, la position des
«modérés» deviendra vite fragile si l’accord sur le
nucléaire tarde à produire ses effets dans la vie
quotidienne. Certes, le pays a commencé à
récupérer une petite partie des avoirs gelés et
augmente ses exportations de pétrole. Mais les
projets de contrats avec des entreprises
européennes (Airbus, Peugeot, Renault, Siemens,
etc.) butent encore sur les réticences des banques
occidentales, qui craignent toujours de tomber sous
le coup de la justice américaine. Car la levée des
sanctions internationales ne concerne pas les
mesures de rétorsion prises dès les années 1980
par les seuls Etats-Unis, et toujours énergiquement
défendues au Congrès. Le président Barack Obama
a affirmé que son pays allait « remplir sa part» de
l’accord. Mais, tout en s’engageant à «éclaircir (13)»
les règles régissant les transferts internationaux
pour faciliter les échanges, le sous-secrétaire d’Etat
Thomas Shannon a rapidement dû préciser que
cela ne signifiait pas un accès au système financier
américain pour l’Iran.

Les tractations diplomatiques sont loin d’être
achevées et Téhéran voit défiler les entrepreneurs
occidentaux, y compris l’américain Boeing.
L’ouverture économique n’ira pas sans risque pour
un appareil de production qui, bâti dans un contexte
d’embargo, avait permis à l’Iran de réduire sa
dépendance au pétrole (environ 25 % des
ressources budgétaires). Dans le palais des
Quarante Colonnes d’Ispahan, symbole du rayon-
nement de la grande Perse, l’infini jeu des miroirs
encourage à se méfier des apparences. En dépit
d’une rhétorique sociale et d’une idéologie islamiste,
l’Iran s’inscrit dans la marche du monde et dans
les tourments de la modernité, avec peut-être un
goût prononcé pour la dissimulation.
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pour quatre ans
(deux mandats
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Approuvé par le Majlis
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Désigné
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Hassan Rohani

12 vice-présidents
(dont 3 femmes)
et 18 ministres

Représentants des pouvoirs exécutif, législatif
et judiciaire
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Gouvernement

près de 55 millions de citoyennes et citoyens âgés d’au moins 18 ans
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Contrôle

Nomination

Election

Postes réservés
au clergé

Une mollahrchie constitutionnelle
A DOPTÉE par référendum le 3 décembre 1980 et

modifiée le 28 juillet 1989, la Constitution iranienne
instaure un régime fondé sur une double légitimité :

le principe du velayat-e-faqih (tutelle du Guide qui incarne
le primat de la jurisprudence islamique) et la « voix du
peuple ». Les instances exécutive (président) et législative
(Assemblée) sont élues au suffrage universel, mais l’attri-
bution de postes-clés aux seuls mollahs (docteurs de la
loi coranique) permet à ceux-ci d’orienter la vie publique
par divers mécanismes de contrôle. Ainsi, le Conseil des
gardiens de la Constitution, composé de six clercs et de
six juristes, vérifie la conformité des lois avec la Constitution
ou les préceptes de l’islam, et filtre les candidatures aux
principales élections.

Personnage central, le Guide suprême de la révolution,
M. Ali Khamenei, a été élu en 1989 par l’Assemblée des
experts. Autorité religieuse et véritable chef de l’Etat, il est
choisi parmi les mojtahed, les savants les plus érudits en
droit islamique. Ses prérogatives sont plus larges que dans
un régime présidentiel habituel ou une monarchie constitu-
tionnelle, avec une tutelle sur tous les pouvoirs, la possibilité
de convoquer un référendum ou de déclarer la guerre.

Dans cette dyarchie inégale, les accords ou les traités
internationaux restent toutefois signés par le président de
la République (M. Hassan Rohani, élu en juin 2013), dont
les fonctions ressemblent plutôt à celles d’un premier
ministre. L’Assemblée consultative islamique (Majlis)
conserve l’initiative des lois et valide la nomination de
chaque ministre, qu’elle peut aussi révoquer. En son sein,
cinq sièges sont réservés aux minorités religieuses : zoroas-
triens, juifs, chrétiens arméniens, assyriens et chaldéens.

Infographie : Philippe Descamps et Cécile Marin.
Source : La Constitution de la République islamique d’Iran, Alhoda,
Téhéran, 2010.

(6) Bien que difficile à évaluer compte tenu du poids de l’économie
informelle, le salaire moyen est d’environ 300 euros par mois.

(7) Ramine Motamed-Nejad, «Monnaie et illégalisme. Genèse
des protestations monétaires en Iran (1979-2013)», Revue de la
régulation, n° 18, Paris, automne 2015.

(8) «Rapport mondial sur les drogues», Office des Nations unies
contre la drogue et le crime (ONUDC), Vienne, 2014.

(9) Conseil économique et social des Nations unies, Genève-
NewYork, session du 8 avril 2015.

(10) «La peine de mort dans le monde», rapport 2015,Amnesty
International.

(11) En septembre 1980, le président irakien décida d’attaquer
l’Iran, qu’il pensait affaibli par la révolution de 1979. La guerre
dura huit ans et fit probablement plus d’un million de morts.

(12) Lire «Le pouvoir iranien perd la main sur les médias »,
Le Monde diplomatique, juillet 2011.

(13) Agence France-Presse, 5 avril 2016.

ENTRE « LE MAUVAIS ET LE PIRE »

du changement en Iran
de convergence des luttes, avec toujours cet
horizon du choix entre « le mauvais et le pire».

D’origine modeste, veuve d’un syndicaliste
connu dans les années 1970, Mme Zoreh V. voit les
choses sous un autre angle et prend du recul : « Il y
a trente ans, j’étais la seule de ma famille à ne pas
être pratiquante, la seule à savoir lire et écrire. Mes
enfants, neveux et nièces, eux, sont tous diplômés
de l’université. Ils réfléchissent par eux-mêmes. Le
niveau de vie a augmenté, la fécondité a été divisée
par trois, tout le monde peut voyager. On peut
critiquer la priorité donnée au libre choix du consom-
mateur, l’absence de perspective plus citoyenne ou
plus égalitaire. Mais la situation concrète s’est
améliorée et les gens ont de moins en moins peur
de dire ce qu’ils pensent.» Chez les anciens militants
progressistes, les débats sur les acquis de la
révolution sont âpres, tant les conquêtes sociales
dans la santé, l’éducation ou le logement ont été
plus qu’écornées depuis. En dépit des souffrances
endurées, Mme Sajida L. concède que, «même si on
l’insulte aujourd’hui, l’imam Khomeiny aura sa place
dans l’histoire», en particulier pour avoir tenu tête
à l’Amérique et à Saddam Hussein (11).

On retrouve un discours pas si lointain dans les
quartiers huppés du nord de Téhéran. Lors d’une
soirée au sein de la haute bourgeoisie qui envoie
ses enfants étudier aux Etats-Unis, les mets tradi-
tionnels iraniens sont accompagnés de vodka ou
de whisky. Ces chefs d’entreprise attendent
beaucoup de l’ouverture économique et apprécient
le président Rohani, sa «finesse», son «habileté à
composer avec l’appareil étatique tenu par le
Guide». Toutefois, le discours philo-occidental n’est
pas du tout incompatible avec l’affirmation de la
souveraineté nationale, en particulier dès qu’il s’agit
de la rivalité avec l’Arabie saoudite.

La campagne électorale est courte, très courte.
Dans les montagnes de Zagros, elle prend des
allures de Tour de France. Le Conseil des gardiens
de la Constitution arrête définitivement la liste des
prétendants à la députation huit jours avant le
scrutin. La moitié des 12000 candidats ont été
écartés et, avec les désistements, il en reste un peu
plus de 5 000... pour 290 sièges à l’Assemblée
consultative. Ils ont une semaine pour se faire
connaître. Le moindre village de quelques âmes voit
défiler les caravanes de supporteurs. Une voiture
couverte d’affiches ouvre le cortège, suivie par le
candidat, qui tend la main aux badauds, et par
plusieurs dizaines d’autres véhicules, qui abusent
de leurs avertisseurs sonores dans un décor austère,
entre deux bancs de neige. Les affichettes
envahissent le moindre poteau, tandis que plusieurs
échoppes sont reconverties en locaux de campagne.
On vient y boire du thé, commenter l’actualité, entre
hommes... Aussi limité soit-il, ce jeu électoral était
ici inimaginable il y a moins de vingt ans. Les routes
n’existaient pas, l’électricité n’arrivait pas. Le gaz,
lui, n’est disponible que depuis quatre ans, alors
que les températures descendent fréquemment au-
dessous de – 150 C en hiver. La modernité a surgi
brutalement, bouleversant la région des Lors, une
ethnie encore largement nomade. Sur les alpages
où ils plantaient leurs tentes s’érigent des villages
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ECHAPPER À L’EMPRISE DE PÉKIN

Taïwan en quête de souveraineté économique

EN DÉPIT de toutes ces mesures, la
croissance a fortement ralenti. Sur la
période 2008-2013, le produit intérieur
brut (PIB) a crû à un rythme de 3,3% par
an, contre 6,7% entre 2000 et 2008. Et en
2015, il est tombé à 0,75%, le pays entrant
même en récession au cours des deux der-
niers trimestres. Si le taux de chômage est
resté autour de 4%, les critiques portent
surtout sur la détérioration des conditions
de travail et de vie. La croissance profite
essentiellement aux plus riches, alors que
le revenu mensuel moyen stagne : selon
les chiffres du gouvernement, en 2013, il
était au niveau de 1998 (respectivement
44739 et 44 798 dollars taïwanais, soit
environ 1 225 euros).

Pourtant, Taïwan est l’un des pays où
le temps de travail est le plus long :
2124 heures par an en moyenne pour un
employé en 2013, contre 1474 heures en
France, d’après l’Organisation de coopé-
ration et de développement économiques
(OCDE). Et ces chiffres ne prennent pas
en compte les heures non payées. Selon
une enquête menée en 2011 par l’agence
d’emploi Yes123, 85,3% des employés
interrogés travaillaient plus de dix heures
par jour, et 70 % n’étaient pas payés pour
les heures supplémentaires (3). Dans le
même temps, les prix de l’immobilier se
sont envolés – la part de leurs revenus que
les habitants deTaipei consacrent au loge-
ment est la plus élevée du monde (4).

Le rapprochement avec la Chine n’est
pas seulement un échec économique. Il
a aussi engendré de nouvelles formes de
danger pour la démocratie taïwanaise.
Les médias se retrouvent exposés à une
triple pression chinoise : rachat par des
entrepreneurs taïwanais de groupes de
presse comme China Times, pour rendre
la ligne éditoriale favorable à Pékin ;
autocensure pour vendre les programmes
sur le marché chinois ; recours à des
prête-noms pour contourner l’interdic-
tion faite à Pékin de publier à Taïwan (5).
L’expérience hongkongaise de la censure
et de la répression chinoise à l’encontre
de la presse et des mouvements étudiants

mécontentement social et l’espoir d’un
nouveau souffle. A deux reprises, en
2008 puis en 2012, le KMT avait rem-
porté les élections en agitant le spectre
de la marginalisation économique en cas
de victoire du PDP, mais aussi en met-
tant en avant les retombées positives
d’une « relation privilégiée » avec la
Chine. Durant ses deux mandats, le
président MaYing-jeou a en effet signé
une vingtaine d’accords qui ont permis
l’ouverture de liaisons aériennes et
maritimes directes, le développement
du tourisme chinois de masse, ainsi
qu’un accord-cadre de coopération éco-
nomique (Economic Cooperation Fra-
mework Agreement, ECFA), premier
jalon d’une zone de libre- échange entre
les deux rives. Cette libéralisation du
commerce a entraîné un accroissement
considérable des investissements taïwa-
nais en Chine : entre 1991 et 2015, ils
se sont élevés à 154,9 milliards de dol-
lars (136,7 milliards d’euros), dont
90 milliards au cours des cinq dernières
années (1). En 2009, Taipei a autorisé
les investissements chinois dans certains
secteurs ; ils atteignaient 1,45 milliard
de dollars (1,28 milliard d’euros) à la
fin janvier 2016 (2).

40% filent vers la Chine (et Hongkong),
selon un schéma établi depuis plus de
vingt ans : les produits sont fabriqués en
Chine par des entreprises taïwanaises et
exportés vers le reste du monde («made
in China by Taiwan for the world »).

Très peu d’entreprises sont parvenues
à développer des marques internationa-
lement reconnues. Le gros du tissu indus-
triel reste dépendant de contrats de sous-
traitance pour les grandes sociétés
internationales, ce qui le rend vulnérable
aux fluctuations de l’économie mondiale.
Jusqu’ici, les délocalisations en Chine
des usines d’assemblage (comme Fox-
conn) se sont accompagnées d’une
balance commerciale fortement excéden-
taire. En 2010, Taïwan enregistrait un
excédent record de 41,7 milliards de dol-
lars avec la Chine. Mais les économies
des deux rives, qui étaient complémen-
taires, entrent désormais en concurrence.

Les entreprises taïwanaises sont pro-
gressivement exclues de la mise en place
d’une chaîne de production et d’approvi-
sionnement chinoise rassemblant des
grands groupes (Lenovo, Huawei, Tsin-
ghua Unigroup, etc.) et des petites et
moyennes entreprises (PME) devenues
fournisseurs. Cela explique en grande
partie la baisse des exportations, qui, cou-
plée à l’augmentation des importations
de produits chinois, a fait chuter l’excé-
dent commercial à 28,1 milliards de dol-
lars en 2015.

Pour donner un second souffle à l’éco-
nomie et pour rééquilibrer le commerce
extérieur, MmeTsai veut renforcer les liens
avec les autres acteurs de la région, plus
particulièrement le Japon (6% des expor-
tations en 2014) et les Etats-Unis
(11 %) (8). Elle ne remet pas en cause la

libéralisation des échanges, mais elle sou-
haite réduire sa dépendance vis-à-vis de
la Chine et propose que Taïwan rejoigne
le partenariat transpacifique (Trans-Paci-
fic Partnership, TPP), l’accord de libre-
échange négocié à l’initiative de Wash-
ington. Parallèlement, elle a annoncé la
mise en place d’une «nouvelle politique
en direction du sud», en référence à l’ini-
tiative lancée dans les années 1990 pour
encourager les entreprises à investir et à
trouver des débouchés en Asie du Sud-
Est. Enfin, l’Inde a été désignée comme
un partenaire à privilégier (9).

Le futur gouvernement a en outre l’in-
tention d’encourager le développement
d’une industrie tournée vers les techno-
logies de nouvelle génération à forte
valeur ajoutée. Il a désigné cinq sec-
teurs : les énergies vertes, les biotechno-
logies, les objets connectés, les machines
intelligentes et la défense nationale.

Certains experts estiment que l’Etat
ne devrait pas hésiter à intervenir pour
planifier et centraliser les ressources afin
de créer un environnement favorable aux
activités de recherche-développement et
aux investissements dans ces secteurs.
Des fonds publics pourraient être inves-
tis dans des instituts de recherche ou des
entreprises, comme ce fut le cas avec la
création de l’Institut de recherche sur la
technologie industrielle, le parc indus-
triel de Hsinchu ou l’entreprise United
Microelectronics Corp. (UMC) dans les
années 1970-1980, au moment où l’île
a réorienté son industrie vers les tech-
nologies de l’information (10).

Si elle est tenue, la promesse électorale
d’un «pays libéré du nucléaire» d’ici à
2025 – alors qu’il en dépend actuellement
pour près de 20% de sa production
d’électricité – pourrait stimuler le déve-
loppement des énergies vertes.

Durant sa campagne, Mme Tsai a
également fait miroiter une meilleure
répartition des richesses et l’améliora-
tion des conditions de vie de la popula-
tion par une série de mesures sociales.
Cela passerait notamment par l’augmen-
tation du revenu minimum (actuelle-
ment de 20 008 dollars taïwanais, soit
540 euros, ce qui ne permet pas de sub-
venir aux besoins fondamentaux) et par
la baisse du plafond légal des heures de
travail, qui, de quatre-vingt-quatre
heures pour deux semaines actuelle-
ment, serait ramené à quarante heures
hebdomadaires. La présidente s’est
aussi engagée à construire 200000 loge-
ments à des prix abordables et à fluidi-
fier le marché de la location. Enfin, elle
a promis d’améliorer, en coopération
avec les collectivités locales, le système
de sécurité sociale, en particulier pour
les personnes âgées.

PAR TANGUY LEPESANT *

Elue triomphalement, Mme Tsai Ing-wen, issue du Parti
démocrate progressiste (indépendantiste), prend ses fonc-
tions de présidente de la République de Chine (Taïwan)
à la fin du mois. Inutile de dire que Pékin voit son arrivée
sans enthousiasme, si ce n’est avec une certaine hostilité.
La nouvelle présidente devra également faire face aux
aspirations sociales des Taïwanais.

L’ÉCLATANTE victoire de Mme Tsai
Ing-wen et du Parti démocrate progres-
siste (PDP) aux élections du 16 jan-
vier 2016 marque un tournant dans l’his-
toire politique de Taïwan. S’il avait
perdu la présidence entre 2000 et 2008,
le Kuomintang (KMT) était toujours
parvenu à conserver une majorité de
sièges au Parlement. Il s’agit donc de la
première véritable alternance depuis la
levée de la loi martiale et la démocrati-
sation, en 1987.

Elue avec 56,1% des voix, Mme Tsai
dispose d’un solide mandat populaire et
d’une confortable majorité parlementaire
(68 sièges sur 113) pour mettre en œuvre
son programme et répondre aux inquié-
tudes de ceux pour qui la politique de
rapprochement des deux rives du détroit
de Formose, engagée par le gouverne-
ment KMT sortant, a mis en péril la sou-
veraineté et la sécurité de l’île. L’hostilité
de Pékin pourrait néanmoins compliquer
la tâche de la future présidente, qui prend
ses fonctions le 20 mai.

Plusieurs facteurs ont contribué au
succès de Mme Tsai et de son parti. Le
plus important est indéniablement le

MADAME TSAI veut aussi renforcer
l’industrie de défense et lui donner de
nouveaux moyens. Cela devrait contri-
buer à relancer la croissance, selon la
nouvelle équipe, qui promet la création
de huit mille emplois et une moindre
dépendance à l’égard des Etats-Unis
pour les achats d’armements (11).

Lors de sa visite à Washington, en
juin 2015, MmeTsai a déclaré vouloir
accroître les capacités de la défense taï-
wanaise. Celle-ci serait ainsi en mesure
d’infliger suffisamment de dégâts à l’Ar-
mée populaire pour que Pékin hésite à
la lancer contre l’île. On peut penser que
la poursuite des programmes de missiles
occupera une place prépondérante dans
cette stratégie. Enfin, la création d’une
«cyberarmée» vise à faire face aux nou-
veaux défis posés par la Chine en termes
d’espionnage et de cyberattaques, qui
sont déjà une réalité en dépit du réchauf-
fement des relations avec Pékin sous la
présidence de M. Ma.

Maintenir la stabilité de ces relations :
c’est là le troisième dossier épineux
auquel le PDP devra s’attaquer. C’est
aussi celui sur lequel Mme Tsai aura le

moins de prise, compte tenu de l’hostilité
affichée par Pékin à l’encontre d’un parti
dont la charte contient toujours une
clause relative à l’indépendance – même
s’il est peu probable qu’elle soit mise en
œuvre. Tout en se présentant comme la
présidente d’un «nouveau Taïwan» qui
entend faire preuve de fermeté sur la
question de la souveraineté, la présidente
s’est engagée à promouvoir des relations
« pacifiques, stables, sereines et dura-
bles » avec son voisin.

Elle a également assuré qu’elle ne
reviendrait pas sur les accords signés, à
l’exception de celui sur les services, qui
n’est pas encore ratifié (12). Elle devrait
donc s’en tenir à la position de la réso-
lution sur l’avenir de Taïwan , adoptée
par le PDP en 1999, selon laquelle il
n’est pas nécessaire de proclamer l’in-
dépendance car Taïwan est déjà un Etat
indépendant et souverain. C’est certai-
nement le sens qu’elle donne au « statu
quo» qu’elle a affirmé vouloir maintenir
tout au long de sa campagne pour ras-
surer l’électorat. Se disant ouverte au
dialogue s’il s’engage sans conditions
préalables, elle place la balle dans le
camp de Pékin.

(1) «Cross-strait economic statistics monthly»,
no275,MainlandAffairs Council, Taipei, février 2016.

(2) Ce chiffre inclut les projets annoncés mais non
encore réalisés. «Cross-strait economic statistics
monthly», op. cit.

(3) «Office workers’ lives “deprived” », Taipei
Times, 2 mai 2011.

(4) «Taiwan’s economy amid political transition»,
US-China Economic and Security Review
Commission, Washington, DC, 6 janvier 2016.

(5) Hsu Chien-Jung, «China’s influence onTaiwan’s
media», Asian Survey, vol. 54, no 3, Berkeley, mai-
juin 2014.

(6) Jérôme Lanche, «A Taïwan, les étudiants en
lutte pour la démocratie», Lettres de..., 28 mars 2014,
http://blog.mondediplo.net

(7) Enquêtes réalisées par TaiwanThinktank, 17 et
18 janvier 2016, et TVBS Poll Center, 18 et
19 janvier 2016.

(8) Statistiques du ministère des affaires étrangères,
Taipei, avril 2015.

(9) «Tsai debuts plan to bolster India, Asean
relations», Taipei Times, 23 septembre 2015.

(10) «New industries call for newmethodologies»,
Taipei Times, 4 avril 2016.

(11) «Tsai unveils ambitious national defense
policy», Taipei Times, 30 octobre 2015.

(12) Signé en juin 2013, cet accord fait suite à
l’ECFA. Il prévoit la réduction des barrières tarifaires
dans 64 secteurs taïwanais et 80 secteurs chinois de
services (finance, transport, édition et contenus
culturels, tourisme et hôtellerie, loisirs...).

a joué un rôle important dans la sensi-
bilisation aux risques d’une poursuite
effrénée de l’intégration des deux rives.

Par ailleurs, le manque de transparence
dans les négociations avec Pékin et la
volonté répétée d’outrepasser les méca-
nismes de contrôle parlementaire ont
accru la méfiance vis-à-vis du pouvoir.
Pour une partie croissante de l’électorat,
M. Ma a trahi sa promesse de défendre
la souveraineté et la démocratie pour s’en-
gager sur la voie de l’unification.

Tous ces mécontentements se sont
cristallisés dans le «mouvement des
tournesols », lorsque les étudiants ont
occupé le Parlement pendant plus de
trois semaines, en mars-avril 2014, pour
protester contre la tentative de passage
en force d’un accord de libéralisation
des services (6). Inquiets de l’influence
néfaste du régime autoritaire en place de
l’autre côté du détroit, ils ont réaffirmé
que Taïwan n’était pas une province chi-
noise, mais un Etat souverain.

Cette jeunesse, qui a grandi après les
réformes démocratiques et qui rejette
massivement le scénario d’unification
tout comme la formule chinoise «Un
pays, deux systèmes», a été l’un des fac-
teurs-clés des défaites électorales du
KMT. Deux sondages postélectoraux
montrent que les 20-29 ans, qui repré-
sentent 17% de l’électorat, se sont for-
tement mobilisés lors de l’élection pré-
sidentielle : 74,5% d’entre eux ont voté,
contre 66,2% pour l’ensemble du corps
électoral ; 71% des primo-votants (20-
23 ans) et 80% des 24-29 ans ont choisi
Mme Tsai (7).

Au total, si la Chine reste un voisin
difficile à ignorer, elle ne représente plus
la solution miracle pour l’île. Dans ses
discours de campagne, Mme Tsai a fait
valoir que Taïwan ne maîtrisait plus suf-
fisamment sa trajectoire économique et
politique. Elle souhaite donc réduire les
facteurs de dépendance. Trois grands
dossiers attendent l’administration PDP,
à commencer par la relance de l’écono-
mie, qui souffre de problèmes structurels
majeurs. La croissance est essentielle-
ment tirée par les exportations, dont

* Professeur associé à la National Central University,
Taïwan, et chercheur au Centre d’études français sur
la Chine contemporaine (CEFC).

Relance de l’industrie de défense

«Mouvement des tournesols»

Calendrier
des fêtes nationales

1er - 31 mai 2016

3 POLOGNE Fête nationale
15 PARAGUAY Fête de l’indépend.
17 NORVÈGE Fête nationale
20 CAMEROUN Fête nationale

TIMOR-LESTE Fête de l’indépend.
22 YÉMEN Fête nationale
24 ÉRYTHRÉE Fête de l’indépend.
25 ARGENTINE Fête nationale

JORDANIE Fête de l’indépend.
26 GÉORGIE Fête de l’indépend.
28 AZERBAÏDJAN Fête nationale

ÉTHIOPIE Fête nationale

CHANG LING. – « A Drifting Mind » (Un esprit flottant), 2013
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UN ANCIEN BASTION ANTICOMMUNISTE S’OUVRE À LA CHINE

L’Amérique centrale lâche Taipei

demeure la tête de pont de Taïwan enAmé-
rique du Sud et son unique point d’accès
au marché commun sud-américain (Mer-
cosur).

En 1969, seul Cuba avait reconnu la
République populaire de Chine dans la
région. Après avoir obtenu, en 1971, la
reconnaissance américaine et un siège à
l’Organisation des Nations unies (ONU)
en lieu et place de Taïwan, l’empire du
Milieu s’emploie à mettre en échec le
réseau diplomatique de l’entité rivale. Un
réseau d’alliés dont le vote peut s’avérer
précieux pour l’île : malgré ses demandes
répétées, celle-ci demeure exclue des ins-
tances internationales, à l’exception de
l’Organisation mondiale du commerce
(OMC), où elle est entrée en 2002. Pékin
impose par ailleurs un critère d’exclusivité
qui contraint les pays à faire un choix, l’ou-
verture d’une ambassade àTaïwan entraî-
nant de facto la rupture avec la Chine. Une
règle non négociable qui doit lui permettre
d’isoler l’île encore davantage.

PAR GUILLAUME BEAULANDE *

Longtemps les gouvernements anticommunistes d’Amé-
rique centrale ont offert à Taïwan certains de ses plus
fidèles alliés. L’évolution politique de la Chine et le ren-
forcement de ses liens commerciaux avec la région ont
toutefois modifié la donne… Les deux rivaux du détroit
de Formose ne luttent pas à armes égales et, pour Taipei,
l’isolement diplomatique menace.

«UN ACTE de réalisme élémen-
taire (1).» C’est en ces termes que, en
2007, M. Oscar Arias Sánchez, alors pré-
sident du Costa Rica, commentait sa déci-
sion de reconnaître la République popu-
laire de Chine, cinquante-huit ans après sa
fondation.Apartir de 1949 et de l’exil des
nationalistes du Kuomintang, défaits par
les communistes, sur l’autre rive du détroit
de Formose – séparant la Chine continen-
tale de Taïwan –, Taipei se rêvait en figure
de proue de la lutte anticommuniste. Il a
très vite pu compter sur les faveurs des
dirigeants latino-américains, alignés sur la
diplomatie des Etats-Unis. L’île a tissé
d’étroits liens avec les régimes militaires
de la région. Aujourd’hui encore, l’impo-
sante statue de Tchang Kaï-chek, le diri-
geant du Kuomintang, érigée par Alfredo
Stroessner en plein cœur de la capitale
paraguayenne, Asunción, témoigne de
l’amitié entre les deux dictateurs. Tous
deux étaient des membres très actifs de la
Ligue anticommuniste mondiale, fondée
en 1967 par le premier. Le Paraguay

employées parTaïwan: «C’était une forme
très particulière de coopération pendant
mon mandat; le gouvernement de Taïwan
transférait directement des fonds à des élus,
des gouvernements, des fondations, des
organisations politiques qui étaient d’ac-
cord pour appuyer l’indépendance de
l’île (7).»

En outre,Taïwan doit composer avec un
passé embarrassant. Dans le nord de l’île,
l’académiemilitaire FuHsingKang, répu-
tée pour la qualité de ses formations aux
techniques de lutte anticommuniste, a
notamment accueilli Roberto d’Aubuisson,
fondateur de l’Alliance républicaine natio-
naliste (Arena) et l’un des dirigeants des
«escadrons de la mort» salvadoriens. Et
Taïwan conserve des liens privilégiés avec
les partis de droite de la région. Or, depuis
les accords de paix et le retour de la démo-
cratie, plusieurs pays (le Salvador, le Gua-
temala, le Nicaragua, etc.) ont connu une
alternance au gouvernement. Les bras poli-
tiques des anciennes guérillas idéologique-
ment proches des thèses communistes,
contre lesquellesTaïwan aidait à lutter, tels
que le Front FarabundoMartí de libération
nationale (FMLN) au Salvador, sont au
pouvoir.

Reste le rôle de Washington. Les liens
étroits tissés entre Taïwan et l’isthme cen-
tre-américain permettent aux Etats-Unis
de jouer sur plusieurs tableaux pourmain-
tenir une influence indirecte et discrète dans
ce qu’ils considèrent toujours comme leur
«pré carré». En 2010, par exemple, ils
armaient Taïwan de soixante hélicoptères
BlackHawk; cinq ans plus tard, le gouver-
nement de M. Ma Ying-jeou en donnait
quatre au Honduras, où le pouvoir, issu
d’un putsch réalisé en 2009, se heurtait à
la résistance d’une partie de la population...

et faire place aux Chinois dans les locaux
de l’ambassade. L’expérience s’était révélée
peu concluante: un «acte de romantisme
révolutionnaire», selonM. Carlos Fonseca
Terán, à l’époque secrétaire adjoint aux
relations internationales du Front sandiniste
de libération nationale (FSLN) (5). La
Chine n’avait concédé qu’un timide «sou-
tien moral» à la lutte des sandinistes.

Tentant un retour en force dans le pays,
Pékin semble avoir contribué à formuler le
projet d’un nouveau canal interocéanique,
une idée hier soutenue parTaïwan (6).Tou-
tefois, celui-ci verra-t-il le jour? Les grands
travaux, toujours au point mort, ont été
repoussés à fin 2016, et l’investisseur hong-
kongais chargé de les financer, M. Wang
Jing, s’est récemment vu délester de 85%
de sa fortune par lesmarchés boursiers chi-
nois.

La stratégie de Taïwan dans l’isthme a
par ailleurs donné lieu à de nombreuses
affaires de corruption qui ternissent son
image. Parmi elles, la volatilisation de
10millions de dollars destinés à la recons-
truction au Salvador après le tremblement
de terre de 2001. Interrogé sur les accusa-
tions de détournement de fonds dont il fait
l’objet, l’ancien président salvadorien Fran-
cisco Flores a décrit les méthodes

* Journaliste.

La déception du Nicaragua

(1) The NewYork Times, 7 juin 2007.

(2) Parmi les vingt-deux pays qui reconnaissent
Taïwan, six se situent dans l’isthme centre-américain,
cinq en zone caribéenne (Haïti, République domini-
caine, Sainte-Lucie, Saint-Vincent-et-les-Grenadines,
Saint-Kitts-et-Nevis). En Amérique du Sud, seul le
Paraguay maintient des relations diplomatiques avec
l’île.

(3) «La Gente», Radio La Primerísima, Managua,
22 août 2007.

(4) La Jornada, Mexico, 8 janvier 2015.

(5)Cf.MarioEstebanRodríguez, «¿China oTaiwan ?
Las paradojas de Costa Rica y Nicaragua», Revista de
ciencia politica, vol. 33, n°2, Santiago, 2013.

(6) Lire François Musseau, «Fièvre des canaux en
Amérique centrale », Le Monde diplomatique,
septembre 2014.

(7) El Faro, 9 janvier 2014, www.elfaro.net

la facture envoyée àTaipei n’atteignait pas
les 100 millions de dollars.

Dans ce domaine, les moyens de la
Chine s’avèrent considérables, en dépit du
ralentissement de sa croissance. Lors du
premier sommet organisé entre la Commu-
nauté d’Etats latino-américains et caraïbes
(Celac) et la Chine continentale, le 8 jan-
vier 2015 à Pékin, le président Xi Jinping
s’est engagé à investir 250milliards de dol-
lars dans l’«approfondissement de la coo-
pération entre la Chine et l’Amérique
latine (4)». Si les principales cibles chi-
noises demeurent les pourvoyeurs de
matières premières tels que l’Argentine, le
Brésil, leVenezuela ou l’Equateur, la situa-
tion stratégique des petits Etats d’Amérique
centrale ne lui a pas échappé.

A commencer par celle du Nicaragua,
avec lequel les relations ne s’annonçaient
pas sous les meilleurs auspices. A priori
plus proche de Pékin que deTaïwan sur le
plan idéologique, le sandiniste Daniel
Ortega était sur ses gardes à son retour au
pouvoir, en 2006. Lors de son premierman-
dat (1985-1990), il avait misé sur le géant
asiatique et mis un terme aux relations
diplomatiques que le pays avait toujours
entretenues avec Taipei, laissant un mois
aux diplomates taïwanais pour plier bagage

RÉGIONS

ANGOULÊME. Le 9 mai, à 20h30, à la Mai-
son des peuples et de la paix, 50, rue Hergé,
«café-Diplo» : «Le carburant social des extré-
mismes de droite, ici et ailleurs». (patrickbou-
thinon@orange.fr)

AURILLAC. Le 27 mai, à 18h30, à la Maison
des associations, salle 2, place de la Paix : réunion
des AMD-Cantal. Le même jour, à 21 heures,
diffusion sur RPA (107.4) de l’émission «Les
vendredis du Diplo». (burlito15@gmail.com)

AVIGNON. Du 17 au 27 mai, dans toute la
ville : colloque «Liberté, égalité et... frater-
nité !», avec notamment Eric Toussaint, Patrick
Viveret, Guy Aurenche, Marion Fontaine, Oli-
vier Py, Laurent Mucchielli etAbdennour Bidar.
Programme sur http://rencontrescritiquesetcrea-
tives.org. (ruiz.bouqueyran@wanadoo.fr)

ARIÈGE. Le 3 mai, à 20 heures, à l’Espace
culturel des Bordes-sur-Arize : «Des philo-
sophes aux origines de l’écologie», avec Sylvie
Queval. (micsans@gmail.com)

BEAUVAIS. Le 2 mai, à 20h30, au cinéma
Agnès-Varda : projection du filmMerci patron!
suivie d’un débat avec François Ruffin. (jmba-
vard@orange.fr)

BESANÇON. Le 19 mai, à 20 heures, au café
Mon Loup, 10, rue Pasteur, café citoyen : «Eco-
logie politique, radicale, associative». (www.
amd-besancon.org)

CARCASSONNE. Le 19 mai, à 18 heures et à
21 heures, au cinéma Le Colisée : projections
du film Comme des lions suivies d’un débat en
présence de la réalisatrice Françoise Davisse.
En partenariat avec les Amis du Cinoch’.
(amd11@free.fr)

DIJON. Le 25 mai, à 17 heures, à Sciences
Po, 14, avenueVictor-Hugo : «Le vrai-faux du
commerce équitable ». En partenariat avec
Equi’Max. (annie.munier-petit@laposte.net)

FRANCHE-COMTÉ. Projections du film
Merci patron! de François Ruffin en présence
d’un membre de Fakir : le 2 mai, à 20h30, au
cinémaMajestic deVesoul, et le 3 mai, à 20h30,
au cinéma Méliès de Bure. Coorganisé avec
CGT 70, AES, Amis du cinéma Vesoul. Le
17 mai, à 20h30, à la Maison du peuple de Bel-
fort, puis le 18mai, à 20 heures, au Point Habitat
Jeunes à Frotey-lès-Vesoul, conférence de Fré-
déric Viale : «Droits de l’homme et libre-
échange». En partenariat avec AES, Collectif
Stop Tafta 70, LDH 70. Le 20 mai, à 20 heures,
au Bar atteint, 25, rue de la Savoureuse à Belfort :
«Le droit se meurt», avec Alain Bressy. (odile-
mangeot@wanadoo.fr)

GIRONDE. Le 9 mai, à 12h45 au Poulailler,
place du 14-Juillet à Bègles : «déjeuner-Diplo».
Le 19 mai, à 20 heures, au café de l’Orient,
place François-Mitterrand à Libourne : «café-
Diplo». Le 25 mai, à 19h30, au Poulailler :
«café-Diplo». (amis.diplo33@gmail.com)

GUADELOUPE. Le 20 mai, à 19 heures, salle
de l’association Lalanne-Lyannaj, quartier Paul-
Mado à Port-Louis : projection du documen-
taire Prisons ouvertes : un pas vers la réinser-
tion? de Bernard Nicolas, suivie d’un débat
avec des représentants de la justice et des édu-
cateurs spécialisés. (danimaginaire@yahoo.fr)

LAROCHE-SUR-YON. Le 7mai, à 10 heures,
au Grand Café, 4, rue Georges-Clemenceau,
«café-Diplo» autour des articles «Imposture de
la démocratie d’entreprise», de Sophie Béroud,
et «Deux jeunesses face à la loi travail», de
Vanessa Pinto (avril). (michelmerel54@
laposte.net)

LILLE. Le 3 mai, à 19 heures, à la Maison
régionale de l’environnement et des solidarités
(MRES), 23, rue Gosselet : «A qui profite le
franc CFA?», avec Kako Nubukpo et Amzat
Boukari Yabara. En partenariat avec Survie.
(amdnord@yahoo.fr)

LYON. Le 12 mai, à 19 heures, au Palais du tra-
vail, salle de conférences, 9, place Lazare-Goujon
à Villeurbanne : «Le référendum dans le projet

de loi travail : imposture de la démocratie d’en-
treprise», avec Sophie Béroud. (catherine.chau-
vin-@wanadoo.fr)

MARSEILLE. Du 20 au 25 mai, Printemps
du film engagé dans toute la ville, avec projec-
tions et débats sur les thèmes : réfugiés, travail,
luttes sociales, extrême droite, politique locale.
Voir les programmations sur le site des AMD.
(g.ollivier1@free.fr)

METZ. Le 12 mai, à 18h30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément, «café-
Diplo» : «Nuits debout, un réveil citoyen pour
un renouveau démocratique?». Le 25 mai, à
20h15, au Caméo-Ariel, 24, rue du Palais, pro-
jection du film de Gilles Vernet Tout s’accélère,
suivie d’un débat en sa présence. En partenariat
avec les Colibris et le Cercle lorrain de philoso-
phie et de sciences humaines. (christopher.poll-
mann@univ-lorraine.fr)

MONTPELLIER. Au Corum, le 10 mai à
20 heures, salon du Belvédère : «Où en
sommes-nous avec l’Etat de droit ? », avec
Gilles Sainati, magistrat, puis le 26 mai, à
20 heures, « Le municipalisme libertaire »,
avec Janet Biehl. Le 30 mai, à 19 h 45, au
cinéma Diagonal : projection du film de Phi-
lippe Menut La Tourmente grecque. (amis-
diplo34@orange.fr)

NICE. Le 17 mai, à 19h30, au café O’Quoti-
dien, 2, rue Martin-Seytour : « café-Diplo »
autour d’un article du Monde diplomatique de
mai 2016 et discussion autour du Manière de
voir n°146, « Faire sauter le verrou média-
tique ». (diplo@geller-conseil.eu)

ORLÉANS. Le 12 mai, à 20 heures, à la Mai-
son des associations : «Nuit debout, une espé-
rance à construire en France et à Orléans?», à
partir de l’article de Vanessa Pinto «Deux jeu-
nesses face à la loi travail » (avril). Le 10 mai,

à 19 heures, sur Radio Campus-Orléans (88,3),
dans l’émission «A bâtons rompus» : présen-
tation duMonde diplomatique du mois. (lesam-
dorleans@laposte.net)

PAU.A la salle Navarre, le 27 mai à 18 heures,
«Les champs électromagnétiques, le Linky et
nous», avec Florence Peyrous, géobiologiste,
puis le 28 mai à 16 heures, «Pour une autre poli-
tique économique. Le secondmanifeste des Eco-
nomistes atterrés», avec Mireille Bruyère, éco-
nomiste. (parrabieaubies@free.fr)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent le
troisième jeudi du mois, à 19 heures, à la rési-
dence Habitat jeunes Roger-Sidou, 5, place
Gerbaud. (am.bordas@laposte.net)

RENNES. Le 19 mai, à 19 heures, au Knock,
48, rue de Saint-Brieuc : « café-Diplo » autour
du dossier «Diplomatie des armes » (avril).
(yves.paris-tad@wanadoo.fr)

SAINT-BRIEUC. Le 13 mai, à 19h30, salle
de réunion de la Ligue de l’enseignement, bou-
levard Edouard-Prigent : débat à partir de l’ar-
ticle de Serge Halimi «Le temps des colères»
et du dossier «Fin de cycle pour la social-démo-
cratie» (mars). (fame973@gmail.com)

TOULOUSE. Le 19 mai, à 20h30, salle du
Sénéchal : «Vivre dans un monde fini?», avec
Philippe Huguenin. Le 31 mai, à 20h30, Bourse
du travail, projection-débat du film Aube dorée,
une affaire personnelle, en présence de la réali-
satrice Angélique Kourounis. (amdtoul
@gmail.com)

TOURS. Le 12 mai, à 20 heures, au cinéma
Les Studios, ciné-débat : « L’homme aug-
menté : pour quoi faire ?». Avec Pièces et main
d’œuvre (PMO). Le 13 mai, à 20h30, à l’as-
sociation Jeunesse et Habitat, 16, rue Ber-
nard-Palissy : « Loi El Khomri : suite... et
fin ? ». Le 18 mai à 13 heures, le 19 mai à

19 heures et le 23 mai à 11 heures, sur Radio
Béton (93.6), présentation du Monde diplo-
matique du mois. Le 23 mai, à 20h30, à l’as-
sociation Jeunesse et Habitat : « Louis-
Auguste Blanqui, ou la Révolution
indomptée », avec Philippe Fréchet, essayiste.
(pjc.arnaud@orange.fr)

RÉGION PARISIENNE

PARIS. Le 18 mai, à 19 heures, au Lieu-Dit,
6, rue Sorbier, « café-Diplo » : «Les armes,
entre commerce et diplomatie », avec Philippe
Leymarie (à partir du dossier du Monde diplo-
matique d’avril). Le 31 mai, à 20 heures, au
Luminor, 20, rue du Temple : projection du
film Tout s’accélère (www.toutsaccelere.com),
suivie d’un débat avec le réalisateur Gilles
Vernet et Nicole Aubert. (amis.diplo.75@
gmail.com)

ESSONNE. Le 23 mai, à 20h30, à la Maison
du monde, 509, patio des Terrasses à Evry :
réunion mensuelle desAmis autour d’un article
du journal. (amd91.evry@gmail.com)

SEINE-SAINT-DENIS. Le 19 mai, à
19 heures, salle La Belle Etoile-Compagnie
Jolie Môme, 14, rue Saint-Just, La Plaine-
Saint-Denis : «De l’intermittence du specta-
cle vers des droits pour tous », avec Samuel
Churin, intermittent, et Denis Gravouil, tech-
nicien du cinéma CGT. (amis.diplo.75@
gmail.com)

VAL-D’OISE. Le 20 mai, à 20h30, au cinéma
Beaumont Palace de Beaumont-sur-Oise : pro-
jection du film de François Ruffin Merci
patron !, suivie d’un débat avec un membre de
Fakir. (amd95@orange.fr)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 10 mai, à 18h30, au Resto 38,
38, rue du 31-Décembre : «café-Diplo» autour
de l’article de Michael T. Klare «Maudit pétrole
bon marché» (avril). (claude.sumi@gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 12 mai, à 18h30, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : «Terrorisme :
quelle attitude peut-on avoir ? ». (deckertr@
pt.lu)

PÉKIN y parvient en Amérique du Sud
plus aisément que dans l’isthme centre-
américain : jusque dans les années 2000,
celui-ci fait figure de bastion protaïwa-
nais. D’où la surprise suscitée par la déci-
sion costaricaine. Si celle-ci n’y modifie
pas le rapport de forces entre Pékin et Tai-
pei (2), le « réalisme élémentaire» qu’in-
voque M. Arias Sánchez pourrait s’im-
poser à d’autres capitales. Sur le plan
politique, d’abord, puisqu’il n’a pas
échappé aux anticommunistes latino-
américains que la «menace rouge» s’était

dissipée ; mais surtout au niveau écono-
mique.

Selon l’ancien président taïwanais (indé-
pendantiste) Chen Shui-bian, la Chine
aurait «acheté 400 à 500 millions de dol-
lars le ralliement diplomatique» du Costa
Rica, dans le cadre de sa stratégie visant à
faire de l’île «un orphelin sur la scène
internationale» et à orchestrer sa «dispa-
rition en tant que nation» (3). Le géant
asiatique n’a pas mégoté sur les moyens:
entre 2004 et 2006, les exportations costa-
ricaines vers la Chine sont passées de
163,3 à 558,3millions de dollars, alors que

On n’a pas tous les jours 20 ans...
L’association fête son 20e anniversaire. Premier rendez-vous, organisé par les
groupes locaux du sud de la France, le samedi 7 mai, à partir de 15 heures,

au domaine de Montplaisir, route de Perpignan, à Narbonne.

Renseignements et inscriptions : www.amis.monde-diplomatique.fr/20ans-sud
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«L’ART est le Saint-Graal», affirmeMme Sadie
Coles avec le sourire ému de qui fait une confidence.
Elle a l’élégance discrètement rock’n’roll et l’aisance
gracieuse de ceux qui assurent le lien entre artistes
et collectionneurs. En 2014, elle comptait selon le
quotidien The Guardian au rang des «personnalités
les plus puissantes dumonde de l’art». Marchande
d’art (art dealer), elle règne sur deux grandes galeries
délicatement minimalistes. Elle nous reçoit dans
celle de Kingly Street, ouverte en 1997, au cœur du
«Swinging London» d’avant-hier, avant queCarnaby
Street ne vende son «shopping décalé» sur fond
de vieux souvenirs pop – d’ailleurs, «c’était un night-
club ici». Tout est blanc, vaste, certes ponctué de
poteauxmais vide, et luxueusement lumineux sous
une verrière à l’ancienne. Le chiffre d’affairesmondial
du marché de l’art contemporain, pour lequel
Londres occupe la deuxième place, a plus que
décuplé en quinze ans. Il ne sera pourtant jamais
question d’argent pendant notre conversation autour
d’un expresso – plus international sans doute que
le thé –, mais de valeurs autrement plus morales,
quoique floues.

Avant de se mettre à son compte, Mme Coles a
été businessmanager du célèbre Jeff Koons, auteur
de sculptures en inox et autres jouets gonflables.
Aujourd’hui, en plus de ses activités londoniennes,
elle conseille la Deutsche Bank pour ses collections
d’international young art. Pour elle, « l’art est ce qui
donne sens à la vie». Sa galerie n’est donc pas
qu’un investissement à long terme en temps et en
argent : c’est aussi lemoyen de concrétiser la relation
qu’elle entretient avec les artistes, fondée sur « la
durée, la fidélité, le cœur». Au moment de notre
visite, elle propose une exposition Rudolf Stingel.
De très grandes photographies animalières : renard,
sanglier, ours, parfois sur fond de neige. On
remarque : «C’est fou ce que ça ressemble à des
photos de calendrier des postes.» Précisément,
c’en sont. Ou, plus exactement, ce sont des photo-
graphies d’un calendrier allemand projetées sur toile
et sur lesquelles l’artiste, italien de langue allemande
(et naturalisé américain), ajoute des coups de brosse.
Ceux-ci, quoique peu repérables, témoignent selon
le dossier de presse de la « lente construction de
l’image», qui va ainsi osciller «entre émotion et
banalité» pour devenir une «métaphore de la
mémoire même».

«Saint-Graal »... à tous les sens du terme, car
Stingel est une star : il a exposé au palais Grassi
de Venise – chez le milliardaire François Pinault –,
à la galerie Gagosian de Londres, dans demultiples
musées, et est aujourd’hui classé onzième par
ArtPrice, le leader des banques de données sur la
cotation et les indices de l’art. L’une de ses dernières
toiles s’est vendue 2millions de dollars, et il talonne
Damien Hirst. Il a un atout : il se revend très bien.
Il va sans dire, et ce ne sera effectivement pas dit,
que le galeriste prend 50% du prix de vente d’une
œuvre. Il est même probable que, pour les artistes
les plus rentables, le pourcentage se calcule
différemment.

Les transactions ne sont peut-être pas
uniquement une affaire sentimentale.MaisMmeColes,
qui propose aussi l’achat sur Internet – c’est-à-dire
sur photographies –, qu’elle nomme «espace

* Ecrivaine.

ouvert», préfère souligner que sa galerie fonctionne
commeun «lieu d’initiation pour les nouveaux collec-
tionneurs» et qu’elle aide ses clients à bâtir des
ensembles cohérents. Elle entreprend également de
les convaincre de devenir donateurs au bénéfice
desmusées, qu’elle considère comme «essentiels».
Pure beauté de l’art : il permet au commerce de
s’évaporer dans une démarche spirituelle, une action
vertueuse, comme le soutien oblique mais efficace
à l’action publique.

On peut ne pas être entièrement convaincu et
rire (intérieurement) aux éclats devant ce tour de
passe-passe qui maquille la spéculation en embel-
lissement de l’âme – la photo du renard dans la
neige, ah oui... Il n’en demeure pas moins que
Londres affiche le plus grand pourcentage d’habi-
tants fréquentant les musées (la ville en possède
173, et 875 galeries) : 50%, contre 35% en France.
Elle compte aussi le plus grand nombre d’étudiants
inscrits dans des écoles d’art : la University of the
Arts London, qui regroupe six établissements, forme
le plus grand pôle européen d’enseignement artis-
tique. A l’évidence, l’art, en particulier contemporain,
semble s’être «démocratisé» ici. Reste à tenter de
comprendre comment, et pour quoi.

L’engagement social,
une « valeur ajoutée »
pour les galeries

Mme Andrea Schlieker est director de la White
Cube Bermondsey, l’une des galeries (deux à
Londres, une à Hongkong) du très important
marchand d’art Jay Jopling – 120 employés, le
seul réel poids lourd britannique au Royaume-
Uni. Ici aussi, tout est blanc, vide (1), éclairé par
des verrières, mais... sans poteaux, et remarqua-
blement vaste : 55 440 mètres carrés, la plus
grande galerie d’Europe lors de son ouverture en
2011. Mme Schlieker, qui prend soin de prévenir
d’emblée qu’elle ne s’occupe pas des ventes,
évoque la «gigantesque mutation» intervenue ces
dernières décennies : « Il y a trente ans, l’art
contemporain concernait très peu de gens ;
aujourd’hui, il a envahi la vie du plus grand
nombre. » Cela tiendrait au fait qu’il serait devenu
un «agent de changement social ».

Cette somptueuse galerie, qui compte parmi
ses artistes Tracey Emin, Sarah Lucas, Damien
Hirst, Chris Ofili, Anselm Kiefer..., effectue, selon
sa directrice, un travail proche de celui du musée,
présentant à parts égales les jeunes artistes
«émergents» et les valeurs sûres, voire les avant-
gardes classiques. Mais elle tient aussi, et c’est
plus inattendu, du centre culturel : performances
musicales gratuites chaque dimanche, rencontres
avec les artistes, programme éducatif ouvert aux
habitants du quartier – pour lesquels sont éga-
lement organisées des visites des expositions
commentées par les commissaires –, conférences
dans l’auditorium de soixante places, etc.

Cette volonté de démocratiser l’accès à l’art
ne se réduit pas à l’education program (dix
employés) : elle est appuyée par une program-
mation qui cherche à mêler les disciplines. Ainsi,
le guitariste Thurston Moore, dont le groupe de

rock Sonic Youth a connu une vive et tenace
célébrité, a joué avec le plasticien Christian
Marclay, tout comme le London Sinfonietta, un
orchestre de chambre spécialisé dans la «musique
classique contemporaine», lors de performances
publiques flirtant avec l’improvisation. «L’art va
vers les gens», résume Mme Schlieker, qui insiste
avec conviction sur l’importance de soutenir des
œuvres socialement engagées, «à la manière de
la “sculpture sociale” de Joseph Beuys» ou des
projets de l’Américain Theaster Gates, qui « incitent
à la création de communautés culturelles en
agissant comme catalyseurs d’un engagement
social qui mène à un changement politique et
spatial » – pour citer sa présentation par la White
Cube Bermondsey.

Gates pratique l’art comme autant d’actions
d’engagement social. Quand il rénove une maison
abandonnée dans un quartier pauvre de Chicago,
sa ville, pour la transformer en bibliothèque, il
finance les travaux par la vente de ses sculptures,
dont les matériaux proviennent du site même. C’est
ce qu’il nomme l’«art immobilier». «Contre le fossé
de plus en plus large entre riches et pauvres, les
performances à mission sociale comme celles de
Theaster Gates, souvent en dehors de la “boîte
blanche” [White Cube], offrent réparation pour le
corps, l’esprit et l’âme», poursuit Mme Schlieker – ce
qu’approuve très certainement, quoique de façon
inattendue, M. Pinault, qui a accueilli l’artiste au
palais Grassi. Et elle précise : «Toutes ces initiatives
apportent une énorme valeur ajoutée à la galerie.»

Avec un peu d’élan, on peut aller à pied de la
Bermondsey à la TateModern, qui abrite la collection
nationale d’artmoderne et contemporain britannique
et international. Le long de la Tamise, la vue est
surprenante. Les Docklands, nés d’une entreprise
de «régénération» urbaine lancée au début des
années 1980 par le gouvernement de Margaret
Thatcher, ont transformé ce qui fut le premier port
de commerce mondial au XIXe siècle en troisième
centre d’affaires de la capitale. A la place des docks
et des entrepôts, il y a maintenant des gratte-ciel,
des bureaux et des logements de luxe. S’est inventé
ainsi un nouveau paysage urbain où se juxtaposent
les bâtiments futuristes, étincelants – dont The Shard
(« L’Eclat», comme on dit d’un morceau de verre),
306mètres, conçu par Renzo Piano –, la pierre grise
des maisons anciennes et les couleurs des pubs
sous le réseau de trains aériens.

C’est splendide, et déroutant. Un rêve de
Manhattan mêlé de science-fiction version
dystopie (2). Evidemment, des deux côtés de la
Tamise, les prix de l’immobilier ont explosé, et
l’East End, où l’on propose gaillardement un Jack
the Ripper (3) Tour, manifestement bon pour le
tourisme, n’est plus seulement le quartier de la
misère. Boutiques bio et galeries y prospèrent, et
l’on repère à l’œil nu où s’arrête l’avancée de la
gentrification : quand les poubelles n’ont pas l’air
d’être ramassées souvent, quand les immeubles
ne sont pas réhabilités, quand la population est
majoritairement d’origine immigrée. La passerelle
piétonne du Millenium Bridge, réalisée en 2000
pour l’ouverture de la TateModern, apparaît comme
un symbole de l’avenir que les décideurs souhaitent
pour Londres, puisqu’elle relie la cathédrale Saint-
Paul et la City à ce fleuron de l’avant-gardisme,
tandis que sur la Tamise patrouille la brigade fluviale
et que passent en vrombissant des canots àmoteur
joliment profilés.

La Tate Modern s’est édifiée sur une centrale
électrique désaffectée. Sa plus grande attraction
est sans doute le Turbine Hall, l’ancienne salle des
machines, qui abrite des installations à succès
financées par la sud-coréenne Hyundai Motor

Company. D’octobre 2015 à avril 2016, Abraham
Cruzvillegas y proposait Empty Lot : des dizaines
et des dizaines de casiers triangulaires en bois
emplis de terre ramassée à Londres même, le tout
sur vérins. Y poussaient au fil des mois des herbes,
ou des fleurs, ou rien, selon la qualité de la terre
recueillie. Ce qui, selon le site de la Tate Modern,
«suscite un questionnement sur la ville et la nature,
et une plus vaste réflexion sur la chance, le
changement et l’espoir ». Qui l’eût cru?... Comme
dans tous lesmusées publics, l’accès à la collection
est gratuit et les expositions temporaires – six par
an – payantes (entre 15 et 24 euros). Le titre d’une
petite exposition, «Witty, Sexy, Gimmicky : Pop
1957-1967», semble assez largement correspondre
au projet qui anime la Tate Modern. Brillant, sexy,
astucieux : pop !

Directeur de la Tate Modern depuis 2011 (4),
M. Chris Dercon est quant à lui belge, tonique et
charmeur. L’allure dégagée, soigneusement
travaillée. Le chic moderne, peu à voir avec l’image
traditionnelle du conservateur de musée. Il connaît
tout le monde, surtout les célébrités, et tout le
monde le connaît, ce qui a facilité la mise en place
de comités ou de fondations (Tate Asia Pacific
Acquisitions Committee, Tate Americas Founda-
tion...). Il y a quatre Tate : la Tate Britain, qui, pour
l’essentiel, abrite les collections d’art britannique
classique; la Tate Modern; et deux musées décen-
tralisés, l’un à Liverpool, sur les docks, l’autre à St
Ives, en Cornouailles, qui ont la même fonction
que la TateModern. M. Dercon évalue à 800 environ
le nombre d’employés de ces quatre Tate. La Tate
Modern compte en propre 25 conservateurs et une
équipe éducative dont il ne connaît pas les effectifs
exacts – les autres secteurs étant mutualisés.

Programme éducatif
avec batailles
de ketchup

Si la Tate Modern est un succès (5,3 millions
de visiteurs en 2014, quatrième musée du monde
pour la fréquentation), notamment auprès des
jeunes, c’est parce qu’elle fonctionne «comme
une agora », souligne M. Dercon. Mais aussi,
ajoute-t-il – tout en précisant : «Je m’efforce de
refuser le cynisme... » –, parce qu’elle « favorise
les rencontres» : «Douze pour cent des visiteurs
viennent pour admirer, 12 % pour apprendre et
50 % pour faire des rencontres. » Il donne
également d’autres raisons à cette réussite :
«Depuis Marcel Duchamp, l’espace culturel des
arts plastiques s’est ouvert, le public n’est plus
spécialisé, et le musée est désormais capable
d’accueillir d’autres disciplines. On a besoin
d’autres configurations spatiales. C’est ce que
cherchent aussi la danse et le théâtre. Par exemple,
le chorégraphe Boris Charmatz est venu avec
90 danseurs invités. Le public l’a vu travailler, le
Turbine Hall s’est transformé l’espace d’une soirée
en dance floor [piste de danse]. »

Mieux encore, il considère que le musée, en
pleine revitalisation, aide des genres en voie
d’extinction : «La pop music est en train de dispa-
raître ; le musée lui donne une histoire. C’est d’ail-
leurs ce que fait le MoMa [Museum of Modern

« Wolke » (Nuage) de Gerhard Richter, lors d’une vente aux enchères à Londres en 2013
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Symbolisée dans les années 1960-1970 par une mise
en forme de l’esprit de révolte, de la minijupe
au mouvement punk, Londres définit à nouveau
une certaine avant-garde. Non seulement elle a mis l’art
contemporain à la mode, mais cet art qui semblait
réservé à l’élite est désormais présenté sans frémir
comme un agent de changement social.

LONDRES SAISIE PAR LA MODERNITÉ

L’art pour tous,
l’argent pour
quelques-uns

(1) Pour comprendre cette obsession du blanc et du vide, cf.Brian
O’Doherty,White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie,
Presses du Réel, Paris, 2008.

(2) Utopie négative.

(3) « Jack l’Eventreur » est le surnom donné à un assassin de
prostituées de l’East End en 1888, qui ne fut jamais identifié.

(4) Mme Frances Morris vient de lui succéder, mais n’était pas
encore en poste lors de notre visite.



« Le Miroir » de Paul Delvaux, lors d’une vente aux enchères à Londres en 2016

LO
N
D
O
N

N
EW

S
PI
C
TU

RE
S
-Z

U
M
A
-R

EA

LE MONDE diplomatique – MAI 201623

Art, à New York], qui combine design, arts et
musique. » Il programme donc des performances
et des concerts (Kraftwerk, groupe allemand de
musique électronique fondé en 1970 et redevenu
furieusement tendance, par exemple). Ce
brouillage des frontières correspond à sa définition
du travail d’un commissaire d’exposition : «Mettre
deux objets ensemble. » La Tate Modern
réorganise régulièrement les collections, offrant
des parcours thématiques et non plus chronolo-
giques, associant les artistes contemporains
« arrivés » aux avant-gardes classiques (« Poésie
et rêve », autour des surréalistes, comportait une
« chambre d’artiste » consacrée à Joseph Beuys).
Appuyée sur le « management horizontal » prôné
par M. Dercon, qui se défend d’imposer un choix
artistique, cette démarche entend mêler les
publics, séduire, surprendre, en dehors des
savoirs académiques.

Le musée se fait centre d’initiation à l’art, y
compris par le biais du développement créatif
personnel : « programme éducatif », éveilleur,
comme « Live Art for adults and kids » – qui
propose de faire des vêtements à partir
d’aliments, de se lancer dans une bataille de
ketchup, etc. –, et animations diverses souhaitées
notamment par le Department for Culture, Media
and Sport, plus ou moins l’équivalent d’un
ministère de la culture, en direction des moins
favorisés et des minorités. Autant d’éléments qui
rappellent certaines caractéristiques de la galerie
privée White Cube : il s’agit dans les deux cas
de démocratiser l’accès aux avant-gardes,
longtemps les plus fermées au grand public.
Vertueuses, puisque contribuant à développer,
sinon le savoir et la confrontation à l’œuvre, du
moins un rapport décomplexé à l’art, qui, là non
plus, ne s’embarrasse plus de hiérarchies, ces
initiatives créent une « forte valeur ajoutée ». Ce
qui, dans le cas du musée, revêt une importance
déterminante pour trouver des fonds.

Car les subventions, en baisse constante, ne
représentent que 30 à 40 % du budget nécessaire.
La billetterie et les activités dérivées (boutiques,
cafés, restaurants) ne comblent qu’une partie du
manque. «Keep Tate Modern free» («Faites en sorte
que la Tate Modern reste gratuite») : l’appel aux
dons est obsédant. Mais il se prête à des variations :
ticket incluant un pourcentage de don, billet glissé
dans les troncs des halls et du vestiaire, cotisation
de membre (à partir de 70 livres sterling), mécénat
ou parrainage. Les musées ne peuvent plus acheter
sur le marché de l’art, car les prix ne cessent de
monter dans les ventes aux enchères : en 2015,
Nurse, de Roy Lichtenstein (1964), et No. 10, de
Mark Rothko (1950), ont été vendus respectivement
95,4 et 81,9 millions de dollars. Cela a pour consé-
quence supplémentaire de menacer jusqu’à leur
capacité de réaliser des expositions, les valeurs
d’assurance épousant les fluctuations du
marché (5). Mais les conseils d’administration et
les responsables politiques exigent des nombres
d’entrées que seul peut fournir, à court terme, le
recours à de grands noms. M. Dercon, qui déclare
faire preuve d’un «sombre optimisme», n’hésite
pas à dire aux «Olgas», comme il surnomme les
épouses d’oligarques russes, nombreux à Londres :
«Madame, vous avez trop d’argent.» Il fait de même
auprès des «ubers», tous les «start-uppers» qui
ont touché le gros lot. Et il n’a pas davantage d’états
d’âme vis-à-vis du mécénat d’entreprise. Ce qui
porte ses fruits.

Non seulement Hyundai a financé l’achat de
neuf œuvres du Sud-Coréen Nam June Paik, mais
il s’est aussi et surtout engagé pour onze ans à
hauteur de 5 millions de livres. Cela peut laisser
rêveur, mais l’entreprise a l’obligeance de
s’expliquer de sa générosité : «Chez Hyundai, nous
avons conscience de ce que les gens ont une
connexion émotionnelle à l’automobile, et c’est le
même sentiment qui connecte les gens à l’art de
qualité (6). » En d’autres termes, Hyundai souffre
d’un déficit d’image et entreprend d’y remédier en
s’associant à la «marque immatérielle» qu’est le
musée. Sans doute parce que celui-ci sait
aujourd’hui combiner la popularité et l’aura de l’éli-
taire, présenter l’art comme festif, convivial,
rassembleur, dans un merveilleux mouvement
d’effacement de ce qui divise ou discrimine. Ainsi,
« la communication entre les artistes, les gens et
les entreprises active des possibles et suggère de
nouvelles visions (7) ». Une opération win-win
(« gagnant-gagnant»), pour qu’advienne le meilleur
des mondes, enfin harmonieux et excitant.

Affirmer sa place
dans la sphère
de la distinction

Le nouveau (très, très) riche, surgi en masse au
début des années 1990, est également l’objet de
toutes les convoitises. Il investit dans l’immobilier
ou les diamants, mais c’est pour affirmer sa place
dans la sphère de la distinction qu’il devient collec-
tionneur, et souvent patron (mécène) de musées,
ce qui lui donne accès à leurs conseils d’adminis-
tration. Il finit de plus en plus souvent par ouvrir
son propre musée: M. Bernard Arnault à Paris avec
la Fondation Louis Vuitton, M. Pinault à Venise,
Mme Dasha Zhukova (une «Olga» de choc, la femme
de M. Roman Abramovitch) avec le Garage Center
for Contemporary Culture à Moscou, etc. Leur
générosité n’est pas vraiment désintéressée : s’ils
financent le musée, réputé lieu par excellence de
l’expertise, de l’indépendance intellectuelle et du
savoir, c’est qu’il donne à un artiste une valeur qui
se répercute immédiatement sur le marché. Que
les huit comités d’acquisition de la Tate Modern
soient composés non seulement de prescripteurs
mais aussi de mécènes a le mérite de la clarté.

L’affaire est donc presque simple côté business.
Elle l’est moins côté musée. «La réserve d’artistes
que les sponsors ou les mécènes privés sont prêts
à financer est très petite. En 1999, Jackson Pollock
n’était pas un nom possible à la Royal Academy
of Arts », observe M. Jeremy Lewison, directeur
des collections pour l’ouverture de la Tate Modern,
qu’il a quittée en 2002 pour devenir conseiller
indépendant. Désormais membre de la Royal
Academy of Arts, une institution privée dirigée par
des artistes et des architectes, il ne partage pas
l’euphorie générale, à laquelle participe même le
Department for Culture, Media and Sport, qui aime
saluer l’esprit entrepreneurial des musées. Pour
M. Lewison, « tout le monde fait la même chose,
exploite les mêmes noms d’un bout du monde à
l’autre. Les musées sont condamnés aux block-
busters ». Jeff Koons, Ai Weiwei, Bill Viola : des
artistes devenus des people, tandis que «pour les
XIXe et XXe siècles, les valeurs sûres, ce sont Paul
Cézanne, les impressionnistes, Vincent Van Gogh,
Paul Gauguin, Edvard Munch, Henri Matisse, Pablo
Picasso, Salvador Dalí, Andy Warhol et, plus
récemment, Francis Bacon, Mark Rothko, Alberto
Giacometti ». Mais qui décide de la valeur d’un
artiste ? Le marché. Pour percer, il faut au débutant
un talent stratégique, un bon réseau et surtout un
marchand. Ce dernier lui assurera une présence
dans les médias et dans les coûteuses foires inter-
nationales (8), qui «suscitent des œuvres spécifi-
quement conçues pour elles», selon M. Lewison.

Les acheteurs, toujours les mêmes, inter-
viennent en tant que donateurs dans la conception
des expositions. De façon générale, les frontières
entre l’industrie et l’institution sont poreuses : Ai
Weiwei, après une exposition très courue à la Royal
Academy of Arts, a fait l’événement début 2016
au grand magasin parisien Le Bon Marché Rive
gauche, propriété de M. Arnault ; les Serpentine
Galleries, institutions publiques londoniennes, sont
soutenues par la Fondation Luma de Mme Maja
Hoffmann, héritière des laboratoires pharmaceu-
tiques Hoffmann - La Roche – M. Hans-Ulrich
Obrist, codirecteur des Serpentine, étant l’un de
ses conseillers. Et même si M. Dercon souhaite
« refuser le cynisme», il reconnaît avec flegme que
« l’art est devenu une monnaie, qui s’échange en
particulier dans les ventes aux enchères »
– notamment celles de Sotheby’s et de Christie’s

(propriété depuis 1998 de M. Pinault), dont les
performances sont aussi capricieuses que celles
de la Bourse. Et seuls « 3 % des artistes en
profitent». Mais, par leurs œuvres «souvent provo-
cantes, voire choquantes», ces 3 % que l’on voit
partout empêcheraient le monde de « tomber dans
un conformisme bourgeois» et l’inciteraient à «se
mettre en cause», selon les propos pince-sans-
rire de M. Pinault (9).

L’œuvre est toujours
« vibrante, éphémère,
dynamique »

Contre le « conformisme bourgeois », les
« éléments de langage » qui se répètent sur les
panneaux explicatifs dans les salles de la Tate
comme sur les murs des diverses galeries d’art
contemporain proposent des valeurs ineffables.
L’œuvre, toujours «vibrante, éphémère, dynamique»,
est «flux, magnétisme» et surtout «résistance», mot
fétiche. En bref, l’ensemble est « inspirant». Fait de
purs «bibelots d’inanité sonore», comme disait
Stéphane Mallarmé, ce code global pour un art
global, que l’on retrouve à New York, Berlin ou Paris,
rend bien compte de l’obsession de la nouveauté,
de la sensation, et du dédain pour la réflexion au
profit du « ressenti ». Le musée, en développant
« l’edu-tainment», comme dit M. Lewison, entre
mission éducative et entertainment – divertis-
sement –, célèbre une modernité identifiée au fun,
à la connexion, à l’illusion de l’accès libre, rendu
égal et rapide pour tous, sur fond d’hybridation des
arts et de posture antisystème. C’est la manifestation
de ce pouvoir d’influence que valident la presse
généraliste – très lue –, les sponsors et le public,
unis par les mêmes goûts; et, sans cette validation,
on est vite démodé et marginalisé. Comme le dit
M. Dercon, «on vit dans un cercle qui tourne en
rond». Il ajoute sereinement : «De toute façon, le
système va imploser.»

On ne sait s’il faut partager ce point de vue
(optimiste), mais il est vrai que certains signaux
apparaissent. En particulier, le penchant des
collectionneurs et des musées à retourner aux
avant-gardes des années 1950 : Karel Appel, Hans
Hartung, Jean Dubuffet reviennent à la mode, et
leur cote monte. Besoin, chez les « nouveaux
héritiers » bardés de dollars et prenant peu à peu
conscience de leur ignorance, de découvrir les
vieilles valeurs, selon M. Dercon ; crainte que la
bulle n’éclate, peut-être aussi. Gerhard Richter,
l’artiste européen le plus coté, déclarait en
mars 2015 à l’hebdomadaire allemand Die Zeit,
après la vente de sa peinture Abstraktes Bild
(1986) pour le prix record de 46,3 millions de
dollars : « Ce montant a quelque chose de
choquant (10). »

Aujourd’hui, M. Lewison a ajouté à ses activités
de conseiller et d’historien de l’art une participation
au conseil d’administration d’un théâtre londonien,
et en parle avec une passion mesurée mais
évidente. En 2017, M. Dercon prendra la direction
de la Volksbühne, très important théâtre berlinois
dirigé depuis 1992 par le metteur en scène Frank
Castorf. Il semble n’avoir guère hésité «entre les
rituels des levées de fonds et les rituels du théâtre».
Venue à Londres dans l’espoir illusoire d’y trouver
une énergie unique en Europe, une jeune artiste
française rencontrée à la Serpentine Sackler Gallery,
où elle est gardienne, n’hésite pas davantage : elle
en a assez de la colocation à quatre en grande
banlieue, sans espace pour un atelier, avec l’obli-
gation de travailler à plein temps pour payer le
loyer et les transports. Elle rentre en France.

En juin 2016, la Tate Modern ouvrira son
«extension», une pyramide torsadée de dix étages
qui l’agrandit de 60 %. Et elle cherche 30 millions
de livres sterling. Au même moment, la White Cube
proposera l’un de ses « artistes universellement
acclamés» dans une galerie temporaire installée à
Glyndebourne. Chaque été, il s’y déroule un festival
d’opéra réputé pour le charme unique de ses pique-
niques, auxquels on prend part en robe de soirée
et smoking. Le prix de la place tourne autour de
400 livres sterling (environ 500 euros). Il n’est pas
exclu qu’on y traite de l’art contemporain comme
agent de changement social.

EVELYNE PIEILLER
ET MARIE-NOËL RIO.

(5) Au Royaume-Uni, l’Etat donne sa garantie à travers le
Government Indemnity Scheme (GIS). Ce n’est pas le cas dans
tous les pays.

(6) «Hyundai pour 11 ans avec laTateModern»,TheArtMarketing
Company, 23 janvier 2014, www.artmarketingcompany.com

(7) «Art Insight #13 : Chris Dercon», http://brand.hyundai.com

(8) Lire Anne Vigna, «Au Brésil, des collectionneurs d’art très
courtisés», Le Monde diplomatique, novembre 2015.

(9) Cité dans Roland Moreno, Victoire du bordel ambiant,
L’Archipel, Paris, 2011.

(10) ArtNet News, 23 décembre 2015, https://news.artnet.com

A PRÈS la seconde guerre mondiale, la capitale de l’art se déplace
de Paris à New York. La scène anglaise, elle, végète dans son
isolement insulaire – à quelques exceptions près, comme Francis

Bacon et David Hockney, puis Lucian Freud ou Frank Auerbach. Tout
change au tournant des années 1980. S’ouvrent les chantiers de la
Tate Liverpool (1988) et de la Tate St Ives (1993) ; M. Anthony d’Offay,
galeriste fameux et grand collectionneur, fait une annonce fracassante :
« Nous déclarons que nous sommes dans le monde plutôt qu’à
Londres », et expose l’avant-garde internationale. La Royal Academy
of Arts présente en 1981 « A New Spirit in Painting », où l’on voit pour
la première fois dans le pays des artistes allemands comme Gerhard
Richter ou Georg Baselitz.

Mais c’est une génération née dans les années 1960 qui va propulser
Londres sur le devant de la scène internationale : Damien Hirst, Sarah
Lucas, Gavin Turk, Tracey Emin... Dès leurs débuts, les Young British
Artists (YBA) ont pour principal collectionneur et sponsor le richissime
publicitaire Charles Saatchi, parrain du Parti conservateur et de Margaret
Thatcher pour les élections de 1979 et les onze ans de pouvoir qui vont
suivre. En 1985, M. Saatchi acquiert une galerie qu’il possède toujours.
Nourris aux principes ultralibéraux de la Dame de fer, les YBA sont
d’audacieux entrepreneurs d’eux-mêmes et montent leurs premières
expositions (« Freeze », 1988) sur des docks ou dans des fabriques
désaffectés, avec un sens certain de la publicité. Dès 1995-1996, ils
percent aux Etats-Unis avec « Brilliant ! ». Puis Londres (à la Royal
Academy of Arts), Berlin et New York accueillent « Sensation », une
exposition financée par M. Saatchi, Christie’s et les marchands des

artistes. Un énorme succès vient couronner une stratégie audacieuse
servie par un scandale calculé et par le vacarme médiatique.

Hirst, qui produit désormais à une échelle quasi industrielle et connaît
toutes les martingales du marché, déclarait en 2008, dans le catalogue
de la vente de 218 œuvres qu’il avait organisée lui-même chez Sotheby’s
Europe – sans passer par une galerie (du jamais-vu) : «Je joue l’argent
contre l’art et, en tant qu’artiste, j’espère évidemment que c’est l’art qui
gagnera. Mais s’il s’avère que c’est l’argent, alors l’art devra s’en aller. »
Produit de cette vente : 111 millions de livres sterling (1).

E. P. ET M.-N. R.

(1) « Gordon Burn in conversation with Damien Hirst, Stroud Studio, Friday
27 June 2008 », dans Damien Hirst et alii, Beautiful Inside My Head Forever, Sotheby’s,
Londres, 2008.

L’éveil des années 1980

« Our Prices Are Insane ! » (Nos prix sont indécents) de Barbara Kruger,
lors d’une vente aux enchères à Londres en 2013
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H I STOIRE

Persistance de la « nostalgérie »

H ISTOIRE et actualité s’épaulent dans l’ouvrage
d’Alain Ruscio (1), à l’appui de sa thèse: si les
idées coloniales sont toujours si prégnantes en

France, ce serait lié au poids de leur passé. Ecrire l’histoire
de l’Organisation armée secrète (OAS), c’est alors rendre
visible ce qui sourd dans la société française comme un
«courant [qui] empêche les évolutions nécessaires quant
à l’évaluation du passé colonial». Pour que «les cadavres
de l’OAS et de l’Algérie française n’empuantissent plus
l’atmosphère», cinquante-quatre ans après la signature
des accords d’Evian, il faut «débloquer l’histoire».

Cela implique de reprendre dès le début l’histoire de
la colonisation et de remettre en question les mythes de
la «nostalgérie»: cohabitation harmonieuse des commu-
nautés, absence de racisme... Ruscio consacre une large
partie de son travail à l’OAS, qu’il fait précéder de deux
chapitres condensant la réalité binaire de l’Algérie
coloniale, partagée entre colons et indigènes, arbitrée
par un gouvernement incapable d’imposer, depuis la
métropole, même les plus timides de ses réformes. Les
trois derniers chapitres sont reliés à l’actualité de la
France de ce début de siècle et pistent survivances et
résurgences. Si beaucoup de faits et d’acteurs sont
connus, le mérite de l’ouvrage est de synthétiser et de

rassembler, en un exposé clair et percutant, un savoir
réservé aux spécialistes, car «l’histoire coloniale est
l’affaire de chacune et de chacun».

Le dossier rassemblé par Roger Hillel vient illustrer
précisément l’«interminable» histoire de l’OAS (2). Le
journaliste y montre la concentration à Perpignan, à la
faveur de l’entente entre la municipalité et le Cercle
algérianiste, de « lieux de mémoire» au service exclusif
de l’Algérie française. Trois lieux symboliques, une
stèle, un mur et un musée, permettent le rassemblement
des anciens et des sympathisants de cette organisation
qui tenta de s’opposer par les armes à l’indépendance.
Ainsi, la pluralité des mémoires et des historiens n’est
pas au programme du Centre de documentation des
Français d’Algérie ouvert en 2012 par le maire et
consacré à l’«œuvre civilisatrice de la France» dans
cette «ancienne province». L’ouvrage invite de façon
stimulante à réfléchir à l’élection exclusive par les
«nostalgériques» de leur seule mémoire «en lieu et
place de l’histoire».

Deux récits, une autobiographie et une fiction,
viennent éclairer d’autres mémoires. Benjamin Stora,
sous un titre polysémique très suggestif, enchâsse ses

premières années dans son savoir d’historien sur ce
pays dont il est l’un des spécialistes (3). En allant au
plus près de ses souvenirs d’enfance, il évoque la
communauté juive de Constantine et son vécu de la
guerre. Michel Serfati, quant à lui, revisite par la fiction
le silence des appelés du contingent, au fil des interro-
gations d’un fils confronté à un père taciturne qui se
suicide cinquante ans plus tard (4). Affrontant ce passé
dont il se retrouve l’héritier à son corps défendant,
Alex part enAlgérie, celle d’aujourd’hui. Il y rencontre
une jeune femme, Kahina, et tous deux déambulent
dans Alger, chacun avec ses lumières et ses échecs ; ils
se reconstruisent en dépassant le poids des pères et de
la culpabilité de leurs actes.

CHRISTIANE CHAULET ACHOUR.

(1) Alain Ruscio, Nostalgérie. L’interminable histoire de l’OAS,
La Découverte, Paris, 2015, 316 pages, 21 euros.

(2) Roger Hillel, La Triade nostalgérique. Stèle, mur, musée de
Perpignan, Alter Ego éditions, Céret, 2015, 221 pages, 18 euros.

(3) Benjamin Stora, Les Clés retrouvées. Une enfance juive à
Constantine, Stock, Paris, 2015, 152 pages, 17 euros.

(4) Michel Serfati, Finir la guerre, Phébus, Paris, 2015, 144 pages,
15 euros.
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WILLIAM Vollmann est une sorte de monstre tout-terrain de
la littérature américaine. Reporter audacieux et romancier inspiré, très
engagé, il offre régulièrement à ses lecteurs d’énormes pavés jetés dans
la mare des écrits bien-pensants. Ses romans historiques (Central
Europe, mille pages enchevêtrant une trentaine d’histoires autour de la
seconde guerre mondiale ; le cycle des «Sept rêves», qui raconte en
sept livres la colonisation de l’Amérique) comme ses reportages (Pour-
quoi êtes-vous pauvres? ou Le Livre des violences, 3300 pages dans sa
version originale) (1) débordent de partout, noient leur sujet dans une
marée verbale à la fois féconde et écrasante, exténuent le lecteur autant
qu’ils le ravissent. C’est dire la curiosité extrême avec laquelle on a vu
arriver, même avec vingt-neuf ans de retard, la traduction de son pre-
mier livre, un roman de science-fiction de plus de huit cents pages.

Le titre original, You Bright and Risen Angels («Vous les anges
qui brillez dans les cieux»), était suivi de la mention : A Cartoon. Et il
est vrai que ce roman aussi passionnant que foutraque, aussi inspiré que
lassant, débordant et incontrôlé, évoque plus le dessin animé d’un
Chuck Jones sous acide que la fantasy, genre dont il fait tout de suite
éclater les fragiles coutures. Marchant délibérément sur les traces de
Thomas Pynchon, Vollmann y jette déjà les bases de son univers : un
délire verbal sans limites, un mélange de styles et de genres, une
relecture épique de l’histoire américaine... Ecrivant une saga technologique
des Etats-Unis d’aujourd’hui, il nous donne à la fois une sorte de jeu
vidéo écrit et une réflexion sur l’ère informatique. Le narrateur du livre,
qui s’en présente comme l’auteur, est un programmeur qui fait revivre
ses héros en appuyant sur la touche «Résurrection» de son ordinateur
et qui affronte un démiurge nommé Big George. La guerre qu’ils se
livrent par jeu interposé met aux prises des insectes à apparence humaine
et les partisans de l’électricité... Elle se construit sous nos yeux, mêlant
les voix des joueurs et les épisodes du jeu.

Ce point de départ délirant amèneVollmann à forger des épisodes
truculents, mais aussi des métaphores politiques : ce n’est pas un hasard
si le thème du jeu Electricity est la course au pouvoir, et si le combat
principal est celui des « réactionnaires» contre les « révolutionnaires».
Effet facile ? Non, car Vollmann évite aussi les clichés convenus de la
bonne conscience de gauche : si les « insectes» évoquent les populations
victimes de l’histoire américaine, et si c’est aux « révolutionnaires»
que semblent aller ses sympathies, il n’hésite pas non plus à les montrer
en train de massacrer des innocents et à poser clairement la question du
prix en vies humaines de toute rébellion.

Tout n’est pas réussi dans cet étourdissant début : le côté grotesque
des personnages tue souvent l’émotion ; de nombreux passages semblent
superflus ; le duel entre les deux démiurges est exagérément confus.
Mais il y a là une imagination, une puissance inventive, une générosité
qui annoncent déjà ce que seront les romans suivants, toujours baroques
et démesurés mais plus maîtrisés. Il faut accepter de se laisser submerger
par ce splendide torrent.

HUBERT PROLONGEAU.

(1) William T. Vollmann, Central Europe, Actes Sud, Arles, 2007 ; Pourquoi êtes-vous
pauvres?, Actes Sud, 2008 ; Le Livre des violences, Tristram, Auch, 2009.
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Cosmicomix
Les Anges radieux

de William T. Vollmann

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Claro, Actes Sud, Arles, 2016,

832 pages, 26 euros.

UNE VILLE NEUVE EN URSS. Togliatti.
– Fabien Bellat

Parenthèses, Marseille, 2015,
176 pages, 28 euros.

Cet ouvrage, richement illustré de documents
d’archives, retrace l’édification de Togliatti, une
ville baptisée du nom d’un des fondateurs du
Parti communiste italien et créée ex nihilo dans
les années 1960 en plein cœur de la Russie.
Adossée au Kouïbychev, un gigantesque barrage
hydroélectrique érigé par des milliers de travail-
leurs forcés du goulag dans les années 1950,
cette cité, véritable syncrétisme des grandes
expériences urbaines connues et puisant aux
sources d’importants architectes soviétiques
oubliés sous la terreur stalinienne, est la réponse
soviétique aux utopies de Le Corbusier et d’Os-
car Niemeyer. Son développement est lié à
l’usine automobileAvtovaz, vitrine de l’industrie
construite en collaboration avec les ingénieurs
italiens de Fiat. L’avènement de la voiture pro-
duite en série sur ses chaînes de montage, la
Jigouli, poussa l’architecte Boris Roubanenko
(1910-1985), responsable du plan directeur, à
concevoir des espaces de circulation séparés pour
piétons et véhicules, une singularité à l’époque.

SOPHIE HOHMANN

LE TSAR, C’EST MOI. L’imposture perma-
nente. D’Ivan le Terrible à Vladimir Pou-
tine. – Claudio Ingerflom

Presses universitaires de France, Paris, 2015,
520 pages, 29 euros.

L’histoire russe regorge d’« imposteurs» : Gré-
goire Otrepiev (faux Dimitri Ier), Emelian Pou-
gatchev (faux Pierre III) et autres faux émissaires
du tsar, jusqu’au Révizor de Gogol. A l’origine
de nombreux soulèvements, cette étrange épi-
démie d’«autonomination» est un phénomène
long (XVe-XIXe siècle), imprégné tant de mys-
tification que de transcendance. Même si la
démonstration de l’historien Claudio Ingerflom
mériterait une comparaison plus systématique
avec des phénomènes similaires en Occident, il
dessine une culture politique spécifique à l’es-
pace slave oriental, russe en particulier. Ces
révoltes sous la bannière de faux tsars font-elles
du peuple russe un sujet politique naïf ? L’histo-
rien nous invite plutôt à les penser comme un
tour que les revendications sociales jouent à l’au-
tocratie. Puisant leur légitimité auprès du trône
pour mieux se retourner contre celui qui s’y est
installé, les «usurpateurs» prospèrent en l’ab-
sence d’un système représentant les intérêts des
divers groupes sociaux auprès du gouvernement.

NATALIA PASHKEEVA

ARROGANTCOMMEUNFRANÇAIS EN
AFRIQUE. – Antoine Glaser

Fayard, Paris, 2016, 191 pages, 17 euros.

Présidents, hommes d’affaires, militaires, diplo-
mates, avocats français : le journaliste Antoine
Glaser dresse contre tous un réquisitoire. Il sou-
ligne la déception des élites africaines injuste-
ment privées de visa ; les bien curieux liens finan-
ciers de certains élus français avec les despotes
du continent ; les belles chasses gardées que les
groupes Bolloré ou Bouygues s’y assurent
encore. Mais à ne voir que le (réel) complexe de
supériorité des Occidentaux, dont les Français
ne sont que la caricature, on s’interdit d’aller
au-delà des anecdotes. La militarisation de l’aide,
l’appui aux dictatures, les archaïsmes des som-
mets franco-africains, le «développement» per-
verti, la manipulation des élections, le train de
vie somptueux des coopérants sont tout autant
rejetés par la jeunesse africaine que les «vieux
Blancs» qui n’ont pas encore compris que l’his-
toire leur échappait. Où se situe l’auteur dans
cette galerie de personnages de la Françafrique?
Glaser, entre palais présidentiels africains et
salles de rédaction parisiennes, n’a-t-il pas long-
temps été le rédacteur en chef de l’ambiguë Let-
tre du continent?

MICHEL GALY

NOUS NE SOMMES PLUS SEULS AU
MONDE. Un autre regard sur l’«ordre inter-
national». – Bertrand Badie

La Découverte, Paris, 2016,
238 pages, 13,90 euros.

A partir de thèmes comme l’impuissance de la
puissance, l’irruption des sociétés sur la scène
internationale ou la diplomatie de «clubs», le
politiste Bertrand Badie dresse un constat sans
appel sur la vision occidentale de l’ordre inter-
national. Ses fondamentaux en seraient la fabri-
cation d’exclus, le sentiment d’égalité entre mem-
bres des oligarchies et un jugement moral sur les
pays «déviants». Il fustige la «paresse intellec-
tuelle» qui empêche la compréhension des rela-
tions internationales à l’aune de la question
sociale, les conflits découlant d’une «décompo-
sition sociale» aux conséquences mondialisées.
Particulièrement éclairant est le chapitre consacré
à la politique étrangère de la France, qui, dès
2003, a opéré un virage néoconservateur se tra-
duisant par un «interventionnisme croissant» et
par une «diplomatie de la punition». L’auteur
propose des pistes pour une «politique de l’alté-
rité» reposant, entre autres, sur la «revendication
du droit de chaque Etat à concourir de façon
égale à la définition de la mondialisation».

NICOLASAPPELT

MOTEL BRASIL. Une anthropologie des love
hotels. – Jérôme Souty

Riveneuve Editions, Paris, 2015,
342 pages, 24 euros.

Au Brésil, une histoire singulière a suscité l’ap-
parition d’un type humain nouveau. Même si la
sociologie contemporaine a réfuté certaines des
représentations culturelles de la sexualité énoncées
par l’anthropologue Gilberto Freyre, les modalités
des échanges érotiques au «pays du futur»
demeurent un captivant champ d’étude. Docteur
en anthropologie sociale, Jérôme Souty a enquêté
sur les motels, ces drive-in de l’amour «nés avec
l’émergence d’une société de masse basée sur
une éthique du superflu et sur la consommation
répétitive et déclinable à l’infini». Fréquentés par
des Brésiliens de toutes les couches sociales, par-
fois en lien avec l’adultère, plus rarement avec la
prostitution, ces établissements apparus à la fin
des années 1960 furent longtemps une manifes-
tation exemplaire d’un hédonisme érigé en loi
fondamentale.Avec le triomphe de l’idéologie du
libre choix sur le marché de tout, ils ont changé
de nature. Jadis sacré, naguère divertissant, le
sexe consommé dans les motels est aujourd’hui
un segment porteur de croissance.

SÉBASTIEN LAPAQUE

SEPIK. Arts de Papouasie -Nouvelle-Guinée.
– Sous la direction de Philippe Peltier, Markus
Schindlbeck et Christian Kaufmann

Musée du quai Branly - Skira, Paris, 2015,
354 pages, 45 euros.

Ceux qui ont manqué l’exposition que le Musée
du quai Branly à Paris a consacrée aux arts du
Sepik, du nom du fleuve qui traverse cette vaste
région du nord de la Papouasie-Nouvelle-Guinée,
pourront découvrir dans cet ouvrage les
230 objets exposés, collectés entre 1888 et 1914,
l’Allemagne étant alors la puissance coloniale.
Les pièces sont présentées en fonction des liens
trouvés «entre des objets, leurs usages et le
monde des ancêtres». Entre le village et la forêt,
les territoires réservés aux humains, deux activités
essentielles sont mises en avant : la guerre et la
chasse. Parmi les espaces analysés, celui des
femmes et la maison familiale, ainsi que la mai-
son des hommes, lieu de débat et de réunion mais
aussi de manifestation des esprits lors des rituels
d’initiation. Ce panthéon obscur digne d’un lieu
de culte imposant, avec ses pupitres d’orateur,
ses crânes trophées, ses tambours à fente, tradui-
sait l’organisation sociale de la communauté.

PHILIPPE PATAUD-CÉLÉRIER

ÊTRE JEUNE EN ASIE. Chine, Inde,
Japon. – Jean-Charles Lagrée, Ingrid Therwath
et Karyn Poupée

Philippe Picquier, Arles, 2015,
135 pages, 9 euros.

Les moins de 30 ans sont 600 millions en Chine,
650 millions en Inde et 52 millions au Japon. Les
jeunes Chinois sont souvent confrontés à une forte
pression durant leurs études, puis au déclassement
sur le marché du travail. Les Indiens, et en parti-
culier les femmes, se heurtent encore à des tradi-
tions archaïques et à la violence domestique. Dans
ces deux pays, ils font de surcroît souvent partie
des migrants qui quittent la campagne pour la
ville. Si les Japonais ne voient pas le bout de la
crise, ils sont malgré tout 90% à avoir une pro-
messe d’embauche, à condition qu’ils obtiennent
leur diplôme. Dans aucun de ces trois pays ils ne
paraissent très désireux de s’éloigner de leurs tra-
ditions nationales. C’est en Chine qu’ils semblent
les plus progressistes, tandis qu’en Inde les deux
sexes préfèrent encore les mariages arrangés et
que beaucoup de jeunes Japonaises rêvent encore
d’être mères au foyer.

ÉMILIE GUYONNET

A S I E

A L’EST DE DAMAS, AU BOUT DU
MONDE. Témoignage d’un révolutionnaire
syrien. –Majd Al-Dik, avec Nathalie Bontemps

Don Quichotte, Paris, 2016,
300 pages, 17,90 euros.

Ce récit qui retrace le soulèvement de la population
de Douma, dans la banlieue est de Damas, contre
le régime deM. BacharAl-Assad permet demieux
comprendre les enjeux sur le terrain. Le jeune
Syrien Majd Al-Dik, aujourd’hui en France, est
arrêté lors des manifestations pacifiques de
mars 2011 et torturé. Une fois relâché, il rejoint
l’opposition en qualité d’aide-soignant. L’ouvrage
décrit avec précision les obstacles auxquels est
confrontée la «révolution»: intensification de la
répression contre la population, bombardée et
assiégée; division croissante des brigades dépen-
dant de financements extérieurs (pays du Golfe,
Arabie saoudite) et aux objectifs politiques parfois
contradictoires; apparition de l’Organisation de
l’Etat islamique (OEI).Au cœur du récit, la popu-
lation de Douma, tenant toujours tête au régime et
pleine de ressources : instauration de comités
locaux remplaçant l’administration étatique, créa-
tion d’associations – dont celle de l’auteur – venant
en aide aux plus touchés, rassemblements sponta-
nés contre les profiteurs de guerre, ou encore coor-
dination armée contre l’OEI.

N. A.

ATLAS DU MOYEN-ORIENT. Aux racines
de la violence. – Pierre Blanc et Jean-Paul
Chagnollaud

Autrement, Paris, 2016, 96 pages, 24 euros.

Si la géographie sert, dit-on, à faire la guerre,
cet atlas-là aide aussi à comprendre d’où vien-
nent et où mènent les interventions, de l’explo-
sion de l’Empire ottoman au nationalisme arabe,
de l’oppression israélienne à l’islamisme d’Etat
et au djihadisme. Au delà des alliances et des
féodalités locales apparaît, pour le pire, un acteur
majeur. Seuls ou au sein de coalitions hétéro-
clites, les Etats-Unis jouent un rôle déterminant
depuis plus d’un demi-siècle. Aucun rôle pour
les Nations unies, davantage pour Israël, l’Arabie
saoudite ou l’Iran.

Révolution islamique mise à part, pas un conflit
majeur où l’oncle Sam ne soit impliqué, proté-
geant aussi bien Israël que les monarchies pétro-
lières et militarisant toute la zone. Davantage que
les chocs culturels et la prégnance des antago-
nismes religieux, ce sont les intérêts politiques
et économiques (clanisme, pétrole, armes, eau)
que les auteurs désignent comme essentiels. Outil
de réflexion, cet atlas montre que les inégalités
de ressources et de richesses ou l’arrogance sont
un terreau sur lequel pousse le djihadisme.

CHRISTOPHEWARGNY

ROUGE BAGDAD. – Hélène Tayon

Erick Bonnier, Paris, 2015,
272 pages, 20 euros.

Au milieu des années 1980, l’Irak vit sous la
férule d’acier de Saddam Hussein. Le pays est
alors engagé dans une guerre meurtrière contre
le voisin iranien, l’ennemi «perse» de toujours.
Expatriée française, l’auteure de ce récit est
consciente de son statut de privilégiée dans un
contexte de pénuries, de peurs et de délations.
Mais plutôt que de vivre la seule vie d’« expat’ »,
avec ses réceptions et ses fêtes au bord de pis-
cines refroidies par des pains de glace, Hélène
Tayon est allée à la rencontre du «petit » peuple
irakien. Commerçants, voisins, femmes du ham-
mam: elle ne perd aucune occasion pour mieux
connaître ses hôtes. Une découverte non dénuée
d’ambiguïtés, d’incompréhensions et de tensions,
mais où l’humour féroce – celui qu’engendrent
souvent les dictatures – et l’érotisme permettent
de faire face à un environnement délétère. On
prendra conscience de l’horreur que vivent les
Irakiens aujourd’hui quand on saura qu’ils
regrettent cette époque, où la vie pourtant ne
tenait déjà qu’à un fil.

AKRAM BELKAÏD



l’affection entre l’homme
et l’animal, les souvenirs
de cet « enfant de l’ad-
versité » qu’est Russell
l’orphelin, tandis qu’ici ou
là surgit la violence des
hommes, comme le trai-
tement infligé par les
éclaireurs afghans à un
taliban («On lui avait
expliqué ce qui arriverait
s’il était capturé par les
talibans, ce qu’ils appe-
laient “la manière af-
ghane”: castration ou évis-
cération, suivie d’une
décapitation»), ou le sort
réservé par les soldats
américains à un combattant

tchétchène. Sans concession dans sa description des atrocités
commises de part et d’autre, rythmé par des dialogues
savoureux dans la tradition du grand roman noir, «La Guerre
de Wynne», pour revenir au titre original, met en scène la
folie de l’homme et questionne le sens de la guerre, évoquant
le film deTerrence Malick La Ligne rouge. «Il avait entendu
des gens parler du “brouillard de la guerre”, la confusion
du feu de l’action, mais ces gens semblaient ne pas comprendre
qu’il y avait quelque chose au-delà de cette confusion, au-
delà du gris : des circonstances où l’univers se réduisait à
du noir et blanc, à un soit/soit, et où les équations que vous
parveniez à résoudre étaient à somme nulle. Reconnaître
ces circonstances, c’était cela le véritable défi, et Russell se
dit que, pour le capitaine, de telles alternatives se résumaient
à opter en faveur des principes ou en faveur des individus.»

Imprégnée d’une nature aussi majestueuse qu’inhos-
pitalière, l’écriture d’Aaron Gwyn, auteur originaire des
plaines de l’Oklahoma et professeur de littérature en Caroline
du Nord, porte clairement (et dignement) l’héritage de Cormac
McCarthy, l’une des plus belles plumes américaines contem-
poraines ; c’est d’ailleurs à l’auteur de De si jolis chevaux
– cité en exergue –, de La Route et de No Country for Old
Men (adapté au cinéma par les frères Coen) que Gwyn est
volontiers comparé.

JÉRÔME DIAZ.

L ’ART NOUVEAU, qui naît dans le dernier
tiers du XIXe siècle, est célèbre pour
ses arabesques, courbes et volutes, et

pour son amour des détails exotiques : des
bouches de métro spectaculaires d’Hector
Guimard au trait voluptueux de l’affichiste
Alfons Mucha, c’est un style connu, dont
l’exubérance ondulante trouvera un écho
dans le graphisme psychédélique. Ce que
l’on sait moins, c’est que l’Art nouveau fut
un art engagé (1). Le Lorrain Emile Gallé
(1846-1904), ébéniste fameux mais surtout
créateur de vases et de lampes dont les
multiples couches de verre aux décors gravés
ont une étrangeté de rêve, en est l’un des
plus saisissants représentants.

Gallé est républicain, patriote mais non nationaliste,
dreyfusard, et il soutient les combats des peuples pour
leur liberté, de l’Irlande à l’Arménie. Ces convictions,
il va les porter sans timidité dans sa vie et les inscrire
dans ses œuvres, par l’usage de symboles et de sentences.
Via l’Ecole de Nancy, dont il fut le premier président,
suivi par son associé Victor Prouvé, se relient ainsi
esthétique et politique, et rien n’est donc plus normal,
par exemple, que l’intervention de ce dernier à la Maison
du peuple, destinée à abriter l’Université populaire de
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C INÉMA

Chantal Akerman, héritière du silence

EN 1950, année de la naissance de Chantal
Akerman, «Belge d’origine juive polonaise»,
« vieille enfant », « fille de la génération

sacrifiée », comme elle aimait à se présenter (1),
paraissait Lazare parmi nous (Seuil, Paris), de l’écrivain
Jean Cayrol, qui avait connu le camp de Mauthausen
et qui serait cinq ans plus tard l’auteur du commentaire
de Nuit et brouillard, le film d’Alain Resnais. A
rebours de ce qui deviendra bientôt la vulgate, l’inter-
diction de toute littérature sur le sujet, due notamment
aux textes de l’essayiste Maurice Blanchot, Cayrol,
ressuscitant la parabole de Lazare, montrait que, loin
de le périmer, Auschwitz accélérait l’art moderne : un
«romanesque lazaréen» doit accompagner la «nuit
blanche de l’humanité» ouverte par les camps.

No Home Movie (2), le dernier film d’Akerman,
qui a mis fin à ses jours le 5 octobre 2015, peu après
la disparition l’année précédente de sa mère, survivante
des camps, est un condensé de son cinéma, « lazaréen »
s’il en est, et qui fut déclenché par une double
commotion «moderne» : Jean-Luc Godard et Pierrot
le fou en 1965, puis Michael Snow et La Région
centrale, vu par la jeune fille à New York en 1971.
« Il n’y a rien à ressasser disait mon père, il n’y a
rien à dire disait ma mère, et c’est sur ce rien que je
travaille », affirmait-elle. Ouvert et fermé par des
images du désert (le Sinaï ?), No Home Movie montre
le dialogue tendre et impossible, dans l’appartement
de Bruxelles ou par Skype, de la cinéaste nomade et
de sa mère.

É CONOM I E

Les chevaux
de la nuit
La Quête deWynne

d’Aaron Gwyn

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par François Happe, Gallmeister, Paris, 2015,

312 pages, 22,90 euros.

Nancy. Ce lien essentiel, la postérité l’a occulté avec
une belle efficacité. A croire qu’un artiste n’aurait
d’autre fonction que de décorer le monde tel qu’il est...

EVELYNE PIEILLER.

(1) François Parmantier etValérieThomas (sous la dir. de), L’Ecole
de Nancy face aux questions politiques et sociales de son temps. Ceux
qui vivent ce sont ceux qui luttent, Somogy - Musée de l’Ecole de
Nancy, Paris-Nancy, 2015, 248 pages, 29 euros.

ART

Pour la beauté du monde

UNE AUTRE HISTOIRE DE L’ÉDITION
FRANÇAISE. – Jean-Yves Mollier

La Fabrique, Paris, 2015, 432 pages, 15 euros.

Dans cette «autre histoire…», l’adjectif signifie
que cet ouvrage complète les précédents travaux
de l’auteur sur l’argent et les lettres, la presse et
le pouvoir. Jean-Yves Mollier présente d’abord
dans cette somme érudite les prémices de l’im-
primerie, considérée comme une invention dia-
bolique en raison de son utilisation immédiate
par les luthériens. Il balaye ensuite les questions
de censure sous l’Ancien Régime, avant de s’in-
téresser à son domaine de prédilection : les
empires de l’édition, en particulier ceux de Louis
Hachette et de Pierre Larousse, modèles du genre
puisqu’ils se spécialisèrent dans les dictionnaires
et l’édition scolaire tout en se souciant de la
diffusion et de la commercialisation de leurs pro-
duits. Car, insiste Mollier, le livre n’est pas qu’un
objet noble, il est également une marchandise
qui s’inscrit dans une industrie convoitée. Les
derniers chapitres, d’une grande clarté, ques-
tionnent le devenir d’un secteur en proie aux
doutes face à la montée du numérique, d’Ama-
zon et des réseaux sociaux.

NICOLAS NORRITO

ALBERT MEMMI. Portraits. – Sous la direc-
tion de Guy Dugas

CNRS Editions, coll. «Planète libre», Paris,
2015, 1290 pages, 45 euros.

Depuis le Portrait du colonisé, précédé d’un
Portrait du colonisateur (1957), Albert Memmi,
né en 1920 en Tunisie d’un père juif d’origine
italienne et d’une mère berbère, a voulu « cher-
cher les différentes manières de se libérer » de
l’oppression. Pour cela, il a observé les relations
complexes entre dominants et dominés et s’est
interrogé sur ses contradictions et ses conflits
intérieurs. C’est un large pan de ce qu’il consi-
dérait comme son «combat politique» qui vient
d’être publié dans ce recueil qui réunit ses
essais, dont Portrait du décolonisé arabo-
musulman et de quelques autres, Portrait d’un
Juif et L’Homme dominé. Il permet aussi, dans
le droit fil de la critique génétique, l’accès à
l’avant-texte (brouillons et notes inédits) de
l’œuvre finale. Des dossiers critiques de pré-
sentation et de réception assurent une meilleure
compréhension du contexte historique et des
polémiques engendrées.

ALI CHIBANI

MARXISME ET UNIVERSALISME. Clas-
ses, nation, humanité(s). – Georges Gastaud

Delga, Paris, 2015, 480 pages, 28 euros.

La phrase de Karl Marx «Les prolétaires n’ont
pas de patrie » est souvent citée. Mais la suite
l’est moins : «Comme le prolétariat doit
d’abord conquérir le pouvoir politique à son
profit, s’ériger en classe nationale, se
constituer en nation, il est encore national dans
cette mesure, bien que ce ne soit pas au sens
où l’entend la bourgeoisie. » Dans son dernier
essai, le philosophe Georges Gastaud, l’un
des responsables du Pôle de renaissance
communiste en France (PRCF), défend une
thèse que l’on pourrait résumer par « penser
international, agir national ». Selon lui, la
reconquête de la souveraineté des nations est
un préalable indispensable au développement
d’une solidarité entre les peuples libérés du
capitalisme. Il plaide avec force pour sortir la
France de l’Union européenne, des institutions
financières internationales, de l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN). L’ar-
gumentation est solide, sauf lorsque l’auteur
traite d’écologie ; il n’évite pas alors le travers
de la caricature.

AURÉLIEN BERNIER

ALSTOM, SCANDALE D’ÉTAT. Dernière
liquidation de l’industrie française. – Jean-
Michel Quatrepoint

Fayard, Paris, 2015, 216 pages, 17 euros.

Comment l’un des fleurons de l’industrie
nucléaire française a t-il pu passer en 2014, avec
l’assentiment de M. François Hollande, sous le
contrôle du groupe américain General Electric ?
Comment la presse a-t-elle pu présenter l’opé-
ration sous un jour positif ? Journaliste écono-
mique, Jean-Michel Quatrepoint a remonté le fil
de l’affaire depuis l’époque oùAlstom s’écrivait
encore avec un h. On y voit les vicissitudes du
groupe, ses erreurs stratégiques et technolo-
giques, les fonds publics reçus sans contrôle
démocratique. L’auteur révèle les pillages des
actionnaires et les méthodes de l’Etat américain
pour casser la concurrence, grâce à un arsenal
législatif qui lui permet de faire le procès d’en-
treprises étrangères sous prétexte de lutter contre
la corruption. Il a ainsi infligé à un groupe déjà
exsangue une amende de 772 millions de dollars
pour des affaires de pots-de-vin en Arabie saou-
dite, Egypte et Indonésie. Le coup, fatal, a
conduit à cette vente du secteur électrique d’Als-
tom, ultraperformant, au géant américain.

MARTINE BULARD

DU MONDE

AUSTERITY... ANDWHATABOUTRAGE?
– Manuel Hermia Trio, João Lobo et Manolo
Cabras

Jackal Productions, 2015, 15 euros.

La colère contre l’austérité ne passe pas forcément
par de grands discours. C’est ce que démontrent
Manuel Hermia, au saxophone, Joao Lobo, à la
batterie, et Manolo Cabras, à la contrebasse, dans
cet album de jazz, appel à la révolte aux intona-
tions et aux rythmes formidables.Avec la musique
pour seule écriture, ils parviennent à créer un lan-
gage rebelle, tout en couleurs et en mouvement.
Le cri de rage des trois artistes se veut créatif
plutôt que destructeur et s’inscrit dans la conti-
nuité de leurs prédécesseurs noirs américains du
free jazz des années 1960. En onze morceaux
inédits, dont le quatrième donne son titre à l’al-
bum, ils explorent toutes les gammes d’une
musique libre qui crée des formes neuves et aime
aussi les métissages. Ainsi du rajazz, inspiré des
ragas indiens, ou d’autres compositions parcou-
rues d’influences indiennes, arabes, africaines, en
une ouverture au monde et aux êtres, dans l’esprit
libertaire et contestataire du jazz.

MARINA DA SILVA

MUS I QU E

P O É S I E

INSTRUCTIONS, À L’INTÉRIEUR. Poèmes
traduits de l’arabe par Abdellatif Laâbi. – Ash-
raf Fayad

Le Temps des cerises, Montreuil, 2016,
80 pages, 10 euros.

Originaire de Gaza, Ashraf Fayad a dû quitter la
Palestine en 2000, à 20 ans, pour l’Arabie saou-
dite. Auteur de poèmes jugés blasphématoires, il
a été accusé d’apostasie, un crime passible de la
peine capitale dans le royaume, et condamné à la
décapitation en novembre 2015. Après une cam-
pagne internationale de soutien (toujours en
cours), la sentence a été commuée le 2 février
2016 en huit années d’emprisonnement assorties
de huit cents coups de fouet. Le présent recueil,
«objet du délit», a été publié en 2007 à Beyrouth.
Dans une langue à la fois incisive et empreinte de
mélancolie, l’auteur évoque le déracinement, la
condition des réfugiés, «l’exil individuel loin du
pays dont les ports (...) n’avaient pas de quais»...
Il clame son «rejet flagrant / de la religion
flasque/de la fausse révélation», et dénonce un
pays où «celui qui possède du pétrole /et couvre
ses besoins /en suçant le sang de ses dérivés /est
bien meilleur/que celui qui allume ses yeux/pour
faire du cœur/un dieu».

OLIVIER PIRONET

PARMI les nombreux ouvrages qui ont pris pour thème
la guerre en Afghanistan, ce roman réjouira aussi bien les
amoureux de littérature américaine et de nature writing que
tous ceux qui sont lassés des roides explications de la géo-
politique.

En pleine guerre d’Irak, Elijah Russell, petit-fils d’un
ranger dont il a hérité l’amour des chevaux et le sens de la
loyauté, sauve in extremis un cheval lors de la bataille de
Falloujah. La BBC a filmé l’incident, et, pour cet acte aussi
brave qu’insensé, Russell se retrouve recruté par le mystérieux
capitaine Wynne pour une mission en Afghanistan dont il
ignore l’objet. Il va en fait dresser les chevaux destinés à
l’unité de cavaliers que crée Wynne, responsable d’un
commando de «bérets verts». L’auteur dit s’être inspiré
d’une initiative surprenante qui fut effectivement prise au
début de la guerre, quand les forces spéciales américaines
rejoignirent l’Alliance du Nord et poursuivirent l’ennemi
sur des chevaux fournis par les Afghans.

Se développe alors un magnifique roman d’aventure,
mené comme un western à l’ancienne. Russell dresse les
quinze chevaux amenés par avion-cargo et se confronte à
Wynne, qui n’est pas sans évoquer le Kurtz d’Au cœur des
ténèbres de Joseph Conrad, transposé par Francis Ford
Coppola dans Apocalypse Now. Sur fond de mission en
territoire taliban s’épanouissent des instants de grâce,

En 1975 (l’année aussi de W ou le Souvenir
d’enfance de Georges Perec, de La Vie devant soi de
Romain Gary, des Souvenirs obscurs d’un juif polonais
né en France de Pierre Goldman...), elle renouvelle
le cinéma avec Jeanne Dielman, 23 quai du commerce,
1080 Bruxelles (3), l’histoire d’une mère juive
survivante, morte à la vie, ménagère obsessionnelle,
qui se prostitue et qui tue quand elle connaît le
plaisir. Trois heures dans un appartement filmé
comme un désert. Un film féministe qui entame une
très complexe « autobiographie de sa mère », non
naturaliste, interprétée ici par Delphine Seyrig, le
premier double de l’auteur, le second étant Aurore
Clément qui, dans Les Rendez-Vous d’Anna (1978),
parcourt l’Europe de l’après-guerre pour y montrer
ses films. Ces deux films inaugurent une œuvre
d’une étonnante nouveauté.

«Ça pue la Pologne», disait Jean-Pierre Marielle,
agent immobilier, à chaque visite, dans Demain on
déménage (2004). La caméra d’Akerman n’a pas
cessé de «déménager », ce qui apparaît avec force
dans ses documentaires (réunis par les éditions Shellac
en 2011) : la Pologne et la Russie (D’Est) ; l’Amérique,
celle vécue par les Mexicains (De l’autre côté) ou
inspirée deWilliam Faulkner (Sud) ; Israël (Là-bas)...
Mais la cinéaste a également adapté Marcel Proust
et Joseph Conrad (La Captive, La Folie Almayer).
En quête d’une « chambre », d’une cuisine « à soi »...
Dans ce cinéma lazaréen, la chaîne des femmes est
le seul antidote à la folie et à la mort. Au mi-temps
des Rendez-vous d’Anna, au cœur de ce film, au
cœur de l’œuvre entière, la mère (Léa Massari) et la
fille dialoguent dans le lit d’un motel de Bruxelles.
«Proust voulait que sa mère lui lise des histoires.
Moi, je voulais connaître l’histoire de ma mère. »
Celle qui a subi la hache de l’histoire... No Home
Movie nous mène au bord de cette « région
centrale » (4).

JEAN-PIERRE SALGAS.

(1) Les propos de Chantal Akerman sont extraits de ses écrits :
Hall de nuit et Une famille à Bruxelles, L’Arche, Paris, respecti-
vement 1992 et 1998 ; Autoportrait en cinéaste, Centre Pompidou
- Cahiers du cinéma, Paris, 2004 ;Ma mère rit,Mercure de France,
Paris, 2013.

(2) Sorti en salles le 24 février 2016.

(3)Coffret ChantalAkerman. LesAnnées 70, cinq DVD, Carlotta,
Paris, 2007.

(4) Le numéro 97 de la revue Trafic (POL, Paris, mars 2016) est
largement consacré à Chantal Akerman. Une rétrospective devrait
avoir lieu à l’automne à Moscou.
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PIRATES DE LA LIBERTÉ. Histoire déto-
nante du détournement d’un paquebot et de la
lutte armée contre Franco et Salazar (1960-
1964). – Xavier Montanyà

L’Echappée, Paris, 2016, 288 pages, 20 euros.

En 1961, un commando hétéroclite d’anarchistes
espagnols et de vieilles gloires maritimes portu-
gaises détourne, après une escale au Venezuela,
l’un des transatlantiques les plus modernes de
l’époque, le Santa Maria. A bord, les centaines
de passagers et l’équipage vont vivre une dizaine
de journées sous les feux des projecteurs interna-
tionaux. Rebaptisé le Santa Liberdade, le navire,
qui avait d’abord comme objectif de rejoindre
l’Afrique en pleine décolonisation, promènera en
fait ses poursuivants en Caraïbe. C’est pour amor-
cer un processus révolutionnaire que le Directoire
révolutionnaire ibérique de libération (DRIL) a
pris les commandes. Il dénonce le Pacte ibérique
conclu entre les dictatures portugaise et espagnole.
Après lui viendront le Mouvement ibérique de
libération (MIL) et les Groupes d’action révolu-
tionnaires internationalistes (GARI). Le journa-
liste Xavier Montanyà éclaire ainsi une histoire
héroïque et méconnue. Son livre d’aventures est
fourni avec un appareil critique conséquent.

CHRISTOPHE GOBY

LES FUSILLÉS, 1940-1944. – Claude Penne-
tier, Jean-Pierre Besse, Thomas Pouty et Del-
phine Leneveu

Editions de l’Atelier, coll. « Jean Maitron»,
Ivry-sur-Seine, 2015, 1952 pages, 30 euros.

Ce «dictionnaire biographique des fusillés et
exécutés par condamnation et comme otages ou
guillotinés pendant la Seconde Guerre mon-
diale» est le fruit des recherches de près de cent
vingt spécialistes d’histoire sociale et politique.
Une claire introduction expose les grandes lignes
de la répression policière allemande – mais trop
peu l’énorme part que prirent la police et la jus-
tice françaises dans « l’impôt du sang par fusil-
lade ». Elle présente les principales sources
consultées et explique les conditions et les motifs
de la réduction des probables «15000 à 20000
exécutés et massacrés» à 4300 fusillés : il ne
fut pas possible d’en reconstituer la liste exacte.
La combativité sociopolitique d’avant-guerre
(Brigades internationales comprises), qui fit des
militants la cible prioritaire de la répression, per-
mit un engagement précoce et fournit l’essentiel
des fusillés. Les biographies donnent substance
au propos de François Mauriac (Le Cahier noir,
1943) sur la fidélité «de la classe ouvrière, dans
sa masse, à la France profanée».

ANNIE LACROIX-RIZ

L I TTÉRATURE

Jack London, conteur de combat

EN 1903, à 27 ans, Jack London publie un
roman animalier, L’Appel de la forêt (1).
Comme dans Le Peuple de l’abîme (Phébus,

1999), récit de sa plongée dans la misère de l’East
End à Londres, paru la même année, il y rend
compte, mais par la fiction, d’une époque «de fer ».
A travers l’histoire de Buck le Chien, « soixante-
dix kilos de dignité et de majesté », brutalement
arraché à son statut d’animal de compagnie pour se
retrouver attelé à un traîneau en pleine ruée vers
l’or dans le Grand Nord, s’affrontent deux visions
du monde : celle d’une civilisation fondée sur le
savoir et le contrat, et celle de l’hérédité, fondée sur
la « loi du gourdin et des crocs » et la violence de
l’état sauvage. La première est corruptrice, la seconde
est barbare. Mais leur confrontation fait naître
d’étranges prises de conscience, les unes d’ordre
purement émotionnel, les autres d’ordre politique.

La découverte de la «vraie» vie ne se fait pas
facilement. Buck passe de l’état de bibelot à celui
d’instrument, pour enfin devenir sujet ; un sujet fruste
dont les sentiments s’affinent à mesure que s’accentuent
les contradictions entre soumission à l’ordre humain
et allégeance à la meute originelle. Il découvrira les
obscurs liens qu’entretiennent l’homme et la bête,
tour à tour victimes et bourreaux, amoureux et haineux,
en un enchevêtrement tel qu’aucun choix ne saurait
être définitif. Buck finira par répondre à l’«appel»,
après avoir rompu pour de bon avec l’humanité en
tuant quelques-uns de ses membres. Il restera une
légende chez les Indiens pour avoir su redevenir ce
qu’il était véritablement : un loup. Mais ce sont les
hommes qui sont à l’origine de ce retour au monde
sauvage... comme c’est la civilisation qu’ils ont édifiée
dans le sang et les larmes qui condamne une majorité
à l’«abîme» de la misère.

London ne tient pas un discours univoque : même
le combat de classe peut selon lui être dévié de sa
finalité émancipatrice, tant l’ordre de l’argent excelle
à rabougrir tout sens moral. C’est ce que conte la
nouvelle Coup pour coup (1901), une fantaisie déli-
bérément amorale (2). Les «spadassins de Midas»,
en référence au roi de la mythologie grecque qui

transformait en or tout ce qu’il touchait, constituent
une mystérieuse organisation de «prolétaires conscients
de leur force» qui déclare la guerre aux capitalistes.
En exigeant du magnat des tramways, Eben Hale, un
« financement» de 20 millions de dollars, ils ne font
qu’appliquer, mais à leur profit, les règles élémentaires
du darwinisme social – la loi du plus fort, ou du plus
malin. «Trusts et grandes firmes nous interdisent
d’accéder aux situations pour lesquelles notre intel-
ligence nous qualifie... parce que nous sommes
dépourvus de capital.» Il faut donc prendre l’argent
là où il est, en faisant jouer la menace de tuer, à
défaut de paiement, un ouvrier anonyme, une passante,
un policier... Une progression implacable qui répond
à l’implacabilité des oligarques. Mais pas question
ici d’émancipation des travailleurs : «Nous sommes
simplement des hommes d’affaires qui ont une propo-
sition commerciale à vous faire.» Férocité de l’ironie
face à la férocité du système.

Entre 1973 et 1984, le regretté Francis Lacassin,
grand amoureux de la littérature hors piste, publie
une cinquantaine d’œuvres de London dans la
collection 10/18. C’est encore grâce à lui qu’on peut
lire Profession: écrivain, une remarquable compilation
de 93 textes esquissant le portrait de ce « travailleur
de la plume» (3). Qu’ils prennent la forme de critiques
littéraires, souvent lucides mais jamais malveillantes
– comme l’article consacré à Rudyard Kipling –,
d’astuces pour auteurs en herbe, d’attaques contre
les rédacteurs peu scrupuleux ou les exploiteurs de
la culture, ce sont autant d’hommages à l’intelligence
et d’appels à la lutte qu’il est salutaire de découvrir
en ce centenaire de la mort de London.

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) Jack London, L’Appel de la forêt, traduit de l’anglais par
Jean-Pierre Martinet, Finitude, Le Bouscat, 2015, 176 pages,
16,50 euros.

(2) Jack London,Coup pour coup, traduit par PhilippeMortimer,
illustrations deThierry Guitard (édition bilingue), Libertalia, Paris,
2015, 78 pages, 7 euros.

(3) Jack London, Profession : écrivain, traduit par Francis
Lacassin et Jacques Parsons, préface de Francis Lacassin, Les
Belles Lettres, Paris, 2016, 392 pages, 13,90 euros.

A S I E

Au royaume de l’enfant unique

«A LORS qu’il a fallu à la France plus de
deux siècles pour voir sa natalité chuter
des trois quarts – lui laissant tout le

temps nécessaire pour parachever sa révolution
industrielle, réorienter son économie vers les services
et développer un système de protection sociale
universelle –, en Chine, cette transition de la natalité
n’a pris que soixante-dix ans ! », souligne la
spécialiste de la démographie chinoise Isabelle
Attané (1). Autrement dit, Pékin doit opérer en deux
ou trois générations une mutation économique et
sociale que d’autres ont mis des siècles à accomplir.
Cela ne se fera sûrement pas sans secousses.

Parmi les causes de cette chute accélérée, les
politiques de contrôle (autoritaire) des naissances
dans les années 1970, puis celle de l’enfant unique,
lancée en même temps que les réformes économiques
par Deng Xiaoping en 1979. «En 1983, l’une des
années les plus noires, note Attané, quinze millions
d’avortements et plus de vingt millions de stérili-
sations, souvent forcées, sont pratiqués. »

Dans son film Shadow Days (2), Zhao Dayong
donne à voir, grâce à ses images sensibles dont la
précision rappelle son passé de documentariste,
l’acharnement du chef du parti à « remplir les
objectifs » de stérilisations et d’avortements forcés
dans un village fantôme aux confins de la Birmanie.
Ce n’est pas le sujet central de cette fiction à la fois
cruelle, tendre et drôle, mais il y apparaît comme
symbolique d’une société fondée sur le mensonge,
la corruption et le mépris des êtres humains.

En 2015, la loi sur l’enfant unique a été jetée aux
oubliettes par le gouvernement. L’interdit a disparu,
mais les conditions de vie difficiles s’avèrent tout
aussi dissuasives. Même les couples autorisés depuis
deux ou trois ans à avoir plusieurs enfants (quand l’un
des parents est enfant unique) y ont renoncé, princi-
palement en raison du coût de la crèche, du logement
pour les citadins, de l’école et de la santé. C’est encore
plus vrai pour les migrants, ces salariés des villes
issus de la campagne qui ne disposent d’aucun droit,
malgré la réforme promise et toujours remisée dans
les cartons. Il est fort peu probable que le taux de
natalité se redresse tant que les inégalités resteront
aussi fortes et les prestations sociales aussi faibles.

Les conséquences sont connues : le vieillissement
de la population au moment où la croissance
économique se ralentit, tandis que le chômage
commence à toucher les plus diplômés.Actuellement,
on compte 3,1 actifs pour un retraité ; en 2050, on
devrait tomber à 1,3. Bien sûr, des leviers existent :
amélioration de l’efficacité du travail, augmentation
des services à la population, etc. Mais une course
de vitesse est engagée. «La Chine est-elle à bout de
souffle ?», interroge Attané. La Chine ? Peut-être
pas. Son modèle de développement, à coup sûr.

Cette politique de l’enfant unique n’a pas eu
que des conséquences économiques et démogra-
phiques. Elle a forgé une génération de petits princes
ultraprotégés et même idolâtrés par leur parents,
au point qu’ils sont incapables de se débrouiller
seuls dans leur vie d’adulte. Fort subtilement, la
journaliste et écrivaine chinoise Xinran dresse des
portraits émouvants et parfois comiques de ces
jeunes choyés à l’extrême (3). Vivant à Londres et
retournant en Chine deux fois par an, elle n’a elle-
même qu’un enfant. Elle croise sa propre expérience
avec celle des jeunes Chinois qu’elle accueille et
rencontre. Et elle demande à chacun ce qu’il pense
de l’affaire Yao Jiaxin, qui, en octobre 2010, a
secoué le pays : au volant de sa voiture, un brillant
étudiant, en troisième année du conservatoire de
musique, renverse une migrante de 26 ans ; quand
il la voit relever sa plaque d’immatriculation, il la
poignarde, de peur qu’elle ne témoigne – ce qui
compromettrait sa carrière et affligerait ses parents,
qui ont tout sacrifié pour ses études. Son geste a
enflammé les réseaux sociaux chinois, certains le
comprenant, voire l’excusant, et les autres le
condamnant. Ce fait divers, tout comme le débat
qui a enflammé la blogosphère, est devenu emblé-
matique de ces relations entre parents et enfant
unique qui modèlent les mentalités.

MARTINE BULARD.

(1) Isabelle Attané, La Chine à bout de souffle, Fayard, Paris,
2016, 267 pages, 19 euros.

(2) Zhao Dayong, Shadow Days, Dissidenz Films, Paris. Sorti
en salles le 30 mars 2016.

(3) Xinran, L’Enfant unique, Philippe Picquier, Arles, 2016,
384 pages, 23 euros.
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LE 16e ROUND. – Rubin «Hurricane» Carter

Les Fondeurs de briques, Saint-Sulpice, 2015,
512 pages, 24 euros.

«Il aurait pu être champion du monde.» Dans sa
chanson Hurricane (1974), Bob Dylan prenait la
défense de Rubin Carter, accusé en 1966 d’avoir
commis un triple meurtre dans un bar de Paterson,
New Jersey. C’est après avoir lu l’autobiographie
du boxeur que le chanteur avait pris fait et cause
pour lui, organisant même une tournée en sa
faveur. L’histoire de Carter est marquée par la
violence: celle des gangs de rue qu’il rejoignit
gamin, celle du centre de redressement dans lequel
il se retrouva après un braquage, celle de la prison
d’Etat où il passa quatre ans pour une agression.
Lors de son passage dans l’armée, il se familiarisa
avec l’art de la boxe, qu’il pratiqua à un très haut
niveau. Il était «uniquement fait pour la bagarre»,
selon ses propres mots, mais a toujours nié l’as-
sassinat de trois Blancs à Paterson. De nombreux
éléments rassemblés dans son livre abondent dans
son sens. Jurés noirs récusés avant le procès,
preuves inexistantes, témoinsmanipulés se contre-
disant... tout était en réalité fait pour que l’ancien
champion soit déclaré coupable et incarcéré
jusqu’à la fin de ses jours. Ce fut seulement en
1985, après plusieurs demandes de révision du
procès, qu’il fut libéré.

ÉRIC TANDY

B I O GRA PH I E

A RT S

VOYAGE DANS LA ROME BAROQUE. Le
Vatican, les princes et les fêtes musi-
cales. – Patrick Barbier

Grasset, Paris, 2016, 290 pages, 19 euros.

Après La Venise de Vivaldi (2002) et Naples en
fête (2012), l’italianiste et historien de la musique
Patrick Barbier achève son exploration des
grandes scènes culturelles italiennes par la Ville
éternelle. Dans cette trilogie des pratiques poli-
tiques, musicales et sociales de l’Italie baroque,
la Rome des XVIIe-XVIIIe siècles, du dôme de
Saint-Pierre aux couleurs rosées de la villa Médi-
cis, séduit immédiatement. Pour faire partager
ce «parfum de Rome» que respirèrent en leur
temps Christine de Suède ou Georg Friedrich
Haendel, Barbier étudie les chroniques contem-
poraines écrites par des Romains, récits de voya-
geurs, correspondances ou Mémoires, et offre
une promenade-découverte dans ce que Rome a
alors de plus sublime : fêtes somptueuses dans
les théâtres ou chez les cardinaux, cérémonies
vaticanes, premiers opéras, concerts ou oratorios.
Nous voici soudain chez les Barberini ou à la
Chiesa Nuova. Ou à écouter avec délice Gregorio
Allegri, qui écrit son Miserere pour la chapelle
pontificale. Une redécouverte artistique.

ALIOCHAWALD LASOWSKI

oSURVIVAL. Selon Michael J. Boyle, le nouvel
ordre international se caractérisera par une
montée en puissance des Etats autoritaires et
par le déclin de l’influence américaine. Matthias
Matthijs analyse la responsabilité allemande dans
les crises qui frappent l’Union européenne.
(Vol. 58, n° 2, avril-mai, bimestriel, sur abonnement.
– 2121 K Street, NW, suite 801, Washington
DC 20037, Etats-Unis.)

oNEW LEFT REVIEW. Un article posthume
de Benedict Anderson revient aux sources de
l’opposition entre «chemises rouges» et «che-
mises jaunes» en Thaïlande. Un entretien avec
Stathis Kouvelakis sur l’essor et l’échec de l’ex-
périence Syriza en Grèce. (N° 97, janvier-février,
bimestriel, 10 euros. – 6 Meard Street, WIG
OEG, Londres, Royaume-Uni.)

oTHEBAFFLER. Les valeurs politiques suprêmes
de la liberté et de la sécurité, et les efforts
déployés pour les subvertir au prétexte de la
peur. Thomas Frank décrit Martha’s Vineyard, île
au large du Massachusetts où se retrouvent les
démocrates cousus d’or. (N° 30, trimestriel,
30 dollars par an. – MIT Press, 55 Hayward
Street, Cambridge, MA 02142-1325, Etats-Unis.)

oHARPER’S. Le mensuel prend position en
faveur de la légalisation de toutes les drogues,
seul moyen, estime-t-il, de combattre à la fois le
marché noir et la corruption et la violence qui
l’accompagnent. M. Ralph Nader prend la défense
des avocats américains quand ils pourchassent
les multinationales. (N° 1991, avril, mensuel,
6,99 dollars. – 666 Broadway, New York,
NY 10012, Etats-Unis.)

oTHE FEDERALIST.Cette revue du mouvement
fédéraliste européen présente la crise grecque
comme un levier en vue d’une union politique
de la zone euro. Une analyse du nouveau rôle de
la Banque centrale européenne dans la crise de
la dette souveraine. (Vol. LVII, 2015, annuel,
35 euros. – Via Villa Glori 8, 27100 Pavie, Italie.)

oLONDON REVIEW OF BOOKS. Wolfgang
Streeck commente l’avenir de l’euro et la politique
de la dette. L’écrivain Colm Tóibín raconte
l’histoire de l’insurrection de Pâques à Dublin en
1916, et sa perception par James Joyce, William
Butler Yeats, etc. (Vol. 38, n° 7, mars, bimensuel,
3,95 livres. – 28 Little Russell Street, Londres
WC1A 2HN, Royaume-Uni.)

oINTERNATIONALAFFAIRS.Quinze ans après
l’adoption de la résolution 1325 par les Nations
unies, bilan (très) critique d’une politique visant
à intégrer la dimension du genre dans la prévention
et la résolution des conflits. (Vol. 92, n°2, mars-
avril, bimestriel, abonnement : 735 euros. – Cha-
tham House, 10 St. James’s Square, Londres
SW1Y4LE, Royaume-Uni.)

oAFRIQUE-ASIE. Un article laudateur sur
l’action du président algérien Abdelaziz Bouteflika
depuis sa première élection au printemps 1999
et un dossier sur les défis sécuritaires auxquels
fait face l’Algérie. (Avril, mensuel, 4 euros. –
3, rue de l’Atlas, 75019 Paris.)

oREVIEW OF ARMENIAN STUDIES. Au
moment où le Karabakh flambe de nouveau,
plusieurs articles permettent de mieux comprendre
les relations entre l’Azerbaïdjan et la Turquie
depuis l’éclatement de l’URSS. (N° 32, semestriel,
9 dollars. – Süleyman Nazif Sokak 12/B Daire :
2 06550 Cankaya-Ankara, Turquie.)

oGLOBAL ASIA. Plusieurs contributions de
chercheurs (américains, chinois, malaisien,
néo-zélandais...) recensent les pistes pour
désamorcer les tensions et consolider la paix
en mer de Chine. (Vol. 11, n° 1, printemps,
trimestriel, 15 000 wons. – East Asia Founda-
tion, 4th fl., 116 Pirundae-ro, Jongno-gu, Séoul
110-032, Corée.)

oMONDE CHINOIS. Les enjeux des nouvelles
routes de la soie définies par Pékin, la question
ouïgoure, les rapports entre la Chine et la Corée
du Nord, etc. (N° 42, hiver, trimestriel, 20 euros.
– 12, rue du Quatre-Septembre, 75002 Paris.)

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. Le procès
de l’ancien président tchadien Hissène Habré à
Dakar illustre les progrès de la lutte contre l’im-
punité en Afrique. (N° 353, avril, mensuel,
3,50 euros. – 76, boulevard de la Villette,
75940 Paris Cedex 19.)

oREVUE TIERS MONDE. Une réflexion sur
l’« inclusion financière» : l’accès aux services
financiers aide-t-il les plus démunis ou sert-il les
banquiers? Des exemples tirés du monde entier
étayent les analyses des spécialistes. (N°225,
janvier-mars, trimestriel, 20 euros. – Institut
d’étude du développement économique et social,
45 bis, avenue de la Belle-Gabrielle, 94736Nogent-
sur-Marne Cedex.)

oRACE & CLASS. Portraits croisés de Lagos
et Detroit, deux «villes globales» ; l’utilisation
du concept d’« identité nationale chrétienne»
dans la Hongrie de M. Viktor Orbán ; comment
le Royaume-Uni tente de maintenir son influence
grâce à l’impérialisme entrepreneurial. (Vol. 57,
n°4, avril-juin, trimestriel, sur abonnement. – 2-
6 Leeke Street, King’s Cross Road, Londres
WC1X 9HS, Royaume-Uni.)

oCRITIQUE INTERNATIONALE. L’essentiel du
numéro est consacré à l’« internationalisation
des causes sexuelles». A noter, l’histoire des
combats liés à la sexualité et une analyse du har-
cèlement sexuel en Egypte, qui ne date pas de
ces dernières années. (N°70, janvier-mars, tri-
mestriel, 22 euros. – Presses de Sciences Po,
Paris.)
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A Paris, la Cinémathèque française présente jusqu’à
la fin mai la première grande rétrospective mondiale
consacrée au cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz, avec
une soixantaine de films, dont plusieurs inédits et dont
beaucoup ont été restaurés pour l’occasion. Cette œuvre
foisonnante fut bâtie sans jamais obéir aux règles
imposées par l’industrie et le marché du cinéma.

PAR GUY SCARPETTA *

Q
UE DIRE DE RAOUL RUIZ ? Qu’il fut l’un

des cinéastes les plus originaux de ces cinquante
dernières années? Sans doute le plus prolifique
aussi (120 films en quarante ans...) ? Qu’il a inventé
un langage cinématographique, d’un baroque
exacerbé, qui n’appartient qu’à lui ? Qu’il faisait
partie de ces rares créateurs pour qui l’imagination
commande tout ? Qu’on n’a certainement jamais,
au cinéma, depuis Luis Buñuel, manifesté autant
de liberté dans la conduite des récits ?

Une telle fécondité, en tout cas, peut surprendre.
La filmographie pléthorique de Ruiz se partage
certes entre de grosses productions (Le Temps
retrouvé, Mystères de Lisbonne) et des films expé-
rimentaux, souterrains, tournés sans moyens – en
passant par tous les registres intermédiaires. Ruiz,
en réalité, ne négligeait aucun des projets qu’on lui
proposait, estimant pouvoir toujours y faire passer
un peu de sa liberté créatrice ou de son style
singulier. Il avait toujours vingt scénarios en tête et
dix projets en chantier, dont quelques-uns seulement
se concrétisaient : il n’était heureux, au fond, que
lorsqu’il tournait (d’où son peu d’intérêt pour le
sort des films une fois qu’ils étaient terminés – et
le grand nombre de ses œuvres inachevées, ou
même perdues). Ruiz restera celui qui s’est débrouillé,
pendant toute son existence, pour parvenir à faire
du cinéma tout le temps.

Que retenir de sa vie ? Il était né au Chili, en
1941. Après avoir commencé des études de cinéma
documentaire en Argentine, il s’en est très vite
éloigné, réfractaire aux normes qu’on tentait de
lui inculquer. Il fut un temps monteur à la télévision,
auteur de feuilletons pour une chaîne mexicaine,
en même temps qu’il commençait à réaliser ses
premiers films, avec très peu de moyens. Il fut au
cœur de l’effervescence culturelle et artistique de
la période où Salvador Allende présidait le Chili
de l’Unité populaire (1970-1973), membre d’un
groupe de réflexion sur le cinéma au sein du Parti
socialiste (qui regroupait du reste, à l’époque,
toutes les tendances de la gauche non communiste,
jusqu’aux maoïstes). Le coup d’Etat du général
Augusto Pinochet l’amena à s’exiler en Europe. Il
se fixa vite à Paris, où il trouva peu à peu un réseau
de solidarités lui permettant de continuer à filmer.
Jusqu’à ces deux films surprenants inspirés par
Pierre Klossowski, LaVocation suspendue et L’Hy-
pothèse du tableau volé, qui attirent sur lui l’attention
des critiques et des cinéphiles. A partir de là, sa
vie se confond littéralement avec son œuvre, luxu-
riante, échappant à toute commune mesure – jusqu’à
sa mort, en 2011.

Ruiz fut véritablement subversif, insoumis, dans
sa façon d’avoir su créer ce monde à l’encontre de
toutes les règles imposées par l’industrie et le
marché du cinéma. Ce qui supposait une extraor-
dinaire aisance à circuler entre différents systèmes
de production, à les contourner, à les jouer les uns
contre les autres ou à les transgresser de l’intérieur.
Ruiz, au milieu de tout cela, n’a cessé d’être, dans
son art même, insolemment libre, réfractaire à la
tyrannie des normes – aussi bien celles du système
hollywoodien des blockbusters, que celles, non
moins stéréotypées, du prétendu «cinéma d’auteur»
à la française.

Ruiz a souvent emprunté des genres constitués.
Chaque fois, ce fut pour en outrepasser les codes,
faire passer en eux ce qu’ils excluent ordinairement,
les pousser au paroxysme, introduire en eux des
mutations génétiques.Généalogies d’un crime vise
à résoudre une énigme policière, mais déplace
l’intérêt du spectateur vers de tout autres enjeux
(des zones de transferts, de vertiges inconscients,
de progression des incertitudes). Klimt reconstitue
bien quelques grandes scènes de la vie du peintre,
mais filtrées par l’agonie du personnage, transfigurées

par le délire d’un moribond, et bousculant en passant
toute chronologie. Mystères de Lisbonne ne cesse
d’exaspérer les clichés du roman-feuilleton (les
rebondissements rocambolesques, les coïncidences)
pour les faire foisonner, délirer, jusqu’à ce qu’ils
basculent, aux antipodes de tout cinéma naturaliste
ou illusionniste, dans un univers fictif proprement
ruizien : celui des espaces-temps parallèles, des
télescopages d’éléments logiquement incompatibles,
des secrets emboîtés, des intrusions d’une histoire
dans une autre.

Tout se passe plutôt comme s’il s’agissait pour
lui, chaque fois, de répondre à un défi. C’est ainsi
qu’il a réussi, dansKlimt, à transposer le style pictural
du peintre, frontal et statique, dans le monde de la
profondeur de champ et des images-mouvements ;
ce qui, tout à la fois, s’oppose au caractère iconique
et figé des images de Klimt et rivalise avec le
dynamisme outrancier des formes qui s’y inscrivent.
Dans Le Temps retrouvé, le défi consistait à trouver,
de même, une transposition visuelle des grands partis
pris littéraires proustiens, sans chercher à les
«illustrer»; et à inventer l’équivalent filmique de la
phrase proustienne, longue, sinueuse, emplie d’inci-
dentes et d’expansions, dans un usage éblouissant
des travellings et des mouvements de caméra, suscitant
une prodigieuse impression d’instabilité. D’où, plus
qu’une adaptation, une «variation sur des thèmes de
Proust», et la création d’un monde cinématographi-
quement proustien. «Je n’ai pas adapté Proust,
disait-il, je l’ai adopté.»

On peut voir dans son œuvre, sans doute, l’un
des sommets de l’art baroque au cinéma, soutenu
par une prodigieuse inventivité formelle (dans l’ex-
travagance calculée des angles de prise de vue, la
multiplicité des centres, l’usage intensif de la
profondeur de champ, accentuant les paradoxes
visuels rassemblés dans l’image, l’audace et les
houles des déplacements de caméra). Mais il ne
faudrait pas oublier que l’invention, chez lui, touchait
aussi à la construction même des récits. D’où
l’intérêt de ce film trop méconnu qu’est Combat
d’amour en songe (le plus « ruizien», certainement,
de tous les films de Ruiz, et l’un des plus éblouissants
de sa filmographie), où les séquences narratives
sont proprement générées par une combinatoire
très précise de thèmes et de motifs hétérogènes,
entrant en collision, se croisant, se superposant,
suscitant de multiples interactions. Jusqu’à ce que
le spectateur perde pied et doive se laisser entraîner
dans les vertiges et les labyrinthes d’une imagination
sans frein, débordant très largement le strict
« système» qui en a donné l’impulsion.

COMME tout grand artiste, Ruiz a conquis
son territoire singulier sur des œuvres antérieures,
de référence : celles de Buñuel, d’Orson Welles
(l’arrière-plan le plus présent) – mais aussi, pour le
hiératisme pictural de certains plans, celles de Carl
Theodor Dreyer ou de Pier Paolo Pasolini. Si l’on
regarde ses films, cependant, on perçoit qu’il y a
aussi des récits construits comme des « jardins aux
sentiers qui bifurquent», du « fantastique d’éru-
dition» (1), des mondes conçus comme des laby-
rinthes, des événements qui ne sont que la projection
ou la répétition d’événements antérieurs, comme
dans les fictions de Jorge Luis Borges. Mais aussi
des effractions et des collisions de temporalités,
comme chez Alejo Carpentier ; une transfiguration
magique du quotidien, comme chez Gabriel García
Márquez ; des énigmes enchâssées et un jeu avec
les codes des récits populaires, comme chez Mario
Vargas Llosa ; des transitions progressives vers
l’étrangeté, comme chez Julio Cortázar ; des enche-
vêtrements de temps hétérogènes, avec des réin-
carnations, des présences spectrales, comme dans
Terra Nostra de Carlos Fuentes. Les films de Ruiz,
en somme, ne rivalisent pas seulement avec d’autres
œuvres cinématographiques, mais tout aussi bien

avec celles des plus grands romanciers latino-
américains de son temps...

Ruiz racontait volontiers ceci : lorsqu’il était
enfant, à Santiago, il lui arrivait de passer des
après-midi entiers dans un cinéma permanent où
l’on projetait plusieurs films à la suite (en général,
des séries B américaines). Il pouvait s’endormir
en regardant un western et se réveiller alors que le
film suivant, par exemple une histoire de pirates,
avait commencé ; mais c’étaient les mêmes acteurs.
D’où, ajoutait-il, une étrange impression de
métamorphose, de transfusion d’un monde dans
un autre...

SANS DOUTE faut-il voir dans cette anecdote
la scène primitive, ou le mythe d’origine, de son
propre cinéma. Où les espaces et les temps les plus
disparates peuvent se multiplier, se croiser, s’inter-
pénétrer (LaVille des pirates, La Chouette aveugle,
Combat d’amour en songe). Où un modèle cyclique
peut se superposer à la progression chronologique,
et où le futur peut déterminer le passé (Généalogies
d’un crime, La Nuit d’en face). Où les plus inquié-
tantes étrangetés peuvent se conjuguer avec les
extravagances les plus décoiffantes et la plus grande
cocasserie (Trois vies et une seule mort, Ce jour-
là). Où une seule vie peut se répartir entre plusieurs
individus, et un individu entre plusieurs vies (Les
Trois Couronnes du matelot, Trois vies et une seule
mort). Où ce qui apparaît dans une histoire n’est
peut-être que l’écho d’une autre histoire, dans un
univers parallèle ; où chaque secret n’est que le
masque d’un autre secret, et où chaque énigme ne
recouvre, le plus souvent, qu’une énigme supplé-
mentaire (Mystères de Lisbonne). Où rien n’est
stable et où les frontières ne cessent de s’effacer
entre les vivants et les morts, entre le présent et le
passé, entre le rêve et la réalité...

On a souvent comparé Ruiz à Buñuel ; et il y a
entre eux, en effet, d’indéniables parentés : l’appel
au rêve, la bifurcation des narrations, la quête
incessante de l’insolite, la conjonction d’humour
et d’étrangeté, la répudiation joyeuse de toute vrai-
semblance rationnelle. Mais aussi une différence
radicale : chez Buñuel, la liberté de l’imagination
ne concernait en fait que le scénario, et le tournage,
qui n’en était que l’exécution, était quant à lui
entièrement prémédité ; tandis que chez Ruiz, à
l’inverse, une grande part d’improvisation (confinant
parfois à l’automatisme surréaliste) pouvait être
présente dans le tournage lui-même – l’histoire se
construisant, selon sa fantaisie, au fur et à mesure
que le film se réalisait.

Ce sont au demeurant ses acteurs qui parlent
aujourd’hui le mieux du cinéma de Ruiz, de l’in-
térieur (2). Certains évoquent par exemple le caractère
exceptionnellement chaleureux et détendu de ces
tournages où chacun pouvait avoir l’impression de
disposer de la plus grande liberté, au moment même
où Ruiz les intégrait dans son imaginaire singulier
– sans parler du légendaire climat des « après-
tournages», où le vin coulait à flots, où de grands
repas (parfois concoctés par Ruiz lui-même, dont
c’était aussi l’un des grands talents) rassemblaient
tous les participants, où les chansons fusaient tard
dans la nuit...

C’est tout cela qui fait de Ruiz, en somme,
dans le panorama du cinéma actuel, un créateur
souverainement à contre-courant.

(1) La formule est de Michel Foucault, à propos de Jorge Luis
Borges.

(2) Cf. les passionnantes contributions d’Anne Alvaro, Féodor
Atkine, Arielle Dombasle, John Malkovich, Jacques Pieiller, Melvil
Poupaud, Edith Scob, Christian Vadim et Elsa Zylberstein dans
Raoul Ruiz le magicien, op. cit.
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oLA REVUE NOUVELLE. Retour sur la confé-
rence de Paris et le « multilatéralisme mou », avec
un éclairage sur les dangers du grand marché
transatlantique, « arme de destruction massive du
climat ». (N° 2/2016, huit numéros par an, 12 euros.
– 19, rue du Marteau, 1000 Bruxelles, Belgique.)

oXXI. Une enquête sur la prison de Saydnaya
en Syrie, creuset de futurs djihadistes, qui, après
des années de détention dans des conditions
inhumaines, ont été libérés en 2011. Certains
sont désormais des responsables de l’Organisation
de l’Etat islamique. (N° 34, printemps, trimestriel,
15,50 euros. – 27, rue Jacob, 75006 Paris.)

oETUDES. Très impliqué dans la préparation
de la conférence de Paris, le climatologue Jean
Jouzel considère qu’il n’était pas possible d’espérer
davantage compte tenu des échecs antérieurs. Il
rappelle pourtant que l’objectif de ne pas dépasser
2oC de réchauffement requiert un pic d’émissions
en 2020. (N° 4226, avril, mensuel, 12 euros. –
14, rue d’Assas, 75006 Paris.)

oSOCIÉTÉS CONTEMPORAINES. Enquête sur
les professeurs d’éducation physique et sportive
en France. Analyse du processus collectif de
création d’un feuilleton télévisé à partir du cas
de Plus belle la vie. (N° 101, avril-juin, trimestriel,
29 euros. – Presses de Sciences Po, Paris.)

oREVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLITIQUE.
Dossier sur la représentation politique, la pré-
tention à parler au nom d’un groupe social jamais
acquise pour de bon. Démonstration sur des
terrains très divers : l’Organisation internationale
du travail ou le community organizing à Los
Angeles. (Vol. 66, n° 1, février, bimestriel, 23 euros.
– Presses de Science Po, Paris.)

oMIGRATIONS SOCIÉTÉ. Le dossier s’interroge
sur l’existence d’un «racisme institutionnel» en
France : quand ce concept est-il apparu? Quels
en sont les usages militants? Est-il préférable de
parler de «discriminations systémiques»? Com-
ment analyser le statut de «gens du voyage»?
(Vol. 28, n° 163, janvier-mars, bimestriel, 18 euros.
– CIEM, 46, rue de Montreuil, 75011 Paris.)

oCRITIQUE. Poser «de manière neuve la question
du français, de son état et de son statut » : du ques-
tionnement des regrets quant à l’usage croissant
d’un anglais «globish» à l’analyse de ce que
signifie la promotion d’une langue sans genre, en
passant par la célébration du fait que « le français
soit aujourd’hui une langue dominée ». (N° 827,
avril, mensuel, 11,50 euros. – 7, rue Bernard-
Palissy, 75006 Paris.)

oA BÂBORD ! «Repenser l’alimentation» au
niveau mondial : problème du gaspillage alimentaire,
modification chimique des denrées, libre-échange
agricole ou encore astuces des supermarchés
pour inciter les clients à consommer. (N° 64,
avril-mai, bimestriel, 6,95 dollars canadiens. –
5819, De Lorimier, Montréal, QC, H2G 2N8,
Canada.)

oMÉDOR. Dans son deuxième numéro, la jeune
revue belge dresse un portrait au vitriol de
M. Marc Van Montagu, lobbyiste en chef de Mon-
santo. Egalement : une enquête sur le commerce
des ovules ; «Djihad express», le parcours d’un
adolescent bruxellois radicalisé en moins de trois
mois et disparu en Syrie. (N° 2, printemps, tri-
mestriel, 15 euros. – Rue Saint-Hubert 135,
5100 Dave, Belgique.)

o JEF KLAK. Brider/débrider : quels liens les
humains tissent-ils avec les animaux? Trois cents
pages de textes, d’images et de liberté. (N° 3,
printemps-été, annuel, 16 euros. – Marabout,
30, avenue Mathurin-Moreau, 75019 Paris.)

oLA DÉCROISSANCE. Vincent Cheynet critique
l’engouement pour les monnaies locales: «Pourquoi
ne pas exiger d’abord le retour à la souveraineté
monétaire nationale avant de réclamer des monnaies
locales ? » (N° 128, avril, mensuel, 2,50 euros. –
52, rue Crillon, BP 36003, 69411 Lyon Cedex 06.)

oSILENCE. Une réflexion sur la taille des coo-
pératives : perdent-elles leur âme en grossissant?
A partir d’un certain seuil, le dispositif démocra-
tique de l’entreprise demande une organisation
qui ne doit pas être sous-estimée. (N° 444, avril,
mensuel, 4,60 euros. – 9, rue Dumenge,
69317 Lyon Cedex 04.)

oCQFD. Retour sur le mouvement étudiant
de 1986 contre la loi Devaquet ; visite du «salon
des boulots de merde» qui s’est tenu à Paris le
8 mars 2016; l’accueil des réfugiés en Allemagne
est-il aussi bienveillant que le prétend Mme Angela
Merkel ? (N° 142, avril, mensuel, 4 euros. –
BP 70054, 13192 Marseille Cedex 20.)

oL’EMPAILLÉ. Cette nouvelle voix de la dissi-
dence dans l’Aveyron propose une enquête sur
La Dépêche du midi, fleuron de l’empire Baylet.
(N° 1, printemps, cinq numéros par an, 2 euros.
– 45, avenue Joseph-Vidal 12580 Villecomtal.)

oCASSANDRE. Une série de reportages et de
rencontres sur des lieux de relégation, notamment
la «nouvelle jungle de Calais» ; un entretien avec
Thierry Pariente, directeur de l’Ecole nationale
supérieure des arts et techniques du théâtre...
(N° 105, printemps, trimestriel, 9 euros. – 16, rue
Girardon, 75018 Paris.)

* Ecrivain. Auteur, avec Benoît Peeters, de Raoul Ruiz le
magicien, Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2015.
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ROBERTO MATTA.
– « The Unthinkable »
(L’Impensable), 1957
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Raoul Ruiz ou
le refus des normes
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Votre percepteur
est coté en Bourse

LA FUITE de documents financiers (plus de onze
millions) d’un cabinet panaméen, Mossack Fonseca,
a provoqué « le tournis, le vertige et la nausée»,
selon les termes d’un éditorial du Monde
(5 avril 2016). Une diffusion plutôt sélective, centrée
sur les hommes politiques et les dictateurs, les
vedettes du sport et du spectacle et les milliardaires
célèbres ; moins sur les entreprises multinationales
et les grandes fortunes anonymes, clientes du cabi-
net, où leur argent côtoie celui du crime organisé et
du terrorisme ; moins encore sur les banques, cabi-
nets d’avocats et de gestion de fortunes, intermé-
diaires obligés au service des bénéficiaires pour un
blanchiment et un recyclage anonymes.

Les «Panama papers» font suite à une série de
scandales récents : UBS en 2008, LuxLeaks en 2014,
SwissLeaks en 2015... Ils ont contribué à soulever un
peu plus un coin du lourd tapis sous lequel se dissi-
mulent évasion fiscale et criminalité financière. Car
l’archipel des paradis fiscaux (1) compte une centaine
de places; il abrite 16000 à 18000milliards de dollars,
gérés par 4000 banques et 2,4 millions de sociétés-
écrans, par où transitent 50% des flux financiers et
du commerce planétaire. Rouage indispensable du
capitalismemondialisé, toléré par les Etats depuis des
décennies – en dépit des efforts récents, en particulier
de l’Organisation de coopération et de développement
économiques (OCDE), pour en limiter les déborde-
ments –, il n’est pas près de disparaître. Risible, la
rodomontade de M. Nicolas Sarkozy fanfaronnant,
le 23 septembre 2009 surTF1 et France2: «Les para-
dis fiscaux, le secret bancaire, c’est terminé!»Avec
la matière imposable escamotée, ce qui aurait dû
constituer les recettes fiscales des Etats passe dans le
secteur privé. Rien d’étonnant à ce que les centaines
de milliers de tonnes de bananes consommées en
Europe soient importées de... Jersey, mieux connue
pour héberger fictivement des bénéfices en franchise
d’impôts que pour sa production de fruits tropicaux.
Ou à ce que la plupart des multinationales actives en
France y paient moins de 10% d’impôts sur les béné-
fices, bénéfices que minorent déjà outrageusement
des règles et pratiques comptables certifiées par les
quatre principales sociétés d’audit internationales.
Mais si la fraude, en France, représente 60 à 80 mil-
liards d’euros – près de deux fois le montant de l’im-
pôt sur les sociétés –, il est inutile d’y avoir recours
pour s’approprier, au détriment des autres contribua-
bles, une part de ce qui devrait revenir aux impôts.

Confortablement installé sur votre canapé, gri-
gnotant chips et saucisses sèches, vous suivez sur
votre écran l’arrivée d’une course opposant le tri-
maran du géant de la charcuterie à celui du roi de
la pomme de terre. Savez-vous que la facture de la
régate est dans votre assiette ? Les coûts de la

*Journaliste.

course et des bateaux affrétés par les sociétés pour
leur promotion sont intégralement répercutés dans
le prix des produits qu’elles vous vendent. En réa-
lité, elles ont effectué sur vous un prélèvement
pécuniaire, par voie d’autorité, à titre définitif et
sans contrepartie directe, ce qui est la définition
même de l’impôt. Il en est ainsi, entre autres, de
toutes les dépenses de publicité – en France, près
de 30 milliards d’euros, soit les trois quarts du pro-
duit de l’impôt sur les bénéfices –, intégrées dans
le prix des biens et des services vendus au consom-
mateur. Jadis privilège régalien de l’Etat, le pouvoir
de lever l’impôt est partagé avec l’entreprise, qui
effectue ses propres prélèvements. Il y a un per-
cepteur privé coté en Bourse.

Mieux : vous payez deux fois. Car les coûts de la
régate font partie des charges déductibles minorant
d’autant le bénéfice imposable, réduisant l’impôt
correspondant, donc les recettes de l’Etat, qui, pour
les maintenir au même niveau, se rattrapera sur
vous. Si les entreprises sont astucieuses – et elles
le sont –, elles placeront l’événement sous le signe
de quelque cause humanitaire à laquelle elles rever-
seront une partie des recettes, ce qui leur permettra
de déduire du montant de leur impôt jusqu’à 60%
du don effectué. Et, là encore, l’Etat récupérera
auprès de vous l’impôt perdu passé dans la poche
des sociétés. Ainsi, vous aurez financé sans le vou-
loir la majorité de leurs bonnes œuvres. Ne comptez
pas qu’elles vous remercient en vous faisant figurer
sur la liste des généreux donateurs. Les généreux
donateurs ? Ce sont elles. Elles se chargent de le
faire savoir avec une discrétion de parvenu.

R IEN d’étonnant, donc, à ce qu’elles raffolent
du mécénat humanitaire, culturel, sportif ou «vert».
Des exemples? Certaines enseignes d’hypermarchés
ont pris l’habitude de faire don à des associations
caritatives de leur surplus encore consommable.
Une générosité propre à «positiver » leur image.
Bienvenue dans la famille des Bisounours. Sauf que
60% de la valeur du don est déductible du montant
de leur impôt. Autrement dit, c’est le contribuable,
nous, qui finançons sans le savoir l’essentiel de
l’aide alimentaire dont l’entreprise s’attribue le
mérite. Elle y est d’autant plus encouragée qu’elle
évite ainsi de payer la taxe spéciale sur les déchets
organiques qui frappe les aliments périmés passés
à la Javel. Une loi vient de rendre ces dons obliga-
toires sans pour autant supprimer les avantages fis-
caux censés inciter les grandes enseignes à un com-
portement décent. Nous continuerons donc à les
payer pour qu’elles veuillent bien se conformer à
la loi et se débarrasser des stocks excédentaires.
Aux associations bénéficiaires de faire le tri des
palettes et des déchets non consommables.

Autre exemple ? La multinationale du luxe Moët
Hennessy -Louis Vuitton (LVMH) s’est découvert
pour la création artistique une passion dévorante
(lire l’article pages 22 et 23), et d’autant plus méri-
toire que son président-directeur général, M. Ber-
nard Arnault, première fortune de France, a bâti
son groupe sans jamais rien créer, en prenant le
contrôle par tous les moyens, en bon prédateur, de
marques prestigieuses. Mais, une fois les action-
naires rassasiés, que faire des bénéfices excéden-
taires pour qu’ils échappent à l’impôt « confisca-
toire » ? Une solution : les investir en partie dans
l’art et la culture, élégante façon de valoriser les
produits de luxe vendus sur le marché, comme un
grand vin accompagne un mets raffiné. Pour ce
faire, on constitue une fondation – la Fondation
Louis Vuitton – que l’on contrôle, financée par des
donations prises sur les bénéfices, donations déduc-
tibles de l’impôt sur les sociétés à hauteur de 60%
dans la limite de 0,5% du chiffre d’affaires. Quand
ce chiffre se monte à 35 milliards d’euros (2015),
comme c’est le cas pour LVMH, le plafond est donc
de 175 millions par an, sur lesquels on récupère
105 millions d’euros, bonus que l’on peut reporter
sur les cinq années suivantes si on ne l’a pas épuisé.
De quoi financer de belles réalisations, dont un
superbe musée érigé au bois de Boulogne, à Paris,
sur un terrain acquis en bordure du Jardin d’accli-
matation, parc d’attractions de vingt hectares dont
l’exploitation a été concédée à... LVMH. Une fois
de plus, l’Etat, c’est-à-dire le contribuable, finance
l’essentiel du budget de la fondation sans aucun
droit de regard sur sa politique.

En définitive, tout se passe comme si les pouvoirs
publics, censés représenter en démocratie la volonté
des citoyens, abandonnaient au secteur privé les
moyens de financer les politiques culturelles, spor-
tives, environnementales et autres, en lui transférant
indirectement une partie des recettes fiscales et le
pouvoir de lever l’impôt, au prétexte que l’Etat...
n’a plus d’argent ! A charge pour lui de contrôler le
bon usage de l’impôt privatisé. Une gageure, selon
un rapport public (2), vu l’explosion du nombre des
fondations d’entreprise et leur possibilité de financer

des activités et des opérations hors du territoire natio-
nal. Cette évolution s’inscrit dans un mouvement
plus global de privatisation des moyens d’action des
Etats au profit de ceux que Susan George appelle
les «usurpateurs (3)».

TEL UN MILLEFEUILLE, le code des impôts est
truffé de dispositions pudiquement appelées «niches
fiscales » au service des mieux lotis, particuliers et
entreprises. Chacun sait que, dans sa majestueuse
impartialité, la loi interdit aux pauvres comme aux
riches de coucher sous les ponts. De la même
manière, elle encourage les uns et les autres à inves-
tir dans une foule d’activités allant de l’immobilier
à la production cinématographique en passant par
la domesticité, leur permettant de déduire de leurs
impôts une part importante des sommes affectées.
Dans cette course à l’échalote fiscale, les 1% les
plus riches et les grands groupes sont forcément les
mieux servis.

Tous ces privilèges n’ont pas de quoi émouvoir
la grande presse ; sans doute parce qu’elle en croque:
66% des dons qu’elle reçoit sont défiscalisés sans
qu’elle ait à prouver qu’elle sert réellement l’intérêt
général, tandis que ses journalistes bénéficient d’un
abattement forfaitaire de 7 650 euros. Quant aux
quelques privilégiés à la tête des grands groupes, ils
se logent, se déplacent, se régalent, somptueusement,
aux frais de l’entreprise, c’est-à-dire en partie aux
nôtres.A l’aune de la mondialisation, cela ne repré-
sente pas grand-chose, se défendront-ils ; et, en tout
état de cause, on sait bien que l’argent ne fait pas le
bonheur. Mais, comme l’écrivait il y a un siècle Jules
Renard dans son Journal, « si l’argent ne fait pas le
bonheur, rendez-le».

(1) Lire le dossier «Dans l’archipel planétaire de la criminalité
financière», Le Monde diplomatique, avril 2000.

(2) Rapport du conseiller d’Etat Gilles Bachelier sur «Les règles
de territorialité du régime fiscal du mécénat», Paris, février 2013.

(3) Susan George, Les Usurpateurs. Comment les entreprises
transnationales prennent le pouvoir, Seuil, Paris, 2014.

WILLIAM RAMSAY. – « Masquerade » (Mascarade), vers 1990
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