
en lumière la tranquillité avec laquelle les
plus riches peuvent cacher leurs activités
ou leurs avoirs, et se soustraire à toute
solidarité nationale. Elles démontrent aussi
l’ampleur d’un phénomène que les
gouvernements ne combattent que très
superficiellement.

Nous ne sommes pas tous égaux devant
l’impôt. Certains, entreprises ou riches
individus, ont les moyens d’y échapper
largement sans risquer leur carrière ou
leur liberté. Pourtant, tolérer ainsi
l’impunité fiscale, c’est faire le choix de
la concentration des richesses plutôt que
celui des services publics ou de la préser-
vation de l’environnement... Car la question
n’est pas que morale. Son coût pour les
finances publiques atteint 60 à 80milliards
d’euros chaque année en France, soit
l’équivalent du déficit budgétaire.

H

(Lire la suite page 21.)

SUBSTITUT du procureur d’Évry dans
les années 1980, j’avais les dossiers de
fraude fiscale à l’audience. Déjà, je remar-
quais que les affaires instruites ne concer-
naient que de petites fraudes, comme celle
de ce maraîcher de Montlhéry (Essonne)
qui avait vendu au marché d’Arpajon des
tomates avec un taux de taxe sur la valeur
ajoutée (TVA) erroné. Elle était à l’image

*Avocate, députée européenne (groupe Europe Éco-
logie - LesVerts), ancienne juge d’instruction au pôle
financier du tribunal de grande instance de Paris. Dernier
ouvrage paru : Le Loup dans la bergerie, LesArènes,
Paris, 2016.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 747 - 63e année. Juin 2016
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européennes. Elles lui ont imposé le vote d’une loi budgétaire
de sept mille pages, trois hausses massives de la taxe sur la
valeur ajoutée (TVA), la privatisation d’aéroports à des prix
bradés, le report à 67 ans de l’âge de la retraite, l’augmentation
des cotisations maladie, la fin des protections accordées aux
petits propriétaires incapables de payer leurs emprunts... En
échange, Athènes vient d’obtenir un prêt principalement destiné
à lui permettre de rembourser les intérêts de sa dette extérieure.
Le Fonds monétaire international a beau concéder que celle-
ci est « insoutenable», l’Allemagne refuse qu’elle soit amputée.

Berlin et la Commission européenne savent pourtant se
montrer indulgents. Et pas seulement envers le Royaume-
Uni de M. David Cameron (lire l’article ci-dessus). Ainsi, aucune
sanction n’a été infligée à l’Espagne, dont le déficit budgétaire
dépasse allègrement la limite autorisée par les traités. Ni
Bruxelles ni Berlin n’ont voulu gêner le gouvernement de
M. Mariano Rajoy – membre de la même famille politique que
M. Juncker et Mme Angela Merkel... – avant les élections légis-
latives espagnoles du 26 juin.

Imposer des sacrifices cruels à des peuples entiers au nom
de règles qu’on ne comprend pas soi-même, oublier ces
dernières sitôt que des compères politiques les transgressent :
c’est aussi sur ce terreau d’amoralisme et de cynisme que
l’extrême droite européenne avance.

(1) Le Monde, 21 mai 2016.

(2) Les Échos, Paris, 29 -30 avril 2016.
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« Le Royaume-Uni doit-il demeurer membre de l’Union
européenne ou la quitter ?» Telle est la question à laquelle les
Britanniques sont invités à répondre le 23 juin, sous l’œil inquiet
des dirigeants de l’Union. Dilemme pour la gauche : une sortie
renforcerait la position du député conservateur Boris Johnson ;
un maintien, celle du premier ministre David Cameron, lui aussi
conservateur…

ENQUÊTE AU ROYAUME-UNI

«Brexit »,
malaise chez
les travaillistes

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
RENAUD LAMBERT

Le cabinet du Dr Folamour
PAR SERGE HALIMIB IENTÔT un domino tombera : trente mille voix ont manqué

au candidat d’extrême droite pour devenir président de
la République d’Autriche. La veille du scrutin, M. Jean-Claude
Juncker avait prévenu : «Avec l’extrême droite, il n’y a ni débat
ni dialogue possible (1). » Mais pouvait-on faire meilleur cadeau
à une formation se prévalant d’être hors système qu’une telle
admonestation de l’ancien premier ministre d’un paradis fiscal
(le Luxembourg), devenu président de la Commission
européenne grâce à un maquignonnage de la droite et des
socialistes? Lesquels ont gouverné ensemble à Vienne trente-
neuf des soixante-neuf dernières années, et ont été balayés
dès le premier tour de l’élection présidentielle.

Doté d’un avis sur tout, M. Juncker a également jugé le projet
de loi El-Khomri, exécré par une majorité de Français : «La
réforme du droit du travail, voulue et imposée par le gouver-
nement Valls, est le minimum de ce qu’il faut faire. » Un
minimum? Oui, estime M. Juncker, quand on le compare aux
«réformes comme celles qui ont été imposées [sic] aux Grecs».

Les traités européens composent en effet un Himalaya
d’interdits, de règles et de purges (ou « réformes»). Les
administrer avec rigueur n’oblige pas à en saisir le sens. Le
président de l’Eurogroupe, M. Jeroen Dijsselbloem, vient ainsi
d’admettre qu’il comprenait mal lui-même la signification de
ce «déficit structurel » qu’aucun État ne doit excéder : «C’est
un indicateur difficile à prédire, difficile à gérer et difficile à
expliquer. Une demes frustrations, c’est qu’il monte et descend
sans que je sache réellement pourquoi (2). »

C’est cependant en raison de statistiques opaques de cet
acabit que la Grèce ne cesse d’être punie par les autorités

ÀQUELQUES SEMAINES du référendum sur la sortie de l’Union européenne,
la vie politique du Royaume-Uni ressemble un peu à sa gastronomie :
elle s’autorise les mariages les plus inattendus. Et d’abord celui unissant
le chef du Labour, M. Jeremy Corbyn, issu de l’aile gauche de la formation
travailliste, et le premier ministre conservateur David Cameron. Bien
qu’en désaccord sur tout (ou presque), les deux hommes s’opposent tous
deux au «Brexit ».

Juin 2015. Trois mois avant de prendre la tête du Parti travailliste,
M. Corbyn déclare qu’«une Europe usurière transformant les petites nations
en colonies asservies sous le fardeau de la dette n’a aucun avenir (1) ». La
condamnation ne surprend guère : en 1975, dans le cadre d’un référendum,
M. Corbyn avait voté pour la sortie du Royaume-Uni de ce qui s’appelait
alors la Communauté économique européenne ; en 1993, il avait rejeté le
traité de Maastricht, pronostiquant qu’il interdirait aux Parlements nationaux
«de définir leur propre politique économique, au profit d’une poignée de
banquiers non élus (2) ». Revirement inattendu : il soutient le vote
«Remain » («maintien ») dans le cadre du référendum du 23 juin.

La succession des révélations sur l’évi-
tement de l’impôt à l’échelle internationale
fait apparaître l’ampleur de l’impunité fiscale
dont jouissent les plus puissants et les plus
malins. Loin d’être fatale, celle-ci résulte de
choix politiques. En particulier en France,
où le verrou du ministère des finances sur
les enquêtes, la baisse des effectifs et la
culture de la conciliation favorisent la triche.
Lutter efficacement contre l’évasion des
capitaux supposerait aussi de s’en donner
les moyens judiciaires.

AU-DELÀ DES RÉVÉLATIONS DES « PANAMA PAPERS »

Pour en finir
avec l’impunité fiscale

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, Etats-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

(1) Huffingtonpost.co.uk, 29 juin 2015.

(2) Débat à la Chambre des communes, 20 mai 1993.

(Lire la suite page 10.)

PAR EVA JOLY *

LOUIS SOUTTER. – «Crépuscule du gangster», 1937

des dénonciations que nous recevions à
la commission de lutte contre la fraude
fiscale : un bûcheron qui fendait le bois
pour des retraitées sans déclaration, un
polisseur de verres ou un taxidermiste
travaillant au noir...

Depuis, il apparaît de plus en plus
clairement que les plus aisés trichent en
toute impunité et à grande échelle. Les
«Panama papers» ont mis au jour onze
millions de fiches provenant d’un seul
cabinet d’avocats, situé dans un paradis
fiscal. De quoi donner le tournis aux
simples contribuables. Que peuvent-ils
penser au Royaume-Uni, où la Royal Bank
of Scotland a bénéficié de 45 milliards de
livres (58 milliards d’euros) d’aides
publiques pour son renflouement, alors
que l’on vient d’apprendre que cet
établissement aidait ses riches clients à
se dérober à leurs obligations fiscales ?
Ces révélations mettent une nouvelle fois
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Fêtes et révoltes
À la suite de l’article de Georges

Didi-Huberman se demandant «Où
va donc la colère ? » (mai 2016),
M. Alain Adriaens, député honoraire
du Parlement de la région Bruxelles-
Capitale, s’étonne qu’il n’évoque
pas la révolution qui a vu naître la
Belgique en 1830.

Le 25 août 1830, à l’issue d’un specta-
cle – la représentation au théâtre de la
Monnaie de l’opéra d’Auber La Muette
de Portici –, une partie des spectateurs
sortit dans les rues de Bruxelles en chan-
tant l’air Amour sacré de la patrie et se
retrouva à l’origine d’une nuit d’émeutes
et de pillages. Les quelques bourgeois de
départ furent rapidement rejoints par des
groupes venus des quartiers populaires,
et cette nuit de révolte (deux morts abattus
par la milice) fut le début de deux mois
d’insurrection, qui virent le départ des
troupes hollandaises du roi Guillaume
d’Orange après des journées de combats
de rue dans Bruxelles (et Molenbeek).

Il est amusant de voir que les premières
cibles des émeutiers furent des domiciles pri-
vés et des bâtiments publics qui ressemblent
étrangement à ceux vers lesquels vont mani-
fester (bien plus pacifiquement) les jeunes
qui s’éloignent de la place de la République
lors des Nuits debout. J’irais même jusqu’à
sourire en voyant que ce que [Frédéric] Lor-
don et d’autres imaginent est la mise sur pied
d’une Constituante, alors que la création de
la Belgique indépendante des Pays-Bas fut
concrétisée (en 1831) par l’élaboration démo-
cratique d’une Constitution...

M. Aloys Shanyungu, quant à lui,
souligne l’intérêt d’une réflexion sur
un sentiment dont le commun des
mortels fait presque quotidiennement
l’expérience :

Je relève surtout son caractère très inter-
pellateur et son actualité au regard des

vaises conditions de travail, de produits
écologiquement et socialement incompa-
tibles avec l’humanité. (...) Le privé s’ap-
proprie le social, l’humanitaire, la culture
et bien d’autres « communs » avec le sou-
tien de l’État – mais peut-être pas l’as-
sentiment des citoyens.

Libre-échange
M. Philippe Moronval entend

prolonger la réflexion proposée par
l’éditorial de mai 2016, consacré aux
accords de libre-échange :

Au-delà de tous les aspects néfastes
concrets, selon moi trop peu explicités dans
les médias (à l’exception du «Diplo»...),
une question de principe n’est jamais pré-
sentée, me semble-t-il : celle de la légitimité
de ces décideurs, somme toute très tempo-
raires, que sont les élus à prendre au nom
de tous un engagement définitif. (...)

Cette idée d’une soumission à perpé-
tuité décidée pour tous par quelques-uns
qui ne font que passer ne me paraît pas
recevoir une attention publique à la mesure
de son énormité.

GOOGLE ET LA SANTÉ
Une enquête du New Scientist
(29 avril 2016) révèle les détails
de l’accord de partage de données entre
le système public de santé britannique
(NHS) et l’entreprise DeepMind,
possédée par Google.

Aux termes de l’accord, DeepMind
accède à un large éventail de données
médicales portant sur les 1,6 million
de patients qui passent chaque année
par trois hôpitaux londoniens dirigés
par le NHS. Ces informations
personnelles concernent par exemple
la séropositivité et la toxicomanie. L’accès
aux données s’étend sur les cinq dernières
années. DeepMind avait annoncé
en février dernier qu’il travaillait avec
le NHS à la mise au point d’une
application baptisée Streams et destinée
à aider les équipes médicales à surveiller
les patients atteints de pathologies rénales.
Le document de l’accord suggère que
les projets de l’entreprise s’étendent bien
au-delà. (...) Pour Ross Anderson,
de l’université de Cambridge, la question
cruciale est de savoir si Google, l’une

des entreprises les plus puissantes
de la planète, doit avoir un tel contrôle
sur l’analyse des données sanitaires.
«Si Google monopolise la fourniture
de certains services au NHS, explique
Anderson, le NHS sera carbonisé.»

MIGRATIONS OUZBÈKES
Le 10 mai 2016, le site EurasiaNet.org
se penchait sur les raisons qui poussent
les migrants ouzbeks à se détourner
de la Russie pour privilégier des
destinations plus surprenantes.

Officiellement, 1,9 million d’Ouzbeks
travaillent en Russie, soit 15% de moins
qu’en 2015. Le coût de la vie
y a augmenté depuis l’introduction
d’un nouveau permis de travail. Pour
obtenir ce document, les migrants doivent
se soumettre à une batterie de tests
médicaux, payer une couverture maladie
et passer des examens de langue,
d’histoire et de droit russes. (...)
[Parmi les nouvelles destinations],
la Corée du Sud. Dans une interview
pour une chaîne télévisée de Tachkent,
le directeur de l’Agence ouzbèke

pour les migrations de travail a déclaré
que 16500 ressortissants y étaient
enregistrés. Afin d’amplifier ce flux,
les deux pays ont signé en mars
un protocole d’accord pour autoriser
davantage d’Ouzbeks à se rendre
en Corée du Sud.

L’AMÉRIQUE D’ABORD
Dans un article de la NewYork Review
of Books (26 mai 2016), Mark Danner
rappelle un texte publié par M. Donald
Trump en 1987, sous la forme
d’une publicité pleine page parue dans
trois grands quotidiens américains.
Le candidat républicain y développait
certains de ses thèmes actuels.

Pendant des décennies, [écrivait
M. Trump] le Japon et d’autres nations ont
profité des États-Unis. Cette histoire
continue puisque nous défendons
le golfe Persique, une région d’une
importance marginale pour
l’approvisionnement en pétrole des États-
Unis, mais dont le Japon et plusieurs pays
sont totalement dépendants. Pourquoi ces
États ne versent-ils pas de l’argent aux

États-Unis en compensation des vies
humaines et des milliards de dollars
que nous perdons pour défendre leurs
intérêts? (...) Le monde rit des politiciens
américains parce que nous protégeons
des navires que nous ne possédons pas,
et que nous transportons du pétrole
dont nous n’avons pas besoin.

PÉKINVEUT
TOURNER LA PAGE
Sous le titre «La société rejette
fermement la Révolution culturelle»
(17 mai 2016), un éditorial du Global
Times repris par Le Quotidien du peuple,
deux journaux officiels chinois, rappelle
que le Parti communiste a tranché cette
question et n’entend pas ouvrir de débat.

Des discussions ont émergé sur Internet.
Cette décennie de chaos intérieur a été
une grande catastrophe, il est normal que
les gens en parlent à l’occasion de
son 50e anniversaire. (...) Nous pouvons
dire que le retour d’une telle révolution
n’est ni possible ni souhaitable.
Il n’y a aucune place pour cela dans
la Chine d’aujourd’hui.

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Pays du Golfe, États à risque

S’IL EST une région du monde qui
concentre à la fois les attentions, les
convoitises et les inquiétudes, c’est

bien le golfe Arabo-Persique. Détentrice
de deux tiers des réserves prouvées d’hy-
drocarbures conventionnels, la péninsule
vit aujourd’hui à l’heure de la guerre froide
qui oppose l’Arabie saoudite et l’Iran. Dans
un contexte de chute des prix du pétrole et
de soubresauts liés aux suites des révoltes
arabes de 2011, cette rivalité structure les
stratégies des six monarchies du Conseil
de coopération du Golfe. Dans sa dernière
livraison,Manière de voir (1) dissèque cet
affrontement multiforme, responsable,
entre autres, de la grave détérioration de
la situation au Yémen et de l’enlisement
des initiatives destinées à mettre fin à la
guerre civile en Syrie. Tout en analysant
l’imbrication de multiples conflits régio-
naux, le numéro souligne les conséquences
à long terme de plusieurs décennies de
propagande fondamentaliste de l’Arabie
saoudite et son rôle dans la consolidation
d’une lecture moyenâgeuse de l’islam. La

détérioration des relations entre
Washington et Riyad est elle aussi
examinée, tant cette évolution
semble mettre à mal le pacte
scellé en 1945 entre le président
Franklin Delano Roosevelt et le
roi Abdelaziz Ibn Saoud.

La connaissance du passé
récent des pays du Golfe est d’ail-
leurs l’une des clés de compréhen-
sion des turbulences actuelles. De
la naissance de la fédération des
Émirats arabes unis, en 1971, à la
guérilla marxiste du Dhofar, dans
le sud du sultanat d’Oman, en pas-
sant par les premières guerres du
Yémen à partir du milieu du
XXe siècle,Manière de voir revient
sur des événements fondateurs qui
continuent à peser sur le cours de
l’histoire contemporaine duGolfe.
D’autres épisodes moins connus
sont aussi rappelés, tel celui relatif

à ces « princes rouges» saoudiens qui, en
leur temps, firent valoir des exigences de
réforme et demodernisation des institutions
qui demeurent plus que jamais d’actualité.

Les enjeux géopolitiques et les crises
diplomatiques récurrentes tendent à occulter
l’existence de dynamiques de changement
au sein de sociétés loin d’être figées. Le
numéro évoque ainsi les interrogations à
propos de l’identité dans un contexte d’oc-
cidentalisation des modes de vie et revient
sur le combat des femmes pour leur éman-
cipation. Qu’il s’agisse de la création télé-
visuelle ou des modes vestimentaires, c’est
le dogme ultraconservateur qui est remis en
cause. Et, même si elle reste timide et ne
compte que peu de succès, la bataille pour
les droits de travailleurs immigrés forcés à
un quasi-servage (lire l’article page 12) fait
désormais partie du débat public.

(1) «De l’Arabie saoudite aux émirats, les monar-
chies mirages », Manière de voir, no 147, juin-
juillet 2016, en kiosques.
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COURRIER DES LECTEURSCOURRIER DES LECTEURS

événements que nous avons vécus ces der-
niers temps. Qu’une frange de la popula-
tion envahisse la rue et donne libre cours
à sa (légitime) colère pour exprimer son
ras-le-bol vis-à-vis de certains projets gou-
vernementaux asphyxiants, voilà un fait
qui ne trompe pas. Et qui, finalement,
montre que « colère » ne rime pas toujours
avec « émancipation » ni « révolution ».

Philanthropie
Ancien directeur d’un Jardin de

cocagne, M. Richard Heckly revient
sur la politique de mécénat de
l’entreprise Vinci évoquée dans l’arti-
cle «Le soleil ne se couche jamais sur
l’empireVinci» (mars 2016):

En tant que membre du conseil d’admi-
nistration de ce réseau à vocation sociale
en 2012-2013, je me suis battu avec
quelques-uns contre ce lien plus que per-
vers. En effet, comment comprendre
qu’une société qui supprime près de deux
mille emplois sur les autoroutes (filiale
Escota) puisse au même moment financer
des chantiers d’insertion, parfois au bord
de ces mêmes axes autoroutiers ? Peut-on
imaginer que des cols blancs bien ami-
donnés aient pu penser qu’au final l’idée
ne serait pas mauvaise de prévoir l’avenir
de leurs ex-salariés, qui pourraient se
retrouver salariés en insertion dans un de
ces Jardins de cocagne ?

Mais il en est de même pour Carrefour,
Auchan, la Société générale et la Fonda-
tion Bettencourt, qui financent le Réseau
Cocagne et d’autres outils d’insertion.

Accepter ces subsides (on me disait :
«Mais il faut prendre l’argent où il est ! »)
est une forme d’acceptation d’un fonc-
tionnement où le privé se substitue aux
missions du public. C’est ne pas com-
prendre où sont les véritables causes de
la précarité et tout ce que génèrent ces
grosses entreprises en termes de mau-
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RECTIFICATIFS

– La galerie White Cube Bermondsey présentée
dans l’article «L’art pour tous, l’argent pour
quelques-uns» (mai 2016) ne dispose pas de
55440 mètres carrés d’exposition, comme nous
l’indiquions à la suite d’une erreur de frappe, mais
de 5 440 – ce qui est déjà très grand.

– Mentionné dans l’article «L’Ukraine livrée aux
maladies infectieuses» (mai 2016), M.Aleksan-
der Kvitachvili fut le ministre ukrainien de la
santé de décembre 2014 (et non 2004) à
avril 2016.
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LUTTE ORGANISÉE ET ACTION SPONTANÉE

Les deux jambes du militantisme

disait-il, n’avait représenté qu’une illusion
délirante. En s’attribuant le rôle avanta-
geux d’avant-garde destinée à catalyser
une force combattante au service des
«peuples du monde», lui et ses cama-
rades ne réussirent qu’à démobiliser la
base militante que d’autres avaient mis
des années à rassembler, au prix de beau-
coup d’efforts.

Ce qu’il ne mesurait pas à l’époque,
nous expliqua-t-il sans chercher à ménager
nos fantasmes insurrectionnels, c’était la
différence entre l’«activisme» et l’orga-
nisation, entre la mise en scène de ses
idéaux et la construction d’un mouvement.
Ce message, il ne cesse de le marteler.
«La seule fois, m’a-t-il dit récemment, où
j’ai entendu le mot “activiste” il y a cin-
quante ans, c’était sous forme d’insulte
adressée aux militants étudiants par nos
ennemis d’alors, les administrateurs de
l’université et les éditorialistes.»

À la différence du terme «organisa-
teur (1)», ancré dans l’histoire du syndi-
calisme et de la gauche américaine, celui
d’« activiste », aux origines ambiguës,
s’est progressivement imposé pour dési-
gner les personnes engagées dans une
action de régénération individuelle et poli-
tique au sens large. «Nous-mêmes avions
l’habitude de nous qualifier tour à tour
de révolutionnaires, de radicaux, de mili-
tants, de socialistes, de communistes ou
d’organisateurs», se souvient Roxanne
Dunbar-Ortiz, une historienne de gauche
forte de cinquante ans d’expérience des
mouvements sociaux. L’apparition du mot
«activiste» sur la scène publique coïncida,
selon elle, avec la généralisation du «dis-
crédit de la gauche».

PAR ASTRA TAYLOR *

Contre l’ordre actuel, deux types de combats se côtoient,
parfois rivalisent. La propagande par le fait recherche une
prise de conscience morale et politique. Elle a recours à des
techniques spectaculaires, souvent individuelles, mais peine
à maintenir l’élan initial. Moins en vogue, l’organisation
privilégie un travail de longue haleine, plus collectif, moins
ludique. Il arrive pourtant que ces deux fleuves se rejoignent.

IL Y A une dizaine d’années, j’assistai à
une conférence intitulée «1968» dans une
université du New Jersey. L’orateur, Mark
Rudd, une figure du mouvement étudiant
et de la contre-culture des années 1960,
avait pris sa retraite au Nouveau-Mexique
après avoir enseigné les mathématiques au
sein d’établissements d’enseignement
supérieur fréquentés surtout par des pau-
vres. Dans son discours, il s’amusa à
démystifier la célébrité qui lui était tombée
dessus lorsque, âgé d’une vingtaine d’an-
nées, il joua un rôle important dans l’oc-
cupation de l’université Columbia, à New
York.À la même époque, il fut également
partie prenante duWeather Underground,
un groupe radical apprécié des médias,
adepte de la «propagande par le fait», qui
connut son heure de gloire en faisant
exploser des bombes devant le Capitole
puis le Pentagone (heureusement sans faire
de victimes).

L’assistance, composée pour l’essentiel
d’étudiants et de jeunes gens politisés,
ne demandait qu’à s’enflammer pour le
passé révolutionnaire de Rudd, fascinée
par sa condition de fugitif pendant des
années. Les «Weathermen», se disait-
on, y sont peut-être allés trop fort et n’ont
rien accompli de tangible ; mais au moins
ils ont agi !

Rudd ébranla notre romantisme bon
marché. À la différence de la plupart de
ses anciens camarades, devenus plus
conservateurs avec l’âge, il était resté
fidèle aux idéaux politiques de sa jeu-
nesse. Mais il n’adhérait plus à la tactique
de la confrontation directe qui lui avait
valu sa notoriété. La pavane machiste, les
appels à prendre les armes, tout cela, nous

rassemblement, etc. – peut en effet encou-
rager ensuite à se mettre au service d’ob-
jectifs plus généraux, par exemple contra-
rier les élites et s’attaquer à leurs profits.

Mais des organisateurs de la vieille
école, comme les syndicalistes, continuent
simultanément à abattre un travail inesti-
mable. Et un nombre croissant d’individus
font l’expérience de nouvelles formes de
pouvoir économique et de résistance. L’un
des défis majeurs de notre époque néo-
libérale et postfordiste consiste donc à
trouver des moyens inventifs de mettre à
jour le modèle du syndicalisme et à
l’adapter aux conditions actuelles de
financiarisation et d’insécurité sociale.À
construire de nouveaux liens entre les mil-
lions de travailleurs échoués, privés d’un
emploi stable, de droits syndicaux, afin
qu’ils constituent une puissance avec
laquelle il faudra compter.

Les organisateurs du combat pour la
justice climatique, par exemple, ont mis
au point des formes de mobilisation ori-
ginales contre les profits des compagnies
pétrolières en poussant le gouvernement
américain à ne plus délivrer de licences
d’exploitation de mines de charbon sur
des terres publiques. Lancée en 2012 par
des étudiants sur leurs campus, cette cam-
pagne contre les énergies fossiles a
contraint des investisseurs totalisant
3400 milliards de dollars (3000 milliards
d’euros) de fonds à se retirer du marché.
L’action s’est rapidement propagée au-
delà des cercles universitaires, jusqu’à ral-
lier une soixantaine de villes dans le
monde. «L’un des plus grands succès de
cette campagne jusqu’ici est qu’elle a
ruiné la confiance dans les projets de l’in-
dustrie des énergies fossiles, se réjouit
Jamie Henn, l’un des instigateurs du mou-
vement et cofondateur du groupe de lutte
pour l’environnement 350.org.Ce ne sont
plus seulement de petites écoles de beaux-
arts de gauche qui prennent au sérieux le
risque carbone, mais d’énormes institu-
tions financières telles que la Banque
d’Angleterre, le fonds souverain norvégien
et les fonds de pension californiens.»

* Écrivaine, réalisatrice de documentaires sur les
intellectuels radicaux, militante contre la dette. Une
version plus longue de ce texte a été publiée dans le
dernier numéro du trimestriel américain The Baffler
(Cambridge, Massachusetts).

Maintenir la mobilisation

UNE GRANDE partie des camarades de
lutte de Rudd et de Dunbar-Ortiz venaient
de familles imprégnées d’idées commu-
nistes, syndicalistes, ou alors ils avaient
pris part au combat pour les droits civiques
dans les États du Sud. Ils s’y étaient fami-
liarisés avec un mouvement adossé aux
Églises et à des structures communau-
taires, payant souvent – pauvrement – des
organisateurs afin qu’ils maintiennent la
population mobilisée pendant de longues
périodes, alors même que les perspectives
de victoire étaient lointaines.

C’est seulement après la fin des années
1960 et à la faveur de nouveaux combats
– centrés sur le féminisme, l’émancipation
des homosexuels, l’écologie, les droits des
handicapés – que les activistes ont
commencé à proliférer. Au cours des
années 1980 et 1990, le terme s’est imposé.
Les mouvements qualifiés de la sorte ont
accompli un travail énorme en un temps
très court, bien souvent grâce à la mise en
œuvre de techniques qui enrichirent les
formes de lutte traditionnelles; ils inven-
tèrent notamment des procédures ouvertes,
démocratiques et antihiérarchiques. Cepen-
dant, tout à leur désir de s’affranchir de
l’héritage pesant de la gauche tradition-
nelle, ils ont parfois jeté par-dessus bord
des tactiques, traditions et méthodes qui
auraient pu leur être utiles.

Les activistes ont tiré parti d’une période
où les contestataires se détournaient de ce
qu’ils estimaient être des idéologies dés-
uètes au profit de choix politiques plus
incisifs et plus radicaux. À partir des
années 1960, il devint également courant

de chercher à se dégager de la figure du
leader charismatique, compte tenu des
dégâts essuyés par le mouvement social
lorsque le personnage ayant endossé ce
rôle finissait assassiné (Martin Luther
King), perdait la raison (Eldridge Clea-
ver [2]) ou retournait sa veste (Jerry
Rubin [3]). Dans le même temps, les
syndicats américains pâtirent d’avoir laissé
s’installer à leur tête des bureaucrates
timorés ou corrompus. Le désenchan-
tement envers les professionnels du
changement social a alors gagné les cercles
les plus idéalistes.

Mais, pendant que la gauche se détachait
de ses racines organisationnelles, les
conservateurs, eux, créaient des structures
nouvelles, des think tanks, des groupes
d’affaires arrosés d’argent par les multi-
nationales ; ils galvanisaient l’infanterie
évangélique de la «majorité morale»; ils
déroulaient le terrain à la «révolte fiscale»
des grosses fortunes. La gauche gagnerait
donc à réapprendre à s’organiser pour ren-
dre son activisme plus durable, plus effi-
cace, pour soutenir et amplifier son élan
lorsque l’intensité des protestations de rue
décline.Autrement dit, fonder des organi-
sations politiques, débattre de stratégies à
long terme, faire émerger des dirigeants
(choisis en fonction de leur fiabilité et non
de leur charisme) et réfléchir à la manière
de les soutenir. La progression de l’acti-
visme au cours des dernières décennies est
un phénomène salutaire. Toutefois, les
modes d’organisation qui assuraient jadis
le succès des mouvements sociaux ne se
sont pas développés au même rythme, bien
au contraire.

Aujourd’hui, les activistes américains
ont des repères politiques très différents
de ceux de leurs aînés. Nul n’a plus de
parent membre du Parti communiste, les
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Internet montre des limites

LE MOUVEMENT Black Lives Matter
(« Les vies des Noirs comptent ») peut
également se prévaloir d’un résultat
impressionnant, puisqu’il a remis sur le
devant de la scène la question des oppres-
sions subies par les Noirs aux États-Unis.
De jeunes collectifs comme les Dream
Defenders («Défenseurs du rêve»), un
groupe fondé en Floride après le meurtre
raciste de Trayvon Martin, revendiquent
un modèle d’organisation qui accepte la
présence de dirigeants et qui doute des
effets d’un activisme uniquement basé sur
Internet. «Pour changer la vie de nos com-
munautés, nous avons besoin de pouvoir,
pas seulement de“followers”», ont expli-
qué les dirigeants du groupe.

Quand la notion d’activisme est née il
y a un siècle dans l’esprit du philosophe
allemand Rudolf Eucken, elle privilégiait
le monde spirituel plutôt que le monde
matériel. Cette préférence s’observe
encore chez ceux qui croient que l’action,
même déconnectée de toute stratégie
cohérente, peut provoquer magiquement
une sorte d’épiphanie sociale. Heureuse-
ment, les activistes n’ont pas totalement
évincé les organisateurs. Une multitude
d’espaces subsistent où, selon Mark Rudd,
se pratique le triptyque « éducation,
construction d’une base, coalition», qu’on
pourrait décrire comme la création d’une
identité collective alliée à un partage du

pouvoir économique. Mais ces efforts, peu
spectaculaires, se voient trop souvent
ensevelis par le dernier buzz en ligne.

Ces derniers mois, des dizaines de mil-
liers d’Américains se sont rués dans les
meetings de M. Bernie Sanders pour l’en-
tendre dénoncer la «classe des milliar-
daires». Dès lors qu’un nombre croissant
de jeunes et une majorité de nouveaux
électeurs démocrates ont une perception
positive du mot «socialisme», un travail
d’organisation efficace et intelligent per-
mettrait d’appuyer cette résurgence ren-
versante de la sensibilité de gauche et de
canaliser l’énergie qu’elle charrie au-delà
du rituel étriqué du scrutin présidentiel et
de la politique électoraliste.

Les élites n’ont jamais eu de mal à
faire passer ceux qui contestent leur pou-
voir pour des perdants et des grincheux.
Il leur sera toujours plus diff icile de
disqualifier des organisateurs qui ont
réussi à mobiliser une base populaire qui
agit de façon stratégique.

(1) «Organisateur» (organizer en anglais) s’entend
ici comme cadre d’une structure politique ou
associative.

(2) Militant des Black Panthers, il finit membre du
Parti républicain et de la secte Moon.

(3) Libertaire, hippie, il se reconvertit dans les
affaires et appuya Ronald Reagan.

HERBERT WEGEHAUPT. – « Cercles concentriques », 1927-1928

syndicats sont moribonds et, de la longue
lutte du mouvement des droits civiques,
qui aurait encore tant à nous apprendre,
ne subsiste qu’une série d’images pieuses
et de contes de fées. Le terme même
d’«activiste» a été dévoyé de son sens.
Dorénavant, il décrit davantage un tem-
pérament qu’un spectre donné d’opinions
et de pratiques politiques. Nombre de
ceux qu’on qualifie ainsi paraissent se
délecter de leur marginalisation et se sou-
cier comme d’une guigne de l’efficacité,
en imaginant peut-être que leur isolement
constitue une marque de noblesse ou une
preuve de vertu.

De larges segments de l’activisme
contemporain risquent donc de succomber
au piège de l’individualisme. Or l’orga-
nisation est coopérative par nature : elle
aspire à entraîner, à construire et à exercer
un pouvoir partagé. Elle consiste, comme
l’écrit le jeune sociologue et militant Jona-
than Smucker, à transformer un «bloc
social en force politique». N’importe qui
peut se dire activiste, même quelqu’un
qui, en tentant sans relâche d’attirer l’at-
tention sur un sujet important, agit seul et
ne répond de ses actes envers personne.
Faire en sorte que nos semblables prennent
conscience d’un problème – l’un des
objectifs privilégiés par l’activisme
contemporain – peut se révéler fort utile.
Mais l’éducation n’est pas la même chose
que l’organisation, laquelle n’implique
pas uniquement d’éclairer l’individu qui
reçoit votre message, mais aussi d’agréger
des personnes autour d’un intérêt commun
afin qu’elles puissent combiner leurs
forces. L’organisation, tâche de longue
haleine et souvent fastidieuse, implique
de créer des infrastructures et des institu-
tions, de trouver des points vulnérables
dans les défenses de vos adversaires, de
convaincre des individus dispersés d’agir
au sein d’une même équipe.

Depuis 2011, nombre d’acteurs des
mouvements sociaux ayant surgi aux qua-
tre coins du monde sont tombés dans le
piège décrit par Mark Rudd: «L’activisme
comme expression de nos sentiments pro-
fonds n’est que l’un des éléments de la
construction d’un mouvement. C’est une
tactique qui a été élevée au rang de stra-
tégie en l’absence de toute stratégie. La
plupart des jeunes militants pensent que
s’organiser consiste à prendre les dispo-
sitions nécessaires à la tenue d’un rassem-
blement ou d’un concert de soutien.» On
pourrait ajouter à cette liste: créer un hash-
tag sur les réseaux sociaux, poster une péti-
tion en ligne, animer des débats entre inter-
nautes. Le travail réel d’organisation a
perdu de son cachet auprès de nombreux
cercles militants, figés dans leur croyance
en une insurrection spontanée et dans une
suspicion profonde envers toute institution,
direction ou tentative de prise de pouvoir.

À certaines périodes, des rassemble-
ments, des concerts, des hashtags, des péti-
tions et des débats en ligne trouvent leur
pleine utilité. Le problème surgit lorsque
ces pratiques représentent l’horizon ultime
de l’engagement politique. «C’est une
bonne chose qu’au cours des dernières
années bien des gens aient eu envie d’agir,
et que le développement des nouvelles tech-
nologies ait facilité leur passage à l’acte»,
observe L. A. Kauffman, qui achève la
rédaction d’une histoire de l’action directe.
S’engager dans de petites actions concrètes
– signer une pétition, participer à un
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munistes – les trois principales forces
politiques réunies sous sa bannière – l’ont
emporté d’une courte tête (37,3% des ins-
crits, contre 35,9% pour la droite). Pour
parvenir à une entente, ils ont adopté un
programme extrêmement modeste,
résumé par le slogan : « Pain, paix,
liberté ». Sur le plan social, leurs pro-
messes se limitaient à des mesures visant
à réduire la durée du travail sans diminu-
tion de salaire et à créer un fonds national
de chômage. Cette timidité explique en
partie que le Parti communiste ait refusé
de participer au gouvernement dirigé par
Léon Blum.

Si le Front populaire est devenu un
moment marquant de notre histoire
contemporaine, c’est avant tout parce
qu’il a pris sa source et trouvé sa raison
d’être dans une extraordinaire mobilisa-
tion collective, qui n’a pas eu d’équivalent
à l’époque en Europe.

Pour tenter d’expliquer les raisons de
ce soulèvement des classes populaires, il
faut commencer par replacer l’événement
dans l’histoire longue de la classe ouvrière
française (2). À la différence de ce qui
s’est passé au Royaume-Uni, la première
révolution industrielle n’a pas entraîné,
en France, une rupture radicale avec
le monde rural. La grande industrie se

développe en prolongeant le modèle éco-
nomique antérieur, dominé par des mar-
chands-fabricants qui distribuent la
matière première transformée en produits
finis par unemultitude d’ouvriers-paysans
enracinés dans leurs villages et travaillant
en famille. Dans les grandes villes, et
notamment à Paris, on trouve surtout des
ouvriers-artisans, issus du monde des
corporations d’Ancien Régime. Héritiers
des sans-culottes, ils sont les principaux

acteurs de tous les mouvements révolu-
tionnaires qui secouent la capitale de 1789
jusqu’à la Commune de Paris, en 1871.
Un immense fossé sépare ces deux com-
posantes du monde ouvrier. Cette hétéro-
généité freine la constitution d’une classe
ouvrière possédant une identité propre,
entrave la naissance du droit du travail,
pérennise les formes juridiques tradition-
nelles que sont le louage d’ouvrage et le
marchandage (3).

LORS du discours qu’il a prononcé,
le 3 mai 2016, en introduction du col-
loque «La gauche et le pouvoir (1) »,
M. François Hollande a félicité les orga-
nisateurs d’avoir tenu cette rencontre le
jour du 80e anniversaire de la victoire du
Front populaire. C’était un bon moyen,
selon lui, de « faire des comparaisons
utiles dans le temps, dans l’espace, et de
tirer les leçons pour aujourd’hui».

Commémorer le Front populaire en pri-
vilégiant les élections législatives d’avril-

* Historien, directeur d’études à l’École des hautes
études en sciences sociales (EHESS). Dernier ouvrage
paru : Chocolat. La véritable histoire d’un homme
sans nom, Bayard, Paris, 2016.

mai 1936 n’est évidemment pas anodin.
Cela permet de mettre l’accent sur le rôle
des partis, de leurs dirigeants et de leurs
programmes, au détriment des luttes
populaires. C’est l’histoire vue d’en haut
et non d’en bas. Pourtant, le Front popu-
laire est le meilleur exemple que l’on
puisse trouver dans notre histoire contem-
poraine quand on veut montrer que les
progrès sociaux dépendent bien plus des
mobilisations populaires que des pro-
grammes électoraux.

La victoire de la gauche en mai 1936
ne suffit pas, par elle-même, à donner son
importance historique au Front populaire.
Les radicaux, les socialistes et les com-
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Le 3 mai 1936, le gouvernement de Léon Blum parvenait
au pouvoir dans une France affaiblie par la crise écono-
mique et menacée par la guerre. Cette date constitue le
point de départ politique du Front populaire. Mais elle
occulte les conditions d’émergence et les racines sociales
d’un mouvement de grèves sans précédent, qui permit des
avancées considérables.

(1) Colloque organisé par la Fondation Jean-Jaurès,
la Fondation européenne d’études progressistes et le
think tank Terra Nova.

(2) Pour une analyse approfondie, cf. Les Ouvriers
dans la société française, XIXe-XXe siècle, Seuil,
Paris, 1986.

(3) Le «marchandage » désigne la pratique
consistant, pour un intermédiaire ou « sous-entre-
preneur», à revendre le travail d’ouvriers à un autre
employeur.

(4) Claude Didry, L’Institution du travail. Droit et
salariat dans l’histoire, La Dispute, Paris, 2016.

Véritable point de départ en 1933

DES ASSEMBLÉES du mouvement Nuit debout
au dernier congrès de la Confédération générale du
travail (CGT) àMarseille, une même critique a animé
la mobilisation contre la loi El-Khomri de réforme
du droit du travail : les journées d’action « saute-
mouton», organisées de manière rituelle par les syn-
dicats, ne permettraient pas de créer un rapport de
forces victorieux face au gouvernement et au patro-
nat ; aussi conviendrait-il de «durcir» le mouvement
en appelant à une grève générale reconductible. La
direction de la CGT a souvent essuyé de tels
reproches – lors des mobilisations contre la réforme
des retraites en 2003 et en 2010, contre le contrat
première embauche (CPE) en 2006, contre la poli-
tique d’austérité en 2008, etc. –, car ces débats tra-
versent le syndicalisme français depuis ses origines.

Adoptée en 1906 par le IXe congrès de la CGT, la
charte d’Amiens érige la stratégie de la grève géné-
rale au rang de principe fondateur du mouvement
ouvrier : « [Le syndicalisme] prépare l’émancipation
intégrale, qui ne peut se réaliser que par l’expro-
priation capitaliste ; il préconise comme moyen d’ac-
tion la grève générale et il considère que le syndicat,
aujourd’hui groupement de résistance, sera dans
l’avenir le groupement de production et de réparti-
tion, base de réorganisation sociale.»Cette stratégie
procède de deux logiques. Celle d’un syndicalisme
révolutionnaire, qui doit s’atteler à une « double
besogne» : la défense des intérêts immédiats des tra-
vailleurs et la préparation de la lutte révolutionnaire
pour renverser l’ordre capitaliste. Et celle d’un syn-
dicalisme d’action directe, qui entend agir en toute
indépendance par rapport aux partis.

Dans un contexte encore marqué par la violente
répression de la Commune de Paris, nombre de diri-
geants syndicaux sont acquis à l’idée, défendue par
les anarchistes, que les travailleurs ne peuvent et ne
doivent compter sur aucun allié politique ; il leur faut
s’organiser de manière autonome, lutter avec leurs
propres armes, en portant le combat sur le terrain
économique. La grève générale apparaît ainsi comme
le moyen spécifique dont disposent les travailleurs
pour engager le processus révolutionnaire, mais sans
avoir à s’en remettre à un quelconque parti. Les
grèves partielles – limitées à certains secteurs ou
entreprises – sont elles-mêmes théorisées comme
une «gymnastique préparatoire» à la grève générale.
Dans son livre Le Syndicalisme révolutionnaire
(1909), Victor Griffuelhes, secrétaire général de la
CGT de 1901 à 1909, estime par exemple que « la
grève est pour nous nécessaire parce qu’elle frappe
l’adversaire, stimule l’ouvrier, l’éduque, l’aguerrit,
le rend fort, par l’effort donné et soutenu, lui apprend
la pratique de la solidarité et le prépare à des mou-
vements généraux devant englober tout ou partie de
la classe ouvrière».

Cette perspective anarcho-syndicaliste ne fait tou-
tefois pas l’unanimité dans les rangs du syndicat.
Les dirigeants socialistes de la confédération y voient
une rhétorique impossible à traduire dans les faits.
« Si nous sommes obligés d’écarter, comme un
mirage trompeur, la grève générale (...), c’est qu’elle
serait plus longue encore que le suffrage universel
à nous conduire au but, écrit par exemple le socia-
liste Jules Guesde en 1892. Ce n’est pas cinquante
ans, c’est un siècle ou deux qu’exigerait cette sus-
pension générale du travail (1). » Selon ces diri-
geants, qui préconisent une stratégie articulant lutte
syndicale et lutte partisane pour la conquête du pou-
voir, l’implantation et les forces militantes limitées
de la CGT rendent illusoire la possibilité de mobi-
liser, de manière coordonnée, l’ensemble des tra-
vailleurs. Tout miser sur le déclenchement d’une
grève générale insurrectionnelle condamnerait dès
lors le syndicalisme à l’impuissance et risquerait de
décourager les masses ouvrières.

De fait, ce mot d’ordre demeure, au début du
XXe siècle, essentiellement théorique. Même si les
grèves tendent à se multiplier dans les entreprises,
les dirigeants de la CGT hésitent à en appeler à l’arrêt
général du travail. Conscients que les ouvriers atten-
dent avant tout des syndicats qu’ils œuvrent à amé-
liorer concrètement leurs conditions de travail et de
rémunération, les militants révolutionnaires se consa-
crent surtout aux actions revendicatives quotidiennes
et à l’organisation de grèves locales, afin de forcer
les directions à négocier. Les rares tentatives de la
CGT pour organiser une mobilisation générale se
soldent d’ailleurs par des échecs : en 1914 par exem-
ple, quand la confédération appelle sans succès à ces-
ser le travail pour empêcher le déclenchement de la
guerre ; ou en 1920, avec la tentative avortée de géné-
raliser la grève des cheminots (2).

Au lendemain du premier conflit mondial, l’ap-
proche anarcho-syndicaliste est abandonnée par la

CGT, qui se divise désormais en deux courants. Le
premier, dominé par les militants socialistes, se
convertit aux principes de l’action syndicale réfor-
miste et défend une politique de «présence» dans
les dispositifs de concertation tripartite qui se mettent
en place dans les années 1920. Le second est emmené
par les communistes.Après la création de la Section
française de l’Internationale communiste (futur Parti
communiste français, PCF) en 1920, et alors qu’ils
sont minoritaires dans la CGT, ces militants se
regroupent au sein de la CGT unitaire (CGTU) en
1921. Ils continuent de défendre un syndicalisme
engagé dans la lutte des classes et ancré dans le com-
bat politique et révolutionnaire.

MAIS leur stratégie rompt radicalement avec le
principe de l’autonomie de l’action des organisa-
tions de travailleurs. Ils se rallient à une pratique
de la lutte syndicale articulée et subordonnée à la
stratégie du Parti communiste, qui incarne, selon
les principes énoncés par Lénine, « l’avant-garde
consciente de la classe ouvrière ». Dans cette
optique, l’action syndicale est d’abord envisagée
comme le moyen d’agir au contact de la masse et
de la rallier aux positions défendues par le Parti.
Après la réunification des deux CGT en 1936, puis
l’interdiction de la confédération sous le régime de
Vichy, les militants communistes, renforcés et légi-
timés par leur action dans la Résistance, prennent
le contrôle de l’organisation, qui va durablement
dominer le paysage syndical français.

Dans cette nouvelle configuration, la grève géné-
rale reste une forme d’action récurrente de la CGT;

La grève

À LA FIN DU XIXe siècle, la première
crise majeure du capitalisme, appelée
Grande Dépression par les historiens,
débouche sur une nouvelle révolution
industrielle, qui ouvre l’ère des grandes
usines. Touchées de plein fouet par ces
bouleversements, les deux principales
composantes du monde ouvrier engagent
un combat radical et multiforme contre
l’ordre nouveau. Les grèves et les mani-
festations, souvent réprimées dans le
sang, se multiplient. C’est à ce moment-
là que s’impose dans l’espace public la
figure du mineur, que naissent les
syndicats et les partis se réclamant du
prolétariat (Confédération générale du
travail [CGT], Parti ouvrier français
[POF], etc.). Cette mobilisation massive
contraint le patronat des mines à signer
les premières conventions collectives.
C’est aussi le début de la législation
sociale, illustrée notamment par les lois
sur le repos hebdomadaire, la retraite
ouvrière et paysanne, et surtout la nais-
sance du code du travail (1910) (4).

Néanmoins, le pouvoir républicain ne
s’engage pas sur la voie d’un système
global de protection sociale comparable
à celui qu’Otto von Bismarck a imposé
enAllemagne au cours des années 1880.
Pour satisfaire leur électorat, composé
surtout de paysans propriétaires et de
petits patrons, les dirigeants de la Répu-
blique française optent pour un protec-
tionnisme économique qui vise à taxer
les marchandises, mais aussi la main-
d’œuvre étrangère. Ce n’est pas un

hasard si la loi dite de «protection du tra-
vail national» (adoptée en 1893) se foca-
lise sur des mesures d’identification des
travailleurs étrangers. En freinant l’exode
rural, ce protectionnisme aggrave la
pénurie d’ouvriers dans la grande indus-
trie. Le recours massif à l’immigration
s’impose au moment même où se multi-
plient les discriminations de tous ordres
à l’égard des non-nationaux.

La première guerre mondiale et la
période de reconstruction qui la suit
creusent de nouveaux clivages entre les
composantes du monde ouvrier. Dans
les secteurs les mieux protégés (chemins
de fer, postes, services publics, etc.), la
cogestion tripartite (État, patronat, syn-
dicat), institutionnalisée pendant la
guerre grâce à l’union sacrée, est péren-
nisée. C’est dans ces branches que la
CGT réformiste recrute la plus grande
partie de ses adhérents.

En revanche, dans la grande industrie,
le mouvement ouvrier s’effondre après

Au début du XXe siècle, la grève
générale était conçue comme un acte
révolutionnaire visant à renverser
le système capitaliste. Si, avec le temps,
ses objectifs sont devenus plus modestes,
les organisations militantes
continuent de s’interroger :
à quelles conditions doivent-elles
appeler à l’arrêt du travail ?

PAR BAPTISTE G IRAUD *

*Maître de conférences en science politique à l’université d’Aix-
Marseille, Laboratoire d’économie et de sociologie du travail.

BORIS TASLITSKY. – « Grèves de juin 1936 », 1936

(1) Cité dans Robert Brécy, La Grève générale en France, Études
et documentation internationales, Paris, 1969.

(2) Stéphane Sirot, La Grève en France, une histoire sociale (XIXe-
XXe siècle), Odile Jacob, Paris, 2002.
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la répression féroce des grèves insurrec-
tionnelles de 1919-1920. Comme l’ont
montré Edward Shorter et Charles Tilly,
c’est dans les entreprises de plus de cinq
cents ouvriers, là où la combativité était
la plus forte avant 1914, que le recul des
grèves est le plus net au cours des
années 1920 (5). Cette démobilisation
s’explique par deux raisons. Dans l’in-
dustrie lourde du Nord et de l’Est, le
recours massif à l’immigration pour rem-
placer les ouvriers morts au combat ou
qui ont fui les zones sinistrées affaiblit
fortement les traditions de lutte forgées
dans les décennies antérieures. Dans l’in-
dustrie de transformation, les nouvelles
usines se développent surtout au sein des
banlieues des grandes villes. Elles attirent
des ouvriers qualifiés qui privilégient des
solutions individuelles en changeant
constamment d’entreprise pour vendre
leur force de travail au patron le plus
offrant. Cette instabilité massive entrave
l’action collective, malgré les efforts du
Parti communiste et de la Confédération
générale du travail unitaire (CGTU [6]).

La nouvelle crise du capitalisme,
déclenchée par l’effondrement de la
Bourse de Wall Street en octobre 1929,
atteint la France en deux temps. Jusqu’en
1933, ses effets sont beaucoup moins
visibles que dans les autres pays, car elle
frappe surtout les franges les plus mar-
ginales de la société industrielle. Des
centaines de milliers de travailleurs
immigrés sont renvoyés dans leurs pays
d’origine, et les ouvriers-paysans (qui
sont encore très nombreux en France)
trouvent dans leur environnement rural
des ressources qui limitent le recours aux
fonds de chômage.

Mais, à partir de 1933, la dépression
touche de plein fouet le cœur d’un monde
ouvrier plus français, plus masculin, plus
qualifié, plus urbain que dans la période
précédente. Le chômage prend des pro-
portions gigantesques, alors même que
le système d’indemnisation est encore
archaïque. De nombreux ouvriers quali-
fiés sont bloqués dans leur mobilité, et
sont parfois contraints d’occuper les

emplois auparavant réservés aux immi-
grés. Les patrons, n’ayant plus les res-
sources nécessaires pour intensifier la
mécanisation des tâches manuelles, pri-
vilégient désormais la «rationalisation du
travail ». La rémunération au rendement
et le travail à la chaîne se diffusent rapi-
dement, notamment dans l’automobile.

Contrairement à ce qui est fréquem-
ment affirmé, le mouvement de grèves
qui caractérise le Front populaire n’a pas
débuté au lendemain de la victoire élec-
torale de la gauche, le 3 mai 1936. Son
véritable point de départ date de 1933,
lorsque les ouvriers qualifiés des grandes
usines de construction mécanique sont
directement frappés par la crise écono-
mique. C’est à ce moment-là que le Parti
communiste commence à récolter les
fruits d’une stratégie privilégiant l’action
dans l’entreprise. S’il fallait désigner un
événement fondateur, nous pourrions
volontiers choisir l’accident qui s’est pro-
duit le 6 février 1933 à l’usine Renault
de Billancourt. L’explosion d’une chau-
dière fait huit morts et de nombreux bles-
sés. Lors de l’enterrement, le patron
(Louis Renault) et le maire socialiste font
face aux familles des victimes, soutenues
par les élus communistes, les militants
et vingt mille ouvriers qui crient :

«Assassins ! Assassins !». Relayé sur tout
le territoire national par L’Humanité (le
journal de Jean Jaurès, passé sous la
coupe du Parti communiste en 1920), cet
événement tragique contribue fortement
au processus d’identification des travail-
leurs à un «nous» ouvrier qui ne cessera
de se consolider dans les mois et les
années suivants.

La conjoncture politique va jouer un
grand rôle, elle aussi, dans le développe-
ment des luttes sociales. Le 6 février 1934,
les ligues d’extrême droite organisent une
manifestation qui vire à l’émeute. La
crainte d’un coup d’État suscite une réac-
tion qui précipite la réunification dumou-
vement ouvrier et l’alliance des forces de
gauche au sein d’un front antifasciste qui
ouvre la voie au Front populaire. Ce réflexe
unitaire encourage les travailleurs à s’en-
gager dans l’action collective. Les grèves
se multiplient, touchant des secteurs très
divers ; fait nouveau, elles sont désormais
souvent victorieuses. Preuve du rôle essen-
tiel que les femmes commencent à jouer
dans ce mouvement, en mai 1935 plus de
deux mille ouvrières de la confection,
réparties dans de petites entreprises de la
région parisienne, se mettent en grève
contre des diminutions de salaire ; elles
obtiennent gain de cause.

quarante heures, congés payés, généra-
lisation des conventions collectives, etc.).
Mais ces acquis ne suffisent pas à mettre
un terme au mouvement, bien au
contraire. Découvrant que la lutte paye,
les fractions les plus éloignées de l’action
syndicale et politique prennent ensuite
le relais. Pratiquement toutes les
branches de l’économie seront touchées
par ce mouvement, à l’exception des sec-
teurs les mieux protégés (services, fonc-
tion publique), qui resteront fidèles à la
collaboration de classe prônée par la
CGT réformiste.

Finalement, la principale leçon que
l’on peut tirer du Front populaire, c’est
que des revendications sociales que les
experts, les gouvernants et les patrons
jugeaient « utopiques », « irréalistes »,
voire «suicidaires» deviennent légitimes
quand les dominés parviennent à
construire un rapport de forces qui leur
est favorable. Certes, le combat ne s’est
pas arrêté en juin 1936. Au cours des
mois et des années suivants, les accords
de Matignon seront constamment atta-
qués par le patronat, et ce n’est qu’au
lendemain de la seconde guerre mondiale
qu’ils s’installeront durablement dans le
droit français. Le démantèlement actuel
du droit du travail marque sans doute une
nouvelle étape dans cette histoire longue
de la lutte des classes.

Le Front populaire montre aussi que
les représentations collectives de la
société sont bouleversées quand la classe
ouvrière fait entendre sa voix.À la Belle
Époque, le mouvement social avait per-
mis l’irruption de la figure du mineur du
Nord dans l’espace public. En 1936, c’est
le «métallo de Billancourt » qui prend sa
place. Ce nouveau personnage, incarné
au cinéma par Jean Gabin (La Belle
Équipe), occulte certes le rôle joué par
les femmes, par les immigrés, par les tra-
vailleurs coloniaux dans l’immense
mobilisation populaire de cette période.
Néanmoins, même si le métallo de Bil-
lancourt ne représente qu’une partie du
peuple en lutte, sa présence impose le
respect pour le peuple tout entier. La

droite et l’extrême droite tenteront de dis-
créditer le mouvement en affirmant que
les grèves ont été orchestrées par les bol-
cheviks depuis Moscou. Mais jamais
Léon Blum ne cautionnera cet argument.

Un demi-siècle plus tard, la société
française est à nouveau confrontée à
une crise économique qui provoque
l’effondrement des bastions de la
grande industrie. En mai 1981, la vic-
toire de François Mitterrand suscite un
espoir dans les classes populaires. Un
« printemps syndical » émerge dans
l’industrie automobile, sous l’impulsion
des ouvriers spécialisés (OS). Mais
ceux-ci ne parviennent pas à entraîner
dans leur sillage les autres composantes
du monde ouvrier. Le rapport de forces
est insuffisant pour donner sa légitimité
au mouvement dans l’espace public.
Sous l’influence des médias, qui mul-
tiplient les reportages montrant des
musulmans faisant leurs prières dans
les ateliers, Pierre Mauroy, le premier
ministre socialiste, finira par déclarer
en janvier 1983 : « Les principales dif-
ficultés qui demeurent sont posées par
des travailleurs immigrés (...) qui se
déterminent en fonction de critères
ayant peu à voir avec les réalités
sociales françaises (7). » L’argument
traditionnel de la droite, visant à dis-
créditer les luttes sociales en présentant
les grévistes comme des agitateurs à la
solde de l’étranger, est alors avalisé par
celui qui appartient au même parti et
qui occupe la même fonction que Léon
Blum en 1936.

Le Front populaire est définitivement
mort ce jour-là.

GÉRARD NOIRIEL.
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du Front populaire

mais, en pratique, elle se limite souvent à l’organi-
sation de journées ponctuelles de débrayages et de
manifestations interprofessionnelles. De plus, les
objectifs assignés à cette forme de mobilisation évo-
luent. La grève générale n’est plus conçue comme
une grève insurrectionnelle devant accoucher du
«grand soir». Elle est d’abord destinée à servir de
point d’appui pour établir un rapport de forces dans
les négociations avec le patronat et le gouvernement,
ou pour prolonger l’action politique du Parti com-
muniste par des mobilisations de masse dans les
entreprises et dans la rue (3).

EN 1936 comme en 1968, la France a certes
connu deux immenses mouvements de grève géné-
ralisée et reconductible, qui ont contribué à entretenir
dans les mémoires militantes le mythe de la grève
générale. Le déclenchement de ces mobilisations ne
résulte toutefois pas d’une stratégie syndicale pla-
nifiée, ni même d’un mot d’ordre explicite (lire l’ar-
ticle ci-dessus). En 1968, la première journée d’ac-
tion répond à un appel lancé par les syndicats (à
l’initiative de la CGT) pour protester contre la répres-
sion des mobilisations étudiantes. Mais la reconduc-
tion de la grève est décidée dans certaines usines,
souvent les plus syndiquées, alors même que les
directions centrales n’avaient pas envisagé de suites
à cette journée (4). Ainsi, la généralisation de la
mobilisation ne provient pas d’un centre de décision,
mais résulte de la rencontre entre le processus de
mobilisation impulsé d’en haut et des dynamiques
de luttes locales qui rendent possible la diffusion
progressive de la contestation.

La gestion du mouvement de mai-juin 1968 a fait
l’objet de nombreux débats. Les directions syndi-
cales ont obtenu l’ouverture de négociations qui ont
abouti à des avancées sociales considérables dans
les accords de Grenelle (augmentation salariale de

10%, création de la section syndicale d’entreprise,
engagement du patronat sur une réduction du temps
de travail, etc.), mais ce sont ces mêmes négociations
qui ont justifié la reprise du travail. De nombreux
grévistes et militants syndicaux, souvent venus de
l’extrême gauche, ont ainsi reproché à la direction
de la CGT d’avoir tenté de contrôler le mouvement
de protestation, en le cantonnant dans un cadre
revendicatif classique et en refusant d’exploiter son
potentiel révolutionnaire. Tandis que la CGT prétend
opposer « la plus grande fermeté à toutes les tenta-
tives des aventuriers gauchistes », afin de déjouer
« les entreprises de provocation qui [peuvent] remet-
tre en cause tous les succès acquis dans la lutte» (5),
un militant de ce syndicat regrette : «J’apprécie les
résultats obtenus dans ma corporation, mais je pense
que la CGT au niveau national aurait dû, dès le
début, démarrer sur des objectifs revendicatifs plus
importants, plus “politiques”, disons le mot (6). »
Ainsi, la question de la grève générale est intimement
liée aux débats sur la finalité de l’action syndicale.

Ces débats resurgissent encore régulièrement, por-
tés par Solidaires ou même par Force ouvrière (FO).
Issu d’une scission de la CGT en 1947 et créé avec
le soutien des États-Unis dans le contexte de la guerre
froide, ce syndicat s’est d’emblée opposé à la poli-
tisation des luttes syndicales, préférant promouvoir
une pratique plus autonome et ouverte à la négocia-
tion. Pendant les « trente glorieuses», il était donc
l’interlocuteur privilégié du gouvernement et du
patronat. Puis il a perdu ce statut au profit de la
Confédération française démocratique du travail
(CFDT) dans les années 1980. Sa direction a alors
durci son discours, au motif que les négociations ne
visaient plus à produire du progrès social mais à
imposer des reculs sociaux.

Ainsi, en novembre-décembre 1995, FO s’engage
pleinement aux côtés de la CGT dans le mouvement
contre le projet du gouvernement Juppé de réforme

de la Sécurité sociale et du régime spécial des retraites
des cheminots. Le 2 décembre, son secrétaire général
Marc Blondel appelle à une «généralisation de l’ac-
tion». Puis, en 2003 comme en 2010, la direction de
FO se déclare favorable à un appel à une «grève géné-
rale interprofessionnelle et reconductible», mais ne
prend pas l’initiative de l’engager : elle en rejette la
responsabilité sur la CGT. Laquelle refuse de se rallier
à ce mot d’ordre, alors que son pouvoir de mobili-
sation reste, de loin, le plus élevé. Certains y ont vu
une volonté de la «bureaucratie cégétiste» de conte-
nir la mobilisation pour préserver les intérêts insti-
tutionnels de l’organisation. Lors des mobilisations
du printemps 2003 contre la réforme des retraites, le
secrétaire général Bernard Thibault fut par exemple
interpellé par une militante de la fédération santé qui
déplorait les « journées de grève sans lendemain» et
l’enfermement «dans une logique de syndicalisme
respecté, respectable, mais qui empêche toute stra-
tégie de confrontation radicale» (7).

APRÈS avoir pris ses distances avec le PCF, la CGT
se trouve désormais tiraillée entre volonté de s’inscrire
dans la continuité d’un syndicalisme de lutte et souci
de ne pas se retrouver davantage marginalisée dans
le jeu de la négociation collective. Pour se justifier,
ses directions successives, de M. Thibault à M. Phi-
lippeMartinez, ont souvent invoqué les mouvements
de 1936 et 1968, faisant valoir que les syndicats
n’avaient jamais appelé à la grève générale reconduc-
tible, car celle-ci, selon la formule consacrée, «ne se
décrète pas» : elle dépend de la décision des salariés,
qu’il faut aller convaincre sur leurs lieux de travail.
Le 28 avril dernier, à l’occasion d’une intervention
place de la République (Paris) devant le mouvement
Nuit debout, M. Martinez a encore expliqué que,
«dans les entreprises, appeler à la grève reconduc-
tible, c’est plus compliqué. Il faut user de la salive
pour aller convaincre les salariés».

Avec un taux de syndicalisation de 8% (5 % dans
le privé), la capacité des organisations de travailleurs
à créer les conditions d’une grève générale est bel et
bien limitée. Dans ce contexte, et à la différence de
ce qui s’est passé en Mai 68, ce n’est pas seulement
la peur d’être débordés par les « gauchistes » qui
retient les dirigeants de la CGT d’appeler à une grève
générale reconductible, mais aussi la crainte d’un
échec de la mobilisation. S’ils donnaient une forme
radicale à leur mouvement, la masse des salariés
pourrait ne pas s’y reconnaître, et l’appel resterait
sans effet.

Les journées d’action espacées, combinant
grèves, pétitions et manifestations, sont à l’inverse
perçues comme une méthode efficace pour toucher
davantage de salariés et asseoir la légitimité de la
contestation. Cette stratégie n’empêche pas cer-
taines fédérations de la CGT de s’engager dans des
grèves reconductibles sectorielles – les cheminots
en 1995 et 2010, les salariés des raffineries en 2008.
Mais leur transformation en mouvement de grève
généralisé bute autant sur la dépolitisation des stra-
tégies d’action des confédérations syndicales que
sur les limites évidentes de l’implantation de celles-
ci dans le salariat.

BAPTISTE GIRAUD.

générale, une invitée-surprise

(3) Bertrand Badie, Stratégie de la grève, Presses de Sciences Po,
Paris, 1977.

(4) Cf. Bernard Pudal et Jean-Noël Retière, «Les grèves ouvrières
de 68, un mouvement social sans lendemain mémoriel», dans Mai-
juin 68, Éditions de l’Atelier, Paris, 2008.

(5) Le Peuple, no 799-801, Paris, juin 1968.

(6) Cité dans Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les
années 68. Essai d’histoire politique des usines, Presses universitaires
de Rennes, 2007.

(7) Observations de terrain menées dans le cadre d’un doctorat
de science politique. Cf. «Faire la grève. Les conditions d’appro-
priation de la grève dans les conflits du travail en France», université
Paris-I, 2009.

(5) Edward Shorter et Charles Tilly, Strikes in
France, 1830-1968, Cambridge University Press,
1974.

(6) Syndicat issu d’une scission de la CGT, qui a
existé de 1921 à 1936.

(7) Cité par Nicolas Hatzfeld et Jean-Louis Loubet,
«Les conflitsTalbot, du printemps syndical au tournant
de la rigueur (1982-1984)», Vingtième Siècle, no84,
Paris, 2004.

CETTE PREMIÈRE phase de l’histoire
du Front populaire est essentielle, car
c’est à ce moment-là que les ouvriers
vont inventer les modes d’action et met-
tre au point les revendications qui se
généraliseront en mai-juin 1936. L’exem-
ple du conflit qui touche en novem-
bre 1935 les forges d’Homécourt à Saint-
Chamond (une usine qui fabrique du
matériel pour la marine nationale) est à
cet égard emblématique. Motivée par le
rejet des mesures de « rationalisation du
travail », la grève s’accompagne (pour la
première fois) d’une occupation des
locaux qui durera cinq semaines. Les gré-
vistes obtiennent non seulement des
hausses de salaire, mais aussi l’instaura-

tion de délégués du personnel et une clas-
sification des ouvriers en trois catégories,
en fonction de leur qualification.

La victoire électorale de mai 1936 peut
être vue comme l’étincelle qui a provo-
qué l’embrasement général à partir des
foyers allumés par le petit noyau des
ouvriers qualifiés de la grande industrie.
Le mouvement des grèves avec occupa-
tion connaît un premier point culminant
au début du mois de juin 1936 (cent cin-
quante entreprises occupées). Le patronat
accepte alors d’entamer des négociations,
qui aboutissent le 8 juin aux accords de
Matignon (hausse des salaires, limitation
de la durée du travail hebdomadaire à



Il n’est en effet désormais plus possible
d’avoir des informations en gare ou dans
les trains, de faire transporter ses bagages
ou encore d’être orienté vers les corres-
pondances.Aux voyageurs de se débrouiller
seuls, et de commander eux-mêmes leurs
billets sur Internet.

Autre lieu, même constat : à la gare
centrale de Stockholm, plusieurs opérateurs

ferroviaires rivalisent au détriment de toute
lisibilité pour les voyageurs. Pour aller de
la capitale suédoise à Malmö, les usagers
doivent s’y retrouver parmi les trente-six
sociétés qui desservent le territoire. Quelle
compagnie et à quel prix ? Les billets
réservés à l’avance ou à certaines heures
de la journée sont moins chers, mais ils ne
sont pas valables sur le train suivant si on
manque le sien. Et il faut passer du temps

sur Internet pour les trouver, car les
employés des guichets ne renseignent que
sur leur propre compagnie.

L’ambition des directives adoptées par
le Conseil européen depuis 1991 – et
notamment des « paquets ferroviaires »
introduits à partir de 2001 – est claire :
simplifier le transport par rail en Europe,
stimuler la concurrence et faire baisser
les prix pour les usagers. Avec pour
horizon l’existence d’un guichet
universel à la tarification transparente,
une interopérabilité entre les pays (en
termes d’alimentation en électricité,
d’écartement des rails, de signalisation
du traf ic ou encore de normes de
sécurité) et la multiplication des trains
à très grande vitesse. Séduisants sur le
papier, ces objectifs s’accompagnaient
d’une exigence : démanteler les entre-
prises nationales ferroviaires en séparant
l’infrastructure (les rails) de l’exploi-
tation (le service de transport), puis
fractionner les fonctions (vente,
nettoyage, entretien, conduite, contrôle)
afin de les mettre en concurrence.

Les premiers «paquets» concernaient
le trafic marchandises. La dérégulation y
a été massive, et les compagnies de
transport ferroviaire sont aujourd’hui non
seulement en concurrence entre elles,
mais aussi avec la route. Dans cette
compétition, des entreprises ferroviaires
se font aussi transporteurs routiers, à
l’image de la Société nationale des
chemins de fer français (SNCF) et de sa
filiale Geodis. Résultat : le volume trans-
porté est resté relativement stable en
Europe, mais le fret ferroviaire, au lieu
de gagner des marchés, s’est contracté au
profit du transport routier. Celui-ci assure
des destinations qui ne sont dorénavant
plus desservies par le rail, et ses opérateurs
ont bénéficié d’une baisse des coûts à la
suite de l’ouverture du marché européen

* Respectivement sociologue, auteur de l’ouvrage
Le Bourg et l’Atelier. Sociologie du combat syndical,
Agone, Marseille, 2016, et secrétaire syndicale du
Syndicat du personnel des transports (SEV) suisse.

de Haukivuori, en Finlande, se sont
rassemblés pour manifester leur opposition
à la fermeture de leur gare : «C’est
incroyable qu’ils suppriment un arrêt qui
existe depuis cent vingt-cinq ans pour
gagner trois minutes sur le trajet entre
Kouvola et Kuopio! C’est comme si, aux
yeux deVR [VR-Yhtymä Oy, la compagnie
historique], plus de 12000 personnes ne
comptaient plus. Tout ça pour créer un
avion sur rail ! », déplore Mme Liisa
Pulliainen, une habitante du bourg. La
privatisation conduit à une mobilité à deux
vitesses : les lignes à grande vitesse – les
«avions sur rail» –, utilisées par la clientèle
la plus fortunée, reçoivent toutes les atten-
tions, alors que le trafic régional et les
exigences quotidiennes du service public
sont délaissés (1).

Suivant les préconisations de Bruxelles,
l’opérateur historique finlandais, désormais
structuré en un groupe comprenant vingt
et une compagnies, a supprimé en septem-
bre 2015 vingt-huit gares (sur deux cents),
ainsi que plusieurs services aux passagers
sur les lignes secondaires. En mars dernier,
le gouvernement a indiqué vouloir ouvrir
son marché ferroviaire. Quelques jours
plus tard,VR a annoncé deux cents suppres-
sions d’emplois parmi les conducteurs,
déclenchant une grève de vingt-quatre
heures. Lors de ce conflit, les grévistes ont
dénoncé notamment la dégradation des
services induite par lamise en concurrence.
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BÂTIMENTS fermés, quelques graf-
fitis, des horaires affichés qui n’indiquent
que les correspondances de cars : la gare
de Parchim, une ville de 20000 habitants
du nord de l’Allemagne, est à vendre.
Dans l’édifice en brique rouge d’Ashing-
ton (nord du Royaume-Uni), une pancarte
de guingois surmonte un guichet barré de
planches de bois et avertit : «Ne pas s’ap-
procher de la voie». L’express d’Edim-
bourg passe trois fois par heure, sans s’ar-
rêter : «Avec le train, on serait à trente
minutes de Newcastle, mais il n’y en a
plus, regrette un habitant de cette
commune de 28000 âmes. L’autoroute
bouchonne à l’entrée de la ville, on n’est
jamais certain d’être à l’heure. Mais il
n’y a pas d’autre trajet, alors l’autocar
aussi doit la prendre. » Il faut compter
cinquante-cinq minutes en autocar pour
rejoindre Newcastle et environ trente
minutes en voiture, à condition que la
circulation soit fluide.

Le démantèlement des gares de proximité
constitue l’un des effets concrets de la
privatisation du secteur ferroviaire menée
à l’échelle européenne depuis un quart de
siècle et qui ne va pas sans susciter des
résistances. Le 3 mai 2014, les habitants

(1) Lire Vincent Doumayrou, «Des transports
publics en chantier », Le Monde diplomatique,
septembre 2012.

Quand l’État français sabote
de la métropole lilloise. «Normalement,
je devrais passer un peu plus de quatre
heures sur la route par semaine, contre
dix actuellement », témoigne ainsi une
automobiliste qui parcourt matin et soir
trente kilomètres entre son domicile de
Sailly-sur-la-Lys et La Madeleine,
commune limitrophe de Lille (3). L’auto-
route A1 voit passer 180000 véhicules
par jour à Ronchin, où convergent les flux
en provenance d’Arras, de Douai et de
Valenciennes. Les bouchons s’étirent sur
« une quarantaine de kilomètres aux
heures de pointe lors des gros mois de
l’année, d’octobre à février», confirme
M. Gérard Vincent, du centre régional
d’information et de coordination routières.

La mécanique se grippe facilement,
comme le 22 novembre 2012, où un
simple accident de motocyclette a
provoqué 101 kilomètres de ralentisse-
ments. La chambre de commerce et

d’industrie chiffre le coût des embouteil-
lages à 1,4 milliard d’euros par an pour
la région, soit... six fois la somme que le
conseil régional consacre au transport
express régional (TER).

«CE N’EST PAS VRAI, d’abord» : la
réponse du président de la République
française à un journaliste (1) suggérant
en janvier 2015 que le train était plus
écologique que l’autocar pour se rendre
de Paris à Lyon illustre un état d’esprit
nouveau. Le dénigrement des chemins de
fer est à la mode dans les milieux diri-
geants, malgré les qualités de sécurité et
de salubrité de ce moyen de transport (2).
M. Emmanuel Macron leur préfère les
autocars et Mme Ségolène Royal les
voitures électriques, tandis que M. Fran-
çois Hollande interpelle l’humanité sur
l’impératif environnemental. Depuis
2012, les trains français voient l’ensemble
de leur fréquentation baisser, et la France
a perdu la première place dans l’Union
européenne pour le nombre de kilomètres
parcourus par habitant.

Les contradictions du transport ferro-
viaire s’observent avec une force particu-
lière dans leNord-Pas-de-Calais. Habituel-
lement associée à la désindustrialisation,
au chômage, aux espaces de la France
périphérique urbaine (le bassin minier) ou
rurale (l’Avesnois), la région, désormais
liée sur le plan administratif à la Picardie,
compte quatre des vingt premières agglo-
mérations de l’Hexagone. Située à la lisière
de la «banane européenne» – cette zone
d’intense activité humaine qui court de
Gênes à Liverpool –, elle dispose d’un
accès au tunnel sous la Manche; son chef-

lieu, Lille, quatrième agglomération
française, est relié par la grande vitesse à
Paris, Londres et Bruxelles. Dunkerque
est le troisième port de commerce de
France ; Calais, le premier port de
passagers ; Boulogne-sur-Mer, le premier
port de pêche. Les industries restent
puissantes : construction ferroviaire,
automobile, métallurgie. En théorie du
moins, le Nord est un eldorado pour le
développement du rail et de son principal
exploitant, la Société nationale des chemins
de fer français (SNCF). Pourquoi n’est-
ce pas le cas?

Question brûlante pour quiconque
observe ou subit les embouteillages autour

ON INCRIMINE généralement l’étale-
ment urbain, qui éloigne le domicile des
lieux d’activité. Mais l’insuffisance des
transports ferroviaires régionaux compte
aussi. Certes, une convention lie depuis
1978 la SNCF et la région Nord -Pas-de-
Calais. Et, depuis 2002, cette dernière
définit la politique de desserte en tant
qu’autorité organisatrice de plein droit ;
grâce aux investissements consentis, le
voyageur bénéficie souvent d’un matériel
roulant récent, et le trafic a augmenté de
près de moitié entre 2002 et 2012. Il se
tasse depuis, pour se concentrer autour
de Lille. Le service régional à grande
vitesse (TER-GV), qui relie les villes de
la côte à Lille, constitue le fleuron de
l’offre locale, mais est aussi le reflet de
sa centralisation. Car les liaisons trans-
versales (de Calais à Étaples -LeTouquet,
par exemple) perdent des voyageurs.
Enfin, le TER n’assure qu’une part très
limitée des déplacements dans l’agglo-
mération lilloise, environ 1% en 2006
(derniers chiffres disponibles). Dans ce
contexte, les élus régionaux aimeraient
créer le Réseau Express du Grand Lille
(REGL), un RER avec une gare souter-
raine à Lille-Flandres (4).

Mais cela suff irait-il ? M. Philippe
Ménerault, directeur du département de
géographie et d’aménagement de l’uni-
versité Lille-I, prône une meilleure utili-
sation des voies ferrées existantes : de
nombreux points d’arrêt dans l’agglo-

mération sont médiocrement desservis,
tel Pont-de-Bois, simple halte pourtant
située à proximité du campus de Ville-
neuve-d’Ascq. La construction d’une
gare à la jonction entre une ligne de TER
et les deux lignes de métro (à la station
Porte-des-Postes), explique M. Méne-
rault, soulagerait sensiblement la gare
centrale de Lille-Flandres.

Mais ces réalisations n’empêcheraient
pas une désarticulation plus fondamentale
du réseau. Pour les voyageurs, ce dernier
risque de se réduire à une juxtaposition
d’«avions sur rail » (le TGV) et de trains
de banlieue (le TER), sans aucun service
intermédiaire du fait du déclin des trains
Intercités. Ces lignes, qui formaient
l’ossature du réseau avant l’apparition du
TGV, furent de puissants outils d’aména-
gement du territoire. Elles connectaient
les populations des métropoles et des villes
moyennes. Leur disparition renforce la
ségrégation territoriale.

* Journaliste. Auteur de La Fracture ferroviaire,
Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2007.

Tout pour le TGV

(1) France Inter, 5 janvier 2015.

(2) Selon l’éco-comparateur de l’Agence de l’envi-
ronnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe),
pour un trajet de 500 kilomètres, le TGV émet dix-
huit fois moins de CO2 et consomme sept fois moins
d’énergie que l’autocar.

(3) Ce témoignage ainsi que toutes les données de
ce paragraphe sont extraits de «Bouchons autour de
Lille : le grand ras-le-bol!»,NordwayMagazine, Lille,
janvier 2013.

(4) Le site du débat public : http://regl.debatpublic.fr

Première victime, le fret

L ES PARTISANS de la concurrence avaient affirmé que les opérateurs privés du
transport de marchandises prendraient des parts de marché à la route, pas au

rail. Ils ont en réalité contribué à dépecer la Société nationale des chemins de fer
français (SNCF), sans réussir à accroître l’activité globale du fret ferroviaire, qui,
entre 2008 et 2014, a perdu 20% de trafic et représente désormais moins de 10%
du transport de marchandises en France (1).

Les voies de la concurrence sont parfois impénétrables : Euro Cargo Rail, un
opérateur privé qui taille des croupières à la SNCF, appartient à une filiale de
la Deutsche Bahn, entreprise publique avec laquelle la SNCF... coopère pour
les liaisons à grande vitesse avec l’Allemagne. Un troisième opérateur, Voies
ferrées locales industrielles (VFLI), est une filiale de... la SNCF. «C’est notre
paradoxe, reconnaît Mme Vanessa Walter, porte-parole de VFLI. Nous sommes à
la fois complémentaires et concurrents de notre maison mère. » Paradoxe
qu’éclaircit plus sévèrement M. Hervé Gomet, élu de la Confédération générale
du travail (CGT) au Conseil économique, social et environnemental du Nord-Pas-
de-Calais : «On a parfois le sentiment d’une collusion entre la SNCF et sa filiale
VFLI dans la répartition des trafics.» Laquelle serait liée au fait que les salariés
de VFLI ne jouissent pas du statut des cheminots de la SNCF, ni du même cadre,
notamment pour les horaires de travail. Présentée comme une compétition
commerciale, la concurrence entraîne aussi un dumping social.

V. D.

(1) « Indicateurs du transport de marchandises», www.arafer.fr

Afin de peser sur les négociations de leur future convention
collective, les cheminots de la SNCFmultiplient les journées de
grève depuis trois mois. Le texte débattu doit régir le secteur
ferroviaire lors de son ouverture à la concurrence prévue pour
2020. En vigueur dans plusieurs États européens, cette privati-
sation du rail risque d’accélérer le déclin de lignes locales, déjà
mises à mal par quinze ans de course à la rentabilité.

PAR JULIAN M ISCHI

ET VALÉRIE SOLANO *
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NORMAN HOLLANDS. – « Magreetings », 1997
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En train, Paris est plus près de Lille qu’Amiens

dans ce secteur. Cela au détriment de la
qualité de l’air, car le transport par route
est hautement producteur d’émissions de
polluants et de gaz à effet de serre. Néfaste
pour le respect des engagements environ-
nementaux, la concurrence se fait égale-
ment sur les salaires. On peut le constater
en Suisse, petite plaque tournante du trafic
nord-sud. Bénéficiaire d’autorisations
d’accès au réseau helvétique dans le cadre
de l’ouverture à la concurrence, l’entre-
prise CrossrailAG payait ses mécaniciens
dans les termes du droit italien :
3600 francs suisses (environ 3270 euros)
par mois, soit 2000 francs de moins que
les salaires versés par les Chemins de fer
fédéraux (CCF), l’entreprise publique
helvétique. En 2016, le tribunal adminis-
tratif fédéral a donné raison au Syndicat
du personnel des transports (SEV), qui
estimait que les salaires de Crossrail
portaient atteinte à la loi sur les chemins
de fer. Celle-ci indique que l’accès au
réseau suisse est conditionné à la mise en
œuvre des conditions d’engagement en
usage dans la branche.

En 2014,Veolia a dû faire face en Suède
à une grève de plus de deux semaines
portant sur la nature des contrats et les
salaires. Disposant d’une concession dans
le sud du pays, le groupe français entendait
résilier les contrats à temps plein de

250 cheminots pour les réembaucher avec
des contrats temporaires ou à temps partiel.
Le journaliste Mikael Nyberg qualifie le
démantèlement du système ferroviaire
national, autrefois réputé l’un des plus
fiables et égalitaires d’Europe, de «grand
brigandage (2) ». Selon un sondage, 70%
des Suédois se disent d’ailleurs favorables
au retour d’un monopole public sur les
chemins de fer (3). Depuis la privatisation,
lancée en Suède dès 2001, la concurrence
n’a pas eu les effets promis pour les
usagers : le réseau est cher, compliqué,
peu ponctuel. L’augmentation de la circu-
lation a provoqué une congestion croissante
et des perturbations récurrentes.Avec 70%
du réseau en voie unique, l’infrastructure
ferroviaire constitue un obstacle au
développement des trains à grande vitesse
tant vantés. Ceux-ci sont ralentis par les
trains de marchandises ou les trains
régionaux, aux arrêts plus fréquents, et
toute perturbation a immédiatement des
conséquences sur l’ensemble du trafic.
Plutôt que l’adaptation du réseau actuel,
une solution pourrait être d’en construire
un second, ce qui est envisagé entre
Stockholm, Göteborg et Malmö. Mais la
concurrence entre opérateurs n’a guère
amélioré le réseau : l’investissement en
infrastructures n’étant pas rentable, les
opérateurs « exploitants » s’en désinté-
ressent, en Suède comme ailleurs.

blessées. Ces problèmes de sécurité résul-
tent du mauvais entretien des voies, mais
aussi des défauts de formation du
personnel, notamment des conducteurs
de locomotive. Le 8 mars 2013, une loco-
motive manœuvre à Penthalaz, une gare
de triage suisse ; roulant trop vite, elle fait
sauter un butoir de fin de rail et finit sa
course dans la rivière. «Le conducteur ne
comprenait pas ce que je lui disais,
témoigne un aiguilleur, mais surtout je
crois qu’il ne comprenait rien à la
machine, parce qu’il ne l’avait vue que
dans le manuel d’entretien qu’il a ouvert
en montant dans la cabine !» Le méca-
nicien était employé par un sous-traitant
qui loue des pilotes de locomotive.

En plus de dégrader les conditions de
travail des employés des grandes compa-
gnies nationales, cette recherche du
moindre coût met à mal une déontologie
professionnelle exigeante selon laquelle
ce qui roule doit être en parfait état. Le
nouveau management presse les ouvriers
d’augmenter leur productivité au détriment
de la qualité, et donc de la sécurité.
M. Jean T. travaille à la maintenance
depuis trente-deux ans aux CCF suisses :
«J’ai toujours eu des évaluations excel-
lentes, et là mon chef me reprochait de
faire du trop bon travail, trop précis.“Fais
donc ta pièce et ne t’occupe pas du reste.”
Moi, je ne peux pas travailler comme ça.
Tu vois qu’un câble est usé, tu le changes,
même si ton job c’est d’intervenir sur les
freins. Mon travail, c’est la sécurité : ils
nous rebattent les oreilles avec ça, mais
la sécurité, c’est être attentif à tout. Pas
faire ce travail de sagouin !»

Dans un atelier de maintenance de la
SNCF du centre de la France, les témoi-
gnages, provenant tant des ouvriers que
des cadres, sont similaires (5). L’ancien
directeur des ressources humaines de
l’atelier raconte avoir vécu, dans les
années 2000, cette évolution vers une
«prise en compte progressive de la renta-
bilité ». «Avant, l’important, c’était
surtout que le travail soit bien fait, se
souvient-il. Il n’y avait pas cette notion

de rendre des comptes au niveau des
coûts, on rendait des comptes surtout au
niveau du service fourni : il fallait que
le service soit bien fait ; si ça coûtait
cher, ce n’était pas tellement grave. »
L’enjeu de la sécurité était alors prépon-
dérant ; désormais, les comparaisons avec
le privé pour le coût de l’heure de travail
sont systématiques.

L’État français va cesser de financer
la plupart des trains de nuit dès cette
année, et l’ouverture à la concurrence
du transport ferroviaire de voyageurs est
prévue pour 2020. C’est la date butoir

imposée par Bruxelles, qui vise d’abord
les lignes commerciales nationales, essen-
tiellement celles duTGV, avant les lignes
dites « de service public » (trains
régionaux et Intercités), probablement
en 2024. Cet horizon permet de com-
prendre l’intensité des grèves à la SNCF
ces dernières semaines : les syndicats
cherchent à peser dans les négociations
menées avec l’Union des transports
publics et ferroviaires (UTP), qui
regroupe la SNCF et les opérateurs
privés, sur la convention collective qui
doit régler les conditions de travail de
tous les salariés du rail.
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(2) Mikael Nyberg, Det Stora Tågrånet, Karneval,
Stockholm, 2011.

(3) Jenny Björkman et Björn Fjæstad, «“Svenskarna
vill ha statlig järnväg och marknadshyror”», Dagens
Nyheter, Stockholm, 7 juin 2014.

(4) ChristianWolmar, «Forget Byers : The scandal
was in the original sell-off», The Guardian, Londres,
16 juillet 2005.

(5) Sur ces processus dans les transports parisiens,
lire Martin Thibault, «Métro, boulot, chrono »,
Le Monde diplomatique, novembre 2014.

(6) «Le quatrième paquet ferroviaire : améliorer
les chemins de fer européens», Conseil européen,
22 décembre 2015, www.consilium.europa.eu

(7) Rapport de sir Peter Hendy au secrétaire d’État
au transport sur le réaménagement du programme
d’investissement du réseau ferroviaire, novembre 2015,
www.networkrail.co.uk/Hendy-review/

(8) www.disused-stations.org.uk/sites.shtml

DU RAIL EN EUROPE

pour une ligne de chemin de fer

le train
De 1977 à 2004, M. Gérard Dupagny a

pris quotidiennement le TER entre
Le Quesnoy et Lille. Il anime désormais
l’associationÀ fond de train, qui dénonce
l’organisation par la SNCF du déclin de la
ligne Intercités Paris-Maubeuge, dans l’est
de la région. En 2006, pour dynamiser cette
ligne, le conseil général duNord a subven-
tionné un arrêt en gare duCateau-Cambrésis
pour les visiteurs du musée Matisse. Cinq
ans plus tard, la SNCF a voulu supprimer
l’arrêt, invoquant des quais trop courts. Le
conseil général a alors apporté une contri-
bution financière aux travaux d’allon-
gement. En 2014, la SNCF a de nouveau
demandé la suppression de l’arrêt. Les quais
étaient-ils vraiment en cause en 2011?

«Pour aller à Paris, on envoie tout le
monde vers le TGV, par Lille et Valen-
ciennes », observe M. Dupagny, ce qui
force le voyageur à un détour moins
commode et plus coûteux. Il redoute une
limitation du service Intercités à Saint-

Quentin, en Picardie, tandis que la région
reprendrait le reste du parcours en TER.
«La région et la SNCF font leur popote
ensemble, nous dit-il, sans consulter les
usagers. » Pour lui, la seule issue pour
revitaliser la ligne consisterait à la
connecter de nouveau à la Belgique.

M. Dupagny évoque la dimension inter-
nationale de ce tracé qui reliait autrefois
Paris et Bruxelles. «Dans les années 1960,
il n’était pas rare d’y rencontrer des
Danois et des Suédois», sourit-il. La gare
d’Aulnoye-Aymeries, point de croisement
entre les trains Paris-Bruxelles et Calais-
Bâle, était un carrefour européen de fait.
Les lignes à grande vitesse ont aspiré ces
flux de voyageurs. Et enclavé les terri-
toires. Or des trains Intercités reliant Paris
et Bruxelles pourraient trouver une
clientèle intéressée par un coût de trajet
total moins cher que celui du TGV, avec
pour effet vertueux de desservir les terri-
toires intermédiaires.

que l’expérience montre que ce type de
substitution engendre des pertes de trafic.
«La direction de la SNCF a un discours
de plus en plus décomplexé sur le rempla-
cement des trains par des autocars»,
confirme M. Hervé Gomet, élu de la
CGT au Conseil économique, social
et environnemental de la région. En
diluant l’activité ferroviaire dans une
offre plus globale de «mobi-
lité» (6), la SNCF aligne sa

politique sur le consensuspro-route
qui règne parmi les milieux
dirigeants. Le choix politique
implicite consiste à réduire le
réseau ferré aux LGV, à leurs
prolongements et à quelques axes

Intercités, fret ou régionaux à fort
potentiel «spontané», avec comme

alibi l’affichage de grands projets d’une
utilité douteuse, comme la ligne à grande
vitesse entre Lyon et Turin.

Le défi, pour la société civile, est de
réinventer un avenir pour le rail, à
l’encontre du déclin organisé par l’État
et la SNCF.

VINCENT DOUMAYROU.

(5) Cabinet Degest - CCE/SNCF, Études transver-
sales et axes ferroviaires, Paris, 7 juillet 2005.

(6) Lire Simon Borja, Guillaume Courty et Thierry
Ramadier, «Prisonniers de la mobilité», Le Monde
diplomatique, janvier 2015.

LANCÉ en janvier 2014, le quatrième
«paquet ferroviaire» vise à faire céder les
pays en «retard» dans la course à la déré-
gulation, sous couvert d’« éliminer les
derniers obstacles à la création d’un
espace ferroviaire unique européen (6) ».
L’objectif répété demeure de «créer un
secteur ferroviaire plus compétitif», alors
que les effets négatifs de cette mise en
concurrence généralisée ne sont plus à
démontrer. Si, après l’accident de Hat-
field, le gouvernement britannique a été
obligé de s’impliquer à nouveau dans les
chemins de fer, qu’il avait privatisés sept
ans plus tôt (Railways Act, 1993), il a
gardé sa ligne de dérégulation dans le
domaine «voyageurs», avec désormais
une trentaine d’opérateurs qui reprennent
les franchises au fil du temps. Le fiasco
de la privatisation se manifeste par une
augmentation incessante du prix des
billets (+ 6 % en 2012, + 4,2 % en 2013,
+ 2,8 % en 2014, + 2,5 % en 2015) et par
la nécessité de réinjecter régulièrement
de l’argent public pour maintenir l’infra-
structure en état (7).

Autre sujet de controverse, notamment
dans le contexte du «Brexit» : les opéra-
teurs possédant des concessions d’exploi-
tation au Royaume-Uni sont très rarement
britanniques, mais viennent du continent
– laDeutscheBahn (DB) à travers sa filiale

Arriva, les français Keolis et RATP, le
néerlandaisAbellio.Ainsi, la privatisation
a paradoxalement favorisé le déclin des
entreprises à capital britannique. C’est dans
ce contexte que des mouvements citoyens
mènent depuis plusieurs années des
campagnes pour la réouverture de gares
ou de lignes précédemment jugées inutiles
ou déficitaires (8). Au Royaume-Uni
comme ailleurs, cheminots, usagers, élus
locaux peuvent se retrouver pour lutter et
défendre les valeurs du transport public.

JULIAN MISCHI
ET VALÉRIE SOLANO.

Consensus pro-route chez les dirigeants

Envolée du prix des billets

Accidents à répétition
DANS ce contexte d’investissement
insuffisant, les accidents ferroviaires se
multiplient partout en Europe, depuis les
accidents de Hatfield en 2000 (4 morts
et 70 blessés) et Potters Bar en 2002
(7 morts et 76 blessés), tous deux sur-
venus au Royaume-Uni, pays précurseur
en matière de privatisation du rail. L’en-
quête consécutive au déraillement de
Hatfield a révélé que l’ensemble des
lignes du pays étaient en mauvais état, du
fait d’un sous-investissement chronique,
alors même que Railtrack, la société
propriétaire et gestionnaire du réseau
ferroviaire britannique, engrangeait des

bénéfices. L’entreprise a dû remplacer les
rails défectueux ; pour cela, elle a
demandé des subventions au gouverne-
ment – qui ont été partiellement utilisées
pour verser des dividendes aux action-
naires (4)... En France, la réduction des
coûts de production et la sous-traitance
d’activités de maintenance entraînent un
délabrement du réseau : le déraillement
survenu le 12 juillet 2013 en gare de
Brétigny-sur-Orge résulte de la défail-
lance d’une pièce métallique servant à
raccorder entre eux deux rails. Sept
personnes ont trouvé la mort dans cet
accident, et soixante-dix autres ont été

AUCUNE ligne des Intercités dans la
région n’est épargnée par le déclin. En1999,
la SNCF a supprimé les derniers trains
Corail Paris-Lille. Puis, en 2004, les trains
reliant Lille à Strasbourg par le Nord-Est,
dont l’offre avait baissé de 56% et le trafic
de 71%en douze ans (5), remplacés par un
«raboutage de trains TER qui correspon-
dent mal entre eux», nous dit M. Gilles
Laurent, représentant régional et vice-prési-
dent de la Fédération nationale des associa-
tions d’usagers des transports (Fnaut).Après
2008, les trains de nuit reliant Lille aux
Alpes et au Midi ont aussi disparu.

La SNCFa progressivement organisé ses
services de grandes lignes autour du seul

TGV. Or le trafic du parcours TGV Paris-
Bruxelles, après des années de hausse, a
baissé d’environ 4% entre 2012 et 2014.
Un scénario cauchemardesque pour les
affaires de la SNCF s’ébauche: d’un côté,
des trains classiques qu’elle a délibérément
dévitalisés; de l’autre, des lignes de TGV
à leur tour rattrapées par la chute de la
fréquentation.

De l’automutilation à la vampirisation,
il n’y a qu’un pas. L’entreprise propose
désormais des services devoiture à domicile,
de covoiturage, d’autocars réguliers, qui
concurrencent ses propres trains.Elle recom-
mande aux autorités régionales le rempla-
cement des trains par des autocars, alors
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KHIMKI, banlieue nord-ouest de Moscou, le
7 mars dernier. Une dizaine de camions stationnent
devant un centre commercial. «Augmentation des
prix : la taxe sur les routiers concerne tout le
monde», «On vole les chauffeurs routiers, on
dépouille les retraités», ont affiché les chauffeurs
sur les pare-brise de leurs poids lourds. En se
hissant sur un tas de palettes, on accède à une
remorque qui sert de quartier général aux routiers
encore en grève. Le véhicule offre quelques
commodités : une grande table, un réchaud où
grillent quelques saucisses, une imprimante et une
soufflerie qui fait soudain vrombir la carcasse de
fer. Les conversations s’interrompent. Il est
19 heures, deux policiers en civil s’ennuient à
quelquesmètres de là. Le «campement» de Khimki
et son homologue de Saint-Pétersbourg réunissent
les chauffeurs routiers qui refusent de rendre les
armes. Ils forment la queue de comète d’un
mouvement social qui a secoué plusieurs dizaines
de régions russes durant l’hiver. «Depuis 1998, on
n’a pas enregistré de conflits du travail aussi impor-
tants en termes de nombre de participants et de
régions concernées», commente le site du Centre
des droits sociaux et salariaux, qui réalise un suivi
bimestriel des conflits sociaux en Russie.

Avec environ 1,8 million de poids lourds
assurant le transport routier de marchandises dans
le pays, le nombre de routiers approche les
2 millions (1). À ses débuts, le mouvement a été
suivi par une part significative de la profession.
Rien qu’au Daghestan, une république autonome
du Caucase du Nord dont les camionneurs appro-
visionnent la Russie en produits venus d’Iran,
d’Azerbaïdjan et de Turquie, les opérations escargot
et autres actions ont réuni cet automne près de
17 000 personnes (2). Dans les autres régions, des
centaines de rassemblements ont été dénombrés
entre novembre et février. Mais ce soir-là, à Khimki,
neuf grévistes seulement tiennent le campement...

Obligés d’installer
dans leur cabine
des mouchards GPS

Ces protestations ont rompu le consensus
apparent dont jouissait le gouvernement russe dans
l’opinion malgré la forte récession économique (–
3,7% en 2015), causée par les sanctions occiden-
tales après le rattachement de la Crimée à la Russie
ainsi que par la chute des prix du pétrole dans le
courant de l’année 2015 (3). La capacité de résis-
tance de la population à l’érosion de ses revenus
réels (– 4 %) aurait-elle des limites? Les routiers
sont les premières victimes de la crise. Leur activité
dépend étroitement de la consommation des
ménages, qui a chuté de 7,5% l’an dernier. Lamise
en place en novembre 2015 d’une nouvelle taxe,
dite « taxe Platon», affectée à la « réparation des
dégradations causées aux routes fédérales par les
véhicules de plus de douze tonnes», a mis le feu
aux poudres. Les camionneurs ont le sentiment de
subir une double peine. Les nids-de-poule légen-
daires de la voirie russe harassent leurs amortis-
seurs, cassent leurs reins... et ils devraient en subir
le coût! Lamesure les place par ailleurs sous étroite
surveillance. Ils sont désormais obligés d’installer
dans leur cabine desmouchards GPS qui calculent
les distances parcourues, ou encore de commu-
niquer sur un site Internet une feuille de route avant
chaque livraison. Après la première journée d’action
du 11 novembre, les opérations escargot se sont
intensifiées, avant qu’une partie du mouvement
menace de converger vers Moscou et de bloquer
l’autoroute périphérique. L’absence de coordination
et les opérations de filtrage de la police ont eu
raison de l’initiative : début décembre, la plupart
des véhicules ont été bloqués avant d’atteindre les
portes de la capitale.

«Le transport demarchandises a reculé de 10 à
15%», estimeM. Valeri Voïtko, président de l’asso-
ciation Dalnoboïchtchik («chauffeur routier»), qui
défend les intérêts des petites et moyennes entre-
prises de transport routier. «Mais la faible rentabilité

du secteur, qui a chuté de 30%, menace encore
plus nos entreprises.» La taxe Platon s’ajoute à
d’autres coûts en augmentation. Les pièces de
rechange, importées pour la plupart, ont renchéri
à cause de la chute du rouble, qui a atteint en février
son plus bas niveau historique (1 dollar pour
80 roubles) depuis la dévaluation de 1998. Malgré
la chute du baril, le prix du carburant à la pompe a
enflé de 10%en deux ans, àmesure que le gouver-
nement cherchait de nouvelles rentrées fiscales
pour compenser la perte de ses revenus pétroliers.
En avril, la taxe sur le gazole a été relevée de 20%.
Autre cause de mécontentement : la gestion du
dispositif – depuis les boîtiers GPS embarqués
jusqu’à la flotte de véhicules de patrouille chargés
de verbaliser les contrevenants – a été confiée à la
société RT Invest Transportnye Sistemy, dont 50%
appartiennent à M. Igor Rotenberg, le fils de
M. Arkadi Rotenberg, un oligarque proche du chef
de l’État Vladimir Poutine. Pour ces routiers en
colère, l’« impôt Rotenberg» permet au président
d’enrichir «son ami» sur leur dos. Mieux vaudrait
parler d’échange de bons procédés: M. Rotenberg
a accepté de construire le pont qui reliera la Crimée
au territoire russe par la presqu’île de Kertch, après
qu’un autre oligarque, M. Guennadi Timtchenko,
eut fait défection, invoquant «une histoire très

humeur antifiscale, la colère est celle d’un groupe
social attaché à son indépendance et qui craint de
disparaître. « Ils veulent nous expulser du marché,
et au final nous obliger à devenir salariés des
grosses boîtes», tonneM. Andreï Bajoutine, proprié-
taire de deux camions et coordinateur du
campement de Khimki.

À 1 500 kilomètres de là, à Tcheliabinsk (sud-
est de l’Oural), une dizaine de ces petits chauffeurs
routiers traînent sur la stoïnka, une aire où ils
parquent leurs véhicules et effectuent quelques

j’ai roulé sur la glace du fleuve Léna pendant plus
de mille kilomètres», se souvient un routier qui se
joint à la conversation. En hiver, les fleuves gelés
servent d’axes de communication dans une région
où le réseau routier reste famélique et peu prati-
cable. La nuit, il faut faire tourner le moteur à l’arrêt
pour éviter que l’essence ne gèle par – 40 °C...
« On devrait tout bêtement devenir chauffeurs
salariés, en déduit M. Stakheev. Nombre de mes
collègues ont vendu leur camion. Ils travaillent pour
des chaînes d’hypermarchés : un jour de travail,
deux jours de récupération, pour 40 000 roubles
[530 euros], par mois», un salaire pas très éloigné
du bénéfice net qu’un camionneur indépendant
tire de l’exploitation d’un poids lourd : entre
40 000 et 70 000 roubles, selon l’association Dalno-
boïchtchik.

Un loisir de saison :
« bouksavat », ou
l’art de s’embourber

Mais, plus que les salariés, les routiers indépen-
dants se meuvent dans les méandres de
l’économie grise. « Il est impossible de respecter
la loi », se justifie M. Tatarintsev en donnant pour
exemple la réglementation sur le tonnage. Si les
routiers peinent à démêler unmaquis réglementaire
pas toujours cohérent, ils restent attachés aux
«souplesses» qu’offre la possibilité de négocier
une amende, de sous-déclarer un chargement, de
payer en liquide leurs chauffeurs. «Entre 70 et 75%
du chiffre d’affaires du transport routier relève de
l’économie grise : marché parallèle de carburant,
travail au noir, trafic des certifications, sans compter
les relations avec la police, explique M. Krav-
tchenko. Cette nouvelle taxe entame leur rentabilité
parce qu’ils ne pourront plus utiliser les itinéraires
bis et ainsi éviter les stations de contrôle de
tonnage : “Platon” leur assigne un itinéraire et, en
cas de détour, ils risquent une amende. Une partie
des protestataires disent qu’il n’est pas nécessaire
de contrôler ce marché. Mais laisser les choses
en l’état, cela signifie tolérer que des chauffeurs
travaillent dix-huit heures d’affilée. En ce sens, nos
objectifs divergent en partie des intérêts des
routiers qui protestent. »

Deux jeeps dépassent le panneauMiass. Située
sur les contreforts de l’Oural, aujourd’hui sur le
déclin, la ville a prospéré à l’époque soviétique
grâce à l’usine de poids lourds OuralAz. C’est
dimanche et, comme la chasse est fermée,
M. Matveev et ses amis routiers s’adonnent à un
loisir de saison: bouksavat, ou l’art de s’embourber.
Hors des routes balisées, on s’enfonce dans la
neige jusqu’au pare-choc – une aubaine. Les
véhicules s’enlisent de longues heures, en essayant
d’avancer par tous les moyens : la plus grosse
cylindrée tire du bourbier la voiture plus légère,
tandis qu’un treuil attaché à un sapin puis un bon

Ces photographies de Sergei Bobylev ont été prises lors d’une manifestation de camionneurs à Khimki, en 2015.
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La crise sociale peut-elle faire ombrage aux succès
diplomatiques de la Russie? L’automne dernier,
les manifestations de camionneurs contre une nouvelle
taxe l’ont laissé penser. Le gouvernement a rapidement
éteint l’incendie et traité ce mouvement de petits
entrepreneurs issu de l’économie grise avec des égards
qu’il refuse à d’autres catégories de la population.

DES OPPOSANTS INATTENDUS

Sur les routes russes,

risquée». En acceptant d’engager des fonds pour
ce projet dont le coût final demeure incertain (il
est estimé aujourd’hui à 3 milliards d’euros),
M. Rotenberg permet la construction d’une voie
d’accès vitale pour la Crimée, aujourd’hui asphyxiée
par le blocus de Kiev en réponse à l’annexion.

Toute la profession, ou presque, est vent
debout. «Les grandes et moyennes entreprises de
transport et de logistique sont quasiment toutes
favorables à “Platon” parce qu’elles parient sur la
restructuration du secteur à leur avantage. Les
syndicats d’employeurs, qui représentent leurs
intérêts, ne se rapprochent pas des chauffeurs
protestataires pour cette raison», affirme M. Boris
Kravtchenko, président de la Confédération du
travail de Russie, deuxième syndicat de salariés
du pays, qui revendique deux millions de
membres (4). À l’inverse, les routiers protestataires
sont issus de la masse des petits entrepreneurs
individuels, qui possèdent entre un et cinq camions
et comptent pour près de 70% des entreprises de
transport routier. «En 2001, le gouvernement a
annulé le système de licences. Cette dérégulation
a ouvert le marché à de nombreux chauffeurs sans
qualification. Même si cela peut surprendre, la
libéralisation de notre économie sous le gouver-
nement actuel est bien supérieure à celle de la
France ou de l’Allemagne. Et cela nuit au dévelop-
pement du secteur», analyseM. Voïtko. Plus qu’une

réparations entre deux livraisons. L’heure est au
désœuvrement. Entre les camions, la neige ne
fondra qu’en avril ; mais, sous les châssis des
véhicules qui attendent en vain un chargement, le
sol est resté sec. «Les camions ne sortent plus.
Ils disent que la crise est passée, mais elle ne fait
que commencer pour nous», s’inquiète M. Anatoli
Stakheev, un entrepreneur qui possède un camion-
benne et se dit criblé de dettes. Parmi les
silhouettes carrées de ces collègues, M. Anton
Krylov paraît bien frêle. « Il sort d’une opération.
La vie au volant lui a coûté la moitié de son
estomac», commente M. Alexandre Tatarintsev,
propriétaire de la stoïnka et d’une petite entreprise
de transport. «Asphyxiés par les délais de livraison
trop courts, beaucoup de routiers ont pris l’habitude
de grignoter des soupes de pâtes chinoises sur la
route et de boire de l’eau chaude pour qu’elles
gonflent directement dans le ventre», précise très
sérieusement M. Nikolaï Matveev, président d’un
syndicat de petits entrepreneurs du transport routier
basé à Miass, une ville voisine.

Au pied de la chaîne montagneuse de l’Oural,
Tcheliabinsk est un point de passage vers la Sibérie
orientale. Les routiers qui s’aventurent vers
l’extrême est de la Russie sont appelés les
zimniki («ceux de l’hiver»). Dans ces régions, les
déplacements se font en convoi afin qu’on puisse
se porter secours en cas de panne. «En Iakoutie,

(1) Chiffres de l’inspection routière.

(2) Selon Kavkazski Ouzel (journal en ligne consacré à la région
du Caucase), 1er décembre 2015.

(3) La dégringolade s’est poursuivie jusqu’à la mi-
janvier 2016 (28 dollars le baril).À la mi-mai, le baril était remonté
à 48 dollars.

(4) Il rassemble les syndicats dit «alternatifs», sans lien historique
avec les syndicats soviétiques très liés à l’appareil du Parti communiste
et aujourd’hui peu revendicatifs.

IT
A
R-
TA

SS
PH

O
TO

A
G
EN

C
Y
/A

LA
M
Y
ST
O
C
K
PH

O
TO



LE MONDE diplomatique – JUIN 20169

coup d’accélérateur peuvent faciliter la progression.
L’intérêt du passe-temps consiste à disserter sur
la meilleure technique. M. Oleg Soukhov est affecté
au service des verres de vodka, une fonction
propice aux remémorations: «Je suis né dans un
village à trois cents kilomètres d’ici, raconte-t-il
devant le barbecue qui chauffe au bord de la piste.
Tout était bon pour survivre: travailler comme voler.
Nous étions des bandits. À 20 ans, je suis venu en
ville pour gagner ma vie. Je me suis mis à racheter
des coupons de privatisation (5) en association
avec un autre type. Lui, il se chargeait d’investir.
Je ne comprenais pas la différence à l’époque, mais
maintenant c’est évidemment lui qui est devenu
riche. Il contrôle le plus grand hôtel de Tcheliabinsk
tout en siégeant à l’assemblée municipale.» Sans
avoir fait fortune, cette génération de petits entre-
preneurs qui dépasse la quarantaine a accumulé
un premier capital dans les années 1990, une
période durant laquelle l’économie s’est effondrée
tout en basculant dans la violence mafieuse.
M. Tatarintsev travaillait à cette époque dans le
recouvrement de dettes, un marché tenu davantage
par les gros bras que par les huissiers assermentés.
Créer une entreprise dans ce contexte procure
aussi certaines dispositions à l’arrangement : «Au
moins, dans les années 1990, quand les bandits
faisaient la loi, il y avait une forme de justice, on
pouvait toujours négocier», regrette M. Soukhov.

Le pouvoir russe se montre clément envers les
camionneurs contestataires. Certes, le champ
d’application de la très punitive loi sur les manifes-
tations (6) a été élargi aux opérations escargot.
Mais, à l’exception d’une condamnation pénale (lire

l’encadré), aucun routier n’a pour l’instant eu à subir
de peine de prison. Rien à voir avec la répression
qui s’est abattue sur les derniers contestataires de
l’élection de M. Poutine pour un troisième mandat
présidentiel. Ces derniers ont payé très cher leur
meeting du 6 mai 2012 sur la place Bolotnaïa à
Moscou, un rassemblement pourtant autorisé.
Accusés de participer à une opération de subversion
financée par Washington, une trentaine de manifes-
tants ont été mis en examen pour «participation,
organisation ou incitation à des émeutes de grande
ampleur ». Parmi ceux qui ont écopé de peines
fermes allant jusqu’à cinq ans de prison, une dizaine
ont été amnistiés à l’occasion de l’anniversaire des
vingt ans de la Constitution de décembre 1993,
après plusieurs mois d’assignation à résidence ou
de détention.

Le Kremlin
a su se montrer
conciliant

Comme le montraient déjà en 2005 les manifes-
tations contre la remise en cause des avantages
sociaux en nature, dont les retraités composaient
le gros des troupes (7), le pouvoir sait être plus
conciliant envers les mouvements partis des
régions (et non de Moscou), avançant des reven-
dications sociales (et non politiques) et portés par
des catégories socioprofessionnelles réputées
fidèles au régime. Lors de sa grande conférence
de presse annuelle, le chef de l’État a tenu des
propos presque tendres envers les chauffeurs

routiers : « Moi aussi, je viens d’une famille de
travailleurs. (...) [Ella] Panfilova [présidente du
Conseil auprès du président pour la promotion de
la société civile et des droits de l’homme] est venue
me voir et m’a dit : “Vous savez, ce sont des
bourreaux de travail.” Ils me sont sympathiques,
mais ils doivent sortir de l’économie grise, et il faut
les aider à le faire. »

Les camionneurs ont rapidement obtenu
quelques concessions : dès l’annonce de la
première journée d’action du 11 novembre, le
gouvernement a proposé un allégement provisoire
de la taxe jusqu’au 29 février (8). Le 4 décembre,
la Douma votait une loi qui divisait par... 90 le
montant des amendes pour les mauvais payeurs.
Lors de sa grande conférence de presse annuelle,
le président a promis aux routiers une exemption
de la taxe sur les transports (9), reconnaissant
qu’elle faisait double emploi avec la taxe Platon.

Le mouvement des camionneurs s’est moins
heurté à la répression qu’à ses propres divisions
internes. «Je ne parlerais pas de mouvement. C’est
plutôt une vague de protestations. Nous avons
constaté que la coordination était très faible: chaque
région avait son mot d’ordre, son calendrier »,
analyse M. Kravtchenko. Peu structurée, la protes-
tation a attiré des forces politiques d’opposition à
la recherche d’une base sociale. Dans la colère des
routiers, elles ont vu une possibilité de critiquer un
gouvernement sacrifiant la santé économique du
pays au nom de son retour sur la scène interna-
tionale. Elles ont par ailleurs obligé le mouvement
à se positionner – et à se déchirer – sur l’opportunité

de politiser ses revendications sectorielles. Un
homme d’affaires, M. Dmitri Potapenko, a mis son
franc-parler, et certainement quelques finances, au
service de la cause des camionneurs. Lors du Forum
économique de Moscou, le 8 décembre, il a déclaré
que l’administration avait porté des «coups fatals»
à l’économie: l’«embargo criminel» sur certaines
importations occidentales, qui provoque une envolée
des prix, ou encore... l’« impôt Rotenberg». Les
routiers des campements de Khimki et de Saint-
Pétersbourg s’identifient à ce modèle de réussite,
bien loin des politiciens, qu’ils exècrent. M. Pota-
penko vient pourtant d’adhérer au Parti de la crois-
sance, une formation qui représente les intérêts du
patronat – hors secteurs pétrolier et gazier. Selon
le journal économique Vedomosti, ce nouveau parti
est un «bébé-éprouvette (...) baptisé à l’eau bénite
du Kremlin par Viatcheslav Volodine», proche
communicant de M. Poutine. Son but: à l’approche
des élections législatives de septembre 2016, capter
et canaliser l’électorat des petites et moyennes
entreprises et maintenir dans leur marginalité les
partis d’opposition libéraux et sociaux-démocrates
plus critiques envers le Kremlin, comme Iabloko (qui
a recueilli 1,6% aux dernières législatives, moins
que la barre des 5% exigée pour être représenté à
la Douma) ou Parnas (auquel appartenait M. Boris
Nemtsov, opposant assassiné le 28 février 2015 à
Moscou) (10).

Le 3 avril, les amis de M. Bajoutine, le leader
du campement de Khimki, boycottent un nouveau
rassemblement « anti-Platon » organisé dans la
capitale. Des drapeaux d’au moins trois partis de
l’opposition extraparlementaire flottent au-dessus
d’une assistance clairsemée: Iabloko, Parnas ou
encore le Parti du progrès, présidé par M. Alexeï
Navalny, un blogueur anticorruption au passé natio-
naliste, devenu une des figures marquantes des
manifestations de l’hiver 2011-2012. « Poutine,
démission ! », scande-t-on à la tribune. Parmi la
centaine de personnes présentes, M. Matveev.
Comment un routier si patriote peut-il se retrouver
sous les drapeaux de l’opposition libérale, réguliè-
rement accusée de fomenter le renversement du
régime? Ce jour-là, un mouvement en perte de
vitesse et une opposition dépourvue de base
sociale ont compté leurs maigres forces.

La « révolution »
ukrainienne fait
figure de repoussoir

Tous les manifestants de cet automne ne sont
pas prêts à élargir leur mécontentement à une
critique du système politique. La « révolution» de
la place de l’Indépendance de février 2014 qui a
conduit au renversement du président ukrainien
Viktor Ianoukovitch, présentée dans les médias
comme une manœuvre du département d’État
américain, fait fonction de repoussoir pour une
majorité de citoyens russes. «Nos deux premières
actions étaient spontanées, puis il y a eu cet
accident [lors d’une action le 19 novembre, un
chauffeur non gréviste a perdu le contrôle de son
véhicule, tuant un manifestant et en blessant trois]»,
avance M. Pavel Smolnyï, un jeune entrepreneur
de 30 ans qui possède un unique camion. «On a
alors décidé d’organiser un rassemblement autorisé
dans le centre-ville. Je suis allé déposer la demande
à l’administration comme on va au boulot : ça a
duré une semaine entière ! On m’a demandé tout
un tas d’explications, mais on a reçu l’autorisation.
Selon moi, c’est normal. Regardez ce qui s’est
passé en Ukraine !»

La Russie pourrait-elle connaître une explosion
sociale ? « Pas du tout, répond sans ambiguïté
M. Kravtchenko. Les Russes ont enduré des crises
bien plus graves. » Le mouvement des camion-
neurs, qui a bénéficié d’une attention soutenue de
la presse papier et d’Internet – mais d’aucun journal
télévisé –, est retombé. Finalement, la tentative de
politisation du mouvement est allée de pair avec
son affaiblissement numérique. Difficile de déter-
miner si les derniers contestataires ont rejoint les
rangs d’une opposition marginalisée pour se sentir
moins seuls ou si la politisation a fait fuir une partie
de leurs propres troupes.

HÉLÈNE RICHARD.

(5) Fin 1991, l’État a distribué des bons pour actions d’une valeur
de 10000 roubles aux citoyens, qui les revendaient bien en deçà de
leur valeur faciale à des fonds d’investissement ou aux cadres
dirigeants des entreprises eux-mêmes.

(6) En février 2014, le code pénal russe s’est enrichi d’un nouvel
article. Désormais, participer à une manifestation non autorisée est
considéré pour les récidivistes comme une infraction passible de
cinq ans d’emprisonnement et de 1 million de roubles d’amende.

(7) Lire Carine Clément et Denis Paillard, «Dix éclairages sur
la société russe», Le Monde diplomatique, novembre 2005.

(8) 1,53 rouble par kilomètre, contre 3,73 roubles précédemment.
Par la suite, cet allégement a été prorogé jusqu’à octobre 2016.

(9) Prélevée sur tous les véhicules motorisés et proportionnelle
à la puissance du moteur.

(10) Vedomosti.ru, 30 mars 2016.

Dans l’engrenage judiciaire, le cas Zakharov

M IASS, 14 mars. M. Nikolaï Matveev se tient devant un centre de
recrutement de l’armée et guette l’arrivée de ses troupes. Ce
président de la section locale d’un syndicat de routiers, l’Union

interrégionale des conducteurs professionnels (MPVP), qui revendique dix
mille membres dans toute la Russie, est rejoint par cinq personnes, dont
une journaliste locale. L’autocar, affrété par le syndicat, emmène le petit
groupe. En fin d’année dernière, le MPVP a organisé deux opérations
escargot rassemblant plus d’une cinquantaine de véhicules, une performance
pour une ville de 150000 habitants. Mais, ce jour-là, le rappel des troupes
n’a pas fonctionné : l’heure est à la démobilisation.

L’autocar se dirige vers le palais de justice de Tcheliabinsk, où se tient le
procès en appel de M. Alexandre Zakharov, un membre du MPVP qui, en
janvier dernier, a été condamné en première instance à neuf ans de prison
ferme et à près de 500000 roubles d’amende (environ 6 500 euros). L’affaire
commence au printemps 2015, bien avant les manifestations de l’automne
dernier. Le 28 mai 2015, l’accusé se bat avec un certain Denis Zapirov alors
que ce dernier, ivre, tente de s’installer au volant de son camion et menace
sa fille. L’homme décède cinq jours après les faits. L’instruction conclut
qu’il a succombé aux blessures reçues lors de son altercation avec
M. Zakharov. Alors qu’il est sous le coup d’une interdiction de sortie du
territoire de la ville, celui-ci se rend à l’opération escargot non autorisée
organisée par son syndicat le 25 novembre. Ses camarades l’obligent à
quitter le rassemblement pour ne pas l’exposer à d’autres tracas judiciaires.
Pour sa défense, le MPVP finance les services d’un avocat et une contre-
expertise. Cette dernière établit que les blessures dont est mort Denis Zapirov
entraînent la mort six à douze heures après les coups, et non cinq jours.

« Personne ne m’écoute, ni moi ni mon avocat. On refuse d’examiner
les preuves ! » Sur l’écran de télévision en vidéoconférence, le visage de
M. Zakharov est rayé par les barreaux de sa cellule de prison de Zlataoust,
à cent cinquante kilomètres de là. L’accusé recule brusquement sa chaise.
L’administration pénitentiaire a choisi un papier peint à fleurs bleues pour

adoucir le tableau : le juge affirme en effet que le tribunal d’appel n’a
jamais reçu la contre-expertise de la défense et, après une courte délibé-
ration, rejette le document avant de rendre sa décision. « La cour d’appel
a décidé de modifier le jugement du tribunal de Miass (région de Tchelia-
binsk) du 18 janvier 2016 relatif à Alexandre Petrovitch Zakharov... » Alors
que le public espère que le jugement précédent sera cassé, le magistrat...
énumère les fautes d’orthographe à corriger, avant de confirmer le verdict
de première instance. Dans les couloirs, une vingtaine de gardes mobiles
surveillent la dispersion du public. Sur le perron du tribunal, une policière
s’approche de la belle-sœur de l’accusé. « Il n’y a pas de justice en
Russie », lance cette dernière à l’agente publique qui s’enquiert du
jugement, apparemment compatissante. « Je sais, mais, s’il vous plaît,
n’organisez pas de rassemblement. Maintenant, il faut vous en aller »,
dit-elle d’une voix douce.

Les juges russes sont suspectés de confirmer systématiquement le point
de vue de l’accusation. La police, incitée à élever les taux d’élucidation
des délits, réalise souvent des enquêtes à charge. Lorsqu’ils sont traduits
devant des juges, seuls 0,5% des prévenus sont acquittés en première
instance, un taux qui s’élève péniblement à 1,5% en appel. À l’inverse,
lorsque les accusés passent devant un jury populaire, ils sont 20 % à
bénéficier d’un acquittement.

Le cas Zakharov serait-il une banale erreur judiciaire? Ses collègues
estiment que l’affaire a bien commencé par une instruction à charge, mais
qu’elle a ensuite pris une tournure politique. Contrairement à d’autres
citoyens confrontés à la justice russe, M. Zakharov disposait d’une solide
défense et pouvait légitimement espérer un allégement de sa peine. Le
refus de verser la contre-expertise au dossier, la sévérité de la condamnation
prouvent à leurs yeux que le verdict sert à intimider le syndicat des routiers.
Celui-ci sortira ainsi de la salle d’audience doublement défait : sa stratégie
judiciaire balayée, ses rangs clairsemés.

H. R.

À VLADIMIR POUTINE

avec les camionneurs en colère
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Contrairement à M. Corbyn, M. Cameron avait
toujours plaidé en faveur de l’Union européenne.
Les bons résultats du Parti pour l’indépendance
du Royaume-Uni (UKIP) et le réveil du courant
eurosceptique dans sa propre formation l’ont
conduit à modifier son discours. Le 23 janvier
2013, il gourmande une Union qu’il juge trop peu
libérale : ses «règles trop complexes qui entravent
lesmarchés du travail», son «encadrement excessif»
de l’activité des entreprises, son incapacité à
déréguler « les marchés des services, de l’énergie
et du numérique», sonmanque d’entrain à négocier
des «accords de libre-échange». Promettant un
référendum en cas de victoire de son parti aux
législatives de 2015, il annonce que son vote
dépendra de négociations avec Bruxelles visant
à corriger les dysfonctionnements de l’Union (3).
Quand, le 23 février dernier, il s’engage enfin à
faire campagne contre le «Brexit » devant la
Chambre des communes, les acclamations fusent.
Mais des bancs travaillistes.

Les Britanniques prétendraient-ils opérer la
fusion de l’eau et de l’huile? Tout porte à le croire.
Si, dans son discours du 14 avril 2016 annonçant
qu’il défend le vote «Remain »,
M. Corbyn inscrit son choix
stratégique dans la perspective
de la « construction du socia-
lisme », l’identité des autres
acteurs du camp du maintien
dessine un programme... distinct.
La campagne a reçu le soutien
du Fonds monétaire international
(FMI), de la Banque d’Angleterre,
d’une grande partie des entre-
prises du FTSE 100 (l’équivalent
britannique du CAC 40), de 80 %
des membres de la principale
organisation patronale (la Confe-
deration of British Industry, CBI),
ainsi que des banques JP Morgan
Chase, Goldman Sachs et HSBC.
Principale préoccupation de ces
dernières : la santé de la City,
l’immense secteur de la finance
qui profite de son accès aux
marchés européens.

Certes, Bruxelles a eu l’indé-
licatesse de plafonner (légè-
rement) les bonus versés aux
banquiers. Mais les pires faux pas
sont pardonnés lorsqu’il est
question de vie ou de mort. Or
« le Brexit serait un désastre pour
la City », assène Mme Gina Miller,
cofondatrice de la société
d’investissement SCM Private,
lors d’un débat organisé par le
Financial Times (23 février). Diffi-
culté pour qui tente d’établir une
cartographie des positions autour
du vote, son «adversaire » sur le
plateau justifie son choix du
Brexit par la même exigence :
éviter un désastre pour la City.
Aux yeux de M. Howard Shore,
fondateur de la société d’investissement Shore
Capital, il faudrait quitter l’Union pour protéger
les banques. Avec d’autant plus d’entrain que
l’opération permettrait, de surcroît, d’« accélérer
la libéralisation de l’économie ».

« La porte ouverte
aux agresseurs
sexuels »

Europhiles ou partisans de la sortie, les
conservateurs ne divergent donc que sur le moyen
de répondre à une même priorité : préserver la
City et déréguler davantage. Au sein d’une gauche
britannique qui a signifié son rejet du social-libéra-
lisme en élisant M. Corbyn à la tête du Parti travail-
liste, un tel objectif ne facilite pas l’identification
d’un allié « naturel »... Certains se sont donc mis
en quête d’autres critères pour choisir leur camp.
Notamment la question de l’immigration.

La campagne conservatrice pour la sortie de
l’Union surfe sur un contexte propice aux instru-
mentalisations. Attentats de Paris et de Bruxelles,
crise des réfugiés et, surtout, agressions de
Cologne... les derniers mois ont gonflé les voiles
xénophobes : «Rien n’empêche les agresseurs
sexuels de venir au Royaume-Uni une fois qu’ils
ont obtenu la nationalité allemande», a par exemple
insinué M. Dominic Cummings, directeur de la
campagne «Vote Leave» («voter pour la sortie»)
sur Twitter. «Une partie des gens de gauche va
voter contre le Brexit pour dénoncer le racisme»,
estime M. Adam Klug, qui soutient M. Corbyn.

Les eurosceptiques conservateurs ne limitent
pas leurs analyses aux critères ethniques et
culturels. Le très médiatique candidat à la direction
du Parti conservateur Boris Johnson souhaite
reprendre le contrôle des frontières britanniques
pour empêcher les migrants de « tirer les salaires
vers le bas et placer les écoles et le système de
santé sous pression (4) ». L’argument fait mouche,
y compris à gauche. Alors que le gouvernement
s’emploie à réduire le financement du système
national de santé (NHS) et à miner les capacités
de négociation des salariés, les nouveaux venus
pénètrent dans une arène conçue pour les mettre
en concurrence avec les travailleurs locaux. Si,
comme l’observe un peu embarrassé le Financial
Times, l’arrivée de la main-d’œuvre étrangère a
profité aux entreprises, elle « n’a pas nécessai-
rement contribué à la prospérité de la population
britannique» (24 février 2016)...

« Ce sont les patrons, pas les immigrés, qui
font baisser les salaires (5) », rétorquent les
militants trotskistes du Socialist Workers Party
(SWP), qui ne disposent toutefois pas de la
capacité d’imposer leur analyse. Dans ces condi-
tions, « un bon tiers de l’électorat de gauche
votera pour le Brexit, estime le journaliste Owen
Jones. Et ce ne sera pas parce qu’ils critiquent

Bruxelles ou l’Europe néolibérale : ce sera à cause
de l’immigration... ». Après avoir plaidé pour une
« sortie de gauche (6) », Jones milite désormais
pour le maintien du Royaume-Uni dans l’Union :
puisque l’argument anti-immigration convainc,
une victoire du Brexit cautionnerait les analyses
xénophobes.

On peinerait toutefois à démontrer que l’autre
option – celle d’une victoire du «Remain» – puisse
être interprétée comme une marque de bienveil-
lance à l’égard des étrangers. L’une des ambitions
principales de M. Cameron lors de ses négo-
ciations avec Bruxelles? Empêcher « les nuées de
migrants traversant la Méditerranée (...) de rejoindre
le Royaume-Uni (7) ». Mission accomplie, estime-
t-il : un mécanisme de « freinage d’urgence »
autorise tout État membre à suspendre le
versement des allocations familiales aux immigrés
européens les quatre premières années. En dépit
de son inutilité – puisque la plupart des nouveaux
venus recherchent du travail, pas des prestations
sociales –, la mesure remet en cause l’un des
principes fondamentaux de la construction
européenne, la liberté de mouvement. Plus
récemment, le gouvernement britannique a fait
passer une loi permettant d’expulser tout immigré
non européen gagnant moins de 44000 euros par
an après cinq années de résidence. Si M. Cameron
n’est pas M. Johnson, la lutte contre la xénophobie
a connu champion plus déterminé...

Fouiller les besaces conservatrices pour y
trouver une boussole politique s’est donc révélé
un exercice peu fructueux pour la gauche britan-
nique. Mieux valait sans doute s’intéresser à ses

propres priorités. À l’image de Unite the Union,
le plus grand syndicat du pays avec 1,42 million
de membres, la plupart des organisations de
salariés se sont rangées dans le camp du
«Remain ». « L’Union européenne, ce sont des
emplois et des droits sociaux», résume M. Simon
Dubbins, chargé des relations internationales de
l’organisation.

Des emplois ? Pour certains partisans
du maintien, jusqu’à trois millions seraient direc-
tement liés à l’accès du Royaume-Uni aux
marchés européens. La CBI estime que les liens
entre l’île et le continent doperaient le produit
intérieur brut de 4 à 5% par an. Opposé au Brexit,
The Economist n’en interroge pas moins ces
chiffres. Analysant les estimations, le magazine
libéral conclut : «On peut sans doute estimer que
le Brexit aurait un impact négatif sur l’économie,
mais peu important » (17 octobre 2015).

Quid des droits sociaux, dans ce cas? Dans
ses documents de campagne, Unite the Union
explique : « Il existe deux types de modèles écono-
miques : le modèle dérégulé, américain ; et le
modèle régulé, européen. » Au premier, décrit
comme «agressif », «néolibéral », «antisyndical »,
s’opposeraient l’interventionnisme et les réglemen-

tations de l’Union européenne, sa reconnaissance
des organisations syndicales et sa Charte des droits
fondamentaux. Les directives de l’Union garanti-
raient donc aux travailleurs britanniques le droit à
des congés maternité, à un encadrement du travail
partiel ou à des congés payés... « L’Union
européenne représente un rempart contre les
politiques néolibérales des conservateurs», juge
le député George Kerevan, du Parti nationaliste
écossais (SNP) et de la campagne «Remain».

« Rempart »? Le terme avait déjà été utilisé
lors du référendum de 1975. Mais par les conser-
vateurs. À l’époque, ces derniers – Margaret
Thatcher en tête – estimaient que la Communauté
européenne les protégerait de syndicats déterminés
à entraver toute « réforme». Travaillistes et syndi-
calistes se méfiaient de leur côté d’un «club de
capitalistes» européens barrant la voie du socia-
lisme. Quarante ans plus tard, la Dame de fer et
ses héritiers ont transformé le pays; pour la gauche,
la menace aurait mué en moindre mal...

Un moindre mal relatif toutefois : l’Union
européenne n’a pas empêché la mise en œuvre
du «contrat zéro heure (8) », ni Londres de rejeter
la directive limitant à quarante-huit heures la durée
de travail hebdomadaire. «Et puis, s’enflamme
Mme Hannah Sell, du Socialist Party, si Jeremy
Corbyn parvenait au pouvoir, son programme
serait illégal aux yeux de Bruxelles. » Intervention
de l’État pour stimuler l’industrie britannique?
Illégale. Nationalisation de la poste? Impossible.
Nationalisation des chemins de fer ? Irréaliste,
raison pour laquelle les deux principaux syndicats
des transports ferroviaires militent pour le Brexit.

Sans compter que les conservateurs europhiles
espèrent qu’une victoire facilitera la signature du
traité de grand marché transatlantique... dont les
syndicats ne veulent pas, puisqu’il signerait la
mort du NHS. Le « rempart » européen prend
parfois des allures menaçantes ; que l’on imagine
les travaillistes ravir un jour le pouvoir, et il
ressemble à une prison...

Jeremy Corbyn
piégé en territoire
ennemi

« Personne à gauche n’est enchanté par l’Union
telle qu’elle existe, résumeM. John Hilary, de l’orga-
nisation War on Want. La question est de savoir si
elle est réformable ou non. À mon avis, non.» Le
constat de l’ancien ministre de l’économie grec
Yanis Varoufakis ne diverge pas vraiment : «Ce
n’est pas comme si un déficit démocratique était
apparu en Europe, explique-t-il. Les institutions
européennes (...) ont été conçues comme des
zones hors démocratie (9). » Pourtant, M. Varoufakis
milite pour un changement «de l’intérieur »,
emportant l’adhésion d’une large fraction de la
gauche britannique.

Aurait-il également convaincu
M. Corbyn? Il est permis d’en
douter. Dans son discours du
14 avril 2016, le dirigeant travailliste
a certes dessiné une ligne straté-
gique similaire : «Remain and
reform», rester dans l’Union pour la
réformer. Mais il a jonglé avec les
pronoms personnels. D’un côté :
«Nous croyons que l’Union euro-
péenne a apporté des investisse-
ments, des emplois, une forme de
protection pour les travailleurs»; de
l’autre : «J’ai [toujours] été critique
vis-à-vis de bien des décisions de
l’Union.» D’un côté : « Ils [les
membres du parti et ses députés]
sont majoritairement convaincus
que nous pouvons faire la différence
en restant dans l’Union»; de l’autre :
«Je demeure critique [face au]
manque de transparence [de
l’Union] et à la pression qu’elle
exerce pour la dérégulation et la
privatisation des services publics».

«Corbyn se trouve en territoire
ennemi à la tête du Labour»,
répètent ses anciens camarades,
qui plaident majoritairement pour
une «sortie de gauche». Son
entourage laisse entendre que le
plaidoyer des parlementaires travail-
listes en faveur de l’Union ressem-
blait moins à une invitation à la
défendre... qu’à un chantage. Sur
la question syrienne, M. Corbyn n’a
pas hésité à affronter l’aile droite de
son parti, favorable aux frappes, car
il pouvait compter sur une base
déterminée.Mais l’Europe n’est pas
la Syrie : «Nos militants, souvent

politisés de fraîche date, n’ont pas tous réfléchi à
la question européenne, nous confie un proche de
M. Corbyn. Le temps pour les convaincre était limité,
le risque de les brusquer, considérable.»

«Nul ne prétend que sortir de l’Union euro-
péenne résoudrait tous nos problèmes, souligne
M. Hilary. Ce ne serait que le début de la bataille. »
Avec l’espoir, estime cet eurosceptique, qu’à
l’échelle du pays au moins « la transformation
sociale demeure possible». Engager ce combat
contre l’élite britannique et la droite du Parti travail-
liste dans une période de turbulence économique
et sans l’assurance d’un soutien massif de la base
relèverait sans doute du suicide politique.

M. Corbyn ne l’ignore pas. Deux options
s’offraient donc à lui : défendre ses convictions
dans un contexte défavorable ou laisser le Parti
conservateur se diviser sur la question européenne
tout en refusant une campagne commune. Il a
choisi. De là à s’imaginer qu’il pleurerait très
longtemps une défaite de ses nouveaux alliés...

RENAUD LAMBERT.

MARTIN CORDIANO. « Remittances » (Versements), 2010

ENQUÊTE AU ROYAUME-UNI

«Brexit », malaise chez les travaillistes
(Suite de la première page.)

(3) Lire Bernard Cassen, «“Brexit”, David Cameron pris à son
propre piège», Le Monde diplomatique, février 2016.

(4) The Independent, Londres, 23 mars 2016.

(5) Socialistworker.co.uk, 6 octobre 2015.

(6) The Guardian, Londres, 14 juillet 2015.

(7) ITV News, 30 juillet 2015.

(8) Il permet à l’entreprise de ne garantir aucune heure de travail
à ses salariés, les obligeant à attendre chez eux – sans qu’ils soient
payés – d’être appelés.

(9) Red Pepper, Londres, avril-mai 2016.
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UN FIDÈLE ALLIÉ DE LA FRANCE AU CENTRE DU JEU RÉGIONAL

Le Tchad, puissance de circonstance

contingent de 2000 hommes en appui aux
forces françaises de l’opération «Serval»
envoyées stopper l’offensive djihadiste
dans le nord du Mali. Depuis août 2014,
l’opération «Barkhane» a pris le relais ;
le pays accueille son quartier général ainsi
qu’une partie de ses 200 blindés, 6 avions
de chasse et 3000 militaires français sta-
tionnés en permanence. Les relations entre
les deux États se caractérisent par un
intense ballet diplomatique, tantministériel
que présidentiel. Et Paris sait se montrer
reconnaissant envers son allié : sans le sou-
tien logistique français en 2008, le prési-
dent Déby aurait été renversé par son oppo-
sition armée venue du Soudan voisin.

La menace djihadiste favorise le jeu
tchadien. Le pays a réussi à s’imposer
comme le chef de file de la lutte militaire
contre Boko Haram, reléguant au second
plan le Nigeria – qui a déclaré l’état d’ur-
gence dans le nord du pays en
mai 2013 – et le Cameroun, lesquels
avaient pourtant engagé d’énormes
moyens financiers et humains dans la lutte
contre la secte islamiste (5). Le 30 juillet
2015, le Parlement tchadien a adopté une
loi antiterroriste qui a rétabli la peine de
mort, abolie quelques mois plus tôt. Hor-
mis l’Angola et le Rwanda, aucun autre
État d’Afrique centrale ne dispose d’une
puissance de feu équivalente ou supé-
rieure à celle de l’armée tchadienne. Ses
effectifs sont passés de 17000 hommes
en 1989-1990 à 25350 en 2013. Les
dépenses militaires représentaient 6,6 %
du produit intérieur brut en 2011, contre
5,2% pour l’Angola (2012) et 1,1% pour
le Rwanda (2013) (6).
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1. Y compris l’Angola
AGNÈS STIENNE

PAR DELPHINE LECOUTRE *

Au pouvoir depuis vingt-six ans, M. Idriss Déby Itno a
été réélu dès le premier tour de la présidentielle tcha-
dienne, le 10 avril. Cette douteuse victoire, sur fond de
répression, n’a pas paru émouvoir le ministre français de
la défense, M. Jean-Yves Le Drian, en visite à N’Djamena
le 29 avril. En effet, le Tchad a su se rendre indispensable
à la lutte contre le terrorisme au Sahel.

EN QUELQUESANNÉES, l’image d’Épi-
nal d’unTchad pauvre, enclavé et instable
a laissé la place à celle d’une puissance
régionalemontante, indispensable à la lutte
contre le djihadisme au Sahel et enAfrique
centrale. Régulièrement dénoncé pour ses
violations des droits humains par des
organisations non gouvernementales
(ONG) (1), le régime autoritaire du prési-
dent Idriss Déby Itno, au pouvoir depuis
plus d’un quart de siècle, bénéficie du sou-
tien appuyé de la France, ancienne puis-
sance coloniale, et des États-Unis. Com-
ment expliquer une telle métamorphose?

Pays charnière situé au carrefour
sahélo-soudanien, le Tchad « apparaît
comme l’un des États relativement sta-
bles de cette “ligne de front”qui traverse
l’Afrique du Soudan à la Casamance,
opposant au nord des espaces islamisés
et au sud une Afrique majoritairement
animiste et chrétienne (2)», explique le
géographe Géraud Magrin. Il représente
également un «espace transitoire» entre
l’Afrique noire et le monde arabe. Cette
position stratégique est renforcée par
l’absence de prétendants sérieux au pilo-
tage d’une région certes riche en res-
sources naturelles mais traversée par de
profondes tensions politiques, notam-
ment en République démocratique du
Congo (RDC), en République centrafri-
caine ou au Burundi (3).

LeTchad a su valoriser sa relation sécu-
laire avec la France.Après l’indépendance,
en 1960, Paris a fait de son ancienne colo-
nie une base d’entraînement militaire (4).
En janvier 2013, N’Djamena a fourni un

qu’avec les «dieux du vol et de la victoire
à tout prix». En 2005, le président Déby
avait manipulé la Constitution pour sup-
primer la limitation du nombre de man-
dats présidentiels et pouvoir briguer à
nouveau la magistrature suprême.

Les résultats ne sont guère flam-
boyants : classé 185e sur 188 pays sur
l’échelle du développement humain éta-
blie par le Programme des Nations unies
pour le développement (PNUD), le
Tchad voit grandir la colère sociale. Les
retombées de l’exploitation du pétrole,
attendues depuis 2003, semblent profiter
aux proches du régime plutôt qu’à la
population, et ce n’est pas la coopération
avec la Chine – qui finance une raffine-
rie, un aéroport et les chemins de
fer – qui change la donne. Depuis 2014,
les manifestations se multiplient contre
la vie chère, les retards de salaire des
fonctionnaires, la gabegie ainsi que les
dérives autocratiques et répressives. Le
viol collectif de la jeune Zouhoura, le
8 février 2016, par des enfants de digni-
taires du régime réputés « intouchables»,
a suscité une vague d’indignation dans
le pays. La mobilisation des femmes a
alors cristallisé le rejet par toute une
société de l’impunité du pouvoir, obli-
geant le parquet à ouvrir une enquête. Ce
mouvement est devenu le symbole d’une
revendication plus large pour l’amélio-
ration des conditions de vie d’une popu-
lation dont une grande partie ne mange
plus qu’une fois par jour.

interposés, Khartoum accusant N’Dja-
mena de soutenir les rebelles du Darfour
tandis que N’Djamena reprochait à
Khartoum de soutenir ses opposants
réfugiés au Soudan.

La chute du colonel Kadhafi, fin 2011,
a renforcé le poids relatif du Tchad (11).
Toutefois, de nombreux problèmes
demeurent : le sort des bergers et ouvriers
tchadiens qui ont toujours travaillé en
Libye et que la guerre dans le pays prive
de ressources ; les 20000 à 30000 mili-
taires tchadiens recrutés par Kadhafi et
aujourd’hui éparpillés entre Tripoli et
Tobrouk, constituant une aubaine pour
les islamistes de l’Organisation de l’État
islamique (OEI) ; les 4000 à 5000 pri-
sonniers tchadiens qui croupissent dans
les prisons de Misrata.

Grand allié de la France, le Tchad fait
partie des régimes autoritaires d’Afrique
centrale dont les dirigeants sont en place
depuis des décennies : entre trente et
quarante ans pour l’Équato-GuinéenTeo-
doro Obiang Nguema, l’Angolais José
Eduardo dos Santos, le Camerounais
Paul Biya et le Congolais Denis Sassou
Nguesso. À la tête de l’État depuis plus
de vingt-cinq ans, le président Déby a été
réélu le 10 avril dernier, pour un cin-
quième mandat d’affilée. Son score offi-
ciel de 61,56 % des voix est contesté à
l’unisson par les six candidats de l’op-
position, qui dénoncent l’« impossible
victoire » d’un candidat n’ayant été élu

* Politologue, École des hautes études commer-
ciales du Nord (Edhec Business School, Lille), Centre
d’études diplomatiques et stratégiques (CEDS, Paris),
responsable Tchad-Centrafrique d’Amnesty Inter-
national France. Les opinions émises n’engagent
que l’auteure.

Silence de Paris devant la répression

(1) Cf. le rapport d’Amnesty International sur le
Tchad 2015-2016, www.amnesty.org

(2) Géraud Magrin, «Un Sud qui perd le nord ?
Les récents rejeux de la fracture tchadienne», Bulletin
de l’Association de géographes français, vol. 79, n° 2,
Paris, juin 2002.

(3) Lire Gérard Prunier, «Cocktail meurtrier en
Afrique centrale », Le Monde diplomatique,
février 2016.

(4)Cf. RolandMarchal, «Petites et grandes contro-
verses de la politique française et européenne au
Tchad», CCFD-Terre solidaire – Secours catholique,
Paris, avril 2015.

(5) Lire Rodrigue Nana Ngassam, «Le Cameroun
sous la menace de Boko Haram», Le Monde diplo-
matique, janvier 2015.

(6) Collectif, «Le Tchad : un hégémon aux pieds
d’argile»,ministère de la défense deBelgique, Direction
générale des relations internationales et de la

stratégie - Groupe de recherche et d’information sur
la paix et la sécurité (GRIP), Bruxelles, 18 mai 2015.

(7) Marielle Debos, «Le silence de la France sur
le sort des militaires tchadiens disparus», Le Monde,
11 mai 2016.

(8) La Ceeac comprend l’Angola, le Burundi, le
Cameroun, le Congo, le Gabon, la Guinée-Équatoriale,
la République centrafricaine, la République démocra-
tique du Congo, São-Tomé-et-Príncipe et le Tchad.

(9) La Cedeao comprend le Bénin, le Burkina Faso,
le Cap-Vert, la Côte d’Ivoire, la Gambie, le Ghana, la
Guinée, la Guinée-Bissau, le Liberia, leMali, le Niger,
le Nigeria, le Sénégal, la Sierra Leone et le Togo.

(10)Michel Luntumbue et SimonMassock, «Afrique
centrale : risques et envers de la pax tchadiana», note
d’analyse, GRIP, Bruxelles, 27 février 2014.

(11) International Crisis Group, «L’Afrique sans
Kadhafi : le cas duTchad», RapportAfrique, n° 180,
21 octobre 2011.

continent, tels le Nigeria et l’Afrique du
Sud, mais aussi de l’Algérie, de l’Égypte,
de l’Éthiopie, de l’Angola ou encore du
Sénégal – très actifs militairement. Dans
le cadre de la lutte contre le terrorisme et
contre la criminalité transfrontalière, la
Commission de l’Union africaine dispose
d’un bureau de liaison dans la capitale
tchadienne. N’Djamena préside le G5
Sahel, qui organise la coopération sécu-
ritaire avec le Burkina Faso, le Mali, la
Mauritanie et le Niger. C’est en invoquant
son rôle de «puissance pacificatrice» que
le Tchad a pu se faire élire membre non
permanent du Conseil de sécurité des
Nations unies de 2014 à 2016.

Appartenant à la Communauté écono-
mique des États de l’Afrique centrale
(Ceeac) (8), le Tchad joue le rôle de
«médiateur francophone», quitte à inter-
venir dans l’Ouest, hors de sa sphère tra-
ditionnelle d’influence. En 2011, il fait
ainsi partie des cinq experts de l’Union
africaine (aux côtés de l’Afrique du Sud,
du Burkina Faso, de la Mauritanie et de
la Tanzanie) chargés de résoudre la crise
électorale en Côte d’Ivoire. Face à une
Afrique du Sud handicapée par l’échec
d’une médiation du président Thabo
Mbeki en 2004, N’Djamena est alors
favorable à l’idée d’une intervention
militaire proposée par le Nigeria, dont
il est frontalier. Devenu un maillon indis-
pensable de la diplomatie régionale, il
contribue à l’arrimage de l’Afrique cen-
trale à l’Afrique de l’Ouest. En 2012, la
Communauté économique des États de
l’Afrique de l’Ouest (Cedeao) (9) lui
accorde le statut d’État observateur dans
le but de faciliter la coopération
antiterroriste des deux régions.

La politique étrangère du président
Déby est largement influencée par la lutte
contre son opposition, parfois armée, qui
utilise le Darfour ou la République cen-
trafricaine comme base arrière. L’attention
portée à cette dernière s’explique aussi
par la nécessité de garantir la sécurité des
champs pétrolifères du Sud tchadien.
Grâce à leur exploitation depuis 2003, le
pays est devenu le neuvième producteur
africain d’«or noir». M. Déby veut donc
s’assurer de la présence à Bangui d’un
gouvernement inféodé à ses intérêts. Le
21 janvier 2014, usant de son poste de pré-
sident de la Ceeac, il n’a pas hésité à faire
pression sur son ancien allié, le président
intérimaire centrafricainMichel Djotodia,
pour qu’il démissionne, signant ainsi de
sa propre autorité la fin de la transition
politique en République centrafri-
caine (10). Il a obtenu l’arrestation, le
2 janvier 2015, dumilitaire rebelleAbdel-
kader Baba Laddé, puis son extradition.

L’autre enjeu régional est la normali-
sation des relations avec le régime
soudanais de M. Omar Al-Bachir.
Durant les années 2000, les deux pays
se sont livré une guerre par rebelles

L’ARMÉE TCHADIENNE a la réputation
d’être aguerrie aux combats du désert. Elle
s’est rodée dans les montagnes duTibesti
et de l’Ennedi, mais aussi à la frontière
du Darfour. Ce savoir-faire lui a permis
de s’imposer comme partenaire de Paris
sur des théâtres d’opérations analogues,
comme le massif de l’Adrar des Ifoghas
au Mali. Le mythe de son invincibilité
repose sur un fait d’armes : le raid lancé
le 5 septembre 1987 par 2000 de ses sol-
dats contre la base aérienne libyenne de
Maaten Es-Sara. Cette victoire sur des
forces pourtant très supérieures en arme-
ment conventionnel et en effectifs avait
alors contraint le colonel Mouammar
Kadhafi à négocier.

La politiste Marielle Debos précise tou-
tefois que l’armée tchadienne est «à deux
vitesses. D’un côté, des corps d’élite qui
se battent au Mali contre Al-Qaida au
Maghreb islamique et ses affidés et dans
le bassin du lac Tchad contre Boko
Haram. Cette armée bien équipée et bien
entraînée bénéficie d’importants finance-
ments de la France et des États-Unis, qui
ferment les yeux sur ses pratiques brutales
et sa composition, essentiellement des
proches du président Déby. De l’autre, il
existe une armée qui dispose de peu de
moyens et dont le recrutement est plus
divers du point de vue de l’origine eth-
nique et des positions politiques (7)». Les
troupes sont également connues pour leurs
méthodes expéditives, voire leurs exac-
tions, notamment en Centrafrique, où les
militaires sont régulièrement interpellés
par des «Dehors les Tchadiens, traîtres,
lâches, chiens !» à cause de leurs tirs sur

des populations civiles locales. Mais la
relation avec Paris n’en souffre pas. De
même, la disparition en 2016 d’une cin-
quantaine de soldats, opposants au prési-
dent Déby, n’a pas fait l’objet de la moin-
dre remarque de la part du ministre
français de la défense Jean-Yves LeDrian,
en visite dans la capitale le 29 avril 2016.

N’Djamena se positionne en faiseur
de paix sur l’échiquier africain. En sep-
tembre 1998, il a envoyé 2000 hommes
en RDC pour soutenir Laurent-Désiré
Kabila. Ses troupes contribuent à des
missions de paix des Nations unies en
République démocratique du Congo et
en Centrafrique. Le pays renforce sa pré-
sence au sein de l’Union africaine, au
milieu des années 2000, avec la nomina-
tion d’un ambassadeur très actif dans les
débats de son Comité des représentants
permanents (Corep) et surtout dans ceux,
très stratégiques, du Conseil de paix et
de sécurité (CPS) de l’organisation
panafricaine. Un conseiller militaire tcha-
dien participe au Comité d’état-major et
à la planification des opérations de sou-
tien à la paix de l’Union africaine.

Le régime de M. Déby affecte ainsi de
se hisser à la hauteur des États forts du
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DISCRÈTEMENT, notre convoi démarre. Il ne faut
pas attirer l’attention de la police, qui traque les
curieux s’intéressant de trop près au sort des travail-
leurs étrangers. Plongés dans une quasi-obscurité,
des baraquements alignés surgissent au détour d’un
sentier poussiéreux. Avec ses façades sans crépi
et ses tas de gravats abandonnés un peu partout,
ce «campde travailleurs» a des allures de bidonville.
Al-Rayyan, deuxième ville du Qatar, doit accueillir
plusieurs matches de la Coupe du monde 2022
dans l’enceinte du stade Ahmed-Bin-Ali.

Une douzaine de salariés indiens et népalais de
ce chantier situé à environ vingt-cinq kilomètres au
nord-ouest de Doha, la capitale, reçoivent la
délégation syndicale de la Fédération internationale
du bois et du bâtiment. Dans leur minuscule dortoir
de neuf mètres carrés se superposent huit lits avec
leurs matelas sales et usés. «Cela fait quatre mois
que nous n’avons pas été payés», se plaignent-ils
à l’unisson. À court de ressources et de produits
de première nécessité, les quatre-vingts résidents
s’endettent à des taux d’usure auprès d’épiciers
locaux aussi peu scrupuleux que leurs employeurs.
Ces dettes s’ajoutent aux emprunts contractés pour
payer la commission exigée illégalement par
l’agence de recrutement de leur pays d’origine qui
les a mis en relation avec leur employeur dans le
Golfe. Lesmaigres subsides épargnés sont envoyés
à la famille restée au pays.

Originaire de l’État indien du Bengale-
Occidental, M. Rajiv V. (1) travaille au Qatar depuis
quinzemois. Ce charpentier trentenaire économise
la moitié de ce qu’il gagne (300 euros) pour son
épouse, qui élève seule leur fils. En 2014, les travail-
leurs immigrés auraient envoyé plus de
10,7 milliards d’euros dans leurs pays, selon le
gouvernement qatari. Les rares loisirs sont hors
de leur portée, voire interdits de fait: «De nombreux
quartiers de Doha, inaccessibles aux travailleurs
immigrés, sont classés “zone familiale”, ce qui limite
encore leur liberté de mouvement», souligne le
dernier rapport de la Confédération syndicale inter-
nationale (CSI) (2). Relégués dans des zones
périphériques très éloignées de leurs lieux d’embau-
che, ils travaillent treize heures par jour, temps de
transport inclus. Leur vie collective se résume à des
réunions communautaires sporadiques. «Nos
camarades organisent une grande fête de la commu-
nauté népalaise le 18 décembre, Journée interna-
tionale des migrants. C’est l’occasion de réunir les
travailleurs sous couvert de célébration culturelle»,
explique Mme Binda Pandey, dirigeante du Gefont,
la fédération des syndicats népalais, et membre
adjointe du conseil d’administration de l’Organisation
internationale du travail (OIT). AuQatar, les syndicats
sont interdits, comme dans tous les pays du Golfe,
excepté le Koweït et Bahreïn.

Comme les deux millions d’étrangers installés
au Qatar, ces ouvriers de la construction sont
assujettis au régime de la kafala. Ce système place
sous la coupe de leur «parrain» et employeur tous
les travailleurs étrangers, qui représentent 90%de
la population active du pays. Mobilisée six jours sur
sept, hiver comme été, sous des températures
pouvant dépasser les cinquante degrés, une
véritable armée de réserve construit les stades de
la Coupe du monde de football 2022. Cette main-
d’œuvre étrangère ne jouit quasiment d’aucun droit:
salaires versés très en retard ou pas du tout ;
logements vétustes et insalubres; interdiction de
changer d’employeur sans l’autorisation de ce

* Journaliste.

résidents. Quatre écrans de contrôle y sont reliés
à des caméras disposées dans les parties
communes, d’une propreté irréprochable. D’une
dimension de vingt-quatre mètres carrés, les
chambres doivent accueillir quatre personnes
chacune. Tout semble pour le mieux dans la
meilleure des cités de ces futurs travailleurs, qui
pourront bientôt profiter des deux cents enseignes
d’un centre commercial sur le point d’ouvrir ses
portes. Six autres complexes résidentiels dumême
acabit, quoique de taille plus réduite, doivent voir
le jour avant fin 2017, pour une capacité d’accueil
totale de 379000 personnes (6). Une goutte d’eau
dans l’océan des baraquements insalubres.
D’autant que, d’ici au début de la Coupe dumonde,
500000 travailleurs migrants supplémentaires
pourraient s’installer au Qatar, selon la CSI.

Des multinationales
plus impitoyables
que la loi locale

M. Ambet Yuson, militant syndical philippin qui
a pris la tête de l’IBB après en avoir dirigé le secteur
Asie-Pacifique, reconnaît des «améliorations» en
matière de logement des immigrés. Mais il ne cache
guère son scepticisme sur les effets globaux de la
réforme : «C’est la troisième année que nous
conduisons une délégation au Qatar, et, fonda-
mentalement, la situation des travailleurs immigrés
n’a guère évolué.»

Une impression que confirment la trentaine de
salariés indiens invités à s’exprimer lors d’un
séminaire organisé par l’IBB à l’étage d’un restaurant
de Doha. Avec quelque 650000 ressortissants, les
Indiens forment la première communauté d’expatriés
au Qatar, suivis des Népalais (500 000) et des
Philippins (250000) (7). La promesse du gouver-
nement de faire cesser les abus de la kafala par un
grand nombre d’entreprises a-t-elle été tenue? Un
murmure sceptique parcourt l’assistance. Seuls huit
des ouvriers consultés affirment être en possession
de leur passeport. Ceux des autres auraient été
confisqués par leurs employeurs. Un travailleur se
lève et clame, enmontrant son diplôme d’ingénieur:
«L’agence qui m’a recruté en Indem’a fait signer un
contrat d’électricien.Mais àmon arrivée, onm’a dit:
“Tu vas travailler comme plombier”, pour un salaire
de 900 riyals [225 euros], soit la moitié de celui pour
lequel jem’étais engagé.» La rémunérationmoyenne
mensuelle des ouvriers présents est de 275 euros,
indemnité de logement incluse. Bien en deçà du
revenumensuelmoyendes quelque 250000 citoyens
qataris, estimé à 10800 euros (8).

Ces photographies de Maya Alleruzzo ont été prises au Qatar en 2015, chez des travailleurs immigrés.
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Soucieux de transformer sa richesse en puissance
et influence, le Qatar multiplie les opérations
de prestige, comme l’organisation de la Coupe
du monde de football en 2022. Mais ces grands
chantiers publics et leur lot d’accidents ont révélé
l’archaïsme et la brutalité d’un système de parrainage
des travailleurs étrangers qui confine au servage.

DEUX MILLIONS DE TRAVAILLEURS ÉTRANGERS À LA MERCI DE LEURS « PARRAINS »

Esclaves
du XXIe siècle
au Qatar

(1) Les prénoms ont été modifiés.

(2) «Qatar, profits et pertes. Ce que coûte l’esclavage moderne
au Qatar : quel prix à payer pour la liberté ?», rapport «Nouveaux
fronts 2015», Confédération syndicale internationale, Bruxelles,
18 décembre 2015.

(3) «Le revers de la médaille. Exploitation de travailleurs migrants
sur un site de la Coupe du monde de football Qatar 2022», Amnesty
International, Londres, mars 2016.

(4) Lire «Corruption et ballon rond», Le Monde diplomatique,
juillet 2015.

(5) Communiqué du gouvernement qatari en réaction à un article
paru dans le Washington Post (« The toll of human casualities in
Qatar», 27 mai 2015), Doha, 2 juin 2015.

(6) Rapport de l’Organisation internationale du travail, Genève,
mars 2016.

(7) Sources : ministère qatari de la planification du développement
et des statistiques, ministère français de l’économie, ambassade
des Philippines au Qatar.

(8) Sources : Central IntelligenceAgency, Fonds monétaire inter-
national, gouvernement français.

dernier; passeport confisqué; obligation de solliciter
l’accord du patron pour quitter le territoire... Ainsi,
quatre-vingt-huit immigrés travaillant sur le chantier
du stade Khalifa à Doha, interrogés par Amnesty
International, affirment n’avoir pas eu le droit de
quitter le Qatar. Comble du cynisme, sept d’entre
eux, originaires du Népal, ont été empêchés de
rentrer au pays pour rendre visite à leurs proches
après les tremblements de terre d’avril et de
mai 2015 (3).

Surfant sur la médiatisation des conditions
troubles d’attribution de la Coupe du monde au
Qatar (4), la CSI et les organisations de défense des
droits humains – Human Rights Watch et Amnesty
International – dénoncent un système apparenté à
une forme de servage. Des Émirats arabes unis à
l’Arabie saoudite en passant par le Koweït, la kafala
s’applique dans l’ensemble de la péninsule arabique.
«D’ici au coup d’envoi de la Coupe dumonde, plus
de sept mille travailleurs immigrés pourraient avoir
trouvé lamort», alerteMmeSharan Burrow, secrétaire
générale de la CSI. Très présente auprès de l’OIT,
où elle instruit des plaintes contre des États et des
multinationales soupçonnés de violer les droits des
salariés, la CSI compte 350 syndicats affiliés dans
150 pays et représente 180 millions de travailleurs.
Ses adhérents sont exclusivement des confédéra-
tions syndicales, comme la Confédération générale
du travail (CGT) ou la Confédération française
démocratique du travail (CFDT) en France. Elle
coopère étroitement avec les fédérations syndicales
internationales de chaque secteur d’activité.

Le gouvernement qatari récuse les bilans
alarmants : «À ce jour, il n’y a pas eu un seul mort
en rapport avec les infrastructures liées à la Coupe
du monde. Pas un seul (5). » Tout juste le comité
d’organisation de la Coupe du monde concède-
t-il la mort « naturelle », récemment, de deux
ouvriers indiens, des suites d’une crise cardiaque.
Pourtant, les ambassades d’Inde, du Bangladesh
et du Népal ont décompté, elles, neuf cents décès
au cours des deux dernières années, dont la moitié
survenus de manière subite, des suites d’une crise
cardiaque ou pour une raison inconnue.

Le gouvernement
a été contraint
de réformer la «kafala»

Secrétaire général de la coalition de syndicats
indiens All India Congress Committee, vice-
président de l’Internationale des travailleurs du
bâtiment et du bois (IBB) et ancien député du Parti
du Congrès, M. Ramachandra Khuntia évoque ces
morts prétendument naturelles, qui ont en réalité
tout à voir avec des conditions de travail d’une
rare dureté : «De nombreux salariés sont employés
dans des maisons particulières, où ils n’ont pas le
droit d’accéder aux toilettes. Renonçant à boire
du matin au soir, sous des chaleurs souvent
extrêmes, certains meurent déshydratés. Le
médecin dresse alors un constat de mort naturelle,
privant ainsi la famille d’indemnisation.»

Soucieux de sa réputation, mise à mal par les
images sordides des camps de travailleurs, le
gouvernement qatari promet d’adoucir la kafala
pour la première fois en mai 2014. Longtemps
différée, une nouvelle législation est finalement
promulguée par l’émir Tamim Ben Hamad Al-Thani
le 27 octobre 2015. Il faudra néanmoins encore
attendre le 1er janvier 2017 pour qu’elle entre en

vigueur. Synonyme demauvais traitements, la notion
de «parrain» est remplacée par celle, plus consen-
suelle, d’«employeur». Désormais, le salarié n’aura
plus à présenter l’accord de celui-ci pour quitter le
territoire – une disposition emblématique de la kafala,
et de loin la plus médiatisée. Sa demande de visa
de sortie sera présumée acceptée si son patron ne
met pas son veto dans un délai de trois jours. «Avec
un droit du travail aussi déséquilibré en faveur des
employeurs, même si les possibilités de recours
sont renforcées, la fin des abus n’est pas pour
demain», commente un avocat d’affaires européen
basé à Doha.

S’inspirant des Émirats arabes unis (lire
l’encadré), la réforme instaure aussi un système de
protection salariale destiné à en finir avec les
impayés. Toute sommementionnée dans le contrat
de travail devra faire l’objet d’un virement bancaire.
«Grâce à ce dispositif, les employés des compa-
gnies privées établies auQatar recevront leur salaire
par un versement électronique effectué dans un
délai maximum de sept jours», se félicite le service
de presse du gouvernement. Problème: seule une
très faible minorité d’immigrés possède un compte
bancaire; peut-être un cinquième, selon les calculs
des organisations non gouvernementales (ONG) et
des syndicats. La Banque centrale duQatar a certes
envoyé des instructions aux établissements
bancaires pour qu’ils procèdent à l’ouverture de
comptes. Mais ces derniers ne semblent guère
pressés d’accueillir ces clients peu argentés.

Autre timide avancée: la réforme du «certificat
de non-objection», pour une «plus grande liberté
de mouvement des salariés», dont se félicite le
gouvernement. En cas de refus du parrain de signer
ce document attestant son comportement «exem-
plaire», tout salarié étranger en fin de contrat devait
jusqu’à présent quitter le territoire pendant aumoins
deux ans avant d’être autorisé à y travailler de
nouveau. Petit progrès: celui qui achève un contrat
à durée déterminée pourra dorénavant se dispenser
de produire ce certificat pour continuer à résider au
Qatar. Idem pour les travailleurs en contrat à durée
indéterminée désireux de changer d’employeur, à
condition toutefois qu’ils justifient d’une ancienneté
de cinq ans dans l’entreprise.

Le 1er novembre 2015, le premier ministre du
Qatar, M. Abdallah Ben Nasser Al-Thani, et le
ministre du travail Abdallah Al-Khulaifi inauguraient
en grande pompe la première «cité du travail». Un
ensemble de logements destinés à héberger
70000 travailleurs migrants dans des conditions
agréables, qui contrastent avec les taudis habités
par des centaines demilliers d’ouvriers. Une semaine
après l’inauguration officielle, le chef du bureau de
presse du gouvernement, M. Jassim Al-Thani, nous
donne rendez-vous au souk pour une visite person-
nalisée. Élégant dans sa dishdasha, la tunique tradi-
tionnelle portée par les hommes du Golfe, ce jeune
membre de la famille royale conduit lui-même son
véhicule tout-terrain équipé de sièges en cuir
moelleux. Devant l’entrée – filtrée – de la cité, nous
rencontrons M. Zoher D. Désigné comme guide,
cet ingénieur libanais a participé à la construction
de l’aire résidentielle, encore aux trois quarts vide.

Divisé entre une zone d’habitations et une autre
destinée aux loisirs et à la consommation, le camp
est clos par de hauts murs. À partir des deux postes
de police implantés dans son périmètre, les forces
de l’ordre passent régulièrement au peigne fin le
moindre recoin. Au sein de chaque immeuble, un
vigile occupe une salle vouée à la surveillance des
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Salaires dérisoires, dangerosité maximale. «Hier,
un collègue a eu le bras coupé sur le chantier derrière
l’hôtel Mercure», raconte un travailleur sri-lankais.
Un autre exhibe son mollet, sectionné par un engin
six mois plus tôt. Chutes, chocs provoqués par des
objets ou des véhicules: selon un rapport officiel
qatari de 2012, 22,8 % des décès de travailleurs
immigrés sont liés à des « causes extérieures »,
principalement des accidents sur les chantiers (9).

Combatifs, les ouvriers dénoncent un système
dont ils sont les principales victimes, tout en souli-
gnant la responsabilité de leurs entreprises, majori-
tairement des multinationales occidentales, souvent
plus impitoyables que la loi qatarie. L’un d’eux
explique ainsi que Qatari Diar Vinci Construction
(QDVC) a subtilisé les passeports de ses salariés,
avant de les restituer six mois plus tard en raison
de la pression militante exercée sur cette filiale du
groupe français Vinci (10). La saisie du passeport
était pourtant déjà proscrite par la législation locale.
En mars 2015, l’ONG française Sherpa a porté
plainte pour «travail forcé» et «réduction en servi-
tude» contre l’entreprise transnationale. «La kafala
est potentiellement restrictive, en matière de liberté
de mouvement notamment, mais certaines entre-
prises ne respectent pas les normes minimales.
Vinci devrait pourtant s’assurer que tous les salariés,
sous-traitants inclus, bénéficient des mêmes droits,
conformément à la loi qatarie », commente l’avocate
de Sherpa, Me Marie-Laure Guislain. Depuis le dépôt
de la plainte, Vinci a consenti à améliorer les condi-
tions d’hébergement d’une partie des salariés de
sa filiale. Parmi les 3200 travailleurs de QDVC, au
moins 2 000 logeraient désormais dans des
chambres comportant quatre lits au maximum,
comme le prévoit la loi qatarie. En revanche, les
4500 salariés de ses sous-traitants sont toujours
soumis au même régime, selon Sherpa. Par ailleurs,
plus aucun des 7700 collaborateurs de la galaxie
Vinci ne travaillerait au-delà de soixante heures
hebdomadaires – le plafond fixé par la législation
locale. Une régularisation assortie... d’une réduction
salariale de 10 %.

La kafala ne représente pas une menace indis-
tincte pour tous les étrangers. Cadres de multina-
tionale, chefs d’entreprise, avocats ou fonctionnaires
détachés d’autres pays forment une petite classe
de privilégiés qui, en théorie, n’ont rien à craindre
de leurs parrains. Dirigeant dans l’industrie financière,
M. Andrew M. n’échangerait pour rien au monde sa
vie d’expatrié au Qatar. Ce Britannique travaille et
vit à Doha depuis sept ans. Vêtu d’un bermuda et
chaussé de sandales, il nous reçoit sans façon dans
le salon de sa villa sise à West Bay Lagoon, une
résidence fermée où logent des expatriés occiden-
taux aisés et quelques Qataris. Attenant à la maison,
côté jardin, un parc de carte postale aux allées
luxuriantes offre un terrain de jeux paradisiaque aux
enfants. Quelques pas plus loin s’étend une plage
de sable fin plantée de palmiers, avec une vue impre-
nable sur la baie de Doha. «C’est le meilleur
compound [résidence fermée] de tout le Qatar, qui
en compte une vingtaine. Cette villa coûte à la
location 7 500 euros par mois; la superficie est de
500 mètres carrés, sans compter le jardin et la
piscine. C’est un peu étroit pour les Qataris, qui
préfèrent des superficies plus grandes: 1000 ou
2000 mètres carrés», commente notre hôte en
souriant. Avec un salaire mensuel de 30 000 euros,
ce quinquagénaire débonnaire a de quoi voir venir.

Pas trop dure à vivre, la kafala? «J’ai la chance
d’avoir un visa de sorties multiples, qui me permet
de quitter le territoire quand je le veux, sans
avoir besoin de demander l’autorisation à mon
employeur. » Seuls quelques milliers d’expatriés,
occidentaux pour la plupart, bénéficient de cette

dérogation au régime ordinaire. Protégés par leur
statut de salariés de grands groupes, ils reçoivent
facilement leur certificat de non-objection, dont la
délivrance se réduit à une simple formalité. « La
réforme de la kafala ne concerne pas le haut du
panier occidental, capable de négocier à sa con-
venance les clauses contractuelles les plus
favorables », confirme Me Michel Daillet, avocat
d’affaires français installé à Doha.

La masse de tous les autres n’a guère d’autre
choix que de se soumettre au bon vouloir d’un
parrain. Ingénieur chez Midmac, un groupe de
construction qatari, M. Saïd F. émarge à
7 400 euros par mois, un salaire très confortable.
Pour autant, ce Libanais de 40 ans n’a pas de
mots assez durs pour décrire le régime « inhumain»
de la kafala : « Je n’attends pas beaucoup de
changements. Réforme ou pas, ma liberté de
mouvement reste entravée. » Quand bien même
la nouvelle loi le dispenserait du certificat de non-
objection, eu égard à une ancienneté supérieure
à dix ans, l’ingénieur est persuadé que sa
hiérarchie refuserait de le laisser partir. En effet,
même les expatriés aisés ne sont pas à l’abri de
l’arbitraire dans ce système taillé sur mesure pour
les employeurs. Surtout lorsqu’ils se retrouvent
seuls, sans appui, face à un parrain tout-puissant.
Ex-footballeur professionnel, le Français Zahir
Belounis a par exemple raconté comment il a été
bloqué pendant près d’un an et demi à Doha, au
motif qu’il n’acceptait pas d’être transféré contre
son gré dans un autre club (11).

Une mission
onusienne doit veiller
au respect des règles

Président-directeur général d’un groupe
familial, M. Ahmed Al-Rayes, lui, défend la kafala
avec ardeur. À la tête d’un conglomérat de
37 entreprises employant 1 900 salariés dans la
blanchisserie, le transport et la logistique, il est
l’un des très rares patrons qataris à oser afficher
son point de vue. Assis derrière son bureau, ce
sexagénaire alerte et chaleureux entame un long
monologue décomplexé. Supprimer la kafala ? Il
refuse de l’envisager, et réprouve même tout
assouplissement. Il nous livre ses angoisses :
« Abroger la kafala serait dangereux. Certains
travailleurs étrangers pourraient avoir envie de me
tuer. Les meurtres de Qataris et les vols augmen-

teraient de façon spectaculaire. Quatre-vingt-dix
pour cent des Qataris ne veulent ni supprimer ni
même réformer la kafala. Pas parce qu’ils sont
esclavagistes, mais parce qu’ils sont prudents. »

Dans un pays où toute critique de l’émir, qui
concentre l’essentiel des pouvoirs exécutif et
législatif, est passible d’emprisonnement, difficile
de connaître l’avis des citoyens. Un simple témoi-
gnage factuel, même dénué de jugement négatif
et formulé dans un cadre officiel, peut conduire
son auteur derrière les verrous. En mars 2016, un
fonctionnaire qatari a ainsi été jeté en prison pour
avoir « trop parlé » à une délégation de l’OIT.

« Notre processus législatif a été conçu pour
tenir compte des différents points de vue de
manière équilibrée. La réforme de la kafala a été
présentée en conseil des ministres, puis soumise
pour avis au Majlis Al-Choura [Conseil consultatif]
le 28 juin 2015, avant d’être adoptée », déclare le
service de presse gouvernemental. Si l’émir a
tranché en dernier ressort, il a dû tenir compte
de l’hostilité sans nuance des employeurs à toute
mesure progressiste. Soutien de poids des thèses
patronales, le Majlis Al-Choura a même proposé
de durcir la kafala. Selon l’avis qu’il a rendu, les
immigrés qui « posent des problèmes » à leur
parrain ou qui essaient de quitter l’entreprise avant
la fin de leur contrat devraient être forcés de
travailler pendant dix ans pour leur patron, soit le
double de la durée prévue au départ, avant de
pouvoir changer d’employeur... « Surtout composé
de notables issus des principales tribus et de
grands marchands, ce conseil, créé en 1972,
apparaît comme une survivance du passé, même
si ses membres, nommés par l’émir, sont renou-

velés de temps en temps », analyse l’anthropo-
logue spécialiste du Qatar Anie Montigny (12).

Depuis que le Qatar a été désigné comme
hôte de la Coupe du monde 2022, de nombreux
journalistes, membres d’ONG ou syndicalistes
ont été priés de regarder ailleurs. Mais, le
10 novembre 2015, le conseil d’administration
de l’OIT décidait de se saisir du problème et
votait à la majorité le principe d’envoyer une
« mission de haut niveau » afin d’accentuer la
pression sur le gouvernement. Cette décision
faisait suite à une plainte pour travail forcé
déposée par la CSI. C’est la première fois depuis
2001 que le conseil de l’OIT se prononce majori-
tairement pour l’envoi d’une mission de contrôle
dans un pays soupçonné de bafouer ses règles.
« L’OIT ne s’est pas laissé abuser par la
manœuvre du gouvernement qatari consistant
à adopter opportunément, quelques jours avant
le vote, une réforme minimale visant à donner
des gages de bonne conduite tout en préservant
les principes les plus rétrogrades de la kafala »,
résume l’ancien secrétaire général de la CGT
Bernard Thibault, qui représente la France au
conseil d’administration de l’OIT comme membre
titulaire du collège salariés.

Du 1er au 5 mars 2016, une délégation tripartite ,
composée de membres des trois collèges de ce
conseil (États, employeurs, salariés), a été reçue
par les plus hautes autorités de l’État qatari, à
l’exception notable de l’émir. Trois jours avant leur
visite d’un projet de chemins de fer incluant le
réseau de Doha et les tramways de Lusail, ville
nouvelle à quinze kilomètres de la capitale, un
ouvrier philippin de l’entreprise Qatar Rail, Juanito
Pardillo, avait trouvé la mort sur le chantier du
métro de Doha (13). « Le rapport de la mission
démontre si besoin était que la soi-disant réforme
n’a pas amélioré le sort des travailleurs. La taxe
de recrutement est toujours payée par les migrants,
et le contrat de travail signé dans le pays d’origine
n’a toujours rien à voir avec celui qu’on leur impose
au Qatar. Quant aux moyens d’inspection, ils sont
certes en hausse, mais les 365 inspecteurs du
travail, pour une population de deux millions de
salariés, peuvent s’appuyer sur seulement dix inter-
prètes. Or, dans leur immense majorité, les
expatriés ne parlent pas l’arabe», argue M. Thibault.

Le pouvoir de l’OIT est certes limité. Ses recom-
mandations ou ses déclarations sur les droits des
travailleurs n’ont pas de valeur contraignante (14).
Mais si les missions de l’agence onusienne ne
peuvent forcer les gouvernements réfractaires à
appliquer ses textes, rares sont ceux qui se drapent
dans une indifférence cynique. Ce qui explique que
l’État qatari ait dépêché une vingtaine d’attachés
gouvernementaux au conseil d’administration du
17 mars, afin de peser sur l’opinion d’un maximum
d’administrateurs, amis ou hésitants, en faveur d’un
classement sans suite de la plainte. Au final, il s’en
tire avec un délai supplémentaire d’un an pour
mettre réellement en œuvre une législation protec-
trice pour les immigrés.

Le 22 avril 2016, le nouveau président de la
Fédération internationale de football (FIFA),
M. Gianni Infantino, annonçait la création d’un
« organe de supervision chargé de contrôler les
systèmes en place pour assurer des conditions de
travail correctes sur les chantiers des stades de la
Coupe du monde ». Pas sûr toutefois que cette
initiative et la menace d’une commission d’enquête
suffisent à faire évoluer ce pays aussi riche que
minuscule, stratégique pour ses alliés occidentaux
avides d’hydrocarbures et de contrats.

DAVID GARCIA.

(9) Rapport gouvernemental du Qatar sur la santé, Doha, 2012.

(10) Lire Nicolas de La Casinière, «Le soleil ne se couche jamais
sur l’empire Vinci», Le Monde diplomatique, mars 2016.

(11) Zahir Belounis, Dans les griffes du Qatar. Chantage,
mensonges et trahisons, Robert Laffont, Paris, 2015.

(12) Anie Montigny, «Les représentations du changement dans
la société qatarie, d’un émir à l’autre (1972-2013) », Arabian
Humanities, no 3, Sanaa, 2014.

(13) Doha News, 5 mars 2016.

(14) Lire ChloéMaurel, «Le commerce à l’assaut du droit social»,
Le Monde diplomatique, décembre 2014.

«NOUS SOMMES un groupe d’artistes mobilisés pour nous assurer que les
droits des travailleurs seront garantis durant la construction et la mainte-
nance de la nouvelle branche du musée Guggenheim sur l’île Saadiyat,

à Abou Dhabi. Les artistes ne sauraient être sollicités pour présenter leurs œuvres
dans des bâtiments construits par des ouvriers exploités. Ceux qui travaillent
avec des briques et du mortier méritent autant de respect que ceux qui le font
avec des appareils photographiques et des pinceaux.» En 2009, peu après la
publication d’un rapport de l’organisation Human Rights Watch, un collectif
d’artistes de renommée internationale basé à New York lançait un appel au
boycott du futur musée d’Abou Dhabi, capitale des Émirats arabes unis. L’orga-
nisation non gouvernementale établissait un lien direct entre la kafala, le système
de parrainage des travailleurs immigrés, et les violations massives des droits
des sept mille ouvriers employés sur trois chantiers. Située au large d’Abou
Dhabi, Saadiyat devrait en effet bientôt ressembler à un gigantesque complexe
culturel, avec trois principales attractions touristiques: les franchises locales du
musée Guggenheim et du Louvre français, ainsi que le musée national Zayed.

À l’instar du Qatar, les Émirats arabes unis détiennent d’énormes réserves
de pétrole et de gaz, situées pour les neuf dixièmes sur le territoire d’Abou
Dhabi. Les 7,8 millions d’expatriés, pour la plupart originaires d’Asie du
Sud (Inde, Bangladesh et Pakistan), représentent près de 90 % de la
population totale. Ils font tourner l’économie des sept États associés et
bâtissent les prestigieux édifices qui font la renommée des Émirats.

«Même si les autorités ont supprimé le visa de sortie obligatoire il y a deux
ans, la situation est comparable à celle des travailleurs au Qatar», déclare le
secrétaire général de l’Internationale des travailleurs du bâtiment et du bois
(IBB), M. Ambet Yuson. Comme avec la Coupe du monde 2022 au Qatar, l’IBB
a choisi un terrain médiatique propice au relais de ses revendications.

Membre du collectif new-yorkais, l’artiste libanais Walid Raad dresse
aujourd’hui un constat de semi-échec : « Nous avons contribué à sensibiliser
l’opinion internationale, mais la vie et les conditions de travail des immigrés
de Saadiyat n’ont guère évolué. » Le directeur des campagnes de la Confé-
dération syndicale internationale, M. Tim Noonan, abonde dans son sens :
« Introduit aux Émirats en 2009 pour combattre le non-paiement d’une
partie du salaire, le virement bancaire n’a rien changé, car les ouvriers n’ont
pas accès aux distributeurs automatiques. Ils doivent se déplacer. Or ils
sont libres un seul jour par semaine et doivent faire la queue avec des
milliers d’autres. » Human Rights Watch pointe un angle mort du virement
automatique : « Si le versement électronique facilite la détection des défauts
de paiement, il n’empêche pas les patrons de verser les salaires en retard...
ou jamais (1). »

D. G.

(1) «Migrant workers’ rights on Saadiyat Island in the United Arab Emirates», Human Rights
Watch, NewYork, 10 février 2015.

Main-d’œuvre à bas prix pour les musées d’Abou Dhabi
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ADOPTÉE à Montego Bay (Jamaïque) en 1982, la
convention des Nations unies sur le droit de la mer
(CNUDM) a, comme son nom l’indique, défini le droit
international pour la mer. Elle a introduit le concept de
zone économique exclusive (ZEE) ; reconnu le droit des
États à étendre leur plateau continental bien au-delà de
cette limite ; créé des institutions importantes, telles
que l’Autorité internationale des fondsmarins (AIFM) (1),
pour gérer les ressources de la zone déclarée patrimoine
commun de l’humanité (appelée « la Zone »), ainsi que
la Commission des limites du plateau continental
(CLPC) (2). À ce jour, 166 États ont ratifié cette
convention. Parmi les autres, on trouve les pays privés
de littoral, mais aussi les États-Unis (le gouvernement
a signé, mais le Sénat n’a pas ratifié), Israël, le Venezuela
et la Turquie.

Cette codification du droit international répondait
à la nécessité de préciser certaines normes, telle
la largeur maximale autorisée de la mer territoriale.
Elle satisfaisait également la demande de certains
pays en développement, notamment d’Amérique
latine (Chili, Pérou, Équateur), qui avaient créé des
zones exclusives de pêche, au-delà de leurs côtes,
pour en éloigner les flottes étrangères. Le repré-
sentant de Malte, Arvid Pardo, avait lancé le
processus en 1967, en demandant l’adoption d’« un
régime international efficace des fonds marins et
des océans au-delà d’une juridiction nationale
clairement définie ».

La CNUDM a défini ou précisé plusieurs espaces
(voir l’infographie page 15) :

– les eaux territoriales (ou mer territoriale) d’un
État, dont la largeur ne dépasse pas 12 milles
nautiques (22,22 kilomètres) et sur lesquelles l’État
côtier exerce sa souveraineté ;

– les zones économiques exclusives (ZEE),
d’une largeur maximale de 200 milles nautiques
(370,40 kilomètres), où l’État côtier dispose de droits
souverains pour l’exploration et l’exploitation du sol
et du sous-sol, la gestion et la conservation des
ressources... ;

– le plateau continental, qui comprend les fonds
marins et leurs sous-sols au-delà de lamer territoriale
jusqu’à 200 milles nautiques. Au-delà de cette limite
et sous certaines conditions, il peut s’étendre (3).

La CNUDM a maintenu la liberté des mers au-
delà de la limite extérieure des ZEE : chaque pays
peut y pêcher ou en exploiter les ressources biolo-
giques, à l’exception de celles du sol et du sous-sol
reconnues «patrimoine commun de l’humanité», qui
relèvent de l’AIFM. La totale liberté en haute mer a
cependant rencontré certaines limites dans la
protection des ressources halieutiques. Les
nombreux excès observés ont conduit les États à
adopter, en 1995, un accord sur les stocks chevau-

chants et les poissons grands migrateurs (4), qui
impose une obligation de coopération multilatérale
pour la gestion des stocks de poisson dont l’éco-
système « chevauche » aussi bien les ZEE que les
espaces de haute mer. L’Assemblée générale des
Nations unies a également adopté, en juin 2015 (5),
le principe d’un accord contraignant pour protéger
l’ensemble de la biodiversité marine au-delà des
ZEE. Mais les modalités ont encore à être débattues,
une commission préparatoire devant faire connaître
ses conclusions en 2017.

LES INSTITUTIONS mises en place font vivre le droit
de la mer. La CLPC a fixé des directives pour
encadrer les revendications d’extension du plateau
continental au-delà de la limite des 200 milles
nautiques et le calendrier pour les États ayant ratifié
la convention. Ces derniers avaient dix ans (à partir
de mai 1999) pour déposer un dossier ; au début de
cette année 2016, on comptait 77 dossiers. Les États
n’ayant pas pu présenter le leur dans les délais fixés
avaient la possibilité de déposer une « information
préliminaire » : 45 l’ont fait (6).

À ce jour, la CLPC a rendu publiques 22 recom-
mandations demandant des précisions complémen-
taires (cas de la Russie en Arctique) ou reconnaissant
les revendications après en avoir parfois recalculé
certains points. Des États comme l’Australie,

l’Argentine, la Nouvelle-Zélande, la Namibie, la
Russie, le Canada revendiquent des extensions de
plateau continental excédant un million de kilomètres
carrés. Les États-Unis, qui disposent de la possibilité
d’étendre leur plateau continental dans l’Arctique et
dans l’Atlantique, ne peuvent pas déposer de reven-
dication car ils n’ont pas ratifié la convention.

Au total, plusieurs millions de kilomètres carrés
devraient ainsi passer sous le contrôle des États, faisant
apparaître de nouvelles sources de contentieux entre
les pays dont les plateaux continentaux sont adjacents
ou se font face. C’est notamment le cas dans l’Arctique,
où le Canada, le Danemark et la Russie se disputent
la dorsale Lomonosov, ou en mer Celtique, où
l’Espagne, la France, l’Irlande et le Royaume-Uni
devront partager le plateau continental. Le processus
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Et pour quelques

inoccupées, ne représentant pas un véri-
table enjeu. Le phénomène d’appropria-
tion ou d’occupation s’est fait, en général
de manière pacif ique, à partir des
années 1970 ; et désormais les îles et récifs
sont occupés dans leur intégralité par le
Vietnam, les Philippines, la Malaisie, la
Chine et Taïwan, qui demeure à Itu Aba.
Brunei n’occupe aucune structure émer-
gée, et l’Indonésie ne revendique qu’une
zone économique exclusive (ZEE) dans
le sud de cet espace maritime.* Spécialiste des délimitations maritimes.

PAR D IDIER CORMORAND *

Saisie par les Philippines, la Cour permanente d’arbitrage
de La Haye doit se prononcer sur le conflit opposant
Manille à Pékin en mer de Chine méridionale. Ce n’est pas
le seul contentieux dans cet espace maritime où la Chine,
le Vietnam, les Philippines, la Malaisie et Brunei revendi-
quent la souveraineté sur tout ou partie des îlots. Les ten-
sions ouvertes deviennent de plus en plus dangereuses.
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Sources : D. Ortolland, J.-P. Pirat,
Atlas géopolitique des espaces
maritimes, Technip, 2010 ;
Flanders Marine Institute
(marineregions.org) ; Asia Maritime
Transparency Initiative, Center for
Strategic and International Studies.

par le Vietnam

Des affrontements meurtriers ont toute-
fois opposé la Chine au Sud-Vietnam lors
de la conquête par Pékin de l’île Pattle, en
1974, puis à la République socialiste du
Vietnam à proximité du récif Johnson dans
les Spratleys, en 1988. Le contentieux oppo-
sant les deux pays est de loin le plus sérieux:
eux seuls revendiquent les Paracels, et tous
les deux s’affrontent dans les Spratleys,
qu’ils réclament intégralement, contraire-
ment aux Philippines, à la Malaisie et à Bru-
nei, qui n’en veulent qu’une partie.

Une solution consisterait à soumettre à
arbitrage cette question de la souveraineté.
La Cour internationale de justice (CIJ) a
déjà eu à se prononcer sur des cas sembla-
bles d’îles ou de récifs de petite taille ; elle
l’a fait notamment dans l’affaire opposant
la Malaisie à Singapour pour l’île de Pedra
Branca. Ayant constaté l’inexistence de
titres de souveraineté, elle a dû examiner
les « effectivités », c’est-à-dire vérifier
quel pays y exerçait dans la pratique une
forme de juridiction. Cette solution serait

Contentieux entre la Chine et le Vietnam

SI LA SECONDE guerre mondiale rebat les
cartes, la situation n’en devient pas plus
claire pour autant. L’armée de la Répu-
blique de Chine (3) expulse les Japonais et
s’installe dans l’île Boisée (Paracels) et à
Itu Aba (Spratleys). Peu après (1947), le
gouvernement du Kuomintang (qui devien-
dra celui de Taïwan) publie une carte dis-
tinguant les archipels de la mer de Chine
méridionale par une ligne discontinue com-
posée de onze traits enfermant la plus
grande partie de cette mer. Ses troupes quit-
tent ces îles en 1950, à la suite de l’occu-
pation de Hainan par les forces commu-
nistes, mais reviendront rapidement à Itu

Aba. La République populaire de Chine ne
se manifestera dans les Paracels qu’à partir
de 1956 en occupant l’île Boisée, tandis
qu’un détachement militaire sud-vietna-
mien prend la succession de la garnison
française présente sur une autre partie des
Paracels, l’île Pattle. Le traité de San Fran-
cisco, qui met fin à la guerre entre le Japon
et les Alliés (4), en 1951, ne précise pas
quel pays y exerce sa souveraineté (5). Mais
les gouvernements de Pékin et Taipei, qui
n’ont pas participé à la conférence, ont
néanmoins renouvelé leurs revendications.

La question de la souveraineté paraissait
alors assez insoluble et surtout relative-
ment secondaire, les îles, pour la plupart

d’importantes infrastructures portuaires
et aéroportuaires après avoir procédé à une
« poldérisation » à grande échelle.

Le contentieux comporte deux aspects
bien distincts : le conflit territorial sur les
structures émergées ; et celui sur les eaux,
mettant en jeu le respect du droit interna-
tional et notamment la liberté de navigation
dans un espace hautement stratégique.

Le conflit sur les terres apparaît assez
classique, bien que fort confus. La Chine
affirme avoir découvert ces structures
maritimes depuis plus de deux mille ans
et cite une abondante littérature tendant à
démontrer qu’elles étaient fréquentées par
des pêcheurs chinois originaires de l’île de
Hainan. Cependant, elle n’exerçait pas de
contrôle effectif sur les Paracels et les
Spratleys, qui n’ont d’ailleurs intéressé que
tardivement les puissances coloniales. Les
îles Amboyna Cay et Spratly ont ainsi été
officiellement rattachées à la Couronne
britannique en 1877 ; la France a pris pos-
session des Paracels puis de certaines îles
des Spratleys dans les années 1930 (2) en
raison de l’inquiétude que lui inspiraient
les activités de Tokyo avec les compagnies
exploitant le guano. L’armée impériale
japonaise occupera toutes les Paracels à
partir de 1939.

LE RÉCIF DE MISCHIEF (Mischief Reef)
peut faire office de thermomètre de la situa-
tion en mer de Chine méridionale ; cette
structure émergée (1) qui, sur les photogra-
phies prises par satellite il y a quelques
années, ressemblait à un récif en forme de
fer à cheval a été découverte en 1791 par le
capitaine Henry Spratly. En anglais,mischief
évoque une idée de tromperie et de dom-
mages. Cela laisse supposer qu’elle a été
nommée ainsi en raison du danger qu’elle
représentait pour les bateaux. Du reste,
quelques structures de cette mer portent le
nom des navires qui s’y sont échoués.

Longtemps les îles, rochers, récifs ou
hauts-fonds de la mer de Chine méridionale
ont été considérés comme des écueils pour
la navigation ; seuls quelques navires de
pêche s’aventuraient dans ces eaux. Aucun
établissement humain ne s’y était implanté,
en raison de leur faible superficie : la plus
grande île des Paracels, l’île Boisée, mesure
environ 2 kilomètres carrés ; et Itu Aba,
dans les Spratleys, ne fait que 45 hectares.

Le récif de Mischief apparaît dans
l’actualité quand la Chine entreprend, en
1995, d’y bâtir des infrastructures sur pilo-
tis à 100 milles marins (185 kilomètres)
des côtes des Philippines, qui protestent.
Fin 2014, elle engage la construction

Droits maritimes, un enjeu géopolitique

(1) L’AIFM est composée d’une assemblée élue par les États parties
à la CNUDM. Cette assemblée élit pour quatre ans un conseil de
36 membres et le secrétaire général.

(2) La CLPC est composée de 21 membres élus pour cinq ans par
les États parties à la CNUDM.

(3) Cf. Didier Ortolland et Jean-Pierre Pirat, Atlas géopolitique
des espaces maritimes, Technip, Paris, 2010.

(4) L’accord n’a été ratifié que par 83 pays.

(5) Résolution 69/292 du 19 juin 2015.

(6) Certains États peuvent déposer plusieurs dossiers concernant
différents plateaux continentaux. C’est notamment le cas de la France,
en raison de l’étendue de sa ZEE.
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Étendue des zones économiques exclusives (ZEE)
des pays riverains des mers de Chine méridionale
et orientale, sans prise en compte des zones disputées

CORÉE
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a également mis en évidence des chevauchements de
revendications dans le golfe de Guinée.

La CNUDM ne s’était pas prononcée sur certains
points délicats, tels que la méthode à utiliser pour
délimiter les ZEE ou les plateaux continentaux de
deux ou plusieurs États, car les caractéristiques
géographiques ne sont pas toujours comparables. La
Cour internationale de justice (CIJ) a progressivement
élaboré uneméthode applicable à tous les contentieux
maritimes : elle trace d’abord une ligne d’équidistance
entre les deux côtes, puis vérifie son caractère
équitable et, en fonction des réalités géographiques,
soit l’adapte, soit décide de recourir à une autre
méthode. Cette jurisprudence est également appliquée
par le Tribunal international du droit de la mer (TIDM),
créé par la CNUDM, ou par les tribunaux arbitraux ad
hoc. Elle a mis un terme à l’incertitude qui prévalait
dans ce type d’exercice, et les recours à l’arbitrage,
qui étaient autrefois exceptionnels, deviennent un peu
plus fréquents.

La CNUDM reconnaît aux îles le droit de disposer
d’une mer territoriale, d’une ZEE et d’un plateau conti-
nental, mais leur immense diversité et leur éparpillement
sur la planète soulèvent une interrogation quant à leur
définition : la convention (article 121) précise néanmoins
qu’une île doit « se prêter à l’habitation humaine et à une
vie économique propre ». Les structures émergées ne
répondant pas à cette définition sont qualifiées de

« rochers », et ont tout de même droit à une mer terri-
toriale. La CIJ commence à se prononcer au cas par
cas, comme dans l’affaire Nicaragua/Colombie (arrêt du
19 novembre 2012), en n’accordant qu’une mer
territoriale à certaines structures émergées.

ELLE A ÉGALEMENT développé une jurisprudence pour
délimiter les espaces maritimes entre une île de petite
surface et la côte d’un pays lui faisant face, en appliquant
un critère de proportionnalité comparant la longueur des
côtes en présence. Dans le litige Nicaragua contre
Colombie portant notamment sur l’île San Andrés,
peuplée de 75 000 habitants, elle a estimé que le rapport
des longueurs de côte était de 1 à 8,2 en faveur du
Nicaragua et a décidé qu’il s’agissait d’une « circonstance
pertinente » justifiant d’accorder les trois quarts de
l’espace séparant les deux pays à Managua (7). En mer
deChineméridionale, la plupart des structures émergées
sont beaucoup plus petites que San Andrés et généra-
lement dépeuplées.

Un tribunal arbitral ad hoc, constitué à la demande
des Philippines dans le cadre de son contentieux avec
la Chine, a accepté, en octobre 2015, de se prononcer
sur la qualification juridique – île, rocher, haut-fond
découvrant – de plusieurs structures maritimes, en
laissant de côté la question de la souveraineté. Manille
espère qu’il n’accordera qu’une mer territoriale à la
plupart d’entre elles et qu’il déclarera non conforme

au droit international la ligne en neuf traits revendiquée
par Pékin ainsi que l’interprétation chinoise du concept
de « droits historiques ». Dans ce cas, certaines îles
et certains rochers contestés se retrouveraient
enclavés dans la ZEE philippine. L’arrêt, qui devrait
être rendu cette année, aura une grande portée
régionale mais aussi juridique.

À la demande duNicaragua, la CIJ doit également
se prononcer sur le cas particulier d’un plateau conti-
nental dont l’extension au-delà de 200 milles marins
pénètre dans la ZEE d’un État lui faisant face et
possédant un plateau continental géologique inférieur
à cette distance, en l’occurrence la Colombie. Son

interprétation sera très utile au-delà de ce cas parti-
culier, car c’est un phénomène que l’on retrouve en
mer de Chine orientale. Pékin et Séoul y font en effet
prévaloir le critère géomorphologique aux dépens de
celui de distance, en prétendant que leur plateau conti-
nental s’étend au-delà des 200milles marins, jusqu’à
la fosse maritime longeant l’archipel japonais des
Ryukyu. C’est une question à laquelle la CNUDM
n’apporte aucune réponse.

D. C.

(7) La Cour a accordé un effet triple aux points de base de la côte
nicaraguayenne : la distance mesurée depuis celle-ci a une valeur triple
par rapport à celle mesurée depuis l’île colombienne de San Andrés.

envisageable, mais le gouvernement chinois
refuse toute forme d’internationalisation
du conflit, y compris l’arbitrage. Les Phi-
lippines sont cependant parvenues à obtenir
la constitution d’un tribunal arbitral, qui se
prononcera essentiellement sur les droits
maritimes générés par certaines structures
émergées, sans aborder la question de la
souveraineté (lire l’article ci-dessous).

L’adoption, en 1982, de la convention des
Nations unies sur le droit de la mer

(CNUDM), qui permet aux États d’exploiter
leurs espaces maritimes jusqu’à la limite de
200 milles marins (370,40 kilomètres) dans
le cadre d’une ZEE, ainsi que l’évolution
des techniques de forage en mer dans des
zones de plus en plus profondes expliquent
l’intérêt récent des pays riverains de la mer
de Chine méridionale. Ses ressources
halieutiques représenteraient 10% des cap-
tures mondiales, pouvant contribuer à l’ali-
mentation de centaines de millions de per-
sonnes. Si les réserves en hydrocarbures ne

sont pas négligeables, elles font l’objet
d’évaluations divergentes, et celles qui sont
exploitées ou identifiées se trouvent géné-
ralement le long des côtes, dans des zones
non contestées. Le transport maritime
constitue quant à lui un enjeu d’envergure:
il s’agit de la principale voie mondiale pour
les porte-conteneurs, pour les hydrocarbures
(après Ormuz) – dont dépendent la Chine,
mais surtout le Japon et la Corée du Sud –
ainsi que pour le fer et le charbon, massi-
vement importés par la Chine.

La revendication chinoise sur ces eaux
semble remettre en cause le droit interna-
tional. Connue de longue date, elle a été for-
malisée par une note verbale déposée aux
Nations unies en 2009 et accompagnée
d’une carte précisant l’étendue de cette
revendication. Il s’agit de celle établie par
le Kuomintang en 1947, qui ne comporte
plus que neuf traits, car la Chine et le Viet-
nam ont depuis délimité leurs eaux dans le
golfe duTonkin. Selon ce document, Pékin
«exerce une incontestable souveraineté sur
les îles de la mer de Chine méridionale et
les eaux adjacentes, et jouit de droits sou-
verains et d’une juridiction sur les eaux qui
en relèvent demême que sur le sol et le sous-
sol marins».

Cette revendication sur une partie des
eaux de la mer de Chine méridionale ne
pourrait être acceptable que si sa souverai-
neté était reconnue sur toutes les structures
émergées de cet espace maritime. Ce qui
n’est pas le cas. Dans d’autres déclarations,
Pékin affirme avec plus d’ambiguïté exercer
«une souveraineté et une juridiction enmer
de Chine méridionale (6)», voire de
manière plus vague «des droits histo-
riques». Il y a en droit international une dis-
tinction fondamentale entre la «souverai-
neté» d’un État sur sa mer territoriale, dans
une limite maximale de 12 milles marins
(22,22 kilomètres), et la «juridiction» qu’il
exerce sur les eaux de sa ZEE, jusqu’à
200 milles de ses côtes, si aucun État ne lui
fait face à moins de 400 milles marins.
Quand l’espace séparant les deux États est
inférieur, ceux-ci doivent procéder à une
délimitation. Or la ligne en neuf traits chi-
noise excède partout les 200 milles marins
mesurés depuis les îles et paraît nier le droit
des autres États à une ZEE.

La principale différence entre ces deux
statuts porte sur le régime de la naviga-
tion, qui est libre dans la ZEE mais condi-
tionné dans la mer territoriale – les
navires de guerre y sont notamment sou-
mis au régime dit du « passage inoffen-
sif », qui doit être continu et rapide. En
affirmant exercer une souveraineté sur les
eaux comprises dans la ligne à neuf traits,
la Chine prétend appliquer sur une dis-
tance de près de 2 000 kilomètres un

régime que le droit international ne pré-
voit que pour une bande côtière d’à peine
plus de 22 kilomètres.

De plus, lors de sa ratification de la
convention des Nations unies sur le droit de
la mer, la Chine a refusé le droit de passage
inoffensif dans sa mer territoriale pour les
navires de guerre, qu’elle veut soumettre à
une autorisation préalable. On mesure alors
le risque pesant sur la liberté de navigation
dans cette artère maritime majeure. Pour le
moment, la Chine n’essaye pas de contrôler
les navires marchands.

Le concept de « droits historiques »,
quant à lui, n’est pas reconnu internatio-
nalement. On trouve certes une allusion
aux «baies historiques» dans la CNUDM
(article 10) ; mais celle-ci n’a pas repris le
concept d’eaux historiques admis par le
droit coutumier. Celui-ci a néanmoins été
utilisé par la Cour internationale de justice
dans sa décision de septembre 1992 sur le
golfe de Fonseca, dont les eaux étaient dis-
putées par les trois États riverains : Salva-
dor, Honduras et Nicaragua. Il s’agit d’un
espace beaucoup plus réduit (3200 kilo-

mètres carrés) ; la Cour a décidé que les
trois pays riverains exerçaient conjointe-
ment leurs droits sur ces eaux historiques.

La seule enceinte de dialogue subsistant
dans la région est celle qui existe, depuis
1997, entre les pays de l’Association des
nations de l’Asie du Sud-Est (Anase, en
anglais Asean [7]) et la Chine. Les dix
membres de l’Anase, qui sont du reste divi-
sés sur la question, poussent Pékin à négo-
cier un code de conduite. Jusqu’à présent,
les protagonistes ne sont parvenus qu’à
signer une «déclaration sur le code de
conduite» qui les invite à la retenue (notam-
ment à ne pas peupler les structures mari-
times contestées), précise le cadre d’un
hypothétique règlement (respect du droit
international, notamment de la CNUDM)
et les encourage à coopérer en faveur de la
protection de l’environnement marin.
Depuis la signature de cette déclaration, en
novembre 2002, la Chine a cependant multi-
plié les faits accomplis. Certes elle a
accepté, en 2013, de reprendre les négocia-
tions pour la conclusion de ce fameux code
de conduite; mais les pays de la région dou-
tent de sa volonté d’aboutir.
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Vers des espaces communs de développement

PÉKIN se dit par ailleurs favorable à la
création de zones communes de dévelop-
pement permettant l’exploitation conjointe
du sol et du sous-sol marins. Certaines exis-
tent déjà, par exemple dans le golfe deThaï-
lande (8). Le Vietnam et la Chine ont par
ailleurs conclu, en 2011, un accord précisant
les conditions d’un règlement de leurs dif-
férends maritimes, qui préconisait un
recours à cette formule et le respect du droit
international, notamment de la CNUDM.
Il est resté lettre morte.

Certains États riverains demeurent
circonspects ; il est vrai que le caractère
équitable de ce type de zones dépend de la
clé de partage des ressources mais aussi de
leur localisation par rapport aux côtes. La
Chine, leVietnam et les Philippines s’étaient
accordés, en 2005, pour effectuer des
recherches sismiques dans un espace situé
au large de ces dernières englobant le banc
Reed, qui abrite un gisement de gaz. Cet
accord, rejeté par l’opinion philippine car
portant sur un espace situé près des côtes
de l’archipel, a été déclaré inconstitutionnel
par la Cour suprême de Manille.

Cette formule pourrait être appliquée
aux ressources du sous-sol mais aussi des
eaux surjacentes (9) ; la pression sur les
ressources halieutiques exige en effet une
réaction commune urgente. Mais, pour
l’heure, les dirigeants chinois édictent des
mesures unilatérales sur la quasi-totalité

de l’espace concerné, au détriment des
pêcheurs des autres pays.

Le droit international et la pratique des
États offrent des possibilités d’exploitation
et de protection communes des espaces
maritimes, comme les zones maritimes par-
ticulièrement vulnérables. Ce droit interna-
tional permet également à tous les États, y
compris à une puissance émergente comme
la Chine, de protéger leurs approvisionne-
ments en assurant la liberté de navigation
en haute mer. Il est fondamental que la mer
de Chine méridionale demeure dans
ce cadre.

DIDIER CORMORAND.

(1) On parle ici de «structures émergées» car juridi-
quement on ne sait pas s’il s’agit d’îles, de récifs ou de
rochers. Or les droits changent selon la dénomination.

(2) Cf. Journal officiel du 26 juillet 1933.

(3) Nom de la Chine de 1912 à 1949, qui deviendra
celui de l’actuelle Taïwan.

(4) Après la capitulation du Japon en 1945, ce traité
de paix est signé par Tokyo et les Alliés ; l’URSS et la
Chine étaient absentes.

(5) Lire Thai Quang Trung, « Jeux d’influence à
Yalta», Manière de voir, no139, «Poudrières asiatiques»,
février-mars 2015.

(6) Note verbale adressée aux Nations unies en date
du 14 avril 2011.

(7) Elle regroupe la Birmanie, Brunei, le Cambodge,
l’Indonésie, le Laos, la Malaisie, les Philippines,
Singapour, la Thaïlande et le Vietnam.

(8) Entre laThaïlande et la Malaisie, entre leVietnam
et la Malaisie.

(9) Les eaux surjacentes surplombent le sol ou le
sous-sol marins.

IMBROGLIO DE REVENDICATIONS
Comme on le voit sur le graphique, la Chine possède
un domaine maritime dont elle peut exploiter
les ressources – ce qu’on appelle une zone économique
exclusive – très réduit. Elle cherche à l’étendre en occupant
des structures émergées où elle réalise d’importants
travaux de remblai, mettant les autres pays devant
le fait accompli. Le Vietnam agit de même,
mais dans des proportions beaucoup moins
importantes. Cette fièvre constructive complique
encore une sortie de crise acceptable
pour les cinq États qui revendiquent une souveraineté
sur tout ou partie des Paracels et des Spratleys.



péruvienne, engluée dans des affaires
de corruption et encadrée par des insti-
tutions déficientes. Ce qui ne devrait
pas aider à relever la confiance des
citoyens dans leur système, déjà parmi
la plus faible du continent (2). Et pour
cause. En 2014, plus d’une centaine de
candidats aux régionales et aux muni-
cipales étaient suspectés d’avoir des
liens avec le narcotrafic (une dizaine
ont été condamnés).

La bataille pour rester dans la course
a occupé presque tout l’espace média-
tique ces derniers mois, faisant presque
oublier le programme des candidats, aux
différences idéologiques peu marquées.
Mme Fujimori, M. Kuczynski, les
anciens présidents Alan García et Ale-
jandro Toledo défendent des orienta-
tions économiques très proches.

Alvarado (1968-1975), auteur de la
réforme agraire et de la nationalisation des
secteurs stratégiques.

Plusieurs raisons expliquent la faiblesse
de la gauche. À commencer par la diffi-
cile rénovation de son discours marxiste-
léniniste après l’écroulement de l’Union
soviétique. Les années de violence au
cours des décennies 1980 et 1990 n’ont
rien arrangé. « L’ambivalence de cer-
taines organisations de gauche face au

* Journaliste.

comme aide humanitaire. Selon les
enquêtes d’opinion, ces candidats de
centre droit pouvaient prétendre rassem-
bler à eux deux un quart de l’électorat.

Cette décision a provoqué un séisme
politique et semé colère et confusion
dans le pays, laissant des millions d’élec-
teurs sans préférence de vote. Les cinq
jurés du JNE assurent avoir appliqué la
nouvelle loi électorale de façon rigou-
reuse. Entrée en vigueur en janvier 2016,
alors que la campagne avait déjà com-
mencé, celle-ci interdit le don d’argent
ou de cadeaux d’une valeur supérieure à
20 soles (environ 5 euros). « Pourquoi
alors ne pas l’avoir appliquée avec
autant de rigueur aux autres candidats
accusés de faits similaires, comme la
favorite Keiko Fujimori ? », rétorquent
leurs contradicteurs. Le 14 février der-
nier, celle-ci s’est rendue à un événement
culturel au cours duquel elle a donné de
l’argent à des participants.

La légitimité du scrutin s’en trouve
entamée. L’Organisation des États amé-
ricains (OEA), à travers son secrétaire
général Luis Almagro, redoute des élec-
tions « semi-démocratiques » (tweet du
1er avril 2016). Une mauvaise nouvelle
pour le pays, qui se félicitait de voir
s’ouvrir le quatrième processus électoral
depuis 2001. La campagne révèle au
contraire les faiblesses de la démocratie
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Au Pérou, la droite
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Droite réactionnaire ou droite ultralibérale, parfois inspirée
par des intellectuels locaux, tel l’économiste Hernando de
Soto ? Verdict le 5 juin. Le premier tour de l’élection prési-
dentielle péruvienne a marqué une nouvelle étape du virage
conservateur en Amérique latine. ÀLima, la formation pilo-
tée par la fille de l’ancien dictateur Alberto Fujimori dispose
déjà d’une écrasante majorité au Parlement.

L’économiste, les indigènes

HERNANDO de Soto est un homme
très courtisé en cette période électorale au
Pérou. Économiste primé à de multiples
reprises (1), il fut un proche conseiller du
président-dictateurAlberto Fujimori dans
les années 1990, puis s’est impliqué dans
la campagne de sa fille, Mme Keiko Fuji-
mori, en 2011. En France, il représente
l’«anti-Piketty» préféré de l’hebdoma-
daire Le Point (2). Ses travaux font partie
des références obligées de l’Agence des
États-Unis pour le développement inter-
national (Usaid) et de la Banquemondiale.

Son cheval de bataille ? La relation
entre propriété privée et investissements
dans les économies dites « informelles».
En Amérique latine, estime-t-il, 50% à
75% des travailleurs exercent leur acti-
vité hors des cadres légaux (3). Hernando
de Soto soutient que, en l’absence de
titres de propriété dignes de ce nom, les
biens de ces acteurs ne constituent qu’un
«capital mort», difficile à faire fructifier.
D’abord parce qu’il n’est pas aisé
d’obtenir des crédits ou de finaliser des
contrats sans domiciliation légale.
Ensuite parce que l’« extralégalité »
implique d’énormes surcoûts, expose à
la délinquance et aux occupations abu-
sives des terres, ce qui limite considéra-
blement l’investissement et la producti-
vité du travail.

que l’on entend aujourd’hui en faveur
du vote pour Mme Fujimori : il était plus
commode de s’attirer les faveurs du
pouvoir durant le régime de son père,
où la corruption et le clientélisme étaient
une politique d’État, que durant le
gouvernement sortant de M. Ollanta
Humala.

Mais Hernando de Soto est en fait bien
plus qu’un penseur du « sous-dévelop-
pement » ou un simple contradicteur de
Thomas Piketty. Ses positions sur le sta-
tut légal des communautés indigènes
d’Amazonie font peser de lourdes
menaces sur les populations autochtones
du Pérou.

De quoi est-il question ici ? Depuis la
Constitution de 1920, le Pérou républi-
cain reconnaît l’existence légale des com-
munautés indigènes des Andes, garantis-
sant à leurs membres (le plus souvent des
groupes de familles apparentées) une juri-
diction collective sur le territoire et ses
ressources. En 1974, une loi attribue des
droits similaires aux communautés dites
« natives » des basses terres amazo-
niennes. À partir de cette date, plus de
1 200 communautés d’Amazonie ont
obtenu des titres de propriété collective
sur les terres.

Ces dernières sont dans le viseur de
l’économiste. En 2009, d’importantes
mobilisations autochtones se déroulent
dans la ville de Bagua, dans le nord du
pays. En cause, une série de décrets
menaçant l’intégrité des territoires indi-
gènes d’Amazonie. Des affrontements se
soldent par trente-trois morts parmi les
civils et les policiers, et près de deux cents
blessés. Ces mobilisations parviennent à

faire reculer le gouvernement et marquent
une victoire historique pour les fédéra-
tions amazoniennes.

Hernando de Soto saisit l’occasion
pour réaliser un « documentaire » pré-
sentant son interprétation de la tragédie :
les violences de Bagua exprimeraient la
frustration des Amérindiens, qui demeu-
rent « pauvres » alors qu’ils sont assis
sur un tas d’or. La législation serait

même « discriminante », affirme-t-il, car
elle les empêcherait d’accéder à la
propriété individuelle, sésame indispen-
sable pour entrer pleinement dans
l’économie de marché et... s’enrichir. À
ses yeux, les droits collectifs de ces
populations, qu’il qualifie de simples
« morceaux de papier » sans valeur
juridique, relèveraient de l’« extraléga-
lité » au même titre que l’exploitation
minière sauvage.

PAR RAPHAËL

COLLIAUX *

* Doctorant en sciences sociales.

Dix ans de fujimorisme

MONSIEUR Alberto Fujimori a dirigé le pays de 1990 à
2000, épaulé par son bras droit, le très influent
Vladimiro Montesinos, directeur du Service national

de renseignement (SIN). Actuellement en prison, ils purgent
tous deux une peine de vingt-cinq ans pour crimes contre
l’humanité et corruption.

Arrivé au pouvoir dans un contexte de crise généralisée,
le professeur Fujimori, d’origine japonaise, se hisse à la tête
d’un pays en déliquescence, subissant une inflation record
(près de 2 000 %) et s’enfonçant depuis dix ans dans la
« guerre populaire » déclarée par le Sentier lumineux.
M. Fujimori fait de la lutte contre le terrorisme sa priorité. En
avril 1992, il provoque un auto-coup d’État ; son gou-
vernement glisse vers un régime autoritaire.

Sur le plan économique, il applique le « fujichoc», un
programme d’inspiration néolibérale qui met en place les tradi-
tionnelles recettes du Fonds monétaire international (dérégu-
lation, privatisations, désengagement des pouvoirs publics).

La décennie Fujimori est également marquée par une
corruption vertigineuse, qui concerne tous les niveaux de
l’État – et restera dans les mémoires comme le pire système
clientéliste au pouvoir, la mafia fujimontesinista. À partir de
2000, une vague de procès condamnera des dizaines de

personnes pour corruption, dont les ministres de l’intérieur,
de la défense, de l’économie, de l’agriculture, le chef des
forces armées et celui du SIN, ainsi que des magistrats.

La décennie est également marquée par les persécutions
d’opposants et les exactions des commandos politiques
militaires, dont le Grupo Colina (1). Le gouvernement met
aussi en place une politique de contrôle des naissances
qui aboutit aux stérilisations forcées de dizaines de milliers
de femmes, en majorité d’origine indienne et de milieu
populaire (2).

En 2000, M. Fujimori laisse un pays aux institutions
exsangues. Pourtant, son souvenir provoque des sentiments
mitigés chez les Péruviens. Pour certains, il est celui qui a
mis symboliquement un terme au terrorisme par la capture
ultramédiatisée de M. Abimael Guzmán, le chef du Sentier
lumineux, et qui a su redresser le pays économiquement.
Pour les autres, il est synonyme de clientélisme, de violations
des droits humains et d’autoritarisme.

A. C.

(1) Escadron notamment responsable des massacres de BarriosAltos (1991)
et de l’université La Cantuta (1992).

(2) Selon la Defensoría del Pueblo, 272028 femmes ont été stérilisées,
dont des milliers sans leur consentement.

(1) Prix Milton-Friedman,Adam SmithAwards et
Freedom Prize, entre autres.

(2) Pour Hernando de Soto, les pauvres ne
s’opposent pas au capital ; au contraire, ils le recher-
chent. Cf. Luc de Barochez, « Hernando de Soto,
l’anti-Piketty », Le Point, Paris, 14 janvier 2016.

(3) Hernando de Soto, « Il faut faire fructifier la
richesse des pauvres », Le Monde, 7 novembre 2008.
Ces pourcentages varient beaucoup d’un pays à l’autre.

(4) Selon les termes deGilles Denis dans son compte
rendu du livre de Hernando de Soto L’Autre Sentier,
la révolution informelle dans le tiers monde dans
Politique étrangère, vol. 59, no2, Paris, 1994.

(5) Lire Pablo Paredes, « Économie souterraine
contre guerre subversive », Le Monde diplomatique,
avril 1994.

(6)Cf.Alberto Chirif, « Lamermelada de De Soto »,
juin 2015, www.servindi.org

(1)Mme Fujimori a commencé la politique aux côtés
de son père, de 1994 à 2000, avec le statut de première
dame, prenant le rôle de sa mère.

(2) Selon Latinobarómetro, les Péruviens sont avec
les Honduriens et les Mexicains ceux qui ont la plus
mauvaise image de leur démocratie.

(3) Cf. Antonio Zapata, Pensando a la derecha,
Planeta, 2016.

DANS les faubourgs de Lima, les
affiches électorales orange, couleur du
mouvement Fuerza Popular (Force popu-
laire) de Mme Keiko Fujimori, ont recou-
vert les murs. Triomphante, elle y arbore
un large sourire. La fille du dictateur
Alberto Fujimori (lire l’encadré) et
ancienne première dame du pays (1) a
obtenu une large majorité au Congrès,
le 10 avril dernier, jour des élections
législatives et du premier tour de la pré-
sidentielle. Sous le coup d’une enquête
pour blanchiment d’argent, elle se place
toujours en tête des sondages pour le
second tour. Sa promesse ? Le retour de
l’ordre. Face à elle, M. Pedro Pablo
Kuczynski représentera l’aile la plus fré-
nétique de la droite libérale.

En plus de l’hégémonie des forma-
tions conservatrices, d’autant moins dis-
cutée qu’elle dérange peu les médias, la
campagne a été marquée par des irrégu-
larités et des soupçons de fraude. Un
mois avant le vote, le Jury national des
élections (JNE), la plus haute instance
électorale, exclut de la course l’écono-
miste Julio Guzmán et le milliardaire
César Acuña – le premier pour vice de
forme concernant les règles d’inscription
des partis, le second pour avoir distribué
de l’argent à des commerçants sinistrés,
des sympathisants, qu’il a fait valoir

Seule à proposer un projet distinct, la
Franco-Péruvienne Verónika Mendoza,
une parlementaire de 35 ans. À la tête du
FrenteAmplio (Front élargi), une coalition
hétéroclite de mouvements de gauche, elle
a réussi une percée spectaculaire les toutes
dernières semaines avant le scrutin, qui a
permis d’imposer des thématiques de
gauche (comme la renégociation des
contrats gaziers) jusqu’alors absentes du
débat. Avec 17,8% des voix et vingt sièges
au Congrès, elle arrive troisième au pre-
mier tour, à la tête de la principale force
d’opposition au Parlement. Une surprise,
alors que l’idéologie du libéralisme éco-
nomique est hégémonique au Pérou. L’his-
torienAntonio Zapata (3) n’hésite pas à le
qualifier de «pays de droite», rappelant
que l’unique pouvoir de gauche de
l’histoire contemporaine a été celui du
gouvernement militaire de Juan Velasco

L’IMPORTANCE du secteur informel
dans les pays du Sud s’expliquerait par
un système légal et administratif défi-
cient. Incapables de délivrer des droits
de propriété formels, ou alors à des coûts
prohibitifs, ces États maintiennent les
plus pauvres en marge de la loi et blo-
quent leurs efforts d’investissement. La
pauvreté serait donc moins liée à une
mauvaise distribution de la richesse qu’à
l’absence de garanties juridiques proté-
geant la propriété. Hernando de Soto
défend donc un libéralisme économique
solidement ancré dans la défense des
droits individuels, en « Condorcet péru-
vien réclamant de bonnes lois pour réfor-
mer de mauvaises mœurs (4)». Cet atta-

chement aux institutions le distingue
d’ailleurs des économistes néoclas-
siques, généralement allergiques à l’in-
tervention publique, et lui a parfois
assuré la bienveillance de secteurs de
gauche pourtant méfiants envers l’éco-
nomie de marché (5).

Il faut dire que, sur plusieurs points,
ses analyses du « sous-développement »
sonnent juste : les carences juridiques
et administratives limitent considéra-
blement l’exercice des droits des plus
précaires, maintiennent un monopole
des élites traditionnelles et nuisent fon-
cièrement à la démocratie. Lorsque l’on
a affaire à ce type d’administration, il
est en effet souvent plus simple de pas-
ser par des voies illégales. Un argument

Des droits communautaires fragiles

QUE LES DROITS territoriaux des com-
munautés soient fragiles, déficients, du
fait d’une législation mal appliquée et
d’une administration archaïque, per-
sonne ne le contestera. Mais ils ne peu-
vent pour autant être associés au secteur
informel, comme le fait implicitement
Hernando de Soto. Ces droits font l’objet
d’une reconnaissance constitutionnelle,
comme d’une ratification internationale
dans le cadre de la convention 169 de
l’Organisation internationale du travail.

Par ailleurs, lorsqu’il soutient que le
régime communautaire est obsolète
parce que les Amérindiens travaillent
leurs parcelles de façon individuelle, et
non plus de manière « collectiviste », il
n’a qu’à moitié tort. Car ce collectivisme
n’a jamais existé. Si certaines tâches
ponctuelles donnent lieu à un travail
commun, l’agriculture, la chasse et la
pêche sont des activités personnelles, de
même que les bénéfices obtenus. Dans
les pratiques, la propriété est commu-
nautaire ; l’usage des ressources, familial
ou individuel (6). Le « socialisme natu-

rel » des Amérindiens est un mythe que
Hernando de Soto partage, mais pour
des raisons différentes, avec les intellec-
tuels marxistes pro-indigènes du début
du XXe siècle.

En outre, la Constitution ne fige pas
les modes d’occupation du territoire et
d’exploitation des ressources. Les com-

Un «Condorcet péruvien»



mouvement maoïste Sentier lumineux (4)
a terni durablement son image», tandis
que le fujimorisme a «cassé ses struc-
tures partisanes et ses ancrages locaux,
à mesure que le pouvoir persécutait diri-
geants politiques et syndicats», décrypte
la politiste Stéphanie Rousseau.

L’élection de l’ex-militaire Ollanta
Humala en 2011 sur un programme pro-
gressiste a pu faire croire au retour de
la gauche. Un mirage de courte durée.
Abandonnant rapidement ses pro-
messes, M. Humala a choisi la voie de
la continuité avec ses prédécesseurs. Il
termine son mandat désavoué, avec à
peine 20 % d’opinions favorables et une
minorité au Congrès. En témoigne la
décomposition de son parti, le Parti
nationaliste péruvien, pas même en
mesure de proposer un candidat à la pré-
sidentielle. Sous sa présidence, le pays
a connu sept gouvernements en cinq

ans, en raison notamment de son inca-
pacité à résoudre les nombreux conflits
sociaux et environnementaux, la plupart
opposant des populations locales aux
industries minières.

Alors que son slogan de campagne,
« L’eau avant l’or », devait être le
leitmotiv de son action politique,
M. Humala s’est au contraire appliqué
à soutenir tous les grands chantiers,
notamment le plus grand projet d’ex-
traction d’or du continent, à Conga, dans
le nord du pays, et celui pour l’exploi-
tation du cuivre à Tía María, dans la
région d’Arequipa. Pis, la répression des
mouvements sociaux et la criminalisa-
tion des protestations l’ont fait apparaî-
tre comme un traître aux yeux de ses
anciens soutiens : soixante-six per-
sonnes sont mortes durant des protesta-
tions sous sa présidence, et des milliers
d’autres ont été blessées.

l’héritage paternel, elle s’en est cette
fois-ci publiquement distanciée. Elle
s’est employée à donner une image
moins conservatrice et autoritaire et à
incarner une droite plus libérale et
démocratique, n’hésitant pas à se débar-
rasser de la vieille garde du fujimo-
risme, comme Mme Martha Chávez, ex-
présidente du Congrès. Pour sa
communication, elle s’est offert les
conseils du publicitaire Jacques
Séguéla, du groupe Havas.

En septembre dernier, invitée à l’uni-
versité Harvard aux États-Unis, elle
surprend tous les observateurs en se
déclarant en faveur de l’union civile de
personnes de même sexe (qu’elle a
depuis rejetée) – ce qui entraîne la
démission de certains cadres du parti.
Une stratégie qui culmine lors du débat
télévisé d’avant le premier tour, au cours
duquel elle signe en direct sa profession
de foi, jurant qu’elle respectera incon-
ditionnellement la démocratie, la liberté
de la presse et les droits humains.

Mais son numéro de charme laisse
sceptiques bon nombre de Péruviens,
qui n’y voient que pur opportunisme.
Le noyau dur du fujimorisme est tou-
jours là, et ses membres demeurent très
proches des milieux les plus réaction-
naires, comme l’Opus Dei et les orga-
nisations évangéliques ultraconserva-
trices. Si elle a condamné certaines
« erreurs » de son père à Harvard,
comme les stérilisations forcées, elle a
évité de les qualifier de délits ou de
crimes et n’a jamais renié son héritage.
Elle déclarait encore en 2011 que son
gouvernement avait été le meilleur de
l’histoire du Pérou.

Face à elle, M. Kuczynski, 77 ans,
tente de se présenter comme le garant
de la démocratie face à l’autoritarisme
– ce qui ne manque pas d’ironie
puisqu’il s’était rallié à la candidate en
2011 pour faire barrage à M. Humala,
perçu comme une menace pour les
investisseurs privés. De parents juifs

européens émigrés aux États-Unis puis
au Pérou, ministre de l’économie sous
M. Toledo, l’ex-banquier de Wall Street
propose un programme économique
semblable à celui de son adversaire : sti-
mulation des investissements privés,
baisse d’impôts, assouplissement des
démarches administratives, etc. Cela
dans un contexte de ralentissement de la
croissance après plus d’une décennie de
hausse à 6 % en moyenne. En effet, le
pays est fortement dépendant des
matières premières, qui représentent
60 % des exportations : en 2015, il était
le deuxième producteur mondial
d’argent, le troisième de zinc et de cui-
vre, le sixième d’or – sans oublier les
exploitations de gaz et de pétrole. Peu
industrialisé, le Pérou souffre de la
récente baisse des cours. M. Kuczynski
soutient ainsi toute une série de méga-
projets, allant de barrages hydroélec-
triques à des aéroports en passant par
des chantiers miniers, ce qui laisse crain-
dre une aggravation des conflits avec les
populations locales.

Il est le candidat des élites et des
entrepreneurs, dont la conférence
annuelle (CADE 2015) l’a adoubé à
84 % d’approbations, devançant de loin
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ET UN BANQUIER DE WALL STREET

ou la droite

HORACIO ZABALA. – « Obstrucción del Sur II » (Obstruction du Sud II), 1974
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(4) Le conflit armé entre l’État et la guérilla du
Sentier lumineux a fait près de 70000 morts en vingt
ans, selon la Commission vérité et réconciliation
(www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php).

(5) Institut national de statistique et d’informa-
tique (INEI), www.inei.gob.pe

(6) Selon l’INEI, 30,8% des Péruviens de plus de
15 ans habitant en zone urbaine ont été victimes de
la délinquance (en majorité des vols) en 2015, soit
une baisse de 10 points par rapport à 2011.

(7) Le Pérou est le premier producteur de cocaïne
après la Colombie, selon un rapport du département
d’État américain de 2015 (www.state.gov).

et le cadastre
munautés, en effet, « sont autonomes
dans leur organisation, dans le travail
en commun et dans l’usage et la libre
disposition de leurs terres, ainsi [qu’en
matière] d’économie et d’administra-
tion» (article 89). Il est faux de dire que
la loi « discrimine » les Amérindiens
parce qu’elle ne leur reconnaît qu’un
droit collectif de propriété. Ces popula-
tions peuvent revendre des parcelles de
terrain si l’envie leur en prend, et cer-
taines le font. La bonne question, que ne
se pose pas Hernando de Soto, est de
savoir pourquoi un grand nombre s’y
refusent.

La réponse tient peut-être dans le fait
que certains groupes devinent fort bien
les effets pervers d’une libéralisation du

foncier. Alors que le racisme et la domi-
nation sont vécus quotidiennement, la
libéralisation fournit aux élites une belle
occasion de conquête territoriale. En
plus de disposer des ressources écono-
miques nécessaires, leur connaissance
des réseaux politiques et administratifs
locaux leur procure un avantage certain.
C’est précisément ce qui s’est passé au
début du XIXe siècle lorsque, au prétexte
d’abolir l’exploitation des Indiens,
Simón Bolívar a dissous les terres des
communautés indigènes des Andes en
parcelles individuelles (7). Ces parcelles
ont vite été absorbées par de grands
monopoles agricoles dirigés par
quelques hacendados (propriétaires ter-
riens), qui ne disparaîtront qu’avec la
réforme agraire péruvienne de 1969.

fait l’objet de concessions forestières,
gazières ou pétrolières.

Le contexte politique est des plus favo-
rables à Hernando de Soto. Quels que
soient les résultats des élections de juin,
il sait que le futur gouvernement lui sera
acquis. Plutôt fidèle à son ancien patron
Alberto Fujimori – dont il loue encore le
«courage politique» –, il a officiellement
intégré l’équipe de campagne de sa fille
Keiko après la victoire de celle-ci au pre-
mier tour. Mais cela ne l’a pas empêché
de se dire prêt à travailler avec M. Pedro
Pablo Kuczynski si le vent tournait en sa
faveur. Message reçu par l’ancien ban-
quier de Wall Street, qui s’est aussitôt
réjoui de cette potentielle collaboration...

RAPHAËL COLLIAUX.

État d’urgence sanitaire
(7) La loi a ensuite changé à plusieurs reprises.

Cf.Alicia del Águila Peralta, La Ciudadanía corpo-
rativa, Instituto de Estudios Peruanos (IEP), Lima,
2013.

(8) Un terme popularisé par les ONG pro-indigènes
mais que les populations se sont largement
réapproprié.

(9) Les plantes, les animaux ou les éléments
peuvent être autant d’interlocuteurs valables. Cf.
Alexandre Surrallés, « Entre derecho y realidad:
antropología y territorios indígenas amazónicos en
un futuro próximo », Bulletin de l’Institut français
d’études andines, vol. 38, n° 1, Lima, 2009.

(10) Cf. Philippe Descola, Par-delà nature et
culture, Gallimard, Paris, 2005.

(11) Cf. Jérôme Sgard, « La propriété privée et
les lois du capitalisme. Que nous dit Hernando de
Soto ? », L’Économie politique, vol. 2, n° 26, Paris,
2005. Cf. aussi Garrett Hardin, « The tragedy of the
commons », Science, vol. 162, no3859,Washington,
DC, décembre 1968.

(12) Cf. Émilie Dupuits, « Amazonie : la marée
noire de trop ? », Le Courrier, Genève, 11 avril 2016.

Le poids de la criminalité

SI LES COMMUNAUTÉS amazoniennes
se maintiennent encore aujourd’hui,
c’est peut-être aussi parce qu’elles font
de la subsistance un droit, et non le résul-
tat d’une compétition entre leurs mem-
bres. La communauté est le fonds
commun dans lequel chacun peut légi-
timement puiser les ressources néces-
saires à sa survie, à condition d’assumer
une partie de la gestion des affaires com-
munautaires lors d’assemblées générales.
LesAmérindiens disent aujourd’hui viser
une gouvernance « intégrale (8)» du ter-
ritoire qui engloberait la multiplicité de
ses éléments. Car la nature n’est pas une
masse inerte sur laquelle on agit, mais
un ensemble complexe avec lequel on
interagit (9).

Souligner une telle continuité entre
nature et culture – plutôt que leur irré-
ductible opposition – peut sembler rela-
tivement banal aujourd’hui. Mais c’est
un renversement de perspective en
bonne partie issu des conceptions du
monde amérindiennes, puis popularisé
par plusieurs anthropologues (10), et
dont sont grandement tributaires les
mouvements écologiques contempo-
rains. Autant dire que l’économie poli-
tique de Hernando de Soto n’a pas le
monopole des valeurs et de ce que peut
être le « bien vivre ».

La méfiance qu’éprouve l’économiste
envers la gestion collective des terres
peut notamment s’expliquer par sa

MÊME si certains analystes lui recon-
naissent des progrès dans l’éducation
(bourses d’études, réforme de l’univer-
sité) et les programmes sociaux (pension
vieillesse, couverture santé élargie), ainsi
qu’un recul du taux de pauvreté, passé de
27,8% à 21,8% entre 2011 et 2015 (5),
le bilan est bien pauvre au regard de la
bonne santé économique de ces dernières
années. «Son mandat passera au mieux
inaperçu», estime l’analyste politique
Santiago Pedraglio.

M. Humala a suscité un mécontente-
ment grandissant face à la délin-
quance (6), au narcotrafic (7) et à la
résurgence locale de groupes du Sentier
lumineux. Ce qui fait la force de
Mme Fujimori, perçue comme la mieux
placée pour combattre la criminalité. La
réémergence du patronyme illustre pour
certains l’amnésie collective dont souf-
frirait le Pérou. M. Alberto Fujimori a

quitté le pouvoir en 2000, et les plus
jeunes n’ont pas vécu les années d’au-
toritarisme. Pour nombre d’entre eux,
son nom n’évoque rien ; pour d’autres,
il est associé à la lutte contre le
terrorisme.

Diplômée de l’université Columbia de
New York, Mme Fujimori entre au
Congrès en 2006 ; en 2010, elle fonde
son parti. Pour se hisser au second tour
et élargir ses bases, traditionnellement
cantonnées dans les milieux populaires
du nord du pays et de la côte (notamment
de la capitale), elle entame une opération
de séduction tout en maintenant un dis-
cours de fermeté sur la sécurité
citoyenne ; elle promet notamment le
retour de la peine de mort et la construc-
tion de prisons de haute sécurité.

Échaudée par l’échec de la campagne
de 2011, où elle avait soutenu en bloc

proximité avec un courant défendant le
concept de « tragédie des biens com-
muns » (11) – une théorie selon laquelle
une collectivité ne peut raisonnablement
assumer la gestion de ressources rares,
car les intérêts personnels aboutiront
irrémédiablement à la surexploitation.
Raison pour laquelle il taxe si facilement
les leaders amérindiens de corruption.
À ses yeux, seuls des droits de propriété
individuels, soumis à des réglementa-
tions spécifiques, seraient écologique-
ment viables.

Il serait intéressant d’expliquer les bien-
faits écologiques d’une privatisation des
ressources naturelles à la trentaine de
communautés des régions d’Amazonas et
de Loreto qui, depuis le mois de fé-
vrier 2016, ont été décrétées en état d’ur-
gence sanitaire. Des fuites sur un oléoduc
équivalant à près de 4 500 barils de
pétrole, liées aux activités de l’entreprise
Petroperú, ont provoqué une catastrophe
environnementale et humaine sans précé-
dent. L’événement, au moins, a permis
aux fédérations amérindiennes de rappeler
le rôle essentiel des communautés autoch-
tones dans la protection du territoire (12).

Ces communautés n’habitent en réa-
lité qu’une faible portion des vastes
espaces autrefois occupés par les Amé-
rindiens. Ce qu’a permis la loi de 1974,
c’est de recréer de petits archipels
territoriaux sur la base des regroupe-
ments effectués par les acteurs colo-
niaux successifs. On est loin d’une
récupération « intégrale » des territoires
traditionnels défendue par les fédéra-
tions amérindiennes, mais c’est déjà
trop pour l’économiste – alors que plus
de 80 % du territoire amazonien

tous les autres candidats – Mme Fujimori
arrivait en deuxième position. M. Kuc-
zynski aura pourtant du mal à rallier
l’intérieur du pays. Beaucoup ne lui par-
donnent pas ses propos racistes envers
les habitants des Andes, auxquels il
reprochait en 2006 de « ne pas avoir
assez d’oxygène dans le cerveau ». S’il
est élu le 5 juin, il devra composer avec
le fujimorisme, qui contrôle désormais
le Congrès (73 congressistes sur 130).

Quel que soit le candidat qui l’empor-
tera, l’horizon politique et économique
ne devrait guère changer ces prochaines
années. La différence sera de savoir s’il
sera ou non autoritaire.

AMANDA CHAPARRO.



put ainsi dépenser sans limites et signa
la disparation du système – personne n’y
a eu recours depuis.

La loi adoptée en 2002 sur la réforme
des campagnes bipartites (Bipartisan
Campaign Reform Act), dite loi
McCain-Feingold, a elle aussi fait les
frais de la Cour suprême. Elle visait à
encadrer le soft money, c’est-à-dire l’ar-
gent non régulé par la loi électorale, qui
passe par des groupes extérieurs à la
campagne du candidat et échappe donc
aux plafonds des dépenses. La portée de
ce dispositif fut d’abord restreinte par
l’arrêt McConnell en 2003, puis surtout
par l’arrêt Citizens United en 2010.

L’affaire opposait la Commission
électorale fédérale (FEC) à l’association
conservatrice Citizens United, qui récla-
mait le droit de diffuser sur le câble un
film à charge contre Mme Hillary Clin-
ton. Le 21 janvier 2010, par cinq voix
contre quatre, la Cour suprême a jugé
qu’au nom de la liberté d’expression les
personnes morales devaient bénéficier
des mêmes droits à faire valoir leurs opi-
nions que les personnes physiques (4).
En d’autres termes, associations, syn-
dicats et entreprises privées peuvent
désormais verser des fonds illimités
pour produire et diffuser des publicités
politiques. Toutes les barrières au finan-
cement direct par les entreprises et les
limites aux contributions individuelles
ont sauté. Seuls garde-fous : les dona-
tions doivent passer par l’intermédiaire
de structures indépendantes de la cam-
pagne des candidats (ce qu’on appellera
les « super-PAC »), et des mesures sont
prévues pour assurer la publicité des
financements.

Si la lettre de la loi est largement res-
pectée, l’esprit ne l’est certainement pas.
Les responsables de super-PAC sont sou-
vent des amis proches ou d’anciens col-
laborateurs du candidat, et leur indépen-
dance est purement fictive. Right to Rise
USA, le groupe qui récoltait de l’argent

pour M. Jeb Bush durant la primaire
républicaine de 2016, a à sa tête M. Mike
Murphy, auparavant conseiller de deux
anciens candidats à la Maison Blanche.
Côté démocrate, le super-PAC Priorities
USA Action, soutien de Mme Clinton, a
pour directeur exécutif M. Guy Cecil,

qui dirigeait la campagne de cette der-
nière en 2008 (5). Quant aux mesures de
divulgation, elles ont été mises à mal dès
mars 2010 par une décision de la cour
d’appel du district de Columbia qui auto-
rise de nombreuses exemptions à l’im-
pératif de transparence (6).

Le 23 août 1902, dans un discours
baptisé «Le contrôle des entreprises »,
le président républicain Theodore Roo-
sevelt s’alarmait déjà de l’emprise
excessive des grandes fortunes sur la
politique américaine. Deux ans plus
tard, il n’hésitait pourtant pas à solliciter
la générosité des compagnies de che-
mins de fer et d’assurances ainsi que des
grandes banques pour assurer sa réélec-
tion. L’affaire fit un tollé et, dans un dis-
cours prononcé le 5 décembre 1905, il
affirma : «Les entreprises ne devraient
pas être autorisées à contribuer finan-
cièrement aux campagnes électorales ;
les élections fédérales devraient faire
l’objet d’un financement public. »

Peu après fut adoptée la loi Tillman
de 1907, qui interdit toute contribution
directe des entreprises. Puis les régle-
mentations du Federal Corrupt Practices
Act de 1910 et 1925 ont fixé des mon-
tants maximaux de contributions et de
dépenses. Mais, faute d’autorité indé-
pendante pour les faire respecter, ces
plafonds sont restés largement théo-
riques. Et, pour contourner la loi Till-
man, les entreprises ont créé des comités
d’action politique (PAC) et incité leurs
employés à contribuer, via ces struc-
tures, à certaines campagnes.

SEULS les candidats à l’élection pré-
sidentielle peuvent bénéficier, depuis le
Federal Election CampaignAct (FECA)
de 1971 (amendé en 1974), d’un finan-
cement public. Mais, dès 1976, la Cour
suprême porta un premier coup à ce sys-
tème. L’arrêt Buckley v. Valeo valida le
principe de financement public du scru-
tin présidentiel, mais rejeta les plafonds
de dépenses prévus par la loi : selon les
magistrats, empêcher les candidats de
dépenser autant qu’ils le souhaitent
constituerait une atteinte à la liberté
d’expression, en violation du premier
amendement de la Constitution.

Depuis cette décision, seuls les préten-
dants qui acceptent des subventions
d’État sont tenus de respecter les pla-
fonds ; les autres peuvent dépenser
comme bon leur semble. Les candidats
à la Maison Blanche ont ainsi été pro-
gressivement conduits à refuser les fonds
publics. En 2004 par exemple, M. George
W. Bush refusa les subventions dévolues
à la phase des primaires afin de pouvoir
s’affranchir du plafond de dépenses fixé
à 37 millions de dollars. Mais il accepta,
tout comme son adversaire John Kerry,
les subventions destinées à l’élection
générale (74 millions dollars) et donc les
maxima de dépenses. Puis, en 2008, en
dépit de ses engagements de campagne,
M. Obama fut le premier à refuser les
fonds publics pour l’élection générale. Il
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Et la Cour suprême américaine
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Rarement la Cour suprême des États-Unis aura autant fait
parler d’elle pendant une campagne électorale. Critiquée
par MM. Donald Trump et Bernie Sanders pour avoir déré-
gulé le financement de la vie politique, elle est devenue l’en-
jeu d’un bras de fer entre républicains et démocrates : qui
nommera le successeur du défunt juge Scalia et fera bas-
culer la juridiction dans un camp ou dans l’autre ?

(1) Jeanne Cummings, « 2008 campaign costliest
in US history», 5 novembre 2008, www.politico.com

(2) Calcul effectué en dollars de 2011. Cf. Dave
Gilson, «The crazy cost of becoming president, from
Lincoln to Obama», Mother Jones, San Francisco,
20 février 2012.

(3) Amie Parnes et Kevin Cirilli, «The $5 billion
presidential campaign?», The Hill,Washington, DC,
21 janvier 2015.

(4) Lire Robert W. McChesney et John Nichols,
«Aux États-Unis, médias, pouvoir et argent achèvent
leur fusion», Le Monde diplomatique, août 2011.

(5) David Sirota etAndrew Perez, «Hillary Clinton
says she does not coordinate with super PAC she
reportedly raised money for », 12 février 2016,
www.ibtimes.com

(6) SpeechNow.org v. Federal Election Commission,
26 mars 2010.

(7) Jill Ornitz et Ryan Struyk, «Donald Trump’s
surprisingly honest lessons about big money in
politics», ABC News, 11 août 2015, www.abcnews.
go.com

(8) Cité dans Andrew C. McCarthy, «The “anti-
establishment” candidate boasts about his history of
bribing politicians», The National Review,NewYork,
25 janvier 2016.

(9) «Getting big money out of politics and restoring
democracy», www.berniesanders.comLiberté d’expression pour les entreprises

«C’est vraiment un système pourri »

* Professeure de droit à l’université Paris-Ouest-
Nanterre-la Défense. Auteure de La Cour suprême
des États-Unis. Droit, politique et démocratie, Dalloz,
coll. «Les sens du droit », Paris, 2015.

Un neuvième juge décisif

L ES DÉBATS récents autour de l’arrêt Citizens
United ont mis en lumière le pouvoir de la Cour
suprême – notamment son influence sur le jeu

politique et électoral –, au point que la plus haute juridiction
américaine est devenue en elle-même un sujet de
campagne. Début 2016, la Cour était composée de quatre
conservateurs (1), nommés par des présidents républicains,
et de quatre progressistes (2), désignés par des
démocrates. Le neuvièmemembre, M. Anthony Kennedy,
choisi par Ronald Reagan en 1988, est un « juge pivot» :
il vote le plus souvent avec les républicains, mais parfois
avec les démocrates sur les sujets qui touchent aux libertés
fondamentales. C’est par exemple lui qui a rédigé l’opinion
majoritaire légalisant le mariage entre personnes dumême
sexe (3). Parmi ces neuf juges, quatre étaient âgés de plus
de 79 ans en janvier dernier ; il paraissait donc presque
acquis que le prochain président aurait la possibilité de
nommer un, voire plusieurs membres de la Cour suprême.
Le décès soudain du très conservateur juge Antonin Scalia,
le 13 février 2016, moins de trois cents jours avant la fin
du mandat de M. Obama, a accéléré les choses.

Cette disparition pourrait donner la possibilité à l’actuel
président de modifier la coloration idéologique de la Cour.
Mais son choix doit être approuvé par le Sénat (4), qui
n’est pas disposé à lui faciliter la tâche. Moins d’une heure
après l’annonce du décès, le chef de la majorité répu-
blicaine au Sénat, M. Mitch McConnell, a rejeté catégori-
quement l’idée d’auditionner un candidat sélectionné par
M. Obama. « Il n’est pas question qu’un président en fin
de mandat procède à une nomination», a-t-il déclaré lors
d’un entretien sur Cable News Network (CNN) le 20 mars
dernier, «oubliant» que la chose s’est déjà produite avec
les présidentsWoodrowWilson, Herbert Hoover et Ronald
Reagan, en 1916, 1932 et 1988. Selon M. McConnell,
«c’est au peuple de décider, et il le fera lors de l’élection».
Or la Constitution américaine fut justement pensée pour
que le «peuple » soit le moins possible associé à ce
processus... Peu importe la validité des arguments, le
dirigeant républicain cherche à jouer la montre jusqu’en
novembre, nonobstant la détermination deM. Obama, qui
a annoncé, mi-mars, le nom de son candidat : M. Merrick
B. Garland, le très respecté président de la cour d’appel
du district de Columbia, dont était également issu le juge
Scalia. Analysant 450 de ses décisions, le groupe Alliance
for Justice amontré queM. Garland pouvait être considéré
comme unmodéré. Pourtant, les républicainsmaintiennent
leur opposition et, malgré quelques « rencontres de
courtoisie», les choses n’ont pas bougé.

Le 18 mai 2016, M. Trump a dévoilé une liste de onze
candidats potentiels, tous blancs et conservateurs, dont
M.WilliamPrior, juge à la cour d’appel du onzième circuit (5),
farouche opposant à l’avortement; M. DonWillett, qui a fait
partie de l’équipe de campagne de M. George W. Bush et
a travaillé avec lui avant d’être nommé à la Cour suprême
du Texas; et Mme Diane Sykes, sans doute la plus conser-
vatrice de la liste, qui fut nommée à la cour d’appel du
septième circuit par M. Bush. Controversé dans le camp
républicain (6), M. Trump cherche à donner des gages de
conservatisme aux cadres de son parti, en particulier au
président de la Chambre des représentants, M. Paul Ryan.

La Cour suprême aura rarement autant animé les débats
présidentiels. Les sujets sur lesquels elle pourrait avoir à
se prononcer ces prochaines années sont nombreux: la
peine de mort (au moins un cas par an), les politiques de
discrimination positive, l’avortement, la loi sur l’assurance-
maladie, la loi sur le droit de vote, plusieurs fois écornée
ces dernières années, et les droits des syndicats. En fonction
du résultat à la présidentielle et des juges qui seront
nommés, la Cour basculera d’un côté ou de l’autre sur ces
questions qui mettent en jeu des préférences idéologiques.
Soit elle continuera à interpréter le premier amendement
et la liberté d’expression au bénéfice des nantis et au
détriment de l’égalité ; soit elle ouvrira, comme dans les
années 1960, l’accès aux juridictions grâce à des règles
de recevabilité assouplies et mettra l’accent sur la clause
d’égale protection des cinquième et quatorzième amende-
ments (7), afin de reconnaître les droits des plus faibles et
ceux du citoyen non milliardaire.

A. D.

(1)Antonin Scalia, nommé par Ronald Reagan en 1986 ; M. Clarence
Thomas, désigné par M. George H. Bush en 1991 ; MM. John G. Roberts
Jr. et Samuel Alito, choisis par M. George W. Bush en 2005.

(2) Mme Ruth Bader Ginsburg et M. Stephen Breyer, nommés par
M. William Clinton en 1993 et 1994 ; Mmes Sonia Sotomayor et Elena
Kagan, nommées par M. Barack Obama en 2009 et 2010.

(3) Arrêt Obergefell v. Hodges, rendu le 26 juin 2015.

(4) La Constitution prévoit que chaque juge est nommé à vie par le
président avec approbation du Sénat. Sept candidatures ont été rejetées
depuis 1969.

(5) Les Etats-Unis comptent treize zones de juridiction d’appel, appelées
«circuits».

(6) Lire Serge Halimi, «Guerre civile au sein de la droite américaine»,
Le Monde diplomatique, avril 2016.

(7) Ces amendements garantissent la « sécurité juridique» et l’égale
protection de tous les citoyens des États-Unis.

LA CAMPAGNE électorale qui se déroule
actuellement aux États-Unis sera certaine-
ment la plus onéreuse de l’histoire du pays.
Depuis les années 1970, chaque nouveau
scrutin bat un record, et le rythme s’est
accéléré ces dernières années. En 2008, la
facture des différents scrutins (présiden-
tielle, Chambre des représentants, séna-
teurs, référendums locaux...) s’est élevée
à 5,3 milliards de dollars (4,7 milliards
d’euros), excédant de 27% celle de
2004 (1).À lui seul, le candidat démocrate
Barack Obama a dépensé 730 millions de
dollars, soit deux fois plus queM. George
W.Bush quatre ans plus tôt et 260 fois plus
qu’AbrahamLincoln en 1860 (2). En 2012,
la note totale a dépassé 6,3milliards de dol-
lars, dont 2,6 milliards pour les deux can-
didats à la présidentielle. Cette année,
diverses estimations évoquent déjà le chif-
fre de 5 milliards de dollars pour la seule
course à laMaisonBlanche (3). Cette pluie
d’argent est le résultat d’unmode de finan-
cement qui permet aux individus et aux
personnesmorales de financer généreuse-
ment les dépenses du candidat de leur
choix. Le Congrès a parfois légiféré pour
tenter d’encadrer ce système critiqué depuis
plus d’un siècle,mais les textes qu’il a votés
ont été, grâce à un procédé de «dérégula-
tion par le contentieux», affaiblis ou rendus
inopérants par la Cour suprême.

DEPUIS le lancement de l’actuelle
campagne des primaires, l’arrêt Citizens
United a essuyé de nombreuses critiques.
Soucieux de mobiliser les électeurs hos-
tiles à l’« establishment », M. Donald
Trump a décrit les élus du Capitole
comme des «marionnettes», « à la solde
des lobbys et des groupes d’intérêt » (7).
Il se dit à l’abri de telles influences grâce
à sa fortune personnelle et se vante
d’avoir souvent acheté des élus par le
biais de contributions électorales : « Je
donne à tout le monde. Il suffit qu’ils
m’appellent et je donne. Et, vous savez,
quand j’ai besoin de quelque chose deux
ou trois ans après, je les appelle et ils
ne m’ont pas oublié. C’est vraiment un
système pourri (8) », a-t-il notamment
déclaré, dénonçant aujourd’hui des pra-
tiques qu’il a alimentées pendant de
longues années.

Pourfendeur du pouvoir de l’argent
sur la politique américaine depuis le
début de sa carrière, M. Bernie Sanders
a lui aussi fait de l’arrêt Citizens United
l’une de ses cibles favorites. Il a utilisé
cette décision pour établir un lien entre
les inégalités croissantes et le mode de
financement des élections aux États-
Unis : c’est parce qu’ils sont financés
par Wall Street et les groupes d’intérêt
que les élus du Congrès adoptent des
lois favorisant les nantis et les entre-
prises. « Il y a six ans, avec l’arrêt Citi-
zens United, la Cour suprême a dit aux
riches de ce pays : “Vous possédez déjà
la majeure partie de l’économie améri-
caine. Nous allons à présent vous don-
ner la possibilité d’acheter le gouver-

nement fédéral, la Maison Blanche, le
Sénat, les sièges de gouverneur, les
législatures des États et le pouvoir judi-
ciaire dans les États où les juges sont
élus”», explique M. Sanders sur son site
de campagne (9). S’il est élu, le candidat
« socialiste » s’est engagé à nommer des
juges à la Cour suprême « qui auront
pour priorité de revenir sur la décision
Citizens et qui comprennent que la cor-
ruption politique ne se réduit pas à
l’échange entre de l’argent et une
faveur ». Il a enf in proposé de faire
passer un nouvel amendement à la



Constitution, afin de fixer le pouvoir du
Congrès et des États en matière de régle-
mentation du financement des élections.
Cette réforme paraît pour l’heure quasi
impossible, compte tenu des majorités
requises pour modifier la Constitution
(deux tiers des voix dans les deux
assemblées, ainsi que trois quarts des
États) et de la polarisation du Congrès.

Paradoxalement, les effets de Citi-
zens United se font pour le moment peu
sentir sur la campagne présidentielle.
Selon les chiffres de la FEC, au
21 avril 2016 (10) M. Trump n’a récolté
« que » 48,3 millions de dollars – dont
36 millions proviennent directement de
sa fortune personnelle – et aucun super-
PAC ne le soutient. Cela ne l’a pas empê-
ché de battre à plate couture M. Jeb Bush,
pourtant à la tête d’un pactole de plus de
150 millions de dollars.

M. Sanders a quant à lui récolté
200 millions de dollars, mais en petites
donations, versées par plus de deux mil-
lions de personnes. Son adversaire Hil-
lary Clinton a fait mieux (280 millions
de dollars), en utilisant tous les moyens
disponibles, depuis l’aide de deux super-
PAC jusqu’aux initiatives les plus
« indécentes », selon le mot de l’acteur
George Clooney, qui a organisé pour la
candidate démocrate un dîner de levée
de fonds à 350000 dollars les deux cou-
verts. M. Trump pourrait f inir par
accepter la création d’un super-PAC
pour l’élection générale, notamment
afin de contrer le déluge de publicités
négatives financées par les proches de
Mme Clinton.

Si la campagne présidentielle est
encore relativement épargnée, les consé-
quences de Citizens United sur les scru-
tins locaux et fédéraux au Sénat et à la
Chambre des représentants sont déjà
bien visibles. Certains élus – le repré-
sentant républicain de Floride David
Jolly, le représentant démocrate de New
York Steve Israel, etc. – ont récemment
critiqué les contraintes excessives des
collectes de fonds, des études ayant
montré que les élus américains consa-
crent plus de temps à chercher de l’ar-
gent qu’à légiférer. «Notre travail, en
tant que nouveau membre du Congrès,
est de lever 18 000 dollars par jour », a
résumé M. Jolly (11). Comme l’a

montré Jane Mayer, l’« argent sombre »
(dark money) – celui qui parvient à
échapper aux mesures de transparence
– est omniprésent dans les élections au
niveau local : utilisé pour torpiller un
adversaire, il peut faire la différence
entre deux candidats (12). Les frères
Koch, deux milliardaires influents de la
droite conservatrice qui envisagent de
dépenser 900 millions de dollars pour
les scrutins de 2016, en savent quelque
chose.

ANNE DEYSINE.
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(10) Les rapports détaillant contributions et dépenses
à rendre à la FEC sont trimestriels ; les derniers chiffres
disponibles sont ceux du 21 avril.

(11) Cité dans Norah O’Donnell, «Are members
of Congress becoming telemarketers?», CBS News,
24 avril 2016, www.cbsnews.com

(12) JaneMayer,Dark Money. The Hidden History
of the Billionaires Behind the Rise of the Radical
Right, Doubleday, NewYork, 2016.

CINQ MILLIARDS DE DOLLARS

inventa le casino électoral

RÉGIONS

CARCASSONNE. Le 10 juin, à 20 h30, à
Sainte-Eulalie : «La démocratie face à la cor-
ruption », avec Séverine Tessier, présidente
d’Anticor. Soirée coorganisée avec le Collectif
Roosevelt, Attac, l’association AVEC et les
Amis de la Fabrique du Sud. (amd11@free.fr)

CHÂLONS-EN-CHAMPAGNE. Le 9 juin, à
20h15, salle Fernand-Pelloutier, Maison des
syndicats, 36, avenue deValmy: «Les menaces
que font peser les pratiques agricoles produ-
ctivistes sur l’environnement, et les alterna-
tives», avec Gérard Le Puill. En partenariat
avec Marne Nature Environnement et Terre de
liens. (amdchalons@hotmail.com)

FRANCHE-COMTÉ. Le 9 juin, à 20h15, au
cinéma Le Colisée de Montbéliard, en parte-
nariat avec les AES et Cinéma et rien d’autre,
et le 10 juin, à 20h30, au cinéma Méliès de
Lure, en partenariat avec les AES : projections
du film L’Intérêt général et moi, suivies d’un
débat avec les réalisateurs Sophie Metrich et
Julien Milanesi (odile-mangeot@wanadoo.fr)

GIRONDE. Le 7 juin, à 19 heures, salleAragon
à Port-Sainte-Foy-et-Ponchapt : repas partagé
autour de l’article de Georges Didi-Huberman
«Où va donc la colère?» (Le Monde diploma-
tique, mai 2016). Le 8 juin, à 19 heures, à la
médiathèque, place duGénéral-de-Gaulle àMéri-
gnac: «L’immigration, mythes et réalités», avec
AlainMorice. Le 13 juin, à 12h45, au Poulailler,
place du 14-Juillet à Bègles: «déjeuner-Diplo».
Le 15 juin, à 20 heures, au café de l’Orient, place
François-Mitterrand à Libourne, et le 22 juin, à
19h30, au Poulailler, place du 14-Juillet à Bègles:
«cafés-Diplo». (amis.diplo33@gmail.com)

GUADELOUPE. Le 8 juin, à 19h30, au mar-
ché aux vivres de Morne-à-l’Eau : projection
du film d’Olivier Pollet Canning Paradise. Le
9 juin, à 19h30, à la salle polyvalente de Petit-
Canal : débat avec Romain Cruse autour de son
ouvrage Une géographie populaire de la
Caraïbe (Mémoire d’encrier). (danimaginaire
@yahoo.fr)

LA ROCHELLE. Le 24 juin, à 18 heures, au
café Aiôn, 41, rue de la Scierie : «café-Diplo»
autour du numéro de juin du Monde diploma-
tique. (jose.dacunha5@free.fr)

LAROCHE-SUR-YON.Le 4 juin, à 10 heures,
au Grand Café, 4, rue Georges-Clemenceau :
« café-Diplo» autour des articles «Printemps
trompeur au Brésil », de Laurent Delcourt, et
«Où va donc la colère ? », de Georges
Didi-Huberman, parus dans Le Monde diplo-
matique de mai 2016. (michelmerel54@
laposte.net)

LAVAL. Le 3 juin, à 19 heures, au bar Le
Méridional, 114, rue du Pont-de-Mayenne :
« café-Diplo » autour du Manière de voir
n° 146, «Faire sauter le verrou médiatique».
(lg_marion@hotmail.fr et patrice.morin16@
orange.fr)

LYON. Le 9 juin, à 19 heures, librairie Terre
des livres, 86, rue de Marseille : débat avec
Christian Cauvin autour de son ouvrage La Fin
du capitalisme et la nécessaire invention d’un
monde nouveau (L’Harmattan). (catherine.
chauvin@wanadoo.fr)

METZ. Le 9 juin, à 18h30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément : « café-
Diplo» avec pour thème «Crime(s) contre la
nature». (pollmann@univ-metz.fr)

MONTARGIS. Le 11 juin, à 15 heures, au
Belman (Hôtel de France) : «café-Diplo» sur
le thème «Retour de Palestine», avec Michel
Ligonnet etYvetteVollet. (piherry@orange.fr)

MONTPELLIER. Le 7 juin, à 20 heures,
salon du Belvédère, au Corum: «Occuper la
vie », avec Sergio Ghirardi, philosophe. Le
16 juin, à 19 heures, au Club de la presse,
1, place du Nombre-d’Or : «Les lanceurs
d’alerte, le procès Luxleaks», avec Pierre Del-
tour. (amis-diplo34@orange.fr)

NANTES. Le 4 juin, à 11 heures, au Lieu
unique : réunion des Amis et lecteurs de la
région afin de relancer le groupe des AMD
Nantes. (amdnantes44@gmail)

NICE. Le 14 juin, à 19h30, au café O’Quoti-
dien, 2, rue Martin-Seytour : « café-Diplo »
autour d’un article du Monde diplomatique de
juin 2016 et discussion autour du Manière de
voir n° 144, «Environnement, climat : désordres
et combats». (diplo@geller-conseil.eu)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent le
troisième jeudi du mois, à 19 heures, à la rési-
dence Habitat jeunes Roger-Sidou, 5, place
Gerbaud. (am.bordas@laposte.net)

RENNES. Le 23 juin, à 19 heures, au Knock,
48, rue de Saint-Brieuc : «café-Diplo» sur le
thème «Fin d’un cycle ou résurgence d’une
radicalité porteuse d’un projet de transformation
radicale de notre société?», à partir de l’article
de Pierre Rimbert «Contester sans modération»,
paru dans LeMonde diplomatique de mai 2016.
(yves.paris-tad@wanadoo.fr)

TOULOUSE.Le 2 juin, à 20h30, salle du Séné-
chal: «Politique extérieure de la France. Où va-
t-on?», avec Anne-Cécile Robert. Le 9 juin, à
20 heures, au cinéma Utopia-Toulouse: projec-
tion-débat du film Comme des lions, en présence
de la réalisatrice Françoise Davisse. Le 15 juin, à
20h30, salle Castelbou, 22, rue Léonce-Castel-
bou: «Paradis fiscaux et “Panama papers”», avec
François Morin. (amdtoul@gmail.com)

TOURS. Le 10 juin, à 20h30, à l’association
Jeunesse et Habitat, 16, rue Bernard-Palissy:
«La restructuration des chemins de fer en Europe,
prélude à une libéralisation tous azimuts?» Du
11 juin à 18 heures au 12 juin à 6 heures: Nuit
des Studio. Le 22 juin à 13 heures, le 23 juin à
19 heures et le 27 juin à 11 heures, sur Radio
Béton (93.6): présentation du Monde diploma-
tique du mois. (pjc.arnaud@orange.fr)

PARIS ET BANLIEUE

PARIS. Le 8 juin, à 20 heures, au FIAP Jean-
Monnet, 30, rue Cabanis : «Socialisation des
revenus, penser l’après-capitalisme et sa tran-
sition», avec Bernard Friot, Benoît Borrits et
Jérôme Gleizes, dans le cadre du séminaire
«Appropriation sociale ». Le 11 juin, à
18 heures, au Musée du quai Branly, salon de
lecture Jacques-Kerchache : «Les plateaux
diplomatiques», lecture publique de l’article
de Florence Beaugé «Les Iraniennes ne désar-
ment pas » (Le Monde diplomatique de
février 2016), suivie d’une rencontre avec l’au-
teure. Le 14 juin, à 19 heures, au Lieu-Dit,

6, rue Sorbier : «café-Diplo» sur le thème «Du
Brésil au Venezuela, la gauche dans la tour-
mente ?», avec Laurent Delcourt et Renaud
Lambert. (amis.diplo.75@gmail.com)

SEINE-ET-MARNE. Le 3 juin, à 20 heures, à
la brasserie Le Francilien, 1, place Saint-Jean à
Melun: «café-Diplo» sur le thème «Et pendant
ce temps-là enAmérique latine... », avec Chris-
tophe Ventura. Réservations pour le restaurant
au 01-64-38-53-72. (amd77@wanadoo.fr)

ESSONNE. Le 20 juin, à 20h30, Maison du
monde, 509, patio desTerrasses à Évry: réunion
mensuelle des Amis autour d’un article du
Monde diplomatique. (amd91.evry@gmail.com)

SEINE-SAINT-DENIS. Le 2 juin, à 19 heures,
salle La Belle Étoile - Compagnie Jolie Môme,
14, rue Saint-Just à La Plaine-Saint-Denis
(métro Front-Populaire) : «Le football est-il
populaire ou populiste ?», avec Nicolas Kssis-
Martov journaliste à So Foot et historien du
sport ouvrier. (amis.diplo.75@gmail.com)

VAL-D’OISE. Le 2 juin, à 20h30, à l’Orange
bleue, 7, rue Jean-Mermoz à Eaubonne: «Colo-
nisations, décolonisations : où en sommes-
nous?», avec Olivier Le Cour Grandmaison.
En partenariat avec l’association Ulysse.
(amd95@orange.fr)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 14 juin, à 18h30, au café-
restaurant Le Platane, 91, boulevard de la
Cluse : « café-Diplo» à partir de l’article de
Benoît Bréville «Les États-Unis sont fatigués
du monde», paru dans Le Monde diplomatique
de mai 2016. (claude.sumi@gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 16 juin, à 18h30, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : soirée-débat à
partir des articles de Pierre Daum «Faire fleurir
le désert, un rêve ancien. Le Sahara algérien,
eldorado de la tomate», parus dans Le Monde
diplomatique de mai 2016. (deckertr@pt.lu)

Assemblée générale
Les membres de l’association Les Amis du Monde diplomatique sont invités

à participer à l’assemblée générale le samedi 25 juin, de 9h30 à 12h30, à la
Maison de l’Amérique latine, 217, boulevard Saint-Germain, 75007 Paris.

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

QUAND la qualité de l’information ne justifie plus
le prix d’un abonnement, les journaux recourent
à une technique éprouvée. Le 25 novembre

dernier, Challenges promettait aux souscripteurs d’une
offre spéciale l’expédition, en plus du magazine, d’un
«smartphone 4,5 pouces» et d’une « tablette PC
7 pouces». En cadeau, ajoutait le courrier, «vous
recevrez également un ensemble de bagages (sac de
voyage, sac à dos et trousse de toilette) et une parure
de stylos (bille-roller-mine) si vous répondez sous dix
jours». Le taux d’équipement desménages en quincail-
lerie et petit électroménager frôlant la saturation,
d’autres publications ont exploré la piste «gourmet».
Le Point fut servi avec un coffret contenant tire-bouchon
et bec verseur en inox, tandis que «tous les mois, la
rédaction de Libération sélectionne un vin et cinq
produits d’une région française à partir de 29,90 euros
parmois. Se faire plaisir ou offrir la LibéBox, c’est l’assu-
rance de découvrir le meilleur de nos régions (1) !».

Las, l’érosion continue de la diffusion a conduit le
directeur de L’Express à concéder l’échec de cette
stratégie. «Le lecteur doit s’abonner car il aime le
magazine, a expliqué Christophe Barbier (Le Figaro,
9 mars 2016), pas pour recevoir une cafetière.» Ou,

dans le cas de L’Expansion, un nécessaire à chaussures
avec cirage, chiffon humide et – ô l’inconscient des
services marketing! – brosse à reluire.

Depuis le rachat de Libération et de L’Express-
L’Expansion parM. Patrick Drahi en 2014 et 2015, puis
l’intégration de ces titres en avril dernier au sein de
l’opérateur SFR, également propriété de M. Drahi, le
commerce de l’information connaît une inflexion notable.
Désormais, l’opérateur offre les journaux eux-mêmes
comme commecadeau de bienvenue aux abonnés des
forfaits SFR. Lesquels accèdent désormais gratuitement
via une application à Libération, L’Express et à quinze
autres titres rachetés parM. Drahi, tous ravalés au rang
de «contenus» destinés à remplir les tuyaux électro-
niques du milliardaire. « Drahi considère l’information
comme un gadget, comme un cadeau Bonux pour les
possesseurs de forfait mobile », a résumé un journaliste
de L’Express (cité par Marianne, 29 avril 2016).

L’opération permet non seulement au groupe de
télécoms d’augmenter ses tarifs, mais aussi de
contourner le fisc. Les bénéfices imposables de l’activité
téléphonie serontminorés par les déficits de la branche
information. En outre, SFR pourra appliquer aux forfaits

comportant l’option presse un taux de taxe sur la valeur
ajoutée (TVA) de 2,1%, au lieu de 20%, conformément
à la législation votée par le Parlement en 2014. «Avec
dix-huit millions de clients annoncés, l’économie vis-
à-vis du fisc pourrait là aussi se révéler colossale»,
relève la lettre spécialisée PresseNews (3 mai 2016).

En attendant, la convergence éditoriale prend forme.
Le 22 mai dernier, M. Manuel Valls, en visite en Israël,
était reçu par M. Drahi. Invité d’une « émission
spéciale diffusée en direct sur i24news et BFMTV en
partenariat avec Libération et L’Express » – quatre
médias détenus ou contrôlés par l’oligarque –, le
premier ministre français se voyait encouragé à durcir
sa position pro-israélienne par les questions du
meneur de jeu, Paul Amar. Apolline de Malherbe
(BFMTV) et Christophe Barbier (L’Express) incitaient
pour leur part M. Valls à renforcer sa politique
répressive, tandis que Laurent Joffrin (Libération)
paraissait très fatigué. Un entretien Bonux?

PIERRE RIMBERT.

(1) Cité par Mathias Reymond, «Libération, mode d’emploi »,
Acrimed.org, 11 décembre 2013.

L’ère de l’info Bonux
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LA SUCCESSION DE BAN KI-MOON EST OUVERTE

Diriger l’ONU, un drôle de métier

Q
UANT à l’élection du secrétaire

général de l’ONU, elle présente peu de
points communs avec le grand barnum
de la campagne présidentielle améri-
caine. Elle se déroule dans une discrétion
qui confine à la clandestinité et sous la
tutelle du corps électoral le plus sélectif
du monde, puisqu’il se compose en tout
et pour tout des quinze membres du
Conseil de sécurité (2) ; ces derniers
cooptent le candidat qui sera soumis à
l’approbation des 193 États membres de
l’Assemblée générale – une formalité
dépourvue de suspense, l’Assemblée
ayant toujours docilement entériné le
choix du Conseil. C’est au sein de ce
dernier que d’âpres conciliabules peu-
vent avoir lieu, compte tenu du droit de
veto de ses cinq membres permanents.

Cette année, l’enjeu consiste pour
l’Europe de l’Est à présenter un candidat
qui ne provoque pas un veto russe ou
américain (les trois autres membres per-
manents ne devraient pas s’opposer à la
candidature d’un Européen). Si les can-
didats d’Europe de l’Est échouent à s’at-
tirer les bonnes grâces deWashington et
de Moscou, un représentant du groupe
«Europe de l’Ouest et autres », incluant
les États du Pacifique, pourrait avoir ses
chances, surtout s’il s’agit d’une femme.
L’idée d’une candidature féminine ren-
contre en effet un écho croissant au sein
d’une organisation qui a toujours été
dirigée par des hommes. Pour 2016, la
nomination d’un Latino-Américain, d’un
Africain ou d’un Asiatique est en
revanche une hypothèse peu probable.

L’élection de 2006, à laquelle je m’étais
moi-même présenté (pour finir deuxième,
après M. Ban Ki-moon, parmi les sept
postulants), fut marquée par une
exposition sans précédent des candidats :
rencontres avec des groupes régionaux,
prises de parole au sommet annuel de
l’Union africaine, analyses du scrutin sur
Internet, sondages, éditoriaux et même un
débat sur la chaîne British Broadcasting
Corporation (BBC) – l’heureux élu n’y a
pas participé, ce qui confirme l’effet mar-
ginal d’une campagne publique.

porte-parole de la planète, voire qu’il
s’érige en « pape séculier ». Il lui faut
prêter assistance aux États membres afin
qu’ils prennent les décisions les mieux
informées, dont il lui appartient ensuite
d’assurer la mise en œuvre. Mais il doit
également influer sur leur travail et les
pousser à agir dans le sens qu’il juge
opportun. Il gère une administration de
41081 personnes, d’une redoutable com-
plexité, ainsi que toutes les agences qui
en dépendent (1). Il reste cependant pri-
sonnier des contraintes budgétaires et
réglementaires que lui imposent les États
membres.

Certes, il dispose d’une autorité
incomparable pour peser sur l’action
politique internationale, mais il n’a
aucun pouvoir pour traduire ses idées en
actes ou même pour les faire accepter
aux gouvernements. Il représente le
monde, mais il ne le dirige pas. Ham-
marskjöld (1953-1961) aimait à dire, à
l’apogée de la guerre froide, qu’un ser-
viteur des affaires publiques devait être
« politiquement célibataire » sans être
« politiquement vierge », c’est-à-dire
jouer un rôle politique sans renoncer à
son impartialité ni, bien sûr, au respect
de la Charte et de la loi internationale.

États à s’affranchir du « joug de la sou-
veraineté » pour assumer leur responsa-
bilité de protection des populations
civiles (4).

En février 1998, quand les États-Unis
menacèrent de bombarder l’Irak au motif
que Saddam Hussein refusait de coopé-
rer avec les missions d’inspection de
l’ONU, M. Annan, au grand dam de la
plupart des cinq membres permanents,
prit l’avion pour Bagdad et parvint à
désamorcer la crise. Ce succès se révéla
hélas de courte durée ; mais, en franchis-
sant les limites que lui avaient assignées
ses maîtres, il a fait la démonstration
qu’un secrétaire général peut jouer un
rôle de premier plan.

S’il a le pouvoir de soulever les ques-
tions qui fâchent, il n’en a aucun en
revanche pour dicter les bonnes
réponses. Le célèbre discours de
M. Annan sur les interventions à l’étran-
ger, prononcé devant l’Assemblée géné-
rale en 1999, a fait germer toutes sortes
de réflexions dans les think tanks et sous
la plume des éditorialistes, mais n’a été
suivi d’aucun effet concret. Si l’ONU
est perçue comme l’incarnation de la
légalité internationale, les déclarations
de son secrétaire général ont moins
d’impact sur le comportement des États
que celles du pape sur le contrôle des
naissances.

Rien ne peut s’accomplir sans le sou-
tien de gouvernements, dont le secrétaire

exercice constant d’équilibre entre
les intérêts américains et ceux des
autres États membres. Paradoxale-
ment, c’est souvent lorsqu’il
aff iche son indépendance à son
égard qu’il est le plus utile àWash-
ington.

De plus en plus vétilleux, le
contrôle que les États membres
exercent sur la gestion des budgets
affaiblit également l’autorité du
secrétaire général. M.Annan et son
prédécesseur, Boutros Boutros-
Ghali (1992-1996), s’étaient
embarqués dans des réformes
administratives ambitieuses, sans
pour autant résoudre les problèmes
d’inertie procédurière et réglemen-
taire dans les domaines placés sous
la tutelle des gouvernements. Face
à ces derniers, aucun secrétaire
général n’a jamais pu exercer une
réelle autonomie : l’Organisation
fonctionne sans ambassades ni ser-
vice de renseignement, et toute ten-
tative de sa part d’acquérir de tels
attributs se heurte à la résistance
catégorique des États membres. La
zone d’influence du secrétaire
général n’empiète jamais sur leurs
frontières ni sur leurs trésoreries.

Certes, le prochain dirigeant dis-
posera d’une incontestable légiti-
mité diplomatique, et d’un écho
médiatique plus grand encore. Mais
ses prérogatives politiques resteront
largement inférieures à ce que pré-
voit la Charte de l’ONU (5). Pour
s’imposer, le ou la prochain(e)
secrétaire général(e) – puisque pour
la première fois ce pourrait bien

être une femme – devra maîtriser la ges-
tion des équipes et des budgets, montrer
de hautes aptitudes en diplomatie et tis-
ser des liens de loyauté avec les prota-
gonistes extérieurs, notamment les orga-
nisations non gouvernementales, les
groupes d’affaires et les journalistes.

Le secrétaire général devra également
convaincre les nations du Sud frappées
par la pauvreté et l’instabilité que leurs
intérêts seront scrupuleusement défendus
sous son mandat, tout en poursuivant une
collaboration étroite avec les puissances
du Nord. Il devra à la fois se soumettre
aux pouvoirs du Conseil de sécurité et se
montrer attentif aux demandes parfois
passionnées de l’Assemblée générale.
Enfin, il devra proposer aux États mem-
bres des objectifs politiques atteignables
et exercer son mandat avec les moyens
qu’ils voudront bien lui fournir.
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PAR SHASHI THAROOR *

La course pour le remplacement de M. Ban Ki-moon au
poste de secrétaire général de l’Organisation des Nations
unies a déjà démarré. D’ici à la fin de l’année, le nom du
titulaire devrait être connu, au terme d’un processus qui,
pour la première fois, a vu se tenir des auditions publiques.
L’auteur fut secrétaire général adjoint avant de présenter
sa candidature lors de la précédente élection, en 2006.

«LE BOULOT le plus impossible au
monde » – c’est en ces termes qu’en
1953 le premier secrétaire général de
l’Organisation des Nations unies (ONU),
le Norvégien Trygve Lie (1946-1952),
décrivait son poste à son successeur, le
Suédois Dag Hammarskjöld. Au fil des
décennies, la tâche ne s’est pas simpli-
fiée. La Charte de l’ONU précise que le
secrétaire général cumule la fonction
d’administrateur en chef et de fonction-
naire indépendant, susceptible de se voir
confier par l’Assemblée générale ou le
Conseil de sécurité des missions non
spécifiées (mais de nature implicitement
politique). C’est au titulaire du poste de
décider s’il souhaite davantage être
« secrétaire » ou «général ».

Son métier est lourd de paradoxes. On
attend du secrétaire général qu’il
réponde aux attentes des gouvernements,
et surtout à celles des cinq membres per-
manents du Conseil de sécurité (Chine,
États-Unis, France, Royaume-Uni et
Russie, qu’on appelle «P5»), mais aussi
qu’il se montre impartial. On exige de
lui des qualifications forgées dans les
arcanes de la bureaucratie ou de la diplo-
matie, mais on voudrait également qu’il
transcende son passé et devienne le

général serait en droit par ailleurs de
dénoncer l’action ou l’inaction sur tel
ou tel sujet. Il ne peut donc se permettre
la moindre réaction de dépit, qui affec-
terait sa capacité à obtenir leur coopé-
ration dans d’autres dossiers. M.Annan
a cité un jour ce vieux proverbe gha-
néen : «Ne frappe jamais un homme à
la tête alors que tes doigts sont coincés
entre ses dents. »

Dans un monde qui ne connaît plus
qu’une seule grande puissance, le diri-
geant doit maintenir un réseau de rela-
tions qui lui permette d’assurer la survie
de l’organisation sans porter préjudice
à sa propre intégrité et à sa propre indé-
pendance. Les voix qui s’élèvent aux
États-Unis pour lui enjoindre de se met-
tre à leur service – une exigence qu’elles
n’auraient pu formuler en ces termes
durant la guerre froide – lui imposent un

Dès son entrée en lice, le candidat sud-
coréen afficha ses ambitions en rendant
visite à chacun des quinze pays membres
du Conseil et en promettant aux plus
pauvres d’entre eux des accords bilaté-
raux d’aide au développement avec les-
quels aucun de ses concurrents n’avait
les moyens de rivaliser. La Corée du Sud
fut l’unique pays à s’engager ainsi dans
une campagne longue, bien organisée et
généreusement f inancée, moyennant
quoi son candidat l’emporta. Cela
indique qu’une opération de charme
judicieusement ciblée n’est pas inutile,
pour peu qu’aucun des cinq membres
permanents n’y trouve à redire.

Le secrétaire général n’est pas dési-
gné pour sa vision, son programme, son
éloquence, ses capacités ou son cha-
risme. Il s’agit d’un poste politique, dont
l’attribution obéit à des critères non
moins politiques, établis principalement
par le P5 (3). En fait, les élus sont vus
comme « les moins inacceptables » de
tous les candidats disponibles. Plus
d’une fois on s’est réjoui de ce que le
vainqueur ne ferait pas de vagues si
d’aventure il tombait du bateau. Le P5 a
toujours préféré le profil « secrétaire »
au profil « général », et ce n’est pas près
de changer. Le fait qu’à présent les can-
didats se montrent au public a quelque
chose de rafraîchissant ; toutefois, le
candidat adoubé par Washington et
Moscou partira nécessairement avec un
avantage considérable, sinon rédhibi-
toire, sur tout autre prétendant.

Le processus de désignation devrait
commencer en juillet pour s’achever en
septembre ou en octobre. Nul doute que
le P5 souhaite la nomination d’un admi-
nistrateur malléable qui ne risque pas de
ruer dans les brancards. L’histoire
récente de l’ONU démontre cependant
que même un homme de consensus peut
parfois se rebiffer et exercer pleinement
son mandat. On se souvient du Ghanéen
Kofi Annan (1997-2006), qui, au sortir
de la guerre froide, a considérablement
étendu le «magistère de la parole » pro-
pre à sa fonction. Il a plaidé la moralité
des interventions, appelé chacun à suivre
la voix de sa conscience et exhorté les
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* Diplomate et homme politique indien.

Faibles moyens malgré de grandes attentes

Âpres conciliabules au sein du «P5»

Calendrier des fêtes nationales

1er - 30 juin 2016

1er SAMOA Fête nationale
2 ITALIE Fête nationale
5 DANEMARK Fête nationale
6 SUÈDE Fête nationale

10 PORTUGAL Fête nationale
12 PHILIPPINES Fête de l’indépend.

RUSSIE Fête de l’indépend.
14 ROYAUME-UNI Fête nationale
17 ISLANDE Fête de l’indépend.
23 LUXEMBOURG Fête nationale
25 CROATIE Fête nationale

MOZAMBIQUE Fête de l’indépend.
SLOVÉNIE Fête nationale

26 MADAGASCAR Fête de l’indépend.
27 DJIBOUTI Fête de l’indépend.
29 SEYCHELLES Fête nationale
30 RÉP. DÉMOCRAT.

DU CONGO Fête de l’indépend.

MA CONVICTION est que l’ONU a
besoin d’être réformée, non à cause de
ses échecs, mais parce que ses succès
sont suffisamment probants pour
justifier que l’on investisse dans son ave-
nir. Pour cela, le secrétaire général devra
d’abord bâtir sa propre vision quant à la
portée de sa tâche et aux limites de sa
fonction, concevoir et exprimer une idée
des mutations à imaginer – sans cesser
pour autant de garder les mains dans le
cambouis.

Selon toute vraisemblance, l’ONU
restera davantage concentrée sur les
zones géographiques où elle a su faire
preuve jusqu’à ce jour d’une efficacité
incontestable : coordinatrice des aides
lors des crises humanitaires majeures,
meilleur garant pour veiller au respect
des accords de paix. Chaque fois qu’il y
aura lieu d’administrer un territoire en
voie de pacification dans l’attente d’une
solution politique viable, le monde se
tournera vers l’ONU, seule entité capable
de transcender les intérêts d’un pouvoir
local pour agir au nom de tous.

J’imagine qu’elle ne conduira pas
d’interventions militaires – excepté dans
le cadre d’opérations de maintien de la
paix –, même si son appareil législatif
demeure la première source de légitimité
pour des actes de guerre. La force mili-
taire n’étant pas le moyen le plus adéquat
de développer un pays (comme disait
Talleyrand [6], «on peut tout faire avec

des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus»),
la paix sera l’objectif cardinal.

Je ne vois pas d’autre organisation
capable par ailleurs de colmater les fis-
sures qui lézardent la façade de la «com-
munauté internationale », celles-là
mêmes à travers lesquelles se propagent
les fléaux du XXIe siècle – depuis la
dégradation de notre environnement
jusqu’aux épidémies planétaires, en pas-
sant par les violations des droits humains
et le terrorisme.

Telle pourrait être l’architecture. Mais,
une maison n’est pas un foyer. Ce sera
au nouveau secrétaire général d’emme-
ner l’Organisation dans cette direction...
Un boulot impossible, en effet.

(1) Cinq commissions régionales, vingt-cinq
«bureaux», offices et départements répartis dans le
monde entier.

(2) Outre ses cinq membres permanents, le Conseil
de sécurité comprend dix membres élus par
l’Assemblée générale pour deux ans.

(3) Lire Bertrand Badie, «Les Nations unies face
au conservatisme des grandes puissances», LeMonde
diplomatique, juin 2015.

(4) Lire Anne-Cécile Robert, «Des vicissitudes
du “droit d’ingérence”», dans Manière de voir,
no 120, « Ces guerres qu’on dit humanitaires »,
décembre 2011 - janvier 2012.

(5) En tant que «plus haut fonctionnaire de l’orga-
nisation » (article 97), le secrétaire général dispose
d’une autorité internationale sans équivalent.

(6) Charles Maurice deTalleyrand-Périgord (1754-
1838), diplomate français.

ROBERT MORRIS. – Sans titre (Nœuds), 1963
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AU-DELÀ DES RÉVÉLATIONS DES « PANAMA PAPERS »

Pour en finir avec l’impunité fiscale

par mettre l’ensemble des nations en
concurrence, comme l’ont montré les
révélations du «LuxLeaks» à propos du
Luxembourg, alors dirigé par M. Jean-
Claude Juncker (premier ministre de 1995
à 2013), désormais président de la
Commission européenne. Cela conduit
en définitive les ministères des finances
à négocier pour ne pas voir les sièges
sociaux s’envoler ailleurs.

L’administration fiscale est tentée d’aller
au plus efficace. En période de disette
budgétaire, le ministre des finances privi-
légie le recouvrement des sommes dues
par les fraudeurs – qui dans le cas des
multinationales peuvent dépasser le
milliard d’euros – plutôt que des poursuites
judiciaires par nature incertaines, plus
longues et qui risquent de ne pas tomber
à un moment politiquement opportun.

Il atteindrait 1000 milliards d’euros à
l’échelle de l’Union européenne (1). Il est
vrai qu’en France le procureur ne dispose
pas de l’opportunité des poursuites en
matière fiscale. Il ne peut agir que sur la
demande duministère des finances : c’est
ce que l’on appelle le «verrou de Bercy»,
du nom du quai où il est situé. Et il est
rare que ce verrou s’ouvre. Sur les
50000 contrôles approfondis réalisés
chaque année par les enquêteurs fiscaux,
près de 16000 donnent lieu à des sanctions
pécuniaires pour cause de fraude inten-
tionnelle (2).Alors que chacun de ces cas
pourrait déboucher sur des poursuites
judiciaires, seulement 4000 sont transmis
à l’échelon départemental. En définitive,
à peine un millier de dossiers arrivent à
l’administration centrale, qui réduit encore
la liste pour la transmettre à la commission
des infractions fiscales (CIF). Situé au
cœur de ce «verrou de Bercy», et seule à
même d’autoriser les plaintes, la CIF opère
une sélection finale à destination de
l’autorité judiciaire.

Mise en place en 1977 et composée
de conseillers d’État, de conseillers
maîtres à la Cour des comptes et de
magistrats, cette commission détient en
matière de fraude fiscale le quasi-
monopole de la transmission des dossiers
au parquet pour d’éventuelles poursuites.
Dans la plus grande opacité, sans avoir
à motiver ses décisions, et souvent après
avoir allongé de plusieurs mois le délai
de transmission, la CIF invalide encore
près d’un dossier sur dix (3).

La fraude prend des formes diverses et
peut être difficile à établir. Lesmécanismes
complexes de l’évasion fiscale pratiquée
par les multinationales mettent particu-
lièrement au défi les administrations, qui
doivent déchiffrer de tentaculaires
montages (prix de transfert, circuits de
redevances ou prêts intragroupes) aux
frontières de la légalité et de l’illégalité.
Ces entreprises implantées dans plusieurs
pays ont la possibilité de jouer sur les
différences de législation de l’un à l’autre.
Certains membres de l’Union européenne
ont fait de l’évasion, ou plutôt de
l’« optimisation », une industrie. Les
faveurs qu’ils accordent demanière discré-
tionnaire aux grandes compagnies finissent

du gouvernement de l’époque, nous
avons pu poursuivre le travail avec
84 enquêteurs, dont plusieurs experts
judiciaires et auditeurs financiers. Et
ainsi mener des perquisitions dans les
filiales des banques islandaises partout
en Europe. Nos enquêtes ont permis
d’aboutir à la condamnation de plusieurs
dizaines de responsables de haut niveau :
les présidents-directeurs généraux des
trois principales banques, Glitnir, Lands-
banki et Kaupthing, les directeurs finan-
ciers et avocats de ces mêmes banques,
de gros actionnaires et de hauts fonction-
naires. Les peines prononcées, dont
certaines doivent être rejugées en appel,
vont jusqu’à six ans de prison ferme.

L’Islande est le seul pays s’étant vraiment
attaqué à la responsabilité personnelle des
«banksters », alors qu’elle n’avait pas
l’expérience des affaires financières ou
bancaires, et pas d’équipes expérimentées
pour engager des poursuites. Aux États-
Unis, au Royaume-Uni et ailleurs, les
gouvernements ont consacré l’essentiel
de leur capacité d’action à sauver les
banques et surtout à empêcher la mise en
cause des dirigeants. Si l’Islande a pu
mener ces enquêtes, tous les pays auraient
pu le faire. Le Parlement islandais a aussi
rédigé un rapport marquant qui a été lu
jour et nuit dans les lieux publics et les
églises. La population voulait savoir. Les
biens personnels des «banksters» ont été
confisqués.Ailleurs, ils ont conservé leurs
gains illégitimes, ce qui renforce encore
le sentiment d’injustice parmi les citoyens.
Ma contribution a été de convaincre le
gouvernement islandais qu’une enquête
était possible, en l’aidant pendant deux
ans à orienter les recherches et en amenant
aussi des experts rompus à ces probléma-
tiques. Grâce aux «Panama papers», on
connaît aujourd’hui les sociétés secrètes
appartenant aux condamnés et qui avaient
pu nous échapper.

lancée pour rechercher les coupables de
cette fuite en avant dans la financiarisation
de l’économie insulaire. C’est dans ce
contexte qu’en 2009 j’ai été appelée pour
conseiller le procureur spécial Ólafur
Hauksson, qui jusqu’alors n’avait été que
commissaire d’un petit port de pêche.

Les premières enquêtes furent lancées
avec dix policiers. Mais, grâce au soutien

PLUSIEURS dossiers font encore l’objet
d’une investigation. Le combat contre
l’impunité est loin d’être terminé en
Islande. Rattrapé par les révélations des
«Panama papers », le premier ministre
Sigmundur DaviðGunnlaugsson a dû
démissionner devant le mécontentement
populaire, tandis que tant de ses homo-
logues étrangers restent en place. L’exem-
ple de ce pays montre que la lutte contre
la criminalité financière peut s’avérer effi-
cace, surtout quand on dispose, comme
en France, de compétences exception-
nelles dans l’administration fiscale. Ne
pas rechercher les responsables de cette
crise monumentale, qui a coûté plus de
2000 milliards d’euros aux pays euro-
péens, sans compter les années de réces-
sion et de chômage, résulte bien d’un
choix politique.

Si l’absence d’harmonisation des règles
en Europe et dans le monde favorise
l’exode et la fraude, il est possible d’agir
dès maintenant en France. Le premier
moyen d’en finir avec l’impunité passe
par la suppression de la CIF et du quasi-
monopole de Bercy dans l’ouverture de
procédures pénales. Cela renforcerait la
transparence, réduirait des délais qui
permettent trop souvent aux contreve-
nants de faire disparaître les preuves et
laisserait à la justice spécialisée les
moyens de se saisir des enquêtes et de
les mener à leur terme.

Certaines brèches ont été ouvertes.
Depuis 2010, lorsqu’elle suspecte une
fraude internationale ou complexe,
l’administration fiscale peut porter plainte
avant la fin du contrôle. La CIF est alors
saisie sans que soit averti le contribuable,
et une procédure judiciaire est ouverte.
L’enquête est confiée à la brigade
nationale de répression de la délinquance
fiscale, dotée d’importants pouvoirs
d’investigation, mais encore de faibles
moyens. En 2013, cette brigade ne
rassemblait que vingt-quatre policiers.
Ils sont aujourd’hui cinquante. Malheu-
reusement, cette brigade ne traite pas
plus de 10 % des cas pouvant impliquer
des poursuites. Il est donc urgent
d’étendre son pouvoir à l’ensemble des
infractions, à charge pour elle d’établir
par la suite si l’issue de l’enquête doit

mener à un simple redressement ou à
une procédure judiciaire.

Tout cela implique un renforcement des
moyens humains et financiers. Mais
n’oublions pas que les enquêteurs, policiers,
juges d’instruction ont en commun de
rapporter plus au budget de la nation qu’ils
ne lui coûtent. Seule manque la volonté
politique de leur donner le pouvoir d’agir.
Mettre fin à l’impunité fiscale, c’est aussi
assumer de cibler explicitement ceux qui
profitent de ces schémas frauduleux de
grande ampleur, à des fins d’exemplarité.

Enfin, il est primordial de désamorcer
tout soupçon d’intervention extérieure
dans le cours de la justice. C’est pourquoi
il est urgent d’établir l’indépendance des
procureurs vis-à-vis du pouvoir politique
et de supprimer la Cour de justice de la
République, qui, malgré la qualité de ses
membres, organise le jugement des
membres du gouvernement par leurs
pairs. Lorsque des dirigeants de grandes
entreprises, des intermédiaires et des
conseillers fiscaux, ou de riches individus
connus du grand public, font l’objet d’une
attention particulière et que les sanctions
pénales s’appliquent, les citoyens
reprennent confiance.

EVA JOLY.

(1) Estimation de Richard Murphy, «Closing the
European tax gap»,Tax Research UK, 10 février 2012,
reprise dans le «Rapport sur la lutte contre la fraude
fiscale, l’évasion fiscale et les paradis fiscaux »,
Parlement européen, 24 avril 2013.

(2) Rapport de la direction générale des finances
publiques, 2014.

(3) Selon les statistiques annuelles de l’annexe au
projet de loi de finances, «Évaluation des voies et
moyens».

(4) «L’impact de l’austérité sur la collecte de
l’impôt», rapport du Labour Research Department
pour la Fédération syndicale européenne des services
publics, novembre 2014.

(5) «Quels sont les déterminants du civisme fiscal?»,
Fiscalité et développement, Organisation de coopération
et de développement économiques (OCDE),mars 2013.

(6) « “Panama papers ” : le business offshore du
Crédit agricole et de la BNP», LeMonde, 11mai 2016.

(7) Le Monde, 9 avril 2015.

(8) Agence France-Presse, 23 juillet 2014.

(9) Alexis Spire et Katia Weidenfeld, L’Impunité
fiscale. Quand l’État brade sa souveraineté,LaDécou-
verte, Paris, 2015. Lire aussiAlexis Spire, «Comment
contourner l’impôt sans s’exiler», Le Monde diplo-
matique, février 2013.

Exemplaire Islande

Briser le monopole de Bercy

d’imposition et l’étendue de la triche; le
civisme fiscal tient davantage à une
perception positive des institutions et des
services publics (5).

On mesure bien la conséquence du
laisser-faire au sort enviable réservé à ceux
qui organisent l’évitement de l’impôt et
s’enrichissent en inventant des montages
complexes. Ces professionnels du conseil
en fraude fiscale sont en effet très rarement
sanctionnés.

Les banques constituent le principal
intermédiaire mobilisé par les individus et
les entreprises pour dissimuler des revenus
ou du patrimoine. Il n’est pas tellement
surprenant de voir apparaître dans de
nombreuxmontages des «Panama papers»
la Société générale ou le Crédit agricole.
Ce dernier aurait par exemple géré auprès
du cabinet panaméen Mossack Fonseca
près de 1130 sociétés outre-mer pour le
compte de ses clients et via ses filiales,
notamment suisses (6). Les banques ont
pourtant depuis plusieurs dizaines d’années
l’obligation de signaler des pratiques ou
desmouvements d’argent pouvant être liés
au blanchiment de revenus issus de crimes
ou de délits. Mais ces règles sont peu
respectées. Et cette obligation légale se
heurte à la volonté d’attirer et de garder
les plus gros clients.

La mise en examen de certaines filiales
de HSBC pour complicité de blanchiment
de fraude fiscale à la suite des révélations
du «SwissLeaks (7)» ou celle d’UBS pour
blanchiment aggravé de fraude fiscale (8)
et subornation de témoin sont encore des
exceptions que l’on doit au courage de
lanceurs d’alerte.

Pour les agents du fisc, dépourvus de
moyens réels d’enquête (perquisitions,
gardes à vue, écoutes éventuelles, etc.),
le choix de proposer des poursuites
pénales relève du parcours du combattant.
Le dossier est d’abord visé par le chef de
brigade, puis soumis à la direction dépar-
tementale, avant d’être transmis à l’admi-
nistration centrale. Comme le soulignent
dans un travail très fourni Alexis Spire
et Katia Weidenfield (9), les inspecteurs
hésitent d’autant plus qu’ils perçoivent
les sanctions prononcées par les juges – si
sanction il y a – comme très faibles au
regard du temps consacré à faire aboutir
la plainte. L’anticipation des contraintes
liées à l’action pénale et une certaine
politique du chiffre ont fait de la conci-
liation la norme.

Pourtant, l’impunité fiscale n’est pas une
fatalité. J’en veux pour preuve le sursaut
du peuple islandais au lendemain de l’effon-
drement bancaire de 2008. Les citoyens de
ce petit pays ont refusé par référendum de
payer la dette laissée par les dérives d’une
banque, et une enquête d’ampleur a été

LE CHOIX de ne pas aller en justice, et
plus généralement de ne pas s’attaquer
aux grands fraudeurs, peut se mesurer à
travers la baisse des effectifs. Le nombre
de juges d’instruction au pôle financier
de Paris a fondu depuis quinze ans : vingt-
sept juges en 2001, treize en 2007 et huit
en 2012. Au pôle financier de Nanterre,
le nombre de juges est passé de sept à
trois entre 2007 et 2012.

Le nombre d’enquêteurs spécialisés a
aussi baissé. Cette tendance s’observe dans
la plupart des pays européens. Selon la
Fédération syndicale européenne des
services publics, les politiques d’austérité
ont conduit à la perte de 56000 postes
d’agent du fisc en Europe entre 2008
et 2012 (4). Des pays comme la Grèce ou
leRoyaume-Uni ont vu les effectifs de leurs
administrations fiscales réduits de plus
d’un cinquième durant cette période. En
France, la direction générale des finances
publiques a perdu 8,8 % de ses effectifs,
c’est-à-dire plus de 11000 agents, dont
nombre d’enquêteurs fiscaux. Les prési-
dences deMM. Jacques Chirac et Nicolas
Sarkozy ont particulièrement affaibli la
capacité de notre pays à combattre la fraude.

Il faut parler de justice de classe lorsque
les pouvoirs publics font le choix délibéré
de la conciliation avec les fraudeurs. En
2009 par exemple, leministère des finances
obtenait grâce à M. Hervé Falciani des
listes de détenteurs de comptes non
déclarés en Suisse. La fraude était simple
à établir. Pourtant, sur 2846 individus et
86 sociétés concernés, à peine une centaine
ont été poursuivis devant un juge, dont
l’héritière de Nina Ricci. Le ministre des
finances ÉricWoerth a préféré mettre sur
pied une cellule dite de «dégrisement»
permettant aux contribuables fautifs de
rapatrier leurs avoirs dissimulés en payant

de simples pénalités, alors qu’une condam-
nation pénale aurait pu leur valoir de
lourdes amendes, voire des peines
d’emprisonnement.

Plus généralement, la situation des
150000 contribuables les plus riches relève
d’un service à part : la direction nationale
de vérification des situations fiscales. En
2010, cette dernière a ordonné 900 redres-
sements, mais elle n’a déposé que
17 plaintes. En général, une bonne colla-
boration avec le fisc suffit à éviter les
poursuites. Les auteurs de menus larcins
ne bénéficient pas d’une tellemansuétude...

Les privilèges octroyés à certains
s’expriment aussi à travers les remises et
les traitements de complaisance. On l’a
vu, le ministre des finances dispose d’une
sorte de «droit de grâce». Par le passé, il
a souvent pu rendre service à des amis,
tout comme les contrôles fiscaux ont pu
être utilisés pour gêner des adversaires.
Dans le cas de demandes de remise, le
comité du contentieux fiscal, douanier et
des changes est obligatoirement consulté.
Je me souviens y avoir participé aumilieu
des années 1990. Ce comité donne son
avis, mais le ministre est libre de le suivre
ou non, sans avoir à se justifier. Or lorsque
MM. Karl Lagerfeld ou Bernard Tapie
obtiennent des conditions de redressement
ou de paiement de l’impôt très avanta-
geuses, ils renforcent le sentiment insup-
portable qu’existe un entre-soi.

Il faut voir dans cette justice de classe
une victoire culturelle des possédants. En
alimentant les discours anti-impôts et en
dénonçant une pression fiscale présentée
comme insoutenable, ils ont tenté de
légitimer la fraude. Pourtant, diverses études
internationales ont montré qu’il n’y a pas
de corrélation entre le niveau moyen

LOUIS SOUTTER. – « Carnaval», 1939
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DES JEUX OLYMPIQUES DE 1936 À L’EURO 2016

Les petits secrets des vignettes sportives

de football association (FIFA) aux récents
scandales mêlant des joueurs comme
KarimBenzema ou SergeAurier (2) – per-
mettent de dresser les contours : le culte
de l’argent et le triomphe de l’immoralité.

Les premiers albums remontent au
début des années 1870, lorsque le direc-
teur du grand magasin Au bon marché,
à Paris, décida de fidéliser sa clientèle
en offrant des images. L’entreprise alle-
mande Liebig-Fleischextrakt, spécialisée
dans la commercialisation de l’extrait de
viande, reprit le procédé et le développa
dans plusieurs filiales. Une innovation
décisive apparut en 1920, lorsque les
vignettes furent incluses dans des paquets
de cigarettes (3), avec pour conséquence
une diffusion bien plus importante. En
Allemagne, dès les premiers mois du
IIIeReich, ces albums permirent de s’as-
surer que, même dans les villages les plus
reculés, la «grandeur» du national-socia-
lisme atteigne les foules. En 1933, l’al-
bum Deutschland erwacht (« L’Alle-
magne se réveille ») est diffusé à plus de
500000 exemplaires, les vignettes cor-
respondantes étant emballées dans les
paquets de cigarettes fabriqués àAltona-
Bahrenfeld, près de Hambourg.

performances sont rendues possibles par
une capacité de contraction du muscle
qu’on ne peut probablement observer
dans cette mesure chez aucun autre
homme. Le pas de course des meilleurs
sprinteurs du monde semble presque lent
par rapport aux coups de tambour des
jambes d’Owens. Ses performances en
saut en longueur ne sont possibles que
grâce à sa vitesse d’approche effarante.»
Voilà donc en somme un «nègre» à peine
humain, animal, dont les performances
sont presque monstrueuses. Sur une autre
photographie, la première dans laquelle
on le voit remporter une victoire, on le
distingue tout juste après le franchisse-
ment de la ligne d’arrivée, devant son
compatriote RalphMetcalfe, qui finissait
à un dixième de seconde derrière lui.

Au contraire, la vignette consacrée au
lancer de marteau consacre la force des
athlètes au service du nazisme. Le texte
explique comment, lorsque le lanceur
Erwin Blask en était à son deuxième
essai, il a senti « jaillir ses dernières
forces» au moment où le Führer a pénétré
dans la loge qui lui était réservée, ce qui
lui a permis de prendre la tête de la série
qualificative. Celui qu’on voit sur la
vignette est cependant son compatriote
Karl Hein, qui pulvérisa le record olym-

pique avec un lancer à 56,49 mètres,
Blask devant se contenter de la médaille
d’argent. La performance de Hein troue
littéralement le cadre. Les auteurs de l’al-
bum choisissent de faire sortir le marteau
de l’image en le dessinant sur le texte qui
raconte son exploit. Le corps de l’athlète
semble en apesanteur, même si, en consi-
dérant sa corpulence, on comprend que
c’est l’inertie du mouvement de rotation
qui lui permet de rester en équilibre. Au
centre de l’image, sur le maillot de
l’athlète, on distingue aisément la croix
gammée sur l’aigle impérial. Le CIO, si
prompt à imposer ses règlements, s’était
non seulement laissé berner quant à la
tolérance d’athlètes juifs dans la déléga-
tion allemande, mais il avait également

autorisé pendant ces Jeux les emblèmes
nazis sur les vêtements des sportifs.

Quelques pages plus loin, le football
est à l’honneur – c’est le sport qui, selon
le texte placé en introduction, «assure le
succès économique des Olympiades ».
Une vignette représente l’équipe d’Italie
lors de sa victoire en finale contre l’Au-
triche, le 15 août 1936. Un certain
désordre transparaît. Les regards s’orien-
tent dans plusieurs directions et les
joueurs se livrent à diverses formes de
salut. Il faut préciser que depuis les Jeux
d’Anvers, en 1920, le salut olympique,
qui se pratiquait le bras droit replié puis
tendu sur le côté, faisait partie du rituel.
Il se confondait aisément avec le salut
nazi, puisé aux mêmes sources antiques.
Lors de la cérémonie d’ouverture, cinq
délégations défilèrent en faisant ce «salut
olympique»: l’Allemagne bien sûr, l’Au-
triche, l’Italie, la Bulgarie et la France.

Les images de cet album, distribuées
dans les paquets de cigarettes, étaient
issues des travaux de plusieurs photo-
graphes. Parmi les sources indiquées, on
trouve «Presse Illustrationen Hoffmann,
Berlin». Heinrich Hoffmann (1885-1957)
était le photographe personnel d’Adolf
Hitler. S’il est ici mentionné parmi d’au-
tres, il sera plus tard l’unique photographe
de nombreux albums, comme celui qui
célèbre la « libération » (annexion) de
l’Autriche en 1938.

Il s’intitule Wie die Ostmark ihre
Befreiung erlebte (« Comment la Marche
de l’Est vécut sa libération »), «Ostmark»
étant le terme nazi pour désigner l’Au-
triche. Une note datée du 1er février 1940
précise : «Rien ne s’oppose, du point de
vue du NSDAP, à la parution de cet
ouvrage. Les références seront consignées
dans la bibliographie nationale-socia-
liste.»Là encore, les croix gammées fleu-
rissent au fil des pages. Sur la vignette
d’une «fête de la gymnastique» organisée
à Breslau en 1938, plus d’un millier de
gymnastes sont présents, savamment ali-
gnés devant le Führer. Trois lignes de
symétrie se dessinent, comme l’image
d’un champmagnétique centré sur Hitler,
représenté de dos. C’est l’aspect militaire
du sport de masse qui ressort clairement,
ici au service de l’idéologie nazie. Les
fidèles sont alignés à perte de vue, tels les
soldats d’une armée à la puissance infinie.

JUIN 2016 – LE MONDE diplomatique

PAR JÉRÔME SEGAL *

Plus de deux millions de spectateurs et mille fois plus de
téléspectateurs sont attendus pour le championnat d’Eu-
rope de football, qui aura lieu en France du 10 juin au
10 juillet. En ciblant particulièrement le public jeune,
Coca-Cola espère vendre 140 millions de bouteilles et
300 millions de canettes. Son astuce : remettre au goût
du jour les vignettes de joueur, à l’histoire édifiante.

EN 2014, à l’occasion de la Coupe
dumonde de football au Brésil, ce ne sont
pas moins d’un milliard de vignettes à
l’effigie de joueurs, à coller dans les
albums, qui ont été vendues par l’entre-
prise italienne Panini, dont cent cin-
quante millions en France, y générant
plus de 75 millions d’euros de chiffre
d’affaires. L’Euro 2016 devrait donner
lieu au même déferlement. Une nou-
veauté, cependant : Panini a fourni direc-
tement aux enfants de 2720 écoles pri-
maires françaises 200000 albums, avec
pour les cantines scolaires des sets de
table et des posters affichant le calendrier
des matchs. «Dans un monde inquiétant,
nos vignettes sont rassurantes», a docte-
ment expliqué M. Alain Guérini, prési-
dent de Panini France (1).

La saga de la marque débute en 1961,
mais elle s’inscrit dans une histoire large-
ment méconnue : ce type d’albums a
constitué un redoutable outil de propa-
gande au service du régime nazi. Ceux
aujourd’hui proposés avec les portraits des
milliardaires-mercenaires enmaillot véhi-
culent également une idéologie dont les
«affaires» incessantes – de la corruption
endémique de la Fédération internationale

AUJOURD’HUI encore, on trouve plé-
thore d’expressions communes à l’ar-
mée et au sport de compétition. Le dis-
cours militaire domine largement dans
des sports comme le football, où l’on
distingue les attaquants des défenseurs,
où l’on pratique l’art de la contre-attaque
et où l’on présente les drapeaux des pays
au son des hymnes nationaux. Depuis
quelques années, certains scrutent même
les lèvres des joueurs pour voir s’ils sont
de bons patriotes – qui, dans le cas
français, chantent avec cœur La Mar-
seillaise.

L’album de vignettes Panini qui
fait actuellement fureur est celui de
l’Euro 2016. Le discours dominant pré-
tend que l’événement (comme pour les
Jeux de Rio du mois d’août prochain)
favorise l’amitié entre les peuples. Alors
qu’en 1936 le titre d’une des pages évo-
quait «une fête du sport des peuples »,
l’album Panini de 2010 mettait l’accent
sur le « fair-play». En 1978, celui consa-
cré à la Coupe du monde qui se déroulait
en Argentine présentait les six stades
sans bien sûr signaler que, tout près du
stade de BuenosAires, la junte du géné-
ral Jorge Rafael Videla torturait ses
opposants par centaines dans l’École
supérieure de mécanique de la marine.

Dans tous ces albums, de 1936, 1978,
2010 ou 2016, on retrouve des éléments
invariants : des hommes au regard dur,
le menton souvent relevé, cadrés au
buste, le culte du corps fort. Les prin-
cipes demeurent inchangés : un unique
album qui se répand dans le monde
entier, traduit dans toutes les langues.
On vénère la force et l’habileté de
l’homme (les femmes sont complète-
ment absentes), ce qui donne lieu à un

«culte de la personnalité » : les vignettes
de Cristiano Ronaldo, de l’équipe du
Portugal, de Paul Pogba (France) ou de
Zlatan Ibrahimović (Suède) sont très
recherchées.

Dans l’album 2016, c’est aussi le capi-
talisme triomphant qui est vénéré. S’il
est diffusé dans cent vingt pays, on note
une uniformisation par l’anglais, avec,
à douze reprises sur des doubles pages,
l’inscription «UEFA Euro 2016 TM

Qualifying Campaign Starting XI» pour
désigner l’équipe de onze joueurs enga-
gée dans les qualifications. Pour la
première fois, il y a aussi des vignettes
du commanditaire exclusif, Coca-Cola,
à rechercher au dos de cent quarante
millions de bouteilles mises sur le
marché. Dans les bourses aux images,
devenues dans les écoles des éléments
essentiels de sociabilité, la vignette
du sponsor s’échange contre dix
vignettes de joueur. Un enfant de 10 ans
intègre ainsi la loi de l’offre et de la
demande – il n’y a pas d’âge pour
apprendre la logique du marché.

(1) L’Équipe,Boulogne-Billancourt, 23 mars 2016.
(2) Le premier a été mis en examen en

novembre 2015 pour complicité de tentative de
chantage et participation à une association de malfai-
teurs contre un de ses coéquipiers ; le second a insulté
desmembres de son équipe, usant notamment d’injures
à caractère homophobe à l’encontre de son entraîneur.

(3) Cf. Erhard et Evamaria Ciolina, Reklamebilder
und Sammelalben, Battenberg, Regenstauf (Bavière),
1997.

(4) Daniel Bermond, dans Pierre de Coubertin
(Perrin, 2008), rappelle que, pour son soutien aux
Jeux de Berlin, Pierre de Coubertin a touché
10000 marks «à l’initiative personnelle de Hitler».
Cf. aussi «La machinerie olympique», dans Quel
sport?, no6-7,Alboussière, juillet 2008, et «Le sport,
c’est la guerre», Manière de voir, no 30, mai-juin-
juillet 1996.

dès lors que l’on prend la peine de lire les
premiers appels au boycott, qu’on se
documente sur la préparation des
Jeux – initialement prévus enAllemagne
en 1916 –, on réalise que le mouvement
olympique, tel que le baron Pierre de
Coubertin l’avait conçu, pouvait être
adapté à l’utilisation que comptait en faire
le régime hitlérien (4). Ce dernier, dont
l’isolement avait été rompu par le Comité
international olympique (CIO), n’a fait
qu’utiliser une idéologie clés en main qui
servait sa politique.

L’histoire de Jesse Owens, cet athlète
noir qui remporta quatre médailles d’or,
est bien connue, mais la vignette à col-
lectionner qui le représentait n’est pas la
plus célèbre des photographies du sprin-
teur. L’athlète est présenté en ces termes
dans le résumé du palmarès des États-
Unis : «Ce nègre fut l’homme le plus
populaire de la semaine d’athlétisme. Ses

* Maître de conférences à l’université Paris-IV,
chercheur à l’Institut Ludwig-Boltzmann d’histoire
sociale à Vienne (Autriche), auteur de l’ouvrage Le
Zéro et le Un, deux volumes, Éditions Matériologiques,
Paris, 2011.

Loi du marché et albums Panini

Au service du nazisme

CE QUI FÉDÈRE les foules acclamant le
Führer, ce sont, au gré des albums, des
défilés de soldats ou d’associations de
jeunesse – comme les Hitlerjugend ou
son équivalent féminin, le Bund
Deutscher Mädel –, les congrès du Parti
national-socialiste ouvrier allemand
(NSDAP) qui se sont tenus à Nurem-
berg... et les événements sportifs organi-
sés à la gloire du parti. Deux albums ont
été consacrés aux Jeux olympiques de
1936, l’un pour les Jeux d’hiver de Gar-
misch-Partenkirchen, du 6 au 16 février,
l’autre pour les Jeux d’été de Berlin, entre
le 1er et le 16 août. Trop souvent encore,
ceux-ci sont présentés comme une paren-
thèse, un accident de parcours dans la
belle histoire de l’olympisme. Pourtant,

KARL WALDMANN. – Collage sur papier, entre 1936 et 1958
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UN ÉCRIVAIN DANS LES TOURMENTS DE SON SIÈCLE

La vie selon Georges Bernanos

C’est le moment aussi parce que le
romancier, comme le citoyen, s’insurge
contre nos démissions et compromissions
au nom de notre force, et que sa violence
est celle d’un homme contraint, au len-
demain de la première guerre mondiale,
à abjurer la douceur. «Quand je serai
mort, dites au doux royaume de la terre
que je l’aimais plus que je n’ai jamais
osé dire.»

«Né pour faire une carrière et non pas
une vie», ce trait revient tel quel par deux
fois, dansUne nuit, une de ses premières
nouvelles, à propos d’un jeune Français
venu froidement exploiter les forêts du
Paraguay, et dans son roman La Joie, à
propos d’un homme qui ne la connaîtra
jamais, M. de Clergerie, «un petit homme
noir et tragique, avec une tête de rat. Et
son inquiétude est aussi celle d’un rat».
M. de Clergerie ronge perpétuellement
les honneurs.

PAR FLORENCE DELAY *

Polémiste ardent, écrivain des orages spirituels, Georges
Bernanos (1888-1948) a laissé une œuvre caractérisée par
un engagement sans faille, mais non sans ruptures. Au
nom de l’honneur, de la nation et des idéaux chrétiens, il
sera maurrassien, antisémite, franquiste, avant de quitter
l’Action française, de dénoncer le régime espagnol et le
soutien que lui apportait l’Église.

«NÉ POUR FAIRE une carrière et non
pas une vie.» Voici le genre de notation
lapidaire qui suffit à Georges Bernanos
pour planter un personnage ou exécuter un
homme. Bernanos est un violent. Il n’est
pas commode à lire, mais c’est lemoment.
La parution desŒuvres romanesques com-
plètes (1) en deux volumes dans la collec-
tion « La Pléiade » nous y incite. Les vieux
amis affectionnés à la préface de l’ancienne
Pléiade par Gaëtan Picon, «Bernanos
romancier», ont sans doute un peu d’ap-
préhension à aborder la nouvelle parGilles
Philippe. Mais l’appréhension tombe dès
le titre, «La lutte avec l’ange», dès la pre-
mière page, le ferme dégagement de l’al-
légorie pour qualifier les sept romans parus
entre 1926 et 1943, le choix tout aussi
résolu de qualifier l’œuvre d’« expression-
niste ». «Peu d’étiquettes, écrit Gilles Phi-
lippe, saisissent aussi bien la singularité
des fictions de Bernanos dans le bouillon-
nement formel de son temps.»

de sa mort. Le sacrifice est chrétien ; le
chagrin, un mot d’enfant.

La force d’âme de Bernanos n’est pas
donnée, elle est chèrement acquise au prix
de bagarres avec le monde et avec lui-
même. Il incarne, en dépit de sa santé fra-
gile et de ses crises d’angoisse, ce que j’ap-
pellerai un athlétisme spirituel. Dans un
passage de la première épître aux Corin-
thiens, Paul évoque la discipline des
athlètes : «Ne savez-vous pas que tous les
coureurs dans le stade courent, mais un
seul gagne le prix? Alors, courez pour
gagner. (...)C’est ainsi que je cours, et non
comme on court à l’aventure, c’est ainsi
que je boxe, et non comme on frappe dans
le vide, mais je décoche des coups à mon
propre corps.»

Dans une lettre à Bernanos, à propos
de Sous le soleil de Satan, Paul Claudel
se demande si l’abbé Donissan (« un
athlète resté humain, trop humain, qui ne
craint pas de lutter corps à corps, comme
dit saint Paul, avec la puissance des ténè-
bres») est poussé par l’amour de Dieu ou
par l’orgueil de sa force. Ces deux
athlètes chrétiens ne paraissent pas faits
pour s’entendre.

Au moment de quitter le romancier,
force est de constater que nous n’avons
que survolé sa vie, qu’il le veuille ou non,
d’écrivain, de citoyen français chré-
tien – et longtemps tenant du vieil anti-
sémitisme catholique. Route chaotique,
vie passionnée. Camelot du roi, adhérent
à l’Action française à 20 ans, chantant
tour à tour Vive Henri IV ! et L’Interna-
tionale lorsqu’il est incarcéré, pour puis
contre Charles Maurras, moquant la
grande peur des bien-pensants avant de
proclamer sa colère contre les droites
françaises et le ralliement de l’Église à
la « croisade» franquiste.

L’année même de la parution des
Grands Cimetières sous la lune, 1938, il
embarque avec sa tribu, femme et enfants,
pour le Paraguay puis le Brésil. Fuir, un
vieux rêve, créer une paroisse sous les
tropiques, devenir vacher, vaqueiro ! La
veille du 20 juillet, date du départ deMar-
seille, l’écrivain José Bergamín le rejoint
à Toulon pour le remercier «au nom du
peuple espagnol». Imaginons la scène.

Il l’a dit : s’il n’avait pas vu passer dans
des camions de pauvres hommes qui
seraient fusillés le lendemain matin, mais
qui se tenaient droits, «bien droits, la tête
levée, avec cette dignité qu’ont les Espa-
gnols dans la misère la plus atroce», il
n’aurait pas écrit l’histoire d’une enfant
violée que traquent lemalheur et l’injustice.
Mouchette à la fin ne se suicide pas par
désespoir (contrairement à d’autres per-
sonnages), mais par refus du monde men-
songer et sans amour auquel elle est pro-
mise. «Cette résistance deMouchette, c’est
ce à quoi je tiens le plus. Parce qu’elle
témoigne de l’honneur de l’homme.»

L’abandon du roman ne fut pas chose
facile. «Dieu sait le chagrin que j’ai à ne
plus écrire de romans. C’est un sacrifice
très grand pour moi», a-t-il confié l’année

* Romancière et essayiste, membre de l’Académie
française. Dernier ouvrage paru : La Vie comme au
théâtre, Gallimard, Paris, 2015.

« Je ne suis pas un écrivain »

Cuver la honte de l’esprit de Munich

(1) Georges Bernanos, Œuvres romanesques
complètes suivies deDialogues des carmélites ; tome I,
sous la direction de Pierre Gille et Michael Kohlhauer ;
tome II, sous la direction de Jacques Chabot et
Monique Gosselin-Noat ; Gallimard, coll. « La
Pléiade », Paris, 2015. Cf. aussi Essais et écrits de
combat, tomes I et II, Gallimard, coll. «La Pléiade»,
1972 et 1995.

(2) Ces indications sont empruntées à la chronologie
établie par son petit-fils, Gilles Bernanos.

(3) Georges Bernanos,Cahiers deMonsieur Ouine,
rassemblés et présentés par Daniel Pezeril, Seuil, coll.
«Le don des langues», Paris, 1991.

(4) Henri Bremond (1865-1933), homme d’Église
et critique littéraire, attaché à définir la «poésie pure».

(5) «Movimiento Nacional» : désignation officielle
de l’appareil d’État espagnol sous la dictature
franquiste entre 1937 et 1977.

(6) Génération de 27 est un groupe littéraire
espagnol apparu dans les années précédant la guerre
civile de 1936.

(7) Sébastien Lapaque, Sous le soleil de l’exil,
Grasset, Paris, 2003.

imprimé le texte final et, sur la page de
droite, son brouillon, le déchet, «le fumier
de Job». On y voit le romancier à une
table de café (c’est dans les cafés qu’il
travaillait le plus souvent), plongé dans
un de ces cahiers d’écolier où il écrivait,
avancer, reculer, tâtonner. On l’entend
presque ahaner.

Pour établir le texte de Monsieur
Ouine dans la nouvelle Pléiade, Monique
Gosselin-Noat a déchiffré à son tour les
vingt-deux cahiers et les feuillets volants.
Elle note combien elle a été aidée, récon-
fortée, par les déchiffrements antérieurs
de Pezeril. Plus qu’une «notice», elle signe
une étude sur le héros le plus redoutable
de l’œuvre, maître en découragement, rap-
pelant ses modèles, Ernest Renan, André
Gide, auxquels j’adjoindrais certain abbé
auteur d’une Histoire littéraire du senti-
ment religieux en France (4), dont rien
que le titre agaçait Bernanos. Le nom
même du professeur Ouine exprime le
mal, la maladie, l’épidémie que le roman-
cier attribue au Malin, celle de l’hésita-
tion, du ni oui ni non, du « il y a du pour
et il y a du contre». Comme s’il était pré-
férable de se tromper plutôt que d’hésiter.
La couverture des petits cahiers porte
calligraphiée cette inscription enfantine
et prophétique : «Monsieur Ouine.
Grand roman». Commencée en 1931,
achevée en 1940, sa rédaction fut discon-
tinue et tourmentée.

Les combats que livrent les person-
nages que Bernanos a aimés, Mouchette,
Donissan, Chevance, Chantal, son cher
curé d’Ambricourt, sont spirituels. On
cite souvent l’«Adieu» qui clôtUne sai-
son en enfer, « Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d’hommes ;»
en s’arrêtant au point-virgule. La suite
est nécessaire pour entrer dans l’univers
bernanosien : «mais la vision de la jus-
tice est le plaisir de Dieu seul». Si la jus-
tice est du royaume de Dieu, alors, que
l’Église espagnole ait pris fait et cause
pour le Movimiento (5) contre la répu-
blique est un scandale. Un scandale qui
le bouleverse tant qu’il met un point final
à sa vie de romancier. Il ne se consacrera
plus qu’à des écrits de combat.

Rappelons les faits : il s’est installé
en 1934 avec sa famille aux Baléares, où
la vie est moins chère (difficultés d’ar-
gent chroniques). En septembre 1936,
après le coup d’État des généraux qui
marque le début de la guerre civile, il
assiste aux massacres perpétrés par les
milices franquistes avec la bénédiction
de l’évêque de Majorque. Et puis, en jan-
vier 1937, il voit brûler dans un cimetière
sous la lune des centaines de cadavres
arrosés d’essence. C’est ainsi qu’ayant
achevé Nouvelle Histoire de Mouchette,
dernier court roman, il entreprend Les
Grands Cimetières sous la lune.

PERSONNE commeBernanos ne fait sen-
tir l’abîme qui existe entre un pluriel et
un singulier, les honneurs et l’honneur. Le
sien avait Dieu et France pour référents,
le surnaturel et le naturel. Il refusa trois
fois la Légion d’honneur. À mon humble
avis, « légion» contrariait dans son esprit
«honneur», lui évoquant cet homme pos-
sédé du démon (Luc, VIII, 30) auquel
Jésus demanda son nom afin de le délivrer
et qui répondit : «Je m’appelle Légion,
parce que nous sommes beaucoup.»Alors
Jésus commanda aux esprits démoniaques
d’abandonner l’homme et d’entrer dans
un troupeau de pourceaux qui se trouvait
par là. Le troupeau, près de deuxmille, se
précipita vers la mer, où il fut englouti...
Rats, pourceaux, Bernanos est impitoyable
envers ceux qui préfèrent la course aux
honneurs aux périls de la vie.

Le bien le plus précieux dont nous dis-
posons engendra un genre littéraire à l’op-
posé des biographies, les vies. Vies de
troubadours imaginées à partir de leurs
poèmes, vies de saints à partir de leurs
actes, vies imaginaires qui ne relatent que
des traits de caractère et des moments
constitutifs de l’être. Pour écrire ses vies
de saints, de saintes, d’imposteurs, de dro-
gués, de criminels, en roman, Bernanos
déplie ces moments en longs dialogues,
parfois si longs qu’on s’y perd comme en
forêt profonde au bout de laquelle, « le
temps d’un éclair», on aperçoit l’orée. Il
déplie aussi paysages et climats – je songe
au dur climat de l’Artois de son
enfance – comme s’ils avaient à voir avec
notre sort. En quoi il a raison. Dialogues
et paysages, paysages et dialogues.

Enfant, il voulait être prêtre. Mais, à
21 ans, il écrit à dom Besse, son directeur
de conscience, moine bénédictin : «Le
métier littéraire ne me tente pas, il m’est
imposé. C’est le seul moyen qui m’est
donné dem’exprimer, c’est-à-dire de vivre.
Pour tous une émancipation, une déli-
vrance de l’homme intérieur, mais ici
quelque chose de plus : la condition dema
vie morale.» Sa vie morale rejette la «lit-
térature» telle que l’entend Paul Verlaine
au dernier vers d’Art poétique : «Et tout
le reste est littérature.» Verlaine au nom
de lamusique, «De lamusique avant toute
chose, / Et pour cela préfère l’Impair»,
Bernanos au nom d’unemusique qui serait
celle de l’impair céleste, la Trinité. Alors,
« faire de jolis livres pour de jolis yeux

dans une jolie maison», pouah ! – son
interjection préférée. Autant que la car-
rière, qu’il oppose à la vie, il rejette l’ap-
pellation d’écrivain. Son bouleversant curé
de campagne se sent coupable de tenir un
Journal. Par contre, sa définition du roman
comme aventure spirituelle l’autorise à se
dire né romancier. «Je ne suis pas un écri-
vain,martèle-t-il, la seule vue d’une feuille
de papier blanc me harasse l’âme.» Car-
nets, cahiers, brouillons, ratures, biffures,
oubli du verbe principal en cours de route,
envol de chapitres entiers quand il est à
moto témoignent.

Sur le choix du sujet de son premier
roman, Sous le soleil de Satan, paru en
1926, qui aborde sans frémir – première
«Histoire de Mouchette», «La tentation
du désespoir », «Le saint de Lum-
bres» – la question du Bien et du Mal, il
s’est expliqué dans un entretien : «Après
la guerre, ça a été la grande faillite de
tous. Les mots avaient perdu leur sens.
On galvaudait l’héroïsme. Il y avait une
réaction d’abandon, de faiblesse. J’ai
voulu opposer à tout cela un saint.» Ce
roman remporta un étrange succès.Après
quoi Bernanos, qui changeait tout le temps
de lieu, abandonne unmétier sûr, les assu-
rances, pour vivre de sa plume, et la santé
de sa femme l’entraîne à Ciboure, au Pays
basque, où il commence son second
roman, L’Imposture (2).

Réformé en 1910, à l’âge de 22 ans, il
avait fait la guerre comme volontaire
en 1914.Au début simple caporal (« c’est-
à-dire dans une familiarité et une fraternité
quotidiennes avecmes camarades ouvriers
et paysans. Ils ont achevé de me dégoûter
pour toujours de l’esprit bourgeois»), à la
fin il est brigadier, avec la croix de guerre.
Mais que la GrandeGuerre, cette tragédie,
ait été suivie par lesAnnées folles, où l’on
s’amusa beaucoup, l’a dégoûté, comme
elle dégoûta un autre jeune homme dont
tous les hommes de la famille étaientmorts
«pour rien», et qui pour contrer ce «rien»
devint prêtre. Ces deux-là se retrouveront.
Le père Daniel Pezeril fut pendant l’Oc-
cupation vicaire de la paroisse Saint-
Étienne-du-Mont à Paris, où il délivra
nombre de certificats de baptême à des
Juifs, ce qui lui valut d’être déclaré «Juste
parmi les nations» par le mémorial deYad
Vashem. En 1948, conseiller ecclésiastique
duCentre catholique des intellectuels fran-
çais, il fut appelé au chevet de Bernanos,
dont il accompagna la longue agonie. On
doit, entre autres, à Pezeril une extraordi-
naire édition des Cahiers de Monsieur
Ouine (3) où, sur la page de gauche, est

MARC CHAGALL. – « La Lutte de Jacob et de l'Ange », 1950-1952
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LA VIE de Bergamín aussi était signée
d’une croix. Républicain catholique, il était
bien placé pour savoir que derrière la croix
se cache le diable. Le maître à penser de
la génération poétique de 27 (6) en
Espagne avait donné pour exergue à Cruz
y Raya, «revue d’affirmation et de néga-
tion», la formule du bonheur selon Frie-
drich Nietzsche : «un oui, un non, une
ligne droite, un but». Il avait présidé le
second congrès international pour la
défense de la culture réunissant des écri-
vains et artistes antifascistes, qui se déroula
en juillet 1937 à Madrid puis, à cause des
bombardements, à Valence.

Le beau livre de Sébastien Lapaque
Sous le soleil de l’exil (7) retrace les péré-
grinations de Bernanos au Brésil. Là il
cuvera la honte de l’esprit de Munich,
écrira le dernier chapitre de Monsieur
Ouine puis ses grands textes de combat.
Gaulliste dès l’appel du 18 juin, il sou-
tiendra inlassablement la Résistance dans
les journaux brésiliens et ne quittera le
Brésil que pour obéir à un télégramme
du général de Gaulle en 1945 : «Berna-
nos, votre place est parmi nous.» Il avait
trouvé là-bas sinon la maison de ses rêves,

du moins «celle qui ressemble le mieux
à ma vie. Les portes n’y ont pas de ser-
rures, les fenêtres pas de vitres, les cham-
bres pas de plafond, et l’absence de pla-
fond fait qu’on y découvre tout ce qui
dans les autres est caché». La vie, selon
Bernanos, avec pour toit le ciel.

www.monde-diplomatique.fr/abojournal - (voir abonnement en page 2)
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CARAÏBES

Les foyers de la créolisation

TROIS OUVRAGES récents invitent à porter le regard
sur la zone caribéenne et sa population à travers
les relations entre l’espace, les circulations migra-

toires et les processus d’appropriation du territoire par
ses habitants.

Au terme d’un travail de terrain minutieux, Romain
Cruse dévoile une «géographie populaire », loin des
paradis stylisés et inhabités vendus par l’industrie
touristique, et rend compte des conditions d’appro-
priation des « espaces vierges » ainsi que des moyens
d’y graver son histoire (1). Pour lui, si l’homme est
un être historique, il est aussi un «être géographique»,
car ses conditions de vie sont étroitement liées à son
analyse de l’espace et de son environnement. Les
Caribéens des quartiers populaires sont donc amenés
ici à donner leur propre définition de la Caraïbe. Cette
approche, qui évoque l’œuvre de l’historien Howard
Zinn Une histoire populaire des États-Unis (Agone,
2002), pose comme fracture originelle les divisions
ethnosociales héritées des périodes coloniales. Cruse
s’intéresse particulièrement aux relations entre l’espace
et le pouvoir dans son analyse de l’organisation des
sociétés caribéennes et de leur identité, foyers de créo-
lisation et de pluralité où des barrières culturelles
subsistent. De l’évasion des «marrons » des champs
de canne aux vagues migratoires successives, la

cartographie fait apparaître les circulations et résistances
de la population en tant que « facteurs déterminants
de la caribéanité ».

À la frontière entre géographie politique et
géographie sociale, l’ouvrage de Violaine Jolivet se
penche sur l’autre rive du détroit de Floride dans
Miami la cubaine (2). Elle examine le façonnement
et la transformation d’une « ville-bascule » entre le
nord et le sud du continent à travers l’étude des
circulations migratoires.

Ce travail de recherche repose également sur
l’analyse de l’origine des inégalités urbaines et des
discriminations socio-spatiales à Miami, dans les
quartiers de Little Havana et de Hialeah. Avec pour
point de départ l’«exil doré» vers la Floride, entre 1959
et 1961, de la « communauté pionnière » des cols
blancs cubains, accueillis à bras ouverts, l’auteure
décrit le processus de « latinisation » de la ville, les
trajectoires de vie et les modes d’habitat de ses immigrés
hispaniques, et détaille les mécanismes d’ancrage de
l’élite cubano-américaine. Celle-ci a pu s’inscrire dans
un environnement étranger à son espace de référence,
dessiner l’extension de Miami et de sa banlieue, se
saisir des rênes de la politique locale et construire une
économie tournée vers le large.

«Pivot entre deuxAmériques»,Miami est également
observée par des universitaires, des géographes et des
diplomates dans la revue Problèmes d’Amérique latine (3).
Les contributeurs dressent la radiographie d’une ville
dont le développement, fondé sur les réseaux d’affaires
des riches Cubains, lui a permis de se doter d’infra-
structures logistiques internationales, qui tendent à en
faire une «ville mondiale» pesant toujours davantage
sur le périmètre caribéen. L’ouverture récente des
discussions entre la Maison Blanche et La Havane
divise les Cubano-Américains de Miami, dont le vote
est souvent déterminant pour le pays. Si le lobby conser-
vateur formé par la première vague d’immigrés a tradi-
tionnellement voté pour les républicains et largement
participé à l’élection des Bush père et fils, le renouvel-
lement générationnel a joué en faveur de l’actuel
président Barack Obama.

GUILLAUME BEAULANDE.

(1) Romain Cruse, Une géographie populaire de la Caraïbe,
Mémoire d’encrier, Montréal, 2014, 594 pages, 24,50 euros.

(2) Violaine Jolivet, Miami la cubaine. Géographie d’une ville-
carrefour entre lesAmériques, Presses universitaires de Rennes, 2015,
272 pages, 20 euros.

(3) «Miami, carrefour des Amériques», Problèmes d’Amérique
latine, no 96-97, Eska, Paris, 2015, 160 pages, 30 euros.
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CONSTRUIT à la manière d’un puzzle,
par des allers-retours entre le Pérou des
années 1980 et celui des années 2000, ce roman
dont «tous les épisodes sont vrais» évoque «un
asile où les portes n’auraient pas été fermées à
clef», pour citer son auteur (1). C’est sur l’in-
soutenable description d’Elsa, une militante tor-
turée par quatre militaires chargés de la répres-
sion contre les guérilleros du Sentier lumineux,
que s’ouvre le récit. Le plus jeune, le caporal
Bioy, refuse de s’associer à ce crime collectif,
avant d’y céder sous la menace.

Quelque vingt ans plus tard, dans le courant des années 2000, un mystérieux
jeune homme, Marcos, poursuit de sa vengeance trois des anciens tortionnaires.
Ceux-ci se plaignent d’êtres lâchés par leur hiérarchie et par le pouvoir politique :
«De miliciens venus à bout du terrorisme, nous devenions délinquants.» Qu’ils
aient plongé dans la clandestinité ou qu’ils soient en prison, ils craignent d’être
liquidés. Dans le même temps, on suit la résistible ascension du quatrième, Bioy,
devenu chef d’une bande de narcotrafiquants qui atteint des sommets d’horreur
dans une ville, Lima, désormais gangrenée par la corruption et l’extrême violence.
Aux membres du gang se mêle un policier infiltré qui, à leur contact, évolue vers
le même enfer. À ces deux histoires s’ajouteront bientôt d’autres éléments : un
blog tenu par un écrivain revenu de tout, les visites de Marcos à Elsa, désormais
pensionnaire d’un hôpital psychiatrique, la déposition de sa grand-mère auprès
de la police et des scènes menées comme des fragments des filmsUsual Suspects
(Bryan Singer, 1995) ou Les Affranchis (Martin Scorsese, 1990).

Né en 1977, Diego Trelles Paz, qui signe ici son second livre (mais le
premier traduit en français), multiplie les styles de narration pour traduire la
peur, la folie, le désespoir, la tristesse et la révolte de ses personnages, jusqu’à
la fierté des militaires – un capitaine est décrit ainsi : «Sous son torse, il n’y a
qu’un dur matelas de courage et un code d’honneur criminel. » À travers ces
brefs pans d’une sorte d’«histoire de l’infamie de son pays», il entend faire
œuvre. Dès les premières pages, il met en garde tant contre la tentation du
voyeurisme que contre celle du refus de continuer à lire de telles abominations,
en interpellant directement le lecteur : «Qui dit la vérité? Peu importe. Changez
de vie, changez d’auteur. Comment raconter l’horreur quand elle est plus
puissante que n’importe lequel de mes mots? Comment nommer ce qu’on a du
mal à imaginer? Mieux vaut s’arrêter, lâcher le stylo, refuser. Ceci n’a pas lieu.
Ceci n’existe pas. (Retour de caméra.)»

Très vite, ainsi, le champ de la fiction littéraire tente de moduler, de
réfréner la charge émotionnelle, ou plutôt de l’accompagner. Le rappel à la
technique cinématographique participe aussi de cette prise de distance, alors
même que les nombreuses références filmiques viennent comme appuyer de
manière presque grotesque la dimension mortifère du récit. «Rien n’a de réalité
propre, tout est délire, chimère : le vent qui souffle, la pluie qui tombe, l’homme
qui pense.»

On dirait que Trelles Paz a souhaité un condensé des possibles pour
rendre compte de l’histoire de son pays, entre « l’haleine tiède et malheureuse
de la mort» et le chant général de la littérature. Pari réussi.

BERNARD DAGUERRE.

(1) Propos recueillis par Patricia Neves, Marianne.net, 29 mars 2015.
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Une histoire fracassée
Bioy

de Diego Trelles Paz

Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Julien Berrée,

Buchet-Chastel, Paris, 2015,
342 pages, 21 euros.

COMMEUNERAGEDE JUSTICE. – Henri
Burin des Roziers (avec Sabine Rousseau)

Cerf, Paris, 2016,
174 pages, 19 euros.

Surnommé l’« avocat des sans-terre », souvent
menacé de mort par les fazendeiros – les grands
propriétaires terriens –, le frère dominicain
Henri Burin des Roziers a vécu sa solidarité
avec les paysans pauvres de l’Amazonie brési-
lienne, au péril de sa vie, depuis 1979. Qu’on
n’attende pourtant pas ici une chronique haute
en couleur de sa dangereuse et courageuse exis-
tence : ce «grand homme» aujourd’hui âgé de
86 ans s’y exprime trop modestement, tout en
retenue. Mais sans excessives circonvolutions :
«La non-violence n’est pas mon style du tout.
(...) Mais la violence vient d’abord des oppres-
seurs. La lutte est une réponse. » Dans sa jeu-
nesse, il a connu des ecclésiastiques condamnés
par Rome pour leur défense des prêtres ouvriers,
et il s’est impliqué auprès des exclus et des
immigrés nord-africains.

Lorsqu’il évoque les fazendeiros assassins de
petits paysans, lui qui n’est pas toujours à l’aise
avec « l’institution Église» ne renie en rien ce
qu’il a appris de l’Évangile, mais reconnaît : «Je
n’étais guère animé de miséricorde chrétienne,
je voulais les faire condamner, et condamner
durement (...), pour que cesse l’impunité. »

MAURICE LEMOINE

LA RÉVOLUTION PAR L’ÉTAT. – Louis
Mercier-Vega

Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot»,
Paris, 2015, 272 pages, 11 euros.

Militant libertaire d’origine belge, cofondateur
du Groupe international de la colonne Durruti
en Espagne, Louis Mercier-Vega (1914-1977),
de son vrai nom Charles Cortvrint, s’intéressa à
l’évolution des sociétés latino-américaines dès
la seconde guerre mondiale. Dans l’esprit des
analyses de Jan Waclav Makhaïski, Ante Ciliga
ou Bruno Rizzi sur le «socialisme des intellec-
tuels» et la «nouvelle classe», ce livre, rédigé
juste avant son suicide, défend l’idée qu’une tech-
nobureaucratie civile et militaire, distincte aussi
bien de l’oligarchie traditionnelle que de la bour-
geoisie industrielle ou financière, était en train
de s’installer à la tête des États d’Amérique latine.

Il en analyse les répercussions sur l’Université,
les Églises, l’armée, les transformations des
classes moyennes, face à des bases ouvrières et
paysannes muettes, puis vérifie ses hypothèses
avec les cas de Cuba, du Chili, du Pérou et du
Brésil. Dans cette nouvelle édition, la préface
de Jean-Pierre Lavaud met en valeur les lignes
de force de cette réflexion tout en actualisant le
propos.

CHARLES JACQUIER

FIGURES DE LA RÉVOLTE. Rébellions
latino-américaines : XVIe-XXe siècles. – Sous
la direction de Nicolas Pinet

Syllepse, Paris, 2016, 320 pages, 16 euros.

L’historiographie latino-américaine se cantonne
trop souvent à l’arrivée des conquistadors, omet-
tant les révoltes qui leur ont été opposées. Bien
que les documents qui les mettent en lumière
soient rares, Nicolas Pinet, responsable de la
rédaction de la revue Dial,mais aussi chercheur
à l’université deTokyo et membre du Laboratoire
de changement social et politique de l’université
Paris-Diderot, a décidé de les rassembler. Il a
ainsi composé ce récit qui rend compte d’in-
nombrables injustices, mais aussi et surtout de
multiples soulèvements révolutionnaires.

Des palenques (communautés d’esclaves en
fuite) du Panamá en 1525 au santiagueñazo
(insurrection à l’échelle d’une ville) en Argen-
tine en 1993, en passant par la rébellion de
Canudos au Brésil en 1893 ou encore par celle
des travailleurs ruraux des estancias en Pata-
gonie en 1921, l’objectif de l’ouvrage est clair :
rappeler que l’Amérique latine contestataire et
anti-impérialiste n’en est pas à son coup d’essai
en matière de mouvements sociaux et popu-
laires. Un plongeon dans l’histoire qui éclaire
les convulsions du présent.

ORNELLA DIAZ SUAREZ

MINUIT AU PERA PALACE. La naissance
d’Istanbul. – Charles King

Payot, Paris, 2016, 464 pages, 25 euros.

Pour raconter la naissance de l’Istanbul républi-
caine, Charles King, s’appuyant sur un fonds
photographique exceptionnel et peu connu,
évoque non seulement le Pera Palace, hôtel de
luxe destiné aux étrangers et centre d’intrigues
d’une ex-capitale entrée en mutation, mais aussi
les lieux de plaisir qui déversent le jazz et l’esprit
nouveau sur la ville. Entre 1920 et les
années 1940, une révolution culturelle a lieu,
grâce aux Russes blancs, à la nouvelle intelli-
gentsia turque – Halide Edip Adıvar et Nâzim
Hıkmet, entre autres –, mais aussi au séjour de
quelques personnalités : Léon Trotski, de 1929
à 1933, ou l’archéologue Thomas Whittemore,
chargé de la réfection de Sainte-Sophie. Plus
tard, c’est la présence germanique des années
de guerre, contrebalancée par le soutien au pas-
sage ou au départ pour la Palestine de nombreux
Juifs, que l’auteur retrace, sans illusions : «L’his-
toire moderne de l’Europe se décline selon deux
modes dominants, le national et l’élégiaque.
Tous deux relèvent, chacun à sa manière, de la
fiction. » En filigrane se lit aussi l’essor des
Stambouliotes dans le monde, à l’image des
frères Ahmet et Nesuhi Ertegün, fondateurs à
NewYork du label de musiqueAtlantic Records.

TIMOUR MUHIDINE

CENTRAFRIQUE: UN DESTIN VOLÉ.
Histoire d’une domination française. – Yanis
Thomas

Agone-Survie, coll. «Dossiers noirs»,
Marseille - Montreuil-sous-Bois, 2016,

236 pages, 13 euros.

Dans son introduction à cette plongée dans l’his-
toire de la Centrafrique, Odile Tobner replace
dans le temps long la séquence qui va de l’inter-
vention française, en décembre 2013, à l’élection
du président Faustin-Archange Touadéra, en
février 2016. Mais peut-on parler d’«interven-
tion»? Comme dans trop de pays africains, la
France est présente depuis longtemps, et la vie de
l’ancienne colonie est marquée à jamais par les
exactions commises par de grandes compagnies
hexagonales depuis le XIXe siècle. La moitié de
l’ouvrage est consacrée à un édifiant historique,
avec sa galerie de despotes locaux liés à la «métro-
pole». Le «bourbier centrafricain» dans lequel
la France est plongée depuis 2013 provient de
l’impossible interposition entre milices de la
Seleka et des anti-Balaka, sur fond de massacres.
La géopolitique régionale explique une grande
part de ce factionnalisme sanglant. Événementiel,
l’ouvrage aurait gagné à intégrer anthropologie
et politologie, à l’instar des recherches de Didier
Bigo (Pouvoir et obéissance en Centrafrique,Kar-
thala, 1989), qui a décrypté en profondeur les
enjeux de pouvoir et les embrayeurs des violences.

MICHEL GALY

HUMAN RIGHTS WATCH. RAPPORT
MONDIAL 2016 (événements de 2015)
(NewYork, 2016, 660 pages, 32 dollars). – Les
droits humains font aujourd’hui l’objet de
« menaces jumelles » : les politiques de la peur
et l’écrasement des sociétés civiles. L’intimida-
tion terroriste s’accompagne d’une rhétorique
étatique sécuritaire et binaire qui menace les
libertés dans les pays développés eux-mêmes.
Dans le même temps, la répression des opposants
et des associations de défense des libertés se fait
de plus en plus violente. Le rapport scrute éga-
lement les droits des minorités sexuelles, avant
de proposer une analyse pays par pays de l’état
des droits humains.

LESMONGOLS INSOUMIS. –AntoineMaire

Ateliers Henry Dougier, Boulogne-Billancourt,
2016, 142 pages, 12 euros.

Gengis Khan, Oulan-Bator, les nomades…À part
quelques clichés, la Mongolie, coincée entre la
Russie et la Chine, reste largement méconnue. Le
chercheurAntoineMaire a décidé de lever un coin
du voile à travers une série de portraits deMongols,
renommés ou non. On croise le chemin de l’an-
thropologueAmraa (enMongolie, on n’utilise que
les prénoms), qui explique l’évolution du noma-
disme ; d’une famille d’éleveurs plutôt aisés ; de
Sodnom, le dernier premier ministre du gouver-
nement socialiste ; de Baabar, un intellectuel qui
s’est battu pour la démocratie ; d’Enkhe, une
femme indépendante frôlant la quarantaine – et
de bien d’autres encore.Ainsi se dessine progres-
sivement uneMongolie moderne avec ses progrès
incontestables et ses reculs sociaux pour une partie
de la population. On comprend mieux la façon
dont les Mongols voient leurs voisins, et leur
absence totale de solidarité avec les Mongols chi-
nois, par exemple. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une
étude approfondie, et l’on peut regretter certaines
généralités qui mériteraient d’être étayées.

MARTINE BULARD

TREIZE HOMMES. – Sonia Faleiro

Actes Sud, Arles, 2016, 104 pages, 13,80 euros.

Baby, issue de la tribu santale de Subalpur, dans
le Bengale-Occidental rural, a 20 ans en 2014
quand treize hommes de Subalpur la violent. Une
punition parce qu’elle ose être heureuse et libre?
Ou parce qu’elle aime un homme marié, un
musulman non santal, qui plus est? La journaliste
Sonia Faleiro va mener l’enquête. L’affaire aurait
pu passer inaperçue: après tout, «une femme est
violée toutes les trente minutes en Inde». Mais
l’opinion publique a changé depuis le viol collectif
de New Delhi, le 16 décembre 2012. En 2014,
lorsque Baby porte plainte au commissariat, l’af-
faire a déjà pris une tournure politique. Le système
tribal est pointé du doigt, tandis qu’elle est accusée
de mensonge par les défenseurs des Santals, qui
craignent que les autorités centrales n’en profitent
pour remettre en cause leurs droits ancestraux à
se gouverner eux-mêmes. Après avoir rencontré
tous les acteurs de l’affaire, Sonia Faleiro met en
lumière, derrière l’horreur du viol, l’exploitation
économique des autochtones et leur abandon par
l’État. Et, au-delà, celui des femmes tribales.

CLEA CHAKRAVERTY

HISTOIRE DES IDÉES DES NATIONS
UNIES. L’ONU en 20 notions. – ChloéMaurel

L’Harmattan, Paris, 2015, 346 pages, 35 euros.

L’Organisation des Nations unies (ONU), un
«machin» vivant, un lieu de production d’idées?
C’est ce que démontre l’historienne ChloéMaurel
en décryptant vingt notions-clés sous les strates
des décisions du Conseil de sécurité, de l’Assem-
blée générale et des agences spécialisées.
L’Unesco se préoccupe dès 1946 de la préserva-
tion de la nature. Dans les années 1980, c’est
l’ONU qui popularisera la notion de «dévelop-
pement durable». C’est encore à elle qu’est posée
la question de la «responsabilité sociale» des
transnationales, et en son sein qu’est menée une
intense bataille sur le concept de biens publics
mondiaux. Droits humains et maintien de la paix,
peuples autochtones et diversité culturelle, santé
globale et éducation pour tous: le travail rigoureux
de Chloé Maurel fait entendre que, si l’ONU est
le produit des États qui la composent et de leurs
batailles d’intérêts, elle peut aussi être un lieu où
construire le devenir du «Nous, les peuples...»
qui ouvre la Charte de San Francisco.

NILS ANDERSSON
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ÊTRE PALESTINIENEN ISRAËL. Ségréga-
tion, discrimination et démocratie. – BenWhite

La Guillotine, Montreuil, 2015,
155 pages, 10 euros.

Le cas des Palestiniens d’Israël fait partie des
angles morts du défunt processus d’Oslo. Ils
représentent pourtant environ 20% des citoyens
israéliens. Dans cet ouvrage, traduit à l’initiative
de la campagne Boycott, désinvestissement, sanc-
tions (BDS) France, le journaliste britannique Ben
White illustre les politiques discriminatoires dont
cette population fait l’objet dans les domaines du
foncier, de l’habitat, de l’économie et de la recon-
naissance politique. Depuis 1948, les dirigeants
les différencient et les répriment afin de contenir
la menace démographique que représente à leurs
yeux cette «minorité». Ils déploient «une poli-
tique qui serait considérée ailleurs comme rele-
vant du racisme le plus grotesque» mais qui,
«banalisée et institutionnalisée», est clairement
assumée. L’auteur fait voler en éclats ce qui lui
paraît un oxymore, l’expression «État juif et
démocratique», plaide pour «ré-imaginer» les
paramètres du conflit et invite à considérer «toute
la Palestine-Israël comme une unité» afin de pen-
ser une «redéfinition de l’autodétermination».

EMMANUEL RIONDÉ



AU MATIN, quand il se réveille dans une
chambre inconnue auprès de sa meilleure amie cou-
verte de sang, le narrateur sait qu’il est «dans une situa-
tion problématique». C’est exact. D’ailleurs, tout dans sa
vie est problématique. Il a une bonne trentaine, une
épouse, il vit toujours chez ses parents – c’est sa mère qui
lave son linge – et il a décidé de se retirer du monde du
travail afin de poursuivre un rêve artistique, sans savoir
pour autant «quelle forme exactement prendrait cet art ».
Problématique.

Dans une ville occidentale qui pourrait aussi bien
être Buenos Aires que Londres ou Berlin, dans une de ces
capitales où l’insouciance des quartiers aisés est troublée
par l’existence menaçante des banlieues, il passe son temps
à écumer les bars, à faire la fête, à voir des films pornogra-
phiques, à avoir des aventures, à se droguer et à... réfléchir
aux moyens de devenir un super-héros ou, plus exactement,
«un super-héros de la pensée». Ce don Juan malgré lui,
dont la malédiction est d’être «vraiment bon au pieu», a lui
aussi son fidèle compagnon, Hiro, qui l’initie aux orgies,
aux bordels et aux braquages à main armée – mais seulement
avec de faux pistolets. Le tout sous l’effet d’une potion
magique, mélange savant de diverses substances pharma-
ceutiques... De quoi déclencher une spirale de violences et
de ruptures qui conduit le protagoniste à la solitude.

Indécis, farfelu, vaniteux, solipsiste, il réduit, en parfait
consommateur, ses rapports aux autres au plaisir ou à l’utilité
qu’il peut en retirer. Égoïsme vécu avec une pointe de

culpabilité : « J’excellais
dans l’art d’échouer à
atteindre de nobles idéaux.»
Ce qui ne l’empêche pas
de céder de manière
compulsive à ses envies.
Un mécanisme très au
point : culpabilité, débor-
dements, culpabilité... sur
un fond d’autocomplaisance
qui lui fait «considérer des
délits mineurs comme des
vertus plus importantes».
Digressions et métaphores
à profusion, un rythme
fébrile pour un soliloque
vertigineux, interrompu par
des bribes de dialogues qui

n’en sont que le prolongement. Impossible de se confronter
à l’autre (« Nous préférons qu’il y ait du silence entre les
gens»), de dépasser son instrumentalisation: l’asepsie comme
idéal des relations humaines. Personne ne blesse personne,
personne ne souffre, tout se dilue dans «une attention presque
impersonnelle et très douce». Mais alors, que reste-t-il ? Un
ennui profond. Rebondissements absurdes et humour incisif
sont le corollaire de cette lassitude qui frôle le nihilisme.
Drogues, prostituées et braquages : autant d’échappatoires à
ce silence qui, en étouffant le conflit, nie la vie ; seule l’exci-
tation atteste que l’on existe. C’est le prix à payer pour être à
l’abri des convulsions de l’histoire ou de la misère, notamment
politique, de nos sociétés.

AdamThirlwell, né en 1978, est devenu en un essai et
trois romans (1) l’un des auteurs les plus en vue de la scène
littéraire britannique. Dans son œuvre, l’individu, étourdi
plutôt qu’éclairé par son intelligence, replié sur la sphère
privée, semble ne se réaliser que dans l’animalité : boire,
bouffer, baiser. «Vous n’avez besoin que de deux choses
dans la vie, se plaisait à dire Tony Blair : votre bon sens et
votre femme...» En serait-on là, dans un éclat de rire?

JOSÉ ANTONIO GARCIA SIMON.

(1) Politique (2004) et L’Évasion (2010), ainsi que l’essai Le Livre multiple
(2014), tous trois aux Éditions de l’Olivier.

INTERNET, selon l’expression de Louise
Drulhe, est un « collage de
collages » (1). Et c’est en collant des

images que l’artiste cherche à visualiser
le réseau des réseaux. Ou, du moins, à
nous faire partager une vision de sa
structure fondamentale. Or celle-ci ne
se laisse approcher que par des vues
abstraites, présentées ici sous la forme
de quinze « exercices conceptuels de
spatialisation ». Dans une première
hypothèse, Internet serait un point situé
au centre de la Terre, un pur symbole
où s’agrège toute la connaissance du
monde. Mais la réalité fait exploser cette
image idéale. Les censures et les «modé-
rations », qu’elles soient chinoise,
allemande, russe ou française, ont recréé
des frontières entre les pays et fragmenté le Web en
autant d’internets. Le cheminement des internautes,
au moyen des liens hypertextes, peut être décrit
comme une pente où se forment des parcours qui
serpentent ou déferlent, selon la richesse et la variété
des liens. Avec leur poids de plus en plus décisif, les
grands moteurs de recherche et les réseaux sociaux
déforment eux aussi la Toile, créant des poches, des
bassins d’attraction dont la profondeur reflète la
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Du financement à la financiarisation

V IENNENT d’être publiés, à quelques semaines
d’intervalle, deux ouvrages dont les titres se
répondent : Le Profit déchiffré et L’Entreprise

liquidée. Leurs contenus se font écho, même s’ils ne
se situent pas au même niveau d’abstraction. Christophe
Darmangeat propose un recueil de trois essais (1). Le
premier a pour projet d’aller à la racine des choses en
décryptant « l’énigme du profit ». En tant qu’anthro-
pologue, l’auteur est bien placé pour comprendre que
le capitalisme est une forme d’organisation sociale
très récente, et qui n’a rien de naturel : l’existence
même du profit ne va pas de soi. C’est cette prétendue
évidence qu’il s’attache à contester en levant le voile
sur la source du profit. La démonstration coule dans
une langue limpide ; elle associe un passage en revue

critique des théories et des réponses argumentées à
ceux qui craindraient que la remise en cause du profit
soit «antiéconomique».

Le deuxième essai est consacré à la distinction
entre travail productif et travail improductif.
Darmangeat dresse la généalogie du débat déclenché
parAdam Smith et devenu récurrent chez les marxistes.
Il discute de manière très fine les analyses quelquefois
contradictoires de Karl Marx. Mais il le fait en
cherchant constamment à établir un lien avec la réalité
concrète du capitalisme contemporain et les enjeux
des débats présents. Il adopte la même démarche
dans le troisième essai, consacré à la rente, sans
doute l’exposé le plus clair des analyses de Marx sur

la rente foncière. Mais, là aussi, Darmangeat montre
comment ces schémas théoriques valent également
pour des phénomènes contemporains, comme la rente
pétrolière ou immobilière, même s’il ne partage sans
doute pas l’idée de l’économiste Philippe Askenazy
selon laquelle nous serions « tous rentiers ». Si le
sous-titre, Trois essais d’économie marxiste, annonce
clairement la couleur, nous sommes cependant très
loin d’une marxologie indigeste, et ce livre constitue
une précieuse introduction à une critique moderne
de l’économie politique.

Le titre du livre de TristanAuvray, Thomas Dallery
et Sandra Rigot (2) résume habilement leur fil directeur.
Ils définissent en effet la liquidité comme la «capacité
à être transformé en monnaie, et cela sans délai,
coût ou risque en capital ». Cette définition pourrait
d’ailleurs s’étendre à la précarisation, qui est l’ap-
plication au travail des «propriétés de la liquidité
dont le marché financier dote le capital », comme le
soulignait Frédéric Lordon dans Fonds de pension,
piège à cons ? (Raisons d’agir, 2000).

L’ouvrage comprend trois grandes parties. La
première retrace l’histoire qui mène «du financement
à la financiarisation». Elle montre comment la finance
peut être plus ou moins « encastrée » au cours de
l’histoire. Suit l’analyse des ravages de la financiari-
sation, articulée autour de l’idée selon laquelle la
gouvernance actionnariale défavorise l’investissement.
Un des traits essentiels du capitalisme néolibéral est
en effet que les investissements sont à la traîne par
rapport aux profits. Ce retard s’expliquerait «par la
réduction du nombre d’opportunités d’investissement
jugées suffisamment rentables », et c’est la finance
qui fixerait les seuils de rentabilité exigés. On pourrait
rendre cette détermination plus dialectique, la finance
venant compenser plutôt qu’engendrer cette raréfaction
des investissements rentables. Mais ces subtilités
d’analyse peuvent s’effacer devant les propositions
de la troisième partie, qui visent à «remettre la finance
à sa place» et qui font jouer un rôle essentiel à un
retour de l’intervention publique, seule à même de
soutenir la transition écologique.

MICHEL HUSSON.

(1) Christophe Darmangeat, Le Profit déchiffré. Trois essais
d’économie marxiste, La ville brûle, Montreuil-sous-Bois, 2016,
224 pages, 15 euros.

(2)TristanAuvray,Thomas Dallery et Sandra Rigot, L’Entreprise
liquidée. La finance contre l’investissement,Michalon, Paris, 2016,
320 pages, 19 euros.

Les paumés
du petit matin

Candide et lubrique
d’Adam Thirlwell

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Nicolas Richard, Editions de l’Olivier,

Paris, 2016, 400 pages, 23 euros.

B I O GRA PH I E

difficulté que l’on peut avoir à en sortir. Dans un
clin d’œil aux sites qui s’affichent sur des écrans de
toutes tailles et de tous formats, le livre est imprimé
à une dimension variable, au gré de l’acheteur.

PHILIPPE RIVIÈRE.

(1) Louise Drulhe, L’Atlas critique d’Internet, 2015, internet-
atlas.net (autoédition)

ATLAS

Espèces d’espaces

LES PETITS PAPIERS D’HENRI GUILLE-
MIN. – Patrick Rödel

Utovie, coll. «h.g.», Bats, 2015,
240 pages, 19 euros.

Henri Guillemin (1903-1992) n’aimait pas «l’his-
toire enrubannée». Historien, portraitiste,
pamphlétaire à l’occasion, il revisita les grands
moments de la vie politique française, écorna
quelques légendes (Alfred de Vigny, Benjamin
Constant, Charles Péguy), esquinta allègrement
quelques statues (Napoléon Bonaparte), mais sut
aussi défendre et réhabiliter ceux qu’il aimait
(Jean-Jacques Rousseau, Maximilien de Robes-
pierre, Émile Zola). Son non-conformisme, qui
lui valut beaucoup d’ennemis, ne l’empêcha pas
de conquérir, par ses livres ou par ses émissions
à la télévision suisse, un vaste public. Plus de
vingt ans après sa mort, son œuvre a trouvé un
nouvel écho grâce au succès de ses conférences
sur Internet et aux efforts de quelques fidèles.
Son neveu, le philosophe Patrick Rödel, lui
consacre un livre, à la fois biographie, portrait
souvenir et bilan personnel. On y retrouve ses
différentes facettes – universitaire défroqué,
catholique en rupture de ban, «prolétaire de
l’érudition», conférencier -vedette... – scrutées
par un observateur affectueux et critique.

ANTONY BURLAUD

AUTONOMIE OU BARBARIE. La démo-
cratie radicale de Cornelius Castoriadis et ses
défis contemporains. – Manuel Cervera-Marzal
et Éric Fabri

Le Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne,
2015, 340 pages, 18 euros.

Philosophe français d’origine grecque, Cornelius
Castoriadis (1922-1997) a consacré l’essentiel
de son œuvre à théoriser et à défendre la pratique
de l’autonomie, qu’il définit comme la capacité
d’une société à produire sa propre loi. Aucune
confusion possible avec l’individualisme,
puisqu’il donne à l’autonomie une portée sociale,
en fait une question politique. Deux universi-
taires, Manuel Cervera-Marzal et Éric Fabri,
compilent ici des interventions de chercheurs
lors d’un colloque organisé en 2014 par l’Uni-
versité libre de Belgique. La pensée de Casto-
riadis y est analysée avec rigueur et réinterrogée
à la lumière de notre époque. Certaines forces
hétéronomes (opposées à l’autonomie) que les
peuples doivent aujourd’hui affronter, comme
les institutions financières internationales,
l’Union européenne ou le libre-échange, auraient
mérité davantage de développements.

AURÉLIEN BERNIER

VIVRE EN EXISTANT. Une nouvelle
éthique. – François Jullien

Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées»,
Paris, 2016, 288 pages, 19,50 euros.

Depuis une trentaine d’années, le philosophe et
sinologue François Jullien travaille sur ce qui se
joue entre la pensée chinoise et la philosophie
européenne. De La Valeur allusive (1985) à De
l’Être auVivre: lexique euro-chinois de la pensée
(2015), l’actuel titulaire de la chaire sur l’altérité
à la Maison des sciences de l’homme à Paris
remonte aux partis pris de la raison européenne.
Aujourd’hui, Jullien relit les classiques de la pen-
sée chinoise, les fondateurs du taoïsme comme
Laozi ou Zhuangzi, et les fait dialoguer avec les
écrivains et penseurs européens, d’Héraclite à
Marcel Proust, de Michel de Montaigne à Fried-
rich Nietzsche. Il relance la dynamique de la dif-
férence : comment le «vivre», insaisissable entre
les deux termes rivaux «être» et «exister», nous
fait-il entrer dans la singularité éthique? «Tel
m’apparaît le propre du vivre : dé-coïncider»,
précise Jullien. Il vise à cartographier un chemin
ou un processus éthique, comme autant de traces
d’une transformation silencieuse des êtres. Une
invitation à la déprise, à l’ouverture, à la fluidité.

ALIOCHAWALD LASOWSKI

LES GOLEMS DU NUMÉRIQUE. Droit
d’auteur et Lex Electronica. – Mélanie Dulong
de Rosnay

Presses des Mines, Paris, 2016,
260 pages, 29 euros.

Les normes techniques choisies pour assurer le
développement des échanges numériques indui-
sent des contraintes affectant sourdement les com-
portements, qu’il s’agisse d’échanges en ligne
ou d’accès aux produits audiovisuels. Ainsi,
l’adoption de techniques mercatiques basées sur
les systèmes de gestion des accès numériques,
destinée à protéger les modèles économiques des
industries culturelles, s’effectue au détriment des
droits du public à la création et à l’utilisation de
biens communs. À partir de sa participation aux
travaux de standardisation internationale, l’au-
teure, juriste chargée de recherches au Centre
national de la recherche scientifique, plaide en
faveur d’une intégration des concepts juridiques
au sein du code informatique. Celle-ci, en incor-
porant l’information sur les droits d’auteur et en
élargissant ses catégories, permettrait la préser-
vation des ressources numériques et un meilleur
partage des biens culturels à travers une régula-
tion décentralisée.

ANDRÉ PRIOU

JUSTICE D’EXCEPTION. L’État face aux
crimes politiques et terroristes. – Vanessa
Codaccioni

CNRS Éditions, Paris, 2015,
318 pages, 25 euros.

Instituée en janvier 1963 par le général de Gaulle
pour réprimer la «subversion pro-Algérie fran-
çaise», la Cour de sûreté de l’État, à la compo-
sition mixte, civile et militaire, finira par juger
toute forme d’opposition considérée comme une
atteinte à la sûreté nationale. Maintenue pendant
dix-huit ans, elle se transforme en une justice
d’exception permanente, au nom de la légitime
défense de l’État contre les «ennemis publics».
Elle est supprimée sous la présidence de François
Mitterrand en 1981, mais les attentats de 1986
réactivent une nouvelle juridiction d’exception.
Les lois antiterroristes vont s’empiler pendant
près de trente ans, avec une finalité proactive : la
primauté à l’avant-procès et les prérogatives
exceptionnelles accordées aux services de ren-
seignement, à la police et à un corps de juges
d’instruction spécialisés relèvent d’une stratégie
de «neutralisation judiciaire préventive». La
politiste Vanessa Codaccioni démontre ainsi
comment tout se met en place pour l’instauration
à venir d’un état d’urgence permanent.

JEAN-JACQUES GANDINI
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EXPULSIONS. Brutalité et complexité dans
l’économie globale. – Saskia Sassen

Gallimard, coll. «NRF Essais», Paris, 2016,
384 pages, 25 euros.

C’est l’envers de « la ville globale» – titre de
son fameux essai (Descartes & Cie, 1996) –
que Saskia Sassen donne à voir dans ce nouveau
livre, desservi par une édition française approxi-
mative. La dérégulation financière, depuis les
années 1980, a créé de nombreux phénomènes
dont l’aboutissement peut se décrire comme une
expulsion. Expulsion de secteurs croissants de
la population de leur logement, à travers la
« crise des subprime» ; de leurs moyens de sub-
sistance, par l’accaparement des terres agri-
coles ; de leur travail et de leur société, sur le
modèle de la Grèce. La vie elle-même est
détruite : les exemples de villes et de campagnes
empoisonnées par les industries minières, chi-
miques, nucléaires abondent sur tous les conti-
nents et dans tous les systèmes politiques. Les
océans sont grignotés par des zones de plastique
ou de métaux lourds. Ces mouvements, pour la
sociologue, sont une lame de fond, encore invi-
sible, et qu’aucun des systèmes de régulation
existants ne semble pouvoir arrêter.

PH. R.
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RIOT GRRRLS. Chronique d’une révolution
punk féministe. – Manon Labry

Zones, Paris, 2016, 144 pages, 15 euros.

«Revolution, Grrrl Style, Now!» Ce fut l’un des
cris de guerre du mouvement punk féministe
Riot Grrrl («Émeutière »), né au début des
années 1990 dans l’État de Washington. Révo-
lution culturelle et politique passionnée, elle fut
menée de front par les musiciennes de groupes
indie pop et punk rock comme Bikini Kill, Hea-
vens to Betsy ou Bratmobile. Ce sont Kathleen
Hanna, Toby Vail, Lois Maffeo, Molly Neuman,
féministes plus «punkasses» que «punkettes»,
qui ont bousculé la scène underground nord-
américaine à coups de fanzines (Jigsaw, Gunk,
etc.) ou de chansons engagées. À bas la société
patriarcale et capitaliste, vive le sexe supposé
faible et le do it yourself (DIY) ! Manon Labry,
docteure en civilisation nord-américaine, analyse
le mouvement tout en cultivant, sur fond de bar-
barismes et de jeux de mots plutôt hilarants, une
écriture punk, agrémentée de paroles de chan-
sons, d’illustrations ou encore de témoignages,
qui traduit une admiration jubilatoire pour ces
«émeutières», vent debout contre « l’ogre cor-
porate» et la passivité de la génération X.

KATIA TOURÉ

COMÉDIE DE LA CRITIQUE. Trente ans
d’art contemporain. – Jean-Philippe Domecq

Pocket, Paris, 928 pages, 2015, 14,90 euros.

« Selon la conception idéologique qui domine
actuellement la critique d’art, l’œuvre désor-
mais prime moins que la démarche, dont elle
n’est plus que le support indicatif. » Le refus
de cette conception est la clé des analyses de
Jean-Philippe Domecq sur l’art contemporain.
Cet «art spéculatif » (verbalement et financiè-
rement) a en effet modelé l’histoire officielle,
où l’hagiographie tient souvent lieu d’analyse,
plus centrée sur des considérations périphé-
riques (biographie, intention de l’artiste) que
sur l’œuvre. À l’inverse, Domecq analyse
d’abord l’œuvre et sa « réserve d’effets » intrin-
sèque pour en examiner la valeur. Ce recueil
d’essais voit l’art moderne et contemporain
reconsidéré par un jugement dépris de réflexes
conditionnés. Il résume l’historicisme et le pro-
gressisme à un sobre «Personne ne l’avait fait
avant » ; mais, l’audace ne lui paraissant pas un
critère suffisant, Pablo Picasso, Jasper Johns
ou Andy Warhol sont examinés d’un œil qui
encourage à repenser l’histoire de l’art du
XXe siècle telle qu’elle est transmise.

MIKAËL FAUJOUR

ZIMMERWALD. L’internationalisme contre la
première guerre mondiale. – Julien Chuzeville

Demopolis, Paris, 2015, 160 pages, 19 euros.

En 2014, le centenaire de la première guerre
mondiale a donné lieu à de nombreuses publica-
tions. L’année suivante, celui de Zimmerwald a
été ignoré, au présent ouvrage près. Il est destiné
à ceux qui veulent avoir une vision globale du
premier conflit mondial et de ses opposants tout
en revenant sur les origines de la scission durable
qu’allait connaître le mouvement ouvrier à la fin
de la guerre. En août 1914, la majorité des socia-
listes des pays rivaux, en dépit de leurs déclara-
tions antérieures, s’étaient ralliés à l’union sacrée.
Après cet échec, une rencontre internationale
parvint, en dépit des obstacles, à réunir des socia-
listes – dont Lénine et Léon Trotski – dans le
petit village de Zimmerwald, en Suisse aléma-
nique, en septembre 1915. Ils réaffirmèrent leur
opposition à la guerre, dénoncèrent la politique
des États belligérants et demandèrent une paix
sans annexions ni sanctions, seule à même, selon
eux, de permettre la lutte pour le socialisme. En
avril 1916, une seconde conférence se tint à Kien-
tal pour réaffirmer les principes internationalistes
du prolétariat sur la question de la paix, et pour
dénoncer le nationalisme et l’impérialisme.

CHARLES JACQUIER

Poverty, Inc.,
de Michael Matheson Miller
États-Unis, 2015, 91 minutes. Disponible
en téléchargement (www.povertyinc.org),
9,99 dollars, ou en DVD, 12,70 dollars.

Tourné sur plusieurs années dans une vingtaine
de pays en développement, ce documentaire de
l’Américain Michael Matheson Miller questionne
l’aide humanitaire. Passé l’urgence (catastrophe
naturelle, famine, guerre...), les dons peuvent, à
moyen terme, se révéler nuisibles pour l’économie
des pays ciblés, en concurrençant les producteurs
locaux. Ainsi, les sacs de riz américain qui inondent
Haïti depuis les années 1980 permettent aux
riziculteurs de Louisiane de se débarrasser de
leurs excédents (tout en recevant des subventions
deWashington), mais ils ont ruiné la paysannerie
haïtienne et accéléré l’exode rural. En Afrique,
les dons de chaussures ou de vêtements ont mis
au chômage cordonniers et tailleurs. Des entre-
preneurs et des créatifs africains et haïtiens
expliquent combien cette «aide» fait mal à la
fois à leur portefeuille et à leur dignité, tant ce
charity business porte un regard condescendant
sur les habitants des pays du Sud, perçus comme
des victimes et des mendiants.

CÉDRIC GOUVERNEUR

L I TTÉRATURE

Joseph Roth, le saint buveur

C ’ESTÀ PARIS, dans un hôtel de la rue deTournon,
que le romancier autrichien Joseph Roth (1894-
1939) termina sa vie, en s’adonnant jusqu’au

bout à ses deux vices favoris : l’alcool et l’écriture. Le
refuge de la rue de Tournon n’était à vrai dire qu’une
des nombreuses stations de cet écrivain sans feu ni
lieu, dont un récent Cahier de l’Herne (1) retrace la
vie errante. Né dans une famille juive de Galicie, aux
confins de l’Empire austro-hongrois, Roth dut quitter
sa province pour étudier à Vienne, puis abandonner la
capitale pour remplir ses obligations militaires. La
première guerre mondiale, en précipitant la chute de
l’empire, le priva de sa vraie patrie : mal à l’aise dans
uneAutriche désormais réduite à sa partie à dominante
germanique, il s’identifia de plus en plus à un déraciné,
cultivant la nostalgie du monde ancien. Ce sentiment
de perte et d’errance, avivé par le naufrage de son
couple et par l’expérience de l’exil politique, n’a pas
cessé de miner l’homme Roth. Mais il a nourri son
œuvre d’écrivain. Ses livres sont peuplés de fugitifs et
d’exilés, de soldats à la dérive, d’inadaptés nostalgiques,
de Juifs errants. Et c’est bien le souvenir de l’empire
disparu qui inspira à Roth son plus grand roman, La
Marche de Radetzky (1932) – prolongé, peu après
l’Anschluss, par La Crypte des capucins (1938),
nouvelle histoire de patrie perdue.

Déraciné, Roth fut, en matière amoureuse, politique,
religieuse, un nomade. Du nomadisme, il fit aussi son
métier, puisque avant d’être un romancier il fut un
journaliste en vue, parcourant l’Europe pour le compte
des plus grands périodiques de langue allemande. Les
articles réunis sous le titre Croquis de voyage (2)
donnent une idée de son talent. Plutôt que du reportage
moderne, ils relèvent du feuilleton, cette libre chronique
dans laquelle la subjectivité de l’auteur peut s’épanouir.
Il visite l’Allemagne industrielle, les «villes blanches»
du midi de la France, la Russie soviétique des
années 1920. Il traverse les Balkans, séjourne dans
l’Italie de Benito Mussolini, retourne dans sa Galicie
natale, devenue province polonaise. Il décrit les lieux,
trace des portraits d’anonymes, observe le quotidien.
Attentif aux plus minces détails («Seules les petites
choses de la vie sont importantes», disait-il), il capte,

à travers eux, l’esprit du lieu, l’air du temps, qu’il
restitue en quelques traits. En Union soviétique, il
reconnaît les progrès apportés par le nouveau régime,
mais perçoit aussi l’enlisement de la révolution ; il
saisit l’émergence d’une nouvelle bourgeoisie de
«NEPmen» et de «bureaucrates carriéristes». En
Italie, une simple rencontre sur un quai de gare lui
permet de camper la brutalité «infantile» du fascisme.
Quand il se sent en symbiose avec un lieu, Roth sait
s’émerveiller et célébrer. Mais son regard est, le plus
souvent, inquiet, désabusé, ironique. Il a un sens aigu
de l’«instabilité du monde» et voit avec regret un
monde nouveau – « technique », « américain »,
« kitsch» – recouvrir le monde ancien.

Comme son ami Stefan Zweig, Roth pleure «le
monde d’hier (3)». Mais, alors que Zweig, grand
bourgeois urbain et policé, regrette la haute culture
viennoise, Roth, lui, est le chantre des périphéries de
l’empire. Il s’attache d’abord aux marges orientales,
à l’univers rude mais bigarré du shtetl. C’est ce monde-
là que quitte Mendel, le vieux porteur d’eau juif, dans
le fragment romanesque Viens àVienne, je t’attends (4).
C’est ce monde-là que Roth tente de retrouver dans
les pages, largement autobiographiques, de Fraises (5).
Mais l’évocation littéraire ne suffit pas à restaurer le
monde d’hier. Le retour au pays natal est impossible.
Et Fraises se termine par un constat de perte, qui
pourrait servir d’emblème à toute l’œuvre de Roth :
«Mon pays (...) n’est plus. (...) Je ne suis désormais
plus né nulle part, et nulle part chez moi.»

ANTONY BURLAUD.

(1) Carole Ksiazenicer-Matheron et Stéphane Pesnel (sous la
dir. de), Joseph Roth, Cahier de l’Herne, Paris, 2015, 400 pages,
39 euros.

(2) Joseph Roth, Croquis de voyage, Seuil, coll. « Points
Aventure», Paris, 2016, 506 pages, 8,30 euros.

(3) Stefan Zweig, Le Monde d’hier (nouvelle traduction),
Gallimard, coll. «Folio Essais», Paris, 2016, 590 pages, 7,70 euros.

(4) Joseph Roth, Viens à Vienne, je t’attends, L’Herne, 2015,
80 pages, 7 euros.

(5) Joseph Roth, Fraises, L’Herne, 2016, 112 pages, 7,50 euros.

ÉCOLOGIE

Bisons «bio» dans le Midwest
«O N DIT qu’on est chez soi là où on est

heureux, mais ce jour-là, au-dessus de la
rivière et de la cabane d’Adolph Fiesler,

je me suis rendu compte qu’on est plus souvent chez
soi là où on se retrouve coincé.»Biologiste, professeur
de littérature et fauconnier, Dan O’Brien, né en 1947,
est aussi un représentant éminent du nature writing,
ce courant littéraire qui mêle l’amour de la nature et
l’autobiographie sous l’égide de Henry DavidThoreau
et de Jim Harrison. Dans une bibliothèque, ses livres
trouveraient leur place idéale quelque part entre un
manifeste écologiste, leOn the Road de Jack Kerouac
(1957) et l’humour de Mark Twain.

Sa longue route d’écrivain commence en 1988
avec la publication d’un roman policier, L’Esprit des
collines (1). Pour la première fois, O’Brien emmène
le lecteur sur les Black Hills, non loin du mont
Rushmore. Son enquêteur est à la recherche d’une
bête qui a depuis longtemps disparu du Dakota et
dont l’âme, pourtant, hante les esprits : le loup. Déjà,
derrière l’intrigue policière, O’Brien met en scène le
Grand Ouest, la lutte des Indiens pour recouvrer leurs
droits séculaires sur leurs terres et la formidable, la
pesante absence de la mégafaune.

Depuis, en une demi-douzaine de livres, il creuse
son sillon écologique dans les Grandes Plaines.
En 2001, il publie son autobiographie, Les Bisons du
Cœur-Brisé (2). Wild Idea (littéralement « idée
sauvage») en est une manière de tome II (3).

O’Brien s’est un jour donné pour mission la
nécessaire réintroduction des espèces menacées
dans leur milieu naturel. Ayant réussi celle du
faucon pèlerin dans les Rocheuses, il pousse
jusqu’aux Grandes Plaines, dont l’écosystème a
beaucoup souffert au cours des deux derniers siècles.
«Alors j’ai pensé aux bisons. Ils sont depuis toujours
un emblème de toute cette vie sauvage en déclin.
Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, lors
d’une des entreprises humaines les plus honteuses
de tous les temps, nous avons massacré les bisons,
que ce soit par goût du sport, pour certaines parties
de leur corps ou dans le but de décimer les Indiens.
À peine un millier d’entre eux ont survécu. Nous
avons presque anéanti une espèce unique au monde.»
O’Brien prend l’engagement de rendre le bison à
son milieu naturel. Et, pour que cette réintroduction
soit viable économiquement, il se lance dans la
production de viande de bison « bio », sans

engraissement artif iciel, sans hormones, sans
antibiotiques, sans stress.

C’est cette vaste entreprise morale – quoique petite
entreprise familiale – qui porte le nom de Wild Idea.
En vrai Américain, l’auteur parvient à transformer ce
business rural en épopée intimiste. Il brosse une galerie
de personnages touchants: son ami Erney, un «Thoreau
laconique», spécialiste ès broméliacées (4) ; ou Rocke
Afraid of Hawk, un Lakota qui considère tous les
animaux «comme des membres de sa famille. Il les
appelait les “quatre pattes” et quand je lui faisais
remarquer que les oiseaux n’avaient que deux pattes
il souriait et haussait les épaules. “Vous les Blancs,
vous êtes toujours en train de compter.”» Nous
découvrons aussi Jill, la femme d’O’Brien, qui a
inventé «cent manières différentes et créatives de cuire
le bison» ; sa belle-fille Jilian, qui lui fait comprendre
qu’il est «passé à côté de beaucoup de choses» ; et
bien sûr ce ranch dans le Dakota du Sud, près de la
Cheyenne River, au pied des Black Hills, sur les terres
de Crazy Horse et des Indiens Lakotas, au milieu de
ces Grandes Plaines où «les rêves ne coûtent pas
cher» et durent toute une vie.

L’auteur n’esquive rien du réel, ni le maquis des
réglementations agricoles ni l’âpreté du quotidien :
«Je n’ai pas souvent eu faim dans ma vie, mais j’ai
souvent eu peur que ça m’arrive. Je ne suis jamais
tombé dans un gouffre financier, mais j’ai toujours
été le genre de type qui ne fait que rentrer dans ses
frais. » Cette existence physiquement rude et écono-
miquement précaire apparaît aussi comme intellec-
tuellement stimulante et spirituellement cohérente,
se développant dans un monde où tout est lié, où tout
est lien, où tout fait sens.

Dan O’Brien ne sauvera pas les Grandes Plaines
à lui seul ; mais, en leur rendant leur importance
fantasmatique, leur puissance d’évocation de liberté
sauvage, il est peut-être en train de lancer un
mouvement global qui mènera à leur réhabilitation.

CATHERINE DUFOUR.

(1) Dan O’Brien, L’Esprit des collines, 10/18, Paris, 1993.

(2) Dan O’Brien, Les Bisons du Cœur-Brisé,Au diableVauvert,
Vauvert, 2007.

(3) Dan O’Brien,Wild Idea. Des bisons à la terre et de la terre
aux bisons,Au diable Vauvert, 2015, 398 pages, 22 euros.

(4) Famille de plantes tropicales.
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H I S TO I R E

oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
À Cuba, le grand changement. Qui est M. Xi
Jinping ? Les consommateurs sont-ils en train de
favoriser une amélioration du traitement des
animaux d’élevage? (Vol. LXIII, n° 8, 12 mai,
bimensuel, 7,95 dollars. – New York, États-Unis.)

oMONTHLY REVIEW. Où sont passés l’ar-
gent, les talents et la créativité de la British
Broadcasting Corporation (BBC) ? Hommage
au biomathématicien et militant Richard Levins.
(Vol. 67, n° 11, avril, mensuel, 6 dollars. – New
York, États-Unis.)

oMOYEN-ORIENT. La stratégie de la Russie
au Proche-Orient, avec notamment son rôle
militaire dans le conflit syrien et les ambiguïtés
de son rapprochement diplomatique avec
l’Égypte et l’Arabie saoudite. (N° 30, avril, tri-
mestriel, 10,95 euros. – Paris.)

oÉTUDES. Un article sur les accords Sykes-
Picot, qui partagèrent le Proche-Orient en plu-
sieurs zones d’influence, il y a cent ans. Également
au sommaire, une réflexion sur ce que le pape
François peut apporter à l’Europe. (N° 4227,
mai, mensuel, 12 euros. – Paris.)

oACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Révolutions, crises politiques et
leurs conséquences au Maghreb et au Machrek.
(N° 211-212, mars, trimestriel, 20,30 euros. –
Seuil, Paris.)

oAFRIQUE-ASIE. Comment le terrorisme
redistribue les cartes politiques et diplomatiques
en Afrique. À signaler aussi, une réflexion sur la
crise que traverse le Congrès national africain
(ANC). (Mai, mensuel, 4 euros. – Paris.)

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. Un repor-
tage en Israël, où une loi en cours d’adoption à
la Knesset entend accroître le contrôle du finan-
cement des organisations non gouvernementales.
(N° 354, mai, mensuel, 3,50 euros. – Paris.)

oNUEVA SOCIEDAD. Comment le président
nicaraguayen Daniel Ortega a réussi à « s’assurer
le soutien de deux secteurs historiquement opposés
de la société » : le patronat et ceux qui survivent
grâce aux programmes sociaux. (N° 262, mars-
avril, bimestriel, sur abonnement. – Buenos
Aires, Argentine.)

oREVUE INTERNATIONALE DU TRAVAIL.
Une enquête sur l’austérité en Irlande, en Italie
et au Portugal montre que la réduction des
écarts entre femmes et hommes en matière de
chômage et de précarité « révèle moins une pro-
gression vers l’égalité des sexes qu’une détérioration
de la situation des hommes». (Vol. 154, n° 4,
décembre 2015, trimestriel, sur abonnement. –
Bureau international du travail, Genève, Suisse.)

oSAVOIR/AGIR. La dette publique, une affaire
de lutte de classes : elle crée, d’un côté, un
groupe de rentiers détenteurs d’obligations
d’État ; de l’autre, une population débitrice à qui
on oppose le remboursement comme prétexte
au démantèlement des politiques sociales. (N° 35,
mars, trimestriel, 10 euros. – Éditions du Cro-
quant, Vulaines-sur-Seine.)

oPOLITIX. « Protagonisme » et crises politiques:
ce que font aux individus les événements extra-
ordinaires comme les révolutions, et comment
ceux qui deviennent «acteurs de la grande
histoire» s’efforcent de faire reconnaître publi-
quement cette qualité. (N° 112, mars, trimestriel,
65 euros par an. – De Boeck, Liège, Belgique.)

oLE DÉBAT. Dans un article traduit de la New
Left Review, le sociologueWolfgang Streeck analyse
les facteurs de décomposition du capitalisme.
Alain Supiot scrute l’avenir de la justice sociale
internationale au XXIe siècle. (N° 189, mars-avril,
bimestriel, 20 euros. – Gallimard, Paris.)

oLA REVUE NOUVELLE. Le grand marché
transatlantique, ou quand le droit du travail
devient un « obstacle inutile au commerce ».
Réflexion sur l’alternance politique (et sa limi-
tation) en Afrique. (N° 3/2016, huit numéros
par an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oLA PENSÉE. Dossier « Informer, s’informer».
Concentration, numérisation, formation défail-
lante des journalistes composent «un paysage
médiatique de plus en plus univoque, monocolore,
où l’information passe en boucle, d’un sujet à
l’autre, sans hiérarchisation». (N° 385, janvier-
mars, bimestriel, 19 euros. – Fondation Gabriel-
Péri, Pantin.)

oACTUEL MARX. Quelques exemples et
études de ce qui s’est joué quand, confronté à
des crises politiques ou théoriques le mettant
en question, le marxisme fut conduit à travailler
les ressources de la psychanalyse. Avec des
contributions de Guillaume Sibertin-Blanc,
Étienne Balibar et Bertrand Ogilvie. (N° 59,
mars, semestriel, 25 euros. – PUF, Paris.)

oREVUE DES DEUX MONDES. Autour de
William Shakespeare, « le génie de notre époque» :
traducteurs, spécialistes et dramaturges étudient
des mises en scène ou rapprochent ses théma-
tiques de créations contemporaines. Avec Michael
Edwards, Jean-Pierre Naugrette, Georges Banu...
(N° 5, 2016, mai, mensuel, 15 euros. – Paris.)

oAPRÈS-DEMAIN. Le journal de la Ligue des
droits de l’homme se penche sur le creusement
des inégalités et s’interroge sur le modèle social
français, comparaisons internationales à l’appui.
Un éclairage sur les actions pour discrimination
menées contre la SNCF par 832 cheminots
étrangers recrutés dans les années 1970. (N° 38,
avril, mensuel, 9 euros. – Paris.)
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H I S TO I R E

Inventer
la joie

LA GUERRE CIVILE dure depuis trois ans, la
guerre avec la Pologne vient d’éclater et, comme le
dira bientôt Lénine, la Russie est menacée de
famine : il y a peut-être d’autres urgences que les
interrogations esthétiques, d’autant que l’analpha-
bétisme est massif. Pourtant, en 1920, quandAnatoli
Lounatcharski (1875-1933), commissaire du peuple
à l’instruction publique chargé en particulier de ce
qu’on appellerait aujourd’hui la culture, questionne :
«Qu’est-ce que la révolution peut apporter à l’art,
et qu’est-ce que l’art peut apporter à la révo-
lution (1) ? », le sujet n’apparaît pas déplacé. La
jeune Russie révolutionnaire porte un très grand
intérêt au rôle de l’art. C’est remarquable... et
inquiétant. Car comment, par qui va être défini l’art
authentiquement «de gauche»? Quelles devront
être les valeurs qu’il mettra en forme? Devra-t-il
être populaire pour être légitime? Qui en seront les
auteurs, des « spécialistes » ou des amateurs ?
Questions cruciales, dont les réponses sont inti-
mement liées à la définition politique de l’art.

Lounatcharski est un politique, bien sûr, un
militant depuis son adolescence. Mais il est aussi
un essayiste, un dramaturge, et plus encore peut-
être un très grand critique. Car, s’il sait que « la
critique esthétique et la critique sociale, en vérité,
sont une seule et même chose ou, mieux, deux
moments d’un même processus», il ne réduit jamais
l’œuvre à un message. Il n’ignore pas qu’une
métaphore peut nous amener à «chanter un hymne
magique à la vie, si saisissant, si frappant, que la
vie elle-même ne saurait le chanter (2)»... Cette
compréhension intime de l’étrange spécificité de
l’art, où la logique interne du travail peut libérer
des forces auxquelles leur créateur serait
consciemment opposé, il ne la reniera jamais. C’est
l’ensemble de ces convictions qu’il va appliquer
dans les réponses qu’il élabore, et elles sont souvent
enthousiasmantes. Ce fut un moment magnifique
et tendu.Vaste, et bref : il sera démis de ses fonctions
en 1929, mais semble s’être retiré, avec prudence
ou découragement, des batailles décisives qui agitent
le Parti après la mort de Lénine, en 1924.

C’est autour du théâtre que se cristallisent les
enjeux les plus brûlants : puisqu’une ère neuve
s’ouvre, faut-il anéantir l’«art bourgeois» et lui subs-
tituer un «art prolétarien»? Faut-il conserver les
vieilleries classiques ou trouver les formes de la
modernité révolutionnaire, la créer pour et avec la
classe ouvrière? Les tenants de ladite modernité révo-
lutionnaire sont divers. Il y a d’abord les avant-gardes,
ardentes, parfois géniales,merveilleusement remuantes,
et plus particulièrement le mouvement futuriste.
«Dans mon âme je n’ai pas un seul cheveu blanc, ni
la douceur des vieilles gens», écrivait l’un de ses
hérauts, Vladimir Maïakovski, dans le prologue du
Nuage en pantalon. Le premier (et dernier) numéro
du Journal des futuristes l’affirmait, en 1918 : «La
révolution du contenu (socialisme, anarchisme) est
impensable sans une révolution de la forme
(futurisme).» Vision radicale, qui exigeait d’en finir
avec le monde ancien et ses expressions périmées, et
aspirait à la disparition du divorce entre l’art, devenu
création permanente, et la vie. Comme le proclame
le peintre et sculpteurAlexandre Rodchenko en 1921,
«à bas l’art comme moyen de fuir une vie qui n’en
vaut pas la peine. La vie consciente et organisée, qui
peut voir et construire, c’est là l’art moderne».

Mais les futuristes ne sont pas les seuls à rechercher
un art révolutionnaire. C’est également le projet du
Proletkult, «vaste appareil autonome de culture
populaire, encadré par des militants communistes»,
dont l’objectif est de promouvoir «une culture
dominée par les principes spécifiques de la condition
prolétarienne» (3). Il importe donc de donner aux
prolétaires les moyens de produire cette culture, et
de substituer à la fiction la réalité immédiate. Le
Proletkult a ouvert des sections spécialisées en théâtre,
poésie, architecture dans ses milliers de clubs, et
rencontre un très vif succès. Il n’est pas sans lien
avec le futurisme. Mais il y a également l’agit-prop,
avec les «blouses bleues» qui, en vêtement de travail,
à l’aide de panneaux et de masques, racontent une

histoire instructive, lesThéâtres de la jeunesse ouvrière
(TRAM) qui se donnent pour but l’éducation artistique
de la jeunesse par des «organisateurs de culture»...
Tandis qu’en face, si l’on ose dire, les théâtres clas-
siques, ceux qui proposent le répertoire, recueillent
les suffrages du public cultivé et, il faut bien le recon-
naître, des ouvriers.

Lounatcharski va devoir penser et concrétiser les
enjeux de ces tensions, au sein d’un intense débat
idéologique que mènent non seulement Lénine et
Trotski (4), mais de nombreux intellectuels etmilitants.
Dans le cadre de la nationalisation des théâtres,
effective dès 1919, il va développer une conception
d’une vive intelligence dialectique, sur fond de
discussion avec un Lénine parfois rétif à l’innovation...
D’emblée, en 1920, il affirme l’essentiel : «L’État
n’a pas l’intention d’imposer aux artistes des idées
révolutionnaires et ses orientations en matière de
goût. Cela ne pourrait donner que des caricatures
d’art révolutionnaire, car la première qualité de l’art
véritable, c’est la sincérité de l’artiste.»Cela posé – et
maintenu –, il va s’employer à jeter les bases d’un
théâtre qui pourra être celui de la révolution, à partir
de sa conception du rôle de l’œuvre : «Le théâtre est
le royaume de la joie. (...) Il peut réussir à faire sentir
toute la beauté indescriptible du bonheur qu’il est
permis aux hommes d’obtenir.» Mieux, «il peut
élever au cube le bonheur qui règne déjà, et le montrer
quand il est rare». Cette joie, elle passe aussi par le
répertoire classique, n’en déplaise aux chantres de la
nouveauté à tous crins. Car les grandesœuvres portent
toujours témoignage d’une lutte vers une vie libérée
de ses empêchements, les grands artistes «bourgeois»
expriment toujours, consciemment ou non, leur
discordance d’avec la classe dominante. Lounatcharski
va donc défendre, contre les modernistes épris de la
table rase, l’art du passé, en incitant à reprendre les
classiquesmais dans une libre lecture qui fasse sonner
ce qu’ils peuvent apporter de libérateur : qu’on les
trahisse avec bonheur!

CE POINT DE VUE semblait correspondre à
celui de Lénine : « C’est seulement la parfaite
connaissance de la culture créée au cours du déve-
loppement de l’humanité et sa transformation qui
permettront de créer une culture prolétarienne (5). »
Mais, s’il entend ainsi appuyer le «processus d’inté-
gration du prolétariat dans l’ensemble de la culture
humaine» et «fondre l’élan de classe (...) avec les
connaissances acquises par l’humanité», Louna-
tcharski sait aussi se demander pourquoi nous devrions
«servir une classe, et pas l’humanité». Ce qui le
conduit à une définition inattendue du réalisme.

Il refuse avec vigueur « le petit “catéchisme”
marxiste, totalement étranger à la grande symphonie
du marxisme-léninisme», celui qui croit qu’il suffit
de jouer L’Internationale, quitte à l’orner de quelques
variations, ou de présenter des «marionnettes à
étiquette » – le soldat rouge, le méchant capi-
taliste – pour rendre compte de la réalité du nouveau
monde. Il refuse tout autant de confondre le travail
des amateurs, qui proposent des sortes de manifestes
vivants, avec le théâtre, qui entreprend de «montrer
une réalité plus réelle que celle que nous rencontrons
dans la vie». Or, pour la montrer, il importe de ne
pas être... réaliste, dans le sens étriqué du mot.
Réaliste comme pouvait l’être le théâtre de Constantin
Stanislavski, le metteur en scène d’AntonTchekhov,
passionnément porté sur le petit détail vrai, les
«broutilles quotidiennes». Ce que Lounatcharski
soutient, ce n’est pas le naturalisme, mais un réalisme
qui intègre l’hyperbole fantastique, la caricature, le
grotesque et le libre bonheur du jeu.

Ce « réalisme»-là, travail formel au service
d’un grand théâtre, il va en trouver la possibilité
avec Vsevolod Meyerhold, alors un des metteurs
en scène les plus inventifs d’Europe. Meyerhold
est du côté du futurisme, se fait souvent traiter de
«gauchiste». Lounatcharski lui donne des moyens,
le défend contre la «morgue communiste», discute

ses « fanfreluches» formalistes. Mais sa mise en
scène de la première œuvre soviétique sur la révo-
lution, Mystère bouffe, de Maïakovski, en 1918,
avec un décor de Kazimir Malevitch, et celle de
1921, où les machinistes sont à vue et l’acteur est
un «ouvrier de la scène», apparaissent à Louna-
tcharski, malgré l’insuccès, comme les prémices
de ce qu’il faudrait espérer de l’avenir.

PENDANT quelques années, le projet avance,
mettant en relation les enjeux de l’avant-garde
artistique et ceux de l’avant-garde politique. Mais il
est doublement menacé: par le «conservatisme petit-
bourgeois» de ceux qui ne peuvent pas comprendre
qu’un réactionnaire comme Nicolas Gogol se prête
à une esthétique révolutionnaire, comme l’a montré
Meyerhold en montant sa pièce Le Revizor, et par le
spontanéisme de ceux qui veulent, en idéalisant et
figeant le concept de classe ouvrière, «aller vers le
peuple» au risque de vider le théâtre de son rôle –
«susciter l’indignation ou l’amour de la réalité». Il
est entendu que la réalité n’est guère univoque.

Lounatcharski se heurte parfois à Lénine,
négocie avec le Comité de censure (notamment en
faveur de Mikhaïl Boulgakov), critique LéonTrotski
quand Joseph Staline est au pouvoir : mais ce «don
Quichotte», pour reprendre l’expression deVarlam
Chalamov (qui sera déporté au goulag), permet
que se dessine un « réalisme» révolutionnaire à
multiples facettes, irréductible à la propagande
comme à la reconduction des anciens critères,
nourri par les avancées intrépides des futuristes et
par l’ébullition des théâtres «engagés», freiné sans
doute par la rareté de dramaturges de l’importance
de Maïakovski.

Les divergences et les ambiguïtés qu’il a réussi
à surmonter n’ont pas disparu. En 1932, un décret
du Comité central du Parti communiste dissout tous
les groupements d’artistes et d’écrivains existant
en Union soviétique, et institue des syndicats uniques.
En 1934, Andreï Jdanov, au premier Congrès des
écrivains, postule que la littérature va assigner aux
auteurs la mission de «représenter la réalité dans
son développement révolutionnaire» et leur impose
« une tâche de transformation idéologique et
éducative des travailleurs dans l’esprit du
socialisme». Le réalisme socialiste naît ainsi par
décret. Trotski a été expulsé en 1929. Maïakovski
s’est suicidé en 1930.Au mêmemoment, Meyerhold
commence à subir de nombreuses attaques – il sera
finalement exécuté en 1940. Lounatcharski meurt
en 1933. Jadis, Maïakovski écrivait :

Qui vaut le plus? Le poète ou le technicien qui
mène les gens vers les biens matériels?

Tous les deux.
Les cœurs sont comme des moteurs
L’âme, un subtil moteur à explosion.
Nous sommes égaux, camarades, dans la masse

des travailleurs
Prolétaires du corps et de l’esprit.
Ensemble seulement
Nous pouvons embellir l’univers (6)...

On oubliera Lounatcharski, pour ne plus se
rappeler que Jdanov.
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oRUPTURES. Plusieurs référendums ont rejeté
des projets européens (Grèce, Danemark, Pays-
Bas). Les dirigeants de Bruxelles tentent de
contourner ces verdicts populaires pour continuer
d’imposer austérité et libéralisme. À lire aussi,
plusieurs brèves sur les tensions politiques en
Europe centrale. (N° 55, avril, mensuel, par
abonnement : 5,50 euros par mois. – Paris.)

oGOLIAS. Quels liens existe-t-il entre mono-
théisme et violence ? Si l’islam concentre les
commentaires et les analyses, le christianisme
comporte également sa part d’ombre autour de
la notion de sacrifice. Trois contributions char-
pentées éclairent le sujet. (N° 167, mars-avril,
bimestriel, 10,50 euros. – Villeurbanne.)

oLE MONDE DES RELIGIONS. Une enquête
sur la relation que les Français entretiennent
avec les religions et la laïcité. Moins de croyance
et moins de pratique, plus d’ouverture à la
diversité... (N° 77, bimestriel, mai, 6,90 euros.
– Paris.)

oVINGTIÈME SIÈCLE. Un dossier consacré
aux rapports entre les religions et les sciences
rappelle, en quatre articles, quelques-uns des
principaux enjeux de cette histoire : qu’en fut-il
des sciences juives et des sciences islamiques,
comment définir la « raison croyante » et la
«raison positive»? (N° 130, avril-juin, trimestriel,
23 euros. – Presses de Sciences Po, Paris.)

oCITRUS. Un numéro entièrement consacré
au thème de Dieu. Articles, bandes dessinées,
caricatures et nouvelle : le sommaire offre plu-
sieurs regards sur les croyants et leur repré-
sentation du Créateur, avec notamment un
reportage sur les incinérations à Bénarès. (N° 4,
semestriel, mai, 19 euros. – L’Agrume, Paris.)

oCAMPAGNES SOLIDAIRES. Enquête sur
un cas d’école en matière de pesticides : le
diméthoate est en passe d’être interdit en
France, mais le pays continue d’importer des
fruits traités avec ce « très dangereux» produit.
À lire aussi, le dossier sur la protection sociale
agricole. (N° 316, avril, mensuel, 6 euros. –
Bagnolet.)

oUNION PACIFISTE. Enquête sur la milita-
risation de l’affrontement entre communautés
des États-Unis et du Mexique. Analyse des
conséquences sociales de l’état d’urgence, qui
«matraque la jeunesse» en France. (N° 539, mai,
mensuel, 3 euros. – Paris.)

o IMAGINE. Ces sociétés privées qui gèrent
les centres d’accueil pour migrants en Belgique ;
deux jeunes économistes proposent d’instaurer
la gratuité du transport ferroviaire ; et si le
Royaume-Uni quittait l’Union européenne ?
(N° 115, mai-juin, bimestriel, 8,50 euros. –
Liège, Belgique.)

oCQFD. Comment participer à un mouvement
social tout en tentant d’en rendre compte dans
son journal ? Comment manifester contre la « loi
travail» tout en alimentant la protestation de
munitions intellectuelles? CQFD relève le défi!
(N° 143, mai, mensuel, 4 euros. – Marseille.)

oFAKIR. François Ruffin revient sur les origines
du mouvement Nuit debout et souligne au pas-
sage que la « spontanéité » du mouvement
n’aurait pas produit grand-chose sans le travail
d’organisation de quelques-uns. (N° 75, mai-
juin, bimestriel, 3 euros. – Amiens.)

oL’OURS. Réflexion sur la perte par les
socialistes européens de leur base ouvrière ;
Merci patron !, ou quand la ruse fait plier le
géant ; les réseaux du Kremlin en France ; une
biographie intellectuelle d’Atatürk. (N° 458,
mai, mensuel, 3,10 euros. – Paris.)

oLA GRANDE RELÈVE. Le retard de l’Union
européenne en matière de technologies numé-
riques ; de la grande efficacité des révolutions
non violentes ; le scandale écologique de la fer-
meture des lignes ferroviaires régionales.
(N° 1174, avril, mensuel, 3 euros. – Le Vésinet.)

oMÉDIACRITIQUE(S). Dans un dossier sur
le racisme dans les médias, la question de la
diversité (sociale, culturelle...) au sein des rédac-
tions. À noter également, une réflexion sur
l’histoire de l’association Acrimed, qui fête ses
20 ans. (N° 19, avril-juin, trimestriel, 4 euros. –
Acrimed, Paris.)

oLA DÉCROISSANCE. Chose exceptionnelle,
la critique du dernier livre de Pascal Bruckner à
la gloire de l’argent est réalisée par un journaliste
ayant lu l’ouvrage – hélas pour l’essayiste.
Également : un débat autour du transhumanisme.
(N° 129, mai, mensuel, 2,50 euros. – Lyon.)

oLE NOUVEAU JOUR J. «Le journal nancéien
pas encore vendu au Crédit mutuel » raconte
l’acharnement des notables et de la police contre
cette publication impertinente. Et l’indifférence
des confrères. (N° 14, printemps, trimestriel,
4 euros. – Nancy.)

oSINÉ MENSUEL. « Plus jamais couchés ! » :
accompagnée d’un appel à la grève générale, la
couverture signée Siné irradie de cette joie
séditieuse qui fut la marque du dessinateur
décédé en mai dernier. (N° 53, mai, mensuel,
5,50 euros. – Éditions du Crayon, Paris.)
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PAR EVELYNE P IEILLER

Dans les premières années de la révolution russe,
une vive effervescence saisit tous les domaines
de l’art, et notamment le théâtre. Anatoli Lounatcharski,
responsable de la politique culturelle, en fut le garant
et l’un des théoriciens. Le réalisme socialiste,
promu sous Staline en 1934, y mit un terme.

(1) Anatoli Vassilievitch Lounatcharsky, Théâtre et révolution,
François Maspero, Paris, 1971. Les citations ultérieures de Louna-
tcharski, sauf indication contraire, sont extraites de ce recueil.

(2)Anatole Lounatcharski, L’Esthétique soviétique contre Staline,
Delga, Paris, 2005.

(3) Claude Frioux, «Lénine, Maïakovski, le Proletkult et la
révolution culturelle», Littérature, no24, Paris, 1976.

(4)Cf. Lénine, Sur l’art et la littérature, présenté par Jean-Michel
Palmier, Union générale d’éditions (UGE), coll. «10/18», Paris,
trois volumes, 1975-1976. Également, LéonTrotsky, Littérature et
révolution, UGE, coll. «10/18», 1974.

(5) Lénine, op. cit.

(6) Vladimir Maïakovski, Écoutez si on allume les étoiles...,
Le Temps des cerises, Montreuil, 2005.

RUDOLF BAUER. – « Allegro », 1938
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La langue
de l’Europe

PAR BENOÎT DUTEURTRE *

Q
UAND je lui demande pourquoi il emploie

continuellement des mots anglais, même ceux qui
ont un équivalent français, mon neveu me répond
que «l’anglais, c’est plus style». Et, lorsqu’un résul-
tat lui donne satisfaction, il s’écrie «Yes!», les poings
serrés, plutôt que «Oui !» ou «Je suis content !».

J’y repensais l’autre jour, en voiture, alors que
passait un programme de Fun Radio. Sur un ton
enjoué, l’animateur enjoignait à ses auditeurs ado-
lescents de raconter leur life – concept visiblement
plus style que celui de «vie». Après chaque chan-
son, une publicité les invitait à découvrir un nouveau
dance floor. Tous employaient l’anglais comme une
langue sacrée dont, bizarrement, lesAnglo-Améri-
cains ne peuvent comprendre le sens caché, puisque,
pour eux, life ne signifie que «vie» et dance floor
que «piste de danse». Ainsi apparaissait une dis-
tinction entre ceux qui parlent anglais pour se faire
comprendre et ceux qui le parlent pour signifier
autre chose.

Mon neveu ne déteste pas l’idée de la France. Il
croit à la singularité de son pays en certains
domaines ; il adore même la gouaille de Michel
Audiard dans Les Tontons flingueurs... ce qui ne
l’empêche pas de parler un français plein de mots
anglais et de connaître les moindres célébrités hol-
lywoodiennes dont les noms tournent en boucle sur
le Réseau. Plus précisément, comme j’ai fini par
le comprendre, le mot style, dans sa bouche, signi-
fie «branché», « dans le coup», « d’aujourd’hui ».
L’anglais n’est pas une langue, mais un marqueur
de mouvement, d’avenir, qui ajoute à n’importe
quel concept un caractère de modernité. C’est pour-
quoi une life paraît plus fraîche et aventureuse
qu’une vie banale.

Le 26 mars 2014, M. Barack Obama s’est rendu
à Bruxelles pour donner ses recommandations.
Avant de participer à une réunion de l’OTAN, il a
rencontré les responsables de l’Union européenne
et prêché une vigilance renforcée en Syrie, tout en
appelant à une grande fermeté face à la Russie de
M.Vladimir Poutine. Il est également revenu sur le
traité de libre-échange transatlantique cher à
Washington comme aux responsables de la Com-
mission. Sur les photos de ce sommet en bras de
chemise, les responsables européens, serrés autour
du séduisant président américain, ressemblent à des
chefs de service autour du patron, flattés qu’il leur

* Écrivain, auteur de La Nostalgie des buffets de gare, Payot,
Paris, 2015.

parle d’égal à égal. Évidemment ils étaient d’accord
sur tout, les buts, les méthodes. Naturellement la
rencontre s’est déroulée en anglais. Contrairement
à ses lointains prédécesseurs, comme John F. Ken-
nedy, le président américain n’a plus même à envi-
sager l’hypothèse d’un discours en allemand ou
d’une conversation en français avec les administra-
teurs des provinces éloignées.

Rien, en tout cas, dans cet échange politique ne
ressemblait à un sommet entre États souverains. Plu-
tôt s’agissait-il d’une réunion de bureau entre par-
tenaires unis par une même vision du monde et des
objectifs communs. Bien qu’aucune alliance mili-
taire n’associe l’Union européenne aux États-Unis,
les chefs d’État duVieux Continent semblaient prêts
à confondre leurs intérêts avec ceux de l’OTAN.
Cette unité de vues s’imposait par consensus.Après
avoir importé d’Amérique leurs conceptions écono-
miques, leurs règles d’hygiène et de sécurité, leurs
objectifs de dérégulation et de privatisation, leur
sigle monétaire barré de deux traits et désormais
leur langue commune, ils se ralliaient sans hésiter à
une même ligne diplomatique et militaire substituée
au vaseux projet d’Europe de la défense.

EN QUELQUES ANNÉES, un supposé pragma-
tisme a balayé le plurilinguisme de l’Union au pro-
fit de l’anglais obligatoire. Dans la société tout
entière, cette mutation amorcée depuis le milieu
du XXe siècle connaît une phénoménale accéléra-
tion sous l’influence d’Internet. Google, Facebook,
Yahoo, Twitter et tant d’autres moyens de com-
munication nés aux États-Unis restent modelés par
les schémas de leur pays d’origine. Non seulement
le Net nous confronte à l’emploi quotidien d’un
anglais minimal, mais il nous incite à penser amé-
ricain. Un simple coup d’œil sur la page de Google
News, dans son édition française, est édifiant. Au
cours de l’été, je me suis amusé à noter, jour après
jour, ces informations capitales en ouverture de la
rubrique « culture ». 16 août : «Michelle Obama :
sa playlist hip-hop pour être en meilleure santé ».
17 août : « Décès de l’actrice Lisa Robin Kelly ».
18 août : « Un duo posthume entre Justin Bieber
et Michael Jackson... » Entre les starlettes des
séries TV et le dernier biopic consacré à Steve
Jobs, il fallait chercher loin dans les profondeurs
du classement un écho des festivals de théâtre ou
de musique, nombreux en France à cette saison.
Les responsables de Google rétorqueront, à juste
titre, que leurs actualités sont prélevées dans les
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médias français. Encore faut-il savoir pourquoi
l’influence de Stars Actu ou de Gala conduit à bra-
quer continuellement nos regards sur Beverly Hills.
Ainsi se généralise une vision du monde à deux
vitesses : une culture internationale principalement
importée des États-Unis et une actualité locale qui
réduit chaque pays au rang de province.

Quelques semaines avant les dernières élections
du Parlement européen, la chaîne Euronews (société
française, comme ne l’indique pas son nom) orga-
nisait un débat entre les chefs de file des principaux
groupes politiques de l’Union (28 avril 2014). Les
quatre candidats étaient de nationalité belge (M. Guy
Verhofstadt), luxembourgeoise (M. Jean-Claude
Juncker) et allemande (M. Martin Schulz, Mme Ska
Keller). Tous parlent impeccablement l’allemand et
trois sur quatre le français – les deux premières
langues maternelles de l’Europe (90 millions de ger-
manophones, 70 millions de francophones), mais
aussi celles des pays fondateurs duMarché commun,
désignées depuis l’origine comme « langues de tra-
vail ». Pourtant, ce débat européen allait se dérouler
entièrement en anglais sous la houlette d’un jour-
naliste américain et d’une journaliste britannique,
Chris Burns et Isabelle Kumar.

Aucune protestation, aucun étonnement ne s’ex-
prima dans la presse ni dans la classe politique. Tout
juste les téléspectateurs purent-ils remarquer que les
deux intervieweurs jouaient un peu le rôle de maîtres
d’école dominant le langage et ses nuances. Au

contraire, les quatre participants à
cet EU Debate faisaient figure
d’élèves brillants et pleins de
bonne volonté, sans pouvoir mas-
quer complètement les imperfec-
tions de leur accent.Aucun d’entre
eux, d’ailleurs, n’aura souligné,
même pour en sourire, l’étrangeté
de la situation : quand quatre locu-
teurs germanophones et franco-
phones relèguent leurs langues au
rang de patois et préfèrent aligner
de longues phrases en anglais,
avec la fière assurance de candi-
dats à la gouvernance mondiale.

TOUT, dans cette mise en
scène du débat, semblait conçu
pour imiter un show électoral sur
CNN. Debout derrière leurs pupi-
tres, les quatre candidats faisaient
face au couple de journalistes
comme pour signifier : l’Europe
est une grande démocratie à
l’image des États-Unis. Malgré
leurs divergences politiques, les
intervenants se sont également
retrouvés pour dénoncer le prin-
cipal danger : la « Russie de Pou-
tine ». Et, quand la représentante

des Verts a regretté que l’Europe ne s’oppose pas
plus fermement à la Russie, « comme font les Amé-
ricains », les autres l’ont approuvée d’un air grave.
Pour le reste, tous auront proclamé la grandeur de
l’Europe, la singularité de l’Europe, la puissance
de l’Europe, l’influence de l’Europe, la voix de
l’Europe. Mais cette parole n’était qu’une parole
étrangère, dans la forme comme dans le fond, y
compris pour ânonner que cette entité européenne
serait seule « assez vaste pour se faire entendre à
l’échelle de la planète ».

Imaginerait-on que la Chine, les États-Unis, la
Russie, ces entités avec lesquelles l’Europe prétend
rivaliser, s’expriment dans une autre langue que la
leur ? La caractéristique de ces nations tient préci-
sément dans ce bien commun ; si bien que la Chine
s’administre en mandarin, que la Russie se gou-
verne en russe et les États-Unis en anglais... En ce
sens, l’Union européenne, pressée de jouer son rôle
au club des grandes puissances, ne saurait leur être
comparée, puisqu’elle est la seule entité mondiale
à s’exprimer dans une langue qui n’est pas la
sienne, ou seulement très partiellement. Délaissant
celles des fondateurs (le français, l’allemand, l’ita-
lien...), renonçant au principe du plurilinguisme
qui a longtemps caractérisé ses institutions, elle
s’en remet à la langue du plus lointain de ses par-
tenaires : le Royaume-Uni, membre de l’Union sur
la pointe des pieds et qui, bientôt, n’en sera peut-
être plus, ôtant toute justification à cet extraordi-
naire privilège.

BARBARA KRUGER. – Sans titre
(You Are Not Yourself [Tu n’es pas toi-même]), 1983


