
étranger. Un troisième niveau de dis-
cours, plus subtil, laisse supposer que
l’islam des Balkans serait culturelle-
ment différent de celui pratiqué dans le
monde arabe, enAfrique ou enAsie, et,
à ce titre, mieux conciliable avec une
hypothétique identité européenne.

La longue histoire de l’islam en
Europe débute dès le VIIIe siècle.Après
la période d’Al-Andalus (711-1492),
dans la péninsule Ibérique, et l’émirat
de Sicile (948-1091), il s’installe dans
le Caucase, en Crimée, puis dans les
Balkans à la faveur de la conquête otto-
mane. Avant même que les troupes
turques franchissent le fleuve Évros,
en Thrace (1371), certains récits pré-
tendent que des derviches gyrovagues
arpentaient déjà les Balkans, conver-
tissant les populations locales, plus ou
moins christianisées et souvent tentées
par les hérésies, comme le bogomi-
lisme (lire le glossaire page 13). C’est
néanmoins la mise en place, à partir du
XVe siècle, des structures administra-
tives ottomanes qui fit de la conversion
une solution prisée.

H

mais ce qu’ils nomment les « guerres
ouvertes » : des conflits majeurs contre
des puissances nucléaires comme la Rus-
sie et la Chine. Les stratèges occidentaux
envisagent à nouveau un choc de ce type,
comme au plus fort de la guerre froide.

Cette évolution, négligée par les
médias, entraîne de lourdes consé-
quences, à commencer par la montée des
tensions entre la Russie et l’Occident,
chacun observant l’autre dans l’attente
d’un affrontement. Plus inquiétant, nom-
bre de dirigeants politiques estiment non
seulement qu’une guerre serait possible,
mais qu’elle pourrait éclater d’un
moment à l’autre – une perception qui,
dans l’histoire, a précipité les réponses
militaires là où une solution diplomatique
aurait pu intervenir.

Cette humeur générale belliqueuse
transparaît dans les rapports et les com-
mentaires des hauts cadres militaires occi-
dentaux lors des rencontres et conférences

diverses auxquelles ils participent. «À
Bruxelles comme àWashington, pendant
de nombreuses années, la Russie a cessé
d’être une priorité dans les programmes
de défense. Mais ce ne sera plus le cas à
l’avenir », lit-on dans un rapport qui
résume les points de vue échangés lors
d’un séminaire organisé en 2015 par
l’Institut américain d’études stratégiques
(Institute for National Strategic Studies,
INSS). Après les interventions russes en
Crimée et dans l’est de l’Ukraine, beau-
coup d’experts «peuvent désormais envi-
sager une dégradation débouchant sur
une guerre (...). C’est pourquoi [ils] esti-
ment qu’il faut recentrer les préoccupa-
tions sur l’éventualité d’une confrontation
avec Moscou» (1).

(Lire la suite page 9.)

FIN OCTOBRE 2015, le premier minis-
tre hongrois Viktor Orbán affirmait :
«L’islam n’a rien à voir avec l’Europe.
Il s’agit d’un ensemble de règles qui
ont été créées pour un autre monde, et
l’islam a été importé sur notre conti-
nent. » Il s’est aussitôt attiré une verte
réponse du chef de la communauté isla-
mique de Bosnie-Herzégovine. Le reis-
ul-ulema Husein Kavazović lui a rap-
pelé que le judaïsme et le christianisme
étaient également nés hors d’Europe.

Les dignitaires musulmans de l’Eu-
rope du Sud-Est tiennent souvent à se
distinguer des communautés d’Occi-
dent, initialement formées par des
immigrés, en insistant sur la longue his-
toire de l’islam dans les Balkans. Ce
souci d’enracinement renvoie bien sûr
aux prétentions à l’«autochtonie» des
nationalismes balkaniques, toujours
enclins à prétendre que les droits les
mieux fondés seraient ceux du peuple
le plus anciennement présent sur un ter-
ritoire.Mais il fait aussi écho aux obses-
sions islamophobes, qui considèrent la
religion musulmane comme un corps
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mobilisaient politiquement leurs membres, les poussaient vers
les urnes lorsque leur destin était en cause, leur garantissaient
une protection sociale quand leur avenir économique était
menacé. Ils rappelaient à chacun les avantages de la solidarité
de classe, l’histoire des conquêtes ouvrières, les dangers de
la division, de la xénophobie, du racisme. Ce travail ne se fait
plus, ou moins bien(1). On voit qui en profite. Manquant de
relais politique, les mobilisations sociales sont ensevelies dès
qu’elles marquent le pas sous un déluge de polémiques identi-
taires. Et lesmeurtres de l’Organisation de l’État islamique préci-
pitent un tel déraillement, au point que ce groupe est devenu
le principal agent électoral de l’extrême droite en Occident.

Parfois, un détail suffit pour saisir un tableau idéologique.
Le 13 août dernier, le décès de Georges Séguy fut expédié
en quelques secondes, ou en quelques lignes, par des médias
français alors enrôlés dans la guerre contre le burkini. Bon
nombre de journalistes, dont le savoir historique se résume
aux coups d’éclat des derniers mois, ignoraient peut-être que
le défunt avait dirigé pendant quinze ans le principal syndicat
français. Bientôt, ils sonneront le tocsin pour nous enjoindre
de défendre la démocratie. Elle serait mieux assurée si des
populations entières ne voyaient pas en elle un ornement au
service des privilégiés qui les méprisent.

(1) S’agissant de la France, certaines des raisons de cette évolution sont
analysées par Julian Mischi, Le Communisme désarmé. Le PCF et les classes
populaires depuis les années 1970,Agone, coll. «Contre-feux», Marseille, 2014.
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Politique du fait accompli en mer de
Chine, grandes manœuvres en Crimée et
en Pologne, déploiement d’un bouclier
antimissile balistique en Europe orientale :
les puissances nucléaires montrent leurs
muscles. Dans les cercles dirigeants de
Moscou, de Pékin et de Washington, les
faucons reprennent la main. En déployant
quatre bataillons à proximité de la frontière
russe, l’Alliance atlantique ajoute à une
tension grandissante, tandis que les
stratèges occidentaux n’excluent plus
l’hypothèse d’une guerre ouverte.

RÉARMEMENT FACE À MOSCOU ET PÉKIN

À Washington, scénarios
pour un conflit majeur

PAR M ICHAEL KLARE *

* Professeur au Hampshire College, Amherst
(Massachusetts).Auteur de The Race forWhat’s Left.
The Global Scramble for theWorld’s Last Resources,
Metropolitan Books, NewYork, 2012.
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PAR SERGE HALIMIEN SEPTEMBRE, les États-Unis célèbrent la fête du travail.
Cette année, elle aura ceci de singulier que nombre

d’ouvriers ou d’employés –blancs et masculins, en particulier –
se seront pressés aux meetings du candidat républicain.
M. Donald Trump cultive ces appuis en fustigeant les traités
de libre-échange qui ont précipité la désindustrialisation des
anciens bastions manufacturiers du pays (lire le reportage de
Thomas Frank, pages 10 et 11). Et, avec elle, le déclassement,
l’amertume, le désespoir du monde ouvrier. «La loi et l’ordre»
queM. Trump promet de rétablir sont aussi ceux de l’Amérique
des années 1960, dans laquelle, lorsqu’on était blanc, il n’était
pas nécessaire d’avoir décroché un diplôme universitaire pour
s’assurer un bon salaire, deux voitures par foyer –et même
quelques jours de vacances.

Qu’un milliardaire new-yorkais dont le programme fiscal est
encore plus régressif que celui de Ronald Reagan et dont les
pratiques (fabrication de ses produits au Bangladesh et en
Chine, emploi de sans-papiers dans ses hôtels de luxe) contre-
disent la plupart de ses proclamations puisse se méta-
morphoser en porte-voix du ressentiment ouvrier tiendrait
davantage de la gageure si le syndicalisme n’avait pas été
affaibli. Et si, depuis près de quarante ans, les partis progres-
sistes occidentaux n’avaient pas substitué sans relâche à leurs
militants et cadres issus dumonde du travail des professionnels
de la politique et des relations publiques, des hauts fonction-
naires et des journalistes lovés dans une bulle de privilèges.

La gauche et les syndicats réalisaient autrefois un travail
quotidien d’éducation populaire, de maillage territorial,
d’«encadrement» intellectuel des populations ouvrières. Ils

ALORS que la course à la présidence
américaine bat son plein et que les res-
ponsables européens étudient les consé-
quences du «Brexit », les débats publics
sur la sécurité se focalisent sur la lutte
contre le terrorisme international. Mais,
si ce sujet sature l’espace médiatique et
politique, il joue un rôle relativement
secondaire dans les échanges entre géné-
raux, amiraux et ministres de la défense.
Car ce ne sont pas les conflits de basse
intensité qui retiennent leur attention,

De la Russie à l’Andalousie, l’islam vit en Europe depuis
plus d’un millénaire. Son enracinement dans les Balkans à
la faveur des conquêtes ottomanes l’a enrichi de compromis
particuliers avec une modernité marquée par le socialisme.
D’une grande diversité selon les pays, il n’échappe pas aux
contradictions, aux tensions entre générations et aux
influences extérieures.

PAR JEAN -ARNAULT DÉRENS
ET LAURENT GESLIN *

DANS LES BALKANS

Le plus vieil
islam d’Europe

BANKSY. – «Bomb Hugger» (Cajoleuse de bombe), 2002

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, Etats-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

(1) Paul Bernstein, «Putin’s Russia and US defense
strategy », National Defense University (NDU),
Institute for National Strategic Studies (INSS),
Washington, DC, août 2015.

(Lire la suite pages 12 et 13.)* Journalistes au site Le Courrier des Balkans.
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Initiative populaire
Après lecture de l’article d’Alain

Garrigou «Voter plus n’est pas voter
mieux » (août), M. Robin Barde
regrette que la question de l’initiative
populaire n’ait pas été abordée :

Bien que ravi que ce journal continue
d’accueillir des réflexions de fond de cette
qualité, je m’étonne que l’auteur n’évoque
pas l’importance de l’initiative du référen-
dum. Quand le prince en a le monopole,
c’est effectivement un outil de plébiscite,
en rien plus démocratique que l’élection
de représentants pouvant trahir une à une
leurs promesses sans que nous ayons d’au-
tre droit politique que celui de faire du
bruit dans la rue, à des heures définies au
préalable avec la préfecture...

Cependant, quel dommage d’oublier que
le référendum pourrait être un formidable
outil démocratique si les citoyens en déte-
naient l’initiative. Par exemple, une pétition
recueillant les signatures d’un certain pour-
centage de la population d’un territoire
donné (commune, région, nation) pourrait
donner lieu à un référendum. (...) En outre,
l’instauration d’un quorum (taux de parti-
cipation au-dessous duquel le vote n’est
pas valide, ou n’est plus juridiquement
contraignant mais simplement consultatif),
d’une majorité qualifiée à atteindre, ou
encore la possibilité de voter un projet de
loi article par article, sont des outils pou-
vant donner au référendum des formes
modulables et adaptables aux diverses
situations que pourrait présenter la vie poli-
tique d’un régime qui tendrait à devenir
démocratique.

Enfin, l’idée selon laquelle l’usage fré-
quent du référendum diviserait le peuple à
outrance et pourrait devenir un « fauteur
de guerre civile » me paraît grandement
contestable. On pourrait soutenir au
contraire qu’en votant régulièrement, sur
des sujets précis, le peuple s’habitue aux
débats d’idées remplaçant la guerre des
personnalités, accepte d’être d’accord avec
certaines personnes sur certains sujets et
en désaccord total avec les mêmes sur
d’autres questions.

Bipartisme
M.Alain Blanchard réagit à «l’auto-

destruction du Parti socialiste» décrite
par Rémy Lefebvre (juillet), en pro-
posant une explication:

Et si l’apparent « suicide » du PS était
en fait une stratégie mûrement réfléchie
et cohérente ? La «modernisation » de la
vie politique implique qu’un seul modèle
s’impose en Europe (et, à terme, ailleurs) :
celui d’un bipartisme « apaisé », à l’amé-
ricaine (entendez « à l’états-unienne »),
avec deux partis représentant l’un la
droite, l’autre le centre droit, d’accord sur
l’essentiel, jouant alternativement le rôle
du parti au pouvoir et celui du parti d’op-
position, prêts à former s’il le faut de
grandes coalitions (mais vraiment s’il le
faut, parce que l’effet sur l’opinion est
médiocre, surtout en période de crise) et,
en tout cas, gérant loyalement le capita-
lisme mondialisé. Je suis convaincu qu’à
plus ou moins long terme, Les Républi-
cains et le Front national convergeront
pour fonder un parti conservateur ou...
républicain – le nom existe déjà ! – et que
le PS formera avec les actuels centristes
l’ossature de l’autre parti, comparable à
tout se qui se rencontre en Europe sous
diverses appellations, « socialistes »,

« démocrates de gauche », alliance élec-
torale de L’Olivier, etc. Si tout se passe
« bien », il est extrêmement probable que
les autres courants seront rejetés dans
l’anonymat. Songeons que plus de douze
candidats étaient en lice contre Barack
Obama en 2012 : quel citoyen américain,
quel journaliste américain est capable de
citer leurs noms ?

«Brexit »
En complément à l’article de

Bernard Cassen «Le legs britannique
à l’Europe » (juillet), M. Michael
Feintuch considère que le «Brexit » a
révélé la vraie nature de l’Union
européenne et sa soumission aux
États-Unis :

Pas un État d’Europe centrale n’est
devenu membre de l’Union sans avoir
d’abord été adoubé par l’Organisation du
traité de l’Atlantique nord (OTAN). N’est-
ce pas ce qui explique l’interventionnisme
de M. Obama dans la campagne britan-
nique, son appui insistant à l’entrée de la
Turquie et sa volonté de doubler l’axe mili-
taire par un traité économique transatlan-
tique opposé au bloc de Shanghaï ?
L’Union est dirigée par l’ancien chef d’un
paradis fiscal [M. Jean-Claude Juncker],
sa Banque centrale par un ancien de la
banque Goldman Sachs [M. Mario Dra-
ghi], responsable de la crise financière de
2008 et du maquillage des comptes de la
Grèce. Et l’ancien chef de l’Union
européenne [M. José Manuel Barroso] a
rejoint lui aussi Goldman Sachs. En
quelques jours, grâce au «Brexit »,
l’Union dite « européenne » a montré son
vrai visage : un bloc de guerre antirusse,
une politique au service de la banque, dont
le moteur est le dumping fiscal et social,
et une collusion, rebaptisée « lobbying»,
entre quarante mille fonctionnaires hors
sol et quarante mille lobbyistes des
milieux d’affaires.

LES DESSOUS DES JEUX
Les infrastructures ayant servi aux Jeux
olympiques de Rio ont participé au
développement de certains quartiers,
comme celui de Barra da Tijuca, où se
sont déroulées près de la moitié des
épreuves, confortant un phénomène
d’embourgeoisement de la ville
(Wall Street Journal, 3 août).

Les installations olympiques, construites
grâce à des prêts subventionnés
par les contribuables, sont configurées
pour être transformées, après les Jeux,
en aménagements luxueux représentant
un patrimoine privé de plusieurs milliards.
De nombreux contrats d’aménagement
sont des partenariats public-privé que
les dirigeants de la ville ont présentés
comme un moyen de réduire l’impact
des Jeux sur les finances publiques.
Au total, Barra obtiendra environ la moitié
des quelque 12 milliards de dollars
que le Brésil a dépensés
pour organiser les Jeux.

FENÊTRE
SURWALL STREET
M. Eric Ben-Artzi, ancien cadre
de la Deutsche Bank qui avait fourni
à l’autorité américaine
de réglementation et de contrôle
des marchés financiers des documents
compromettants pour son ancien

employeur, a refusé une récompense
de 8,35 millions de dollars afin
de protester contre l’impunité des
dirigeants de la banque. Il s’en explique
dans le Financial Times (19 août).

Pourquoi la Securities and Exchange
Commission (SEC) n’a-t-elle pas
poursuivi les dirigeants de la Deutsche
Bank? Le problème le plus évident tient
à ce que d’éminents juristes de la
Deutsche Bank ont pantouflé et
rétropantouflé entre la banque et la SEC.
Robert Rice, l’avocat en chef chargé de
l’enquête interne à la Deutsche Bank en
2011, est devenu juriste en chef de la SEC
en 2013. Robert Khuzami, juriste en chef
de la Deutsche Bank en Amérique du
Nord, a pris la tête de la division
d’application du droit à la SEC après la
crise financière. (...) Cela va au-delà du
système habituel des «portes tournantes»,
car, dans le cas présent, les meilleurs
avocats de l’autorité de contrôle avaient
occupé des postes de haut rang
à la banque, ne cessant d’aller et venir
entre elle et les instances dirigeantes
de l’autorité alors même que l’enquête
sur les malversations de la Deutsche Bank
était en cours.

TOUJOURS PLUS
DE RICHES EN CHINE
Le site officiel China.org.cn a divulgué
quelques éléments du rapport annuel

– pour l’heure uniquement en chinois –
du magazine en ligne Hurun Report,
qui publie chaque année le nombre
de millionnaires dans le pays (17 août).

Malgré le ralentissement économique
(...), le nombre de millionnaires chinois
(possédant un patrimoine net d’au moins
100 millions de yuans – 13,5 millions
d’euros) augmente. On compte désormais
89000 Chinois ultrariches – soit 11000
de plus que l’an dernier.

L’INDE ET LES CASTES
Sous le titre «Cette génération sera la
dernière à dépecer les vaches», Times
of India (15 août) raconte l’histoire
de M. Ovindra Pal, contraint d’exercer
le métier d’équarisseur en raison
de son appartenance à la caste
des dalit (intouchables).

Ovindra Pal est amer. À 56 ans,
il ne décolère pas à l’idée que, malgré
une maîtrise obtenue à l’université
Chaudhary Charan Singh [en Uttar
Pradesh, dans le nord du pays],
il a dû faire ce que son père
et ses ancêtres faisaient depuis
des siècles : traiter le cuir des vaches
mortes. (...) Bien qu’il soit le seul
dans son village et dans sa communauté
à avoir un tel diplôme, il n’a pu obtenir
un emploi respectable.
[Il espère que cela ne sera pas le cas pour
ses deux fils, tous deux diplômés.]
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L E DAILY TELEGRAPH l’a traité de «morveux » (16 sep-
tembre 2015) ; le journal du soir de la BBC l’a assimilé
à un camion-poubelle en route vers la décharge des

« losers » (27 juin 2016). The Economist voit en cet opposant
à l’austérité et à la guerre un « saboteur » (10 juin 2016). Le
Sun l’a qualifié de «marxiste abruti », affublé en «une » d’un
bonnet à clochettes et accusé de soutenir « les tarés djiha-
distes à longue barbe impatients de détruire l’Occident »
(30 et 9 septembre 2015). Les plus fins limiers du Royaume-
Uni ont révélé que l’individu se déplaçait sur une «bicyclette
de style maoïste » (The Times, 14 septembre 2015) et qu’il
aurait « salué la perspective qu’un astéroïde “anéantisse”
l’humanité » (MailOnline, 12 août 2015). Mais ces quelques
éclairs de génie journalistique résument-ils la médiatisation
du chef du Parti travailliste britannique, M. Jeremy Corbyn?

Trois études répondent en chœur par l’affirmative. La
première, rendue publique en novembre 2015 par la Media
Reform Coalition, une association peu suspecte de sympa-
thies gauchistes, a passé au peigne fin 494 articles publiés
au cours de la semaine qui a suivi l’élection de M. Corbyn à
la tête de son parti, le 12 septembre 2015. Conclusion : 60%
étaient négatifs, 13% favorables (1). En juillet 2016, le
département médias et communication de la London School
of Economics clarifie encore le paysage en analy-
sant 812 articles publiés entre le 1er septembre et le
1er novembre 2015 par les principaux quotidiens (2). L’enquête
conclut à un «processus de dénigrement qui outrepasse
largement les limites normales du débat démocratique». Les
propos de M. Corbyn sont sous-représentés et les sources
citées, majoritairement hostiles. Sur la forme, le dirigeant du
Labour « a été systématiquement traité avec mépris et
ridiculisé comme aucun autre chef politique ». Certes, le
Guardian, le Daily Mirror et l’Independent se distinguent par
un traitement moins déséquilibré : 27% des articles du
Guardian consacrés à M. Corbyn présentent son point de
vue sans altération, quand la proportion observée dans le
Daily Mail et le Daily Express s’élève à... 0 %. Au printemps,
le Guardian, réputé progressiste, a cependant multiplié contre
lui les allégations mensongères (piteusement rectifiées
ensuite) et appelé à sa démission – tout comme le
Mirror (28 juin) (3).

Les choses ne se présentent pas mieux à la télévision. Du
27 juin au 6 juillet, au cours d’une période de crise aiguë au
sein du Labour après le vote national en faveur du «Brexit »,
« le journal du soir de la BBC a donné presque deux fois plus
de temps d’antenne aux sources critiques de Corbyn qu’à
celles qui le soutenaient», analyse une nouvelle enquête (4).
Plus subtil, les trois quarts des sujets traités dans le journal
télévisé de 18 heures de la BBC se calquaient sur les préoc-
cupations des adversaires du dirigeant travailliste. En outre,
« les partisans de M. Corbyn ont été affublés de termes
péjoratifs suggérant qu’ils soutenaient des positions
extrêmes», observent les chercheurs de l’université de
Londres. Or, rappellent-ils, M. Corbyn «a été élu sur une plate-
forme d’opposition de principe à l’austérité, aux privatisations
et à la guerre en Irak qui, à en croire les sondages, recueille
un large soutien auprès du public. En aucun cas ces positions
ne devraient être situées ou associées par les journalistes aux
extrémités du spectre politique».

Dans un pays où trois groupes privés (NewsCorp, Associated
Newspapers et Mirror Group Newspapers) contrôlent à eux
seuls 71% de la diffusion des quotidiens nationaux, l’alliance
de la presse et de l’aile droite du Labour pour mener un putsch
contre un dirigeant élu «s’avère hautement problématique d’un
point de vue démocratique», pour reprendre la formule tout en
litote des chercheurs de la London School of Economics.
Refusant de démissionner moins d’un an après sa confortable
élection, M. Corbyn s’est vu imposer un nouveau scrutin en
septembre. Qui a élu ces médias qui révoquent les élus?

PIERRE RIMBERT.

(1) «Corbyn’s first week : negative agenda setting in the press », Media
Reform Coalition, Londres, novembre 2015.

(2) Bart Cammaerts (sous la dir. de), «Journalistic representations of Jeremy
Corbyn in the British press. From “watchdog” to “attackdog”», London School
of Economics, juillet 2016.

(3) Ronan Burtenshaw, «The media against Jeremy Corbyn »,
www.jacobinmag.com, 9 juillet 2016.

(4) Justin Schlosberg (sous la dir. de), «Should he stay or should he go ?
Television and online news coverage of the Labour Party in crisis », Media
Reform Coalition -Birkbeck University of London, juillet 2016.
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SE RÉAPPROPRIER UNE RESSOURCE D’UTILITÉ PUBLIQUE

Données personnelles, une affaire politique

«Travail numérique», ou digital labor,
est le nom dont on a baptisé ces tâches
de mise en données du monde réalisées
gratuitement. Les mastodontes de la Sili-
conValley prospèrent sur ce «péché ori-
ginel». « Ce qui gît au fond de l’accumu-
lation primitive du capital, écrivait Karl
Marx en 1867 dans Le Capital, c’est l’ex-
propriation du producteur immédiat. »
Pour clôturer les pâtures communes, met-
tre au travail salarié les paysans affamés
ou coloniser le Sud, le capital recourut à
« la conquête, l’asservissement, la rapine
à main armée, le règne de la force bru-
tale».Au XXIe siècle, l’arsenal comprend
aussi des armes légères, comme les
vidéos de chatons rigolos.

L’histoire économique créditera peut-
être le patronat en baskets d’avoir univer-
salisé la figure du dépouillé ravi, copro-
ducteur consentant du service qu’il
consomme. Les 75 milliards de dollars
de chiffre d’affaires de Google en 2015,
principalement tirés de la publicité, indi-
quent assez l’ampleur d’une accumula-
tion par dépossession qui ne se cache
même plus. À l’annonce des résultats de
Facebook au deuxième trimestre 2016, le
site Re/Code s’esbaudissait de ce que le
réseau social, fort de 1,71 milliard d’ins-
crits, «gagne encore plus d’argent sur
chaque personne, 3,82 dollars par utili-
sateur (3)».

Rien n’est donc plus mal nommé que
la donnée : elle est non seulement pro-
duite, mais de surcroît volée. Si le travail
involontaire des internautes fait l’objet de
lumineuses analyses universitaires (4), la
gauche politique ou syndicale n’a pas
encore intégré cette dimension à son ana-
lyse – et encore moins à ses revendica-
tions. Pourtant, les formes matérielles et
immatérielles de l’exploitation s’imbri-
quent étroitement. Le travail numérique
n’est qu’un maillon d’une chaîne passée
aux pieds des mineurs du Kivu contraints
d’extraire le coltan requis pour la fabri-
cation des smartphones, aux poignets des
ouvrières de Foxconn à Shenzhen qui les
assemblent, aux roues des chauffeurs sans
statut d’Uber et des cyclistes de Deliveroo,
au cou des manutentionnaires d’Amazon
pilotés par des algorithmes (5).

PAR P IERRE R IMBERT

Les traces que nous laissons sur Internet, les informations
de nos smartphones, nos contributions aux réseaux sociaux
ne sont pas seulement convoitées par les agences de rensei-
gnement : elles ravissent les publicitaires et enrichissent les
géants de la Silicon Valley. Pourtant, les données person-
nelles ne sont pas condamnées à ce destin. Leur usage à
des fins d’utilité publique exige une mobilisation politique.

IL S’EST vendu dans le monde
1,424milliard de smartphones en 2015 ;
deux cents millions de plus que l’année
précédente. Un tiers de l’humanité porte
un ordinateur dans sa poche. Tripoter cet
appareil si pratique relève d’une telle évi-
dence qu’on en oublierait presque le troc
qu’il nous impose et sur lequel repose
toute l’économie numérique : les entre-
prises de la SiliconValley offrent des appli-
cations à des utilisateurs qui, en échange,
leur abandonnent leurs données person-
nelles. Localisation, historique de l’activité
en ligne, contacts, etc., sont collectés sans
vergogne (1), analysés et revendus à des
annonceurs publicitaires trop heureux de
cibler «les bonnes personnes en leur trans-
mettant le bon message au bon moment»,
comme le claironne la régie de Facebook.
«Si c’est gratuit, c’est vous le produit»,
annonçait déjà un adage des années 1970.

Alors que les controverses sur la surveil-
lance se multiplient depuis les révélations
de M. Edward Snowden en 2013, l’extor-
sion de données à visée commerciale n’est
guère perçue comme une question poli-
tique, c’est-à-dire liée aux choix communs
et pouvant faire l’objet d’une délibération
collective. En dehors des associations spé-
cialisées, elle ne mobilise guère. Peut-être
parce qu’elle est mal connue.

Dans les années 1970, l’économiste
américain Dallas Smythe s’avise que toute
personne affalée devant un écran est un
travailleur qui s’ignore. La télévision,
explique-t-il, produit une marchandise :
l’audience, composée de l’attention des
téléspectateurs, que les chaînes vendent
aux annonceurs. «Vous apportez votre
temps de travail non rémunéré et, en
échange, vous recevez les programmes et
la publicité (2).»Le labeur impayé de l’in-
ternaute s’avère plus actif que celui du télé-
spectateur. Sur les réseaux sociaux, nous
convertissons nous-mêmes nos amitiés,
nos émotions, nos désirs et nos colères en
données exploitables par des algorithmes.
Chaque profil, chaque «J’aime», chaque
tweet, chaque requête, chaque clic déverse
une goutte d’information valorisable dans
l’océan des serveurs réfrigérés installés
parAmazon, Google et Microsoft sur tous
les continents.

Les fermiers se rebiffent

(1) Bruce Schneier,Data and Goliath. The Hidden
Battles to CollectYour Data and ControlYourWorld,
W.W. Norton and Company, NewYork, 2015.

(2) DallasW. Smythe, «On the audience commodity
and its work», dans In Dependency Road: Commu-
nications, Capitalism, Consciousness, and Canada,
Ablex, Norwood (États-Unis), 1981.

(3) KurtWagner, «You’remore valuable to Facebook
than ever before», Re/Code, 27 juillet 2016.

(4) Cf. notamment la revue en ligne Triple C,
www.triple-c.at

(5) Trebor Scholz (sous la dir. de), Digital Labor.
The Internet as Playground and Factory, Routledge,
NewYork, 2012.

(6)ChuckTannert, «Couldyour personal data subsidize
the cost of a new car?»,TheDrive.com, 18 juillet 2016.

(7) Dan Charles, «Should farmers give John Deere
andMonsanto their data?», 22janvier2014,www.npr.org

cultural Data Coalition), mettait sur pied
en juillet 2016 une ferme de serveurs coo-
pérative pour en mutualiser le stockage.

De telles idées n’effleurent pas les
dirigeants de l’Union européenne. En
octobre 2015, une série de plaintes dépo-
sées par un étudiant autrichien contre
Facebook pour non-respect de la vie pri-
vée a conduit à l’invalidation d’un arran-
gement vieux de vingt ans qui autorisait
le transfert des données vers les entre-
prises américaines (le Safe Harbor).
L’Union aurait alors pu imposer aux
géants du Web de stocker les informa-
tions personnelles des Européens sur le
Vieux Continent. Elle s’est au contraire
empressée de signer, début 2016, un
nouvel accord de transfert automatique,
l’orwellien «bouclier de confidentialité»
(le Privacy Shield), en échange de l’as-
surance par le directeur du renseigne-
ment national américain qu’aucune
« surveillance de masse indiscriminée »
ne serait pratiquée – promis-juré ! Il suf-
fit ainsi d’allumer son téléphone mobile
pour pratiquer l’import-export sans le
savoir. Au moment où la bataille contre
le grand marché transatlantique rassem-
ble des millions d’opposants, la réaffir-
mation du libre-échange électronique
n’a pas suscité de réaction particulière.

L’existence et l’ampleur de mobilisa-
tions sur ces thèmes aiguilleront l’avenir
du « travail numérique » sur l’une des
pistes qui déjà se dessinent. La première,
celle d’une défaite sans combat, consa-
crerait le statut de l’usager-courtier de
ses propres données. Selon ce modèle
imaginé aux Etats-Unis au début des
années 2010 par Jaron Lanier, informa-
ticien et gourou de la réalité virtuelle,
« dès qu’une personne contribue par
quelque moyen et si peu que ce soit à une
base de données, (...) elle recevra un
nanopaiement proportionnel à l’ampleur
de la contribution et à la valeur qui en
résulte. Ces nanopaiements s’addition-
neront et fonderont un nouveau contrat
social (8)». Tous (nano)boutiquiers !

La deuxième voie est celle d’une
reprise en main par les États. Depuis le
début des années 2010 aux États-Unis et
le renforcement de l’austérité, l’exaspé-
ration monte contre la grande évasion fis-
cale pratiquée par les entreprises de haute
technologie. En marge des procédures
ouvertes par le commissariat européen à
la concurrence contre Google et des
diverses enquêtes nationales pour fraude,
l’idée a germé en France de taxer les
entreprises technologiques sur la valeur
générée par les données personnelles.
Dans leur rapport sur la fiscalité du sec-
teur numérique, les hauts fonctionnaires
Nicolas Colin et Pierre Collin militent

QUI PRODUIT les données ? Qui les
contrôle? Comment se répartit la richesse
qu’on en tire? Quels autres modèles envi-
sager? Ériger ces questions en enjeu poli-
tique urge d’autant plus que la multiplica-
tion des objets connectés et l’installation
systématique de capteurs tout au long des
circuits de fabrication industrielle gon-
flent chaque jour les flux d’informations.
«Les voitures actuelles produisent une
quantité massive de données, fanfaronne
le président de Ford, M.Mark Fields (Las
Vegas, 6 janvier 2015) : plus de 25 giga-
octets par heure », soit l’équivalent de
deux saisons de la sérieGame of Thrones.
Des trajets aux paramètres de conduite
en passant par les préférences musicales
et la météo, tout atterrit sur les serveurs
du constructeur. Et, déjà, des consultants
s’interrogent : en échange, les conduc-
teurs ne pourraient-ils pas négocier une
ristourne (6) ?

Certaines forces sociales organisées et
conscientes de leurs intérêts ont choisi
d’élever le chapardage des données au
rang de leurs priorités politiques. Par
exemple les gros fermiers américains.
Depuis plusieurs années, les engins agri-
coles bardés de capteurs moissonnent
quantité d’informations qui permettent

d’ajuster au mètre près l’ensemencement,
les traitements, l’arrosage, etc. Début
2014, le semencier Monsanto et le fabri-
cant de tracteurs John Deere ont, chacun
de leur côté, proposé aux agriculteurs
du Midwest de transmettre directement
ces paramètres à leurs serveurs afin de
les traiter.

Mais l’austèreMary KayThatcher, res-
ponsable des relations de l’American
Farm Bureau avec le Congrès, ne l’entend
pas de cette oreille. «Les agriculteurs doi-
vent savoir qui contrôle leurs données,
qui peut y accéder et si ces données agré-
gées ou individuelles peuvent être parta-
gées ou vendues», affirme-t-elle dans une
vidéo pédagogique intitulée «Qui pos-
sède mes données ? ». Mme Thatcher
redoute que ce matériel capté par les
multinationales ne tombe entre les mains
de spéculateurs : « Il leur suffirait de
connaître les informations sur la récolte
en cours quelques minutes avant tout le
monde (7). » La mobilisation a porté ses
fruits. En mars 2016, prestataires infor-
matiques et représentants des fermiers
s’accordaient sur des «principes de sécu-
rité et de confidentialité pour les données
agricoles», tandis qu’une organisation,
la Coalition des données agricoles (Agri-

Une colère qui se trompe d’objet

L’ÉLAN nécessaire pour populariser une
propriété et un usage socialisés des don-
nées se heurte encore au sentiment d’in-
fériorité technique qui conjugue le «C’est
trop complexe» au «On n’y peut rien».
Mais, malgré sa sophistication et son
lexique emberlificoté, le domaine numé-
rique n’est pas détaché du reste de la
société, ni placé en apesanteur politique.
«Nombre de concepteurs d’Internet
déplorent le devenir de leur créature, mais
leur colère se trompe d’objet, observe le
critique Evgeny Morozov : la faute n’in-
combe pas à cette entité amorphe, mais à
la gauche, qui s’est montrée incapable de
proposer des politiques solides en matière
de technologie, des politiques susceptibles

de contrecarrer l’innovation, le “boule-
versement”, la privatisation promus par
la Silicon Valley (12). »

La question n’est plus de savoir si un
débat émergera autour du contrôle des
ressources numériques, mais si des forces
progressistes prendront part à cet affronte-
ment. Des revendications comme la réap-
propriation démocratique des moyens de
communication en ligne, l’émancipation
du travail numérique, la propriété et l’usa-
ge socialisés des données prolongent logi-
quement un combat vieux de deux siècles.
Et déjouent le fatalisme qui situe inéluc-
tablement l’avenir au croisement de
l’État-surveillant et du marché prédateur.

pour que «la France recouvre un pouvoir
d’imposer les bénéfices issus du“travail
gratuit” des internautes localisés sur le
territoire français» selon le principe du
«prédateur-payeur» (9).

S’appuyant sur cette méthode, le
sociologueAntonio Casilli a proposé que
cette taxe finance un revenu incondition-
nel de base. Ce dernier, explique-t-il,
serait envisagé à la fois «comme levier
d’émancipation et comme mesure de
compensation pour le digital labor (10)».
Lamétamorphose de la question des don-
nées personnelles en une question poli-
tique progressiste trouve ici une formu-
lation. On peut en imaginer d’autres, qui
reposeraient non plus sur la marchandi-
sation, mais sur la socialisation.

Dans les domaines du transport, de la
santé, de l’énergie, les informations de
masse n’ont jusqu’ici servi qu’à mettre
en musique l’austérité en réalisant des
économies. Elles pourraient tout aussi
bien contribuer à améliorer la circulation
urbaine, le système sanitaire, l’allocation
des ressources énergétiques, l’éducation.

Plutôt que de migrer par défaut outre-
Atlantique, elles pourraient échoir par
obligation à une agence internationale des
données placée sous l’égide de l’Organi-
sation des Nations unies pour l’éducation,
la science et la culture (Unesco). Des
droits d’accès différenciés étageraient la
possibilité de consultation et d’usage :
automatique pour les individus concer-
nés ; gratuite mais anonymisée pour les
collectivités locales, les organismes de
recherche et de statistique publics ; pos-
sible pour les animateurs de projets d’uti-
lité collective non commerciaux.

L’accès des acteurs privés à la pré-
cieuse matière première serait en
revanche conditionné et payant : priorité
au commun, et non plus au commerce.
Une proposition connexe, mais envisa-
gée à l’échelon national, dans une
optique de souveraineté, a été détaillée
en 2015 (11). Une agence internationale
présenterait l’avantage de regrouper
d’emblée autour de normes strictes un
ensemble de pays sensibles aux ques-
tions de confidentialité et désireux de
contester l’hégémonie américaine.

(8) Jaron Lanier, Who Owns the Future?, Simon
& Schuster, NewYork, 2013.

(9) Nicolas Colin et Pierre Collin, Mission
d’expertise sur la fiscalité de l’économie numérique,
La Documentation française, Paris, 2013.

(10) Dominique Cardon et Antonio A. Casilli,
Qu’est-ce que le Digital Labor ?, INA Éditions,
Paris, 2015. Lire Mona Chollet, « Le revenu garanti
et ses faux amis », Le Monde diplomatique,
juillet 2016.

(11) Pierre Bellanger, «Les données personnelles :
une question de souveraineté », Le Débat, no183,
Paris, janvier-février 2015.

(12) EvgenyMorozov, LeMirage numérique. Pour
une politique du Big Data, Les Prairies ordinaires,
Paris, 2015. Lire aussiThomas Frank, «Les démocrates
américains envoûtés par la SiliconValley», LeMonde
diplomatique, mars 2016.
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A BRUPT, L’ESCALIER que nous empruntons depuis la route se faufile
entre des murs de pierres derrière lesquels s’agglutinent des
maisonnettes de briques. Peu à peu, au fil de la montée, la

vue se dégage sur Muzaffarabad, la capitale montagneuse de l’Azad
Cachemire, plongée dans la brume blanchâtre du crépuscule. Dans
le ciel, des cerfs-volants égayent la douceur du paysage de leurs
couleurs vives. Un hommemène ses chèvres à la longe. Nous sommes
dans l’un des dix camps de réfugiés de la ville, qui abritent les popula-
tions cachemiries victimes du conflit opposant l’Inde et le Pakistan
depuis la partition, en 1947. Chaque pays revendique l’ancien État
princier. Aujourd’hui, une partie est administrée par l’Inde: le Jammu-
et-Cachemire (lire l’article ci-dessus), que l’on appelle ici Indian
occupied Kashmir (IoK). L’autre partie est sous le contrôle du Pakistan
et comprend le Gilgit-Baltistan (ou Territoires du Nord) ainsi que l’Azad
Cachemire (azad signifiant « libre»), où nous nous trouvons. Au milieu,
une balafre longue de 740 kilomètres : la ligne de contrôle.

Difficile de deviner que nous traversons un camp. L’État
pakistanais a alloué à chaque famille un terrain pour qu’elle y bâtisse
sa maison. Les constructions sont faites pour durer : personne ne
sait combien de temps encore le conflit fera rage. Ce sont donc de
vraies maisons, avec terrasse et vue sur la ville. Les réservoirs sur
les toits indiquent que chaque habitation dispose de l’eau courante.
Cent quarante-deux familles vivent ici.

La ligne de contrôle, très sévèrement gardée, a été qualifiée en
2000 par le président américain William Clinton d’«endroit le plus
dangereux du monde (1)», en dépit de la présence de casques bleus,
postés en tant qu’observateurs. Plus tard, en 2004, l’armée indienne
y a édifié une double clôture de hauts barbelés concertina (munis de
lames rasoirs), truffée demines, de caméras thermiques, de détecteurs
de mouvements et d’alarmes. Cette frontière de facto n’a jamais été
reconnue internationalement, l’Inde n’ayant pas appliqué la résolution
de l’Organisation des Nations unies de 1948 qui prévoit un référendum.

Nous continuons de gravir la pente à soixante-dix degrés. La
terrasse sur laquelle nous parvenons offre une vue stupéfiante sur la
vallée et les montagnes en regard. Deux fillettes vêtues de robes
coquettes pointent leur nez, tandis que, nous entendant arriver, les
femmes s’éclipsent dans la cuisine.

Un homme grand et fort, l’air bienveillant, nous invite à entrer dans
la mehmonhana (salle pour les invités). D’emblée, il nous annonce,
heureux, que sa mère vient d’arriver du Cachemire occupé. «Je ne
l’avais pas revue depuis vingt-quatre ans!», s’exclame-t-il. Disant cela,
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UNE GALERIE d’art contemporain dans une ville
en pleine occupation. Le 12 janvier 2015, pour la
première fois de son histoire, l’État du Jammu-et-
Cachemire voyait naître un lieu culturel. Située à
Srinagar, la capitale d’été (1) de cette région
administrée par l’Inde, Gallerie One se voulait un
endroit où les artistes pourraient exposer leurs
œuvres et les étudiants, observer et apprendre.
«Ce sera enfin un espace permanent pour l’art, ici,
au Cachemire», déclarait alors SyedMujtaba Rizvi.
Comme plus de 96% des habitants de la vallée du
Cachemire, ce jeune homme est musulman (2). Il
a été à l’origine de cette initiative, surprenante dans
une zone de conflit où groupes rebelles et soldats
de l’armée indienne s’affrontent depuis plus de
soixante ans. L’art peine à exister face aux quelque
700000 soldats déployés dans cette vallée de
l’Himalaya, auxquels une loi spéciale, votée en
1990, accorde l’impunité ainsi que le droit de tuer
des suspects et de saisir leurs biens. À force de
persévérance, Rizvi a pourtant rassemblé la somme
nécessaire à la création d’un tel espace. Les
autorités locales chargées du tourisme ont mis à
sa disposition un bâtiment de 460 mètres carrés.

Le 23 février 2015, ces mêmes autorités ont
décidé de fermer Gallerie One, sans préavis et en
recourant à la force, allant jusqu’à vandaliser
certainesœuvres. «L’occupation est aussi culturelle,
lance Rizvi. L’art permet une élévation sociale et
culturelle. Il est évident qu’un régime oppressif n’en
veut pas dans une zone qu’il occupe.»

« Les médias ne
peuvent plus raconter
ce qu’ils veulent »

Aujourd’hui, il tient un café à Srinagar. Cet
espace permet à des artistes cachemiris de toutes
les générations de lire de la poésie, de chanter, de
jouer de la musique, selon des pratiques tradition-
nelles ou modernes, politiquement engagées ou
pas. L’art cachemiri peut exister tant qu’il ne se
revendique pas comme tel, constate amèrement
le maître des lieux. Après la destruction de la faculté
d’art de Srinagar lors des grandes inondations de
2014, « le département a été relogé dans un endroit
encore plus exigu que le précédent. C’est un vieux
bâtiment abandonné situé dans le complexe univer-
sitaire de Srinagar».

Enseignant d’histoire de l’art dans cette
université, Showkat Kathjoo explique que certaines
formes d’expression sont tolérées, d’autres
exclues. Traditionnellement, « l’artisanat est très
important pour l’économie cachemirie. Mais, pour
l’art contemporain, rien n’est fait ». Et pour cause.
«Les artistes peuvent exprimer leur rébellion à
travers leur travail. Ils ont donc très peu de chances
d’obtenir un endroit pour exposer.» Pour le pouvoir,
cet étouffement de la création est stratégique :
«Nous [les Cachemiris musulmans], on veut
toujours nous représenter comme des personnes
violentes, qui prennent les armes et tuent des gens,
constate Rizvi. Les poètes, les artistes et les
écrivains sont toujours relégués au second plan.»

Ce que confirme le spécialiste du Jammu-et-
Cachemire Dibyesh Anand, qui dirige le dépar-
tement des sciences politiques et des relations
internationales à l’université de Westminster. «Le
conflit est utilisé pour alimenter le nationalisme
indien, explique-t-il. Quand quelqu’un est tué au
Cachemire, les médias indiens s’en emparent afin
d’en faire un problème national. De cette façon,

* Journaliste.

ils déshumanisent les
Cachemiris en les
représentant comme
violents. »

Quant aux médias
occidentaux, ils restent
silencieux, ou presque.
«Pendant la guerre
froide, les États-Unis
et le Royaume-Uni
n’étaient pas oppo-
sés aux revendications
d’indépendance des
Cachemiris face à l’Inde prosoviétique. Les États-
Unis étaient alors alliés au Pakistan, qui les aidait
contre l’Union soviétique en Afghanistan, et soute-
naient les rebelles cachemiris. Après la fin de
l’URSS, l’Inde est devenue un marché potentiel
pour l’Occident. » À partir de 1998, la France se
pose en partenaire privilégiée de New Delhi,
notamment dans le domaine de l’armement
aéronautique. «Le Cachemire a occupé de moins
en moins de place dans les médias occidentaux,
conclut Anand. L’idée que l’Inde est la plus grande
démocratie du monde convient à la communauté
internationale, qui préfère ignorer ce qui s’y passe.»

Depuis le début de l’insurrection armée au
Jammu-et-Cachemire, dans les années 1990
(entre cinq mille et dix mille recrues estimées en
1996 [3]), les médias indiens ont le champ libre
pour représenter les Cachemiris à leur
convenance. «Les soutiens aux talibans ou, plus
récemment, à l’Organisation de l’État islamique
sont mis en avant, même s’ils se réduisent à
quelques graffitis – par exemple “Welcome
talibans”– ou encore à quatre individus masqués
agitant un drapeau noir dans une manifestation
comptant des milliers de personnes. Selon moi,
ces groupes-là n’existent pas au Cachemire
indien, même s’il y a d’autres forces islamiques»,
assure le professeur.

Parmi les principaux groupes rebelles, on
trouve l’organisation islamique Hizbul Mujahideen,
qui souhaite s’unir au Pakistan, ainsi que le Front
de libération du Jammu-et-Cachemire (Jammu
and Kashmir Liberation Front, JKLF), laïque, qui
milite pour l’indépendance (4). Aujourd’hui, la lutte
armée attire beaucoup moins que dans les années
1990 (5). Selon Anand, les Cachemiris sont divisés
sur cette question, mais la majorité veut l’azadi
(la liberté). De ce fait, il leur est presque devenu
habituel d’encourager ceux qui tiennent tête à

réprimées : au moins cinquante civils ont été tués,
huit mille blessés, les journaux interdits, les réseaux
sociaux suspendus.

Pour le Parti du peuple indien (Bharatiya Janata
Party, BJP), le parti nationaliste du premier ministre
Narendra Modi, « le Cachemire est un moyen de
museler l’opposition en Inde, explique Anand. Tous
ceux qui s’aventurent à parler des exactions des
militaires indiens sont rangés dans la case “anti-
nationaux”, et leur discours progressiste est
automatiquement décrédibilisé. Il n’y a aucun
musulman ou chrétien élu au Parlement» – alors
que l’Inde compte officiellement 14,2% de
musulmans.

PHOTOGRAPHIES
DE SYED SHAHRIYAR. –
De gauche à droite
et de haut en bas :

Un jeune Cachemiri masqué
crie des slogans hostiles
à l’Inde pendant une
manifestation, le 31 juillet 2016,
pour protester contre
la répression par les forces
indiennes, qui a fait
cinquante morts.

Sur cet érable abattu,
des artistes locaux ont
représenté des scènes
de la culture cachemirie, 2016.

Les forces paramilitaires
et la police indienne près
de leur camp de base, après
la levée du couvre-feu, dans
la vieille ville de Srinagar,
le 8 août 2016.

Un jeune garçon attend
sa visite médicale à l’hôpital
après des rumeurs de morts
d’enfants liées à une campagne
de vaccination contre
la poliomyélite, 2016.

Une femme musulmane
devant le mémorial
Indira-Gandhi à Srinagar,
le plus grand jardin de tulipes
d’Asie, 2016.

Depuis 1947, trois guerres ont opposé l’Inde et le Pakistan
sur le Cachemire. La partie administrée par New Delhi vit sous
un régime d’exception. Le 8 juillet, Buhrhan Muzaffar Wani, chef
d’un groupe séparatiste, a été tué par des militaires indiens.
Il était devenu un symbole de la résistance armée grâce
aux réseaux sociaux. Une partie des opposants continuent
à se battre en utilisant toutes les ressources de la culture.

REGAIN DE LA RÉPRESSION INDIENNE

Riposte culturelle
au Cachemire

* Journaliste.
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l’Inde. En avril 2016, quand l’équipe de cricket
des Indes occidentales (Caraïbes) a gagné contre
l’Inde, certains Cachemiris ont manifesté leur joie
dans les rues de Srinagar, ce qui a donné lieu à
des agressions et à des arrestations. En juillet, la
mort du chef de Hizbul Mujahideen, Buhrhan
Muzaffar Wani, 22 ans, abattu par l’armée, a donné
lieu à des manifestations massives, lourdement

Un peu
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Fahad Shah, journaliste natif de la vallée, a créé
en 2011 The Kashmir Walla, premier journal en ligne
du Jammu-et-Cachemire. Il le conçoit comme une
autre voix face aux puissants médias indiens, dans
lesquels «il est extrêmement difficile de bien couvrir
le conflit. Des sujets sont censurés ». Les événe-
ments de juillet en ont fourni la démonstration. En
avril 2015 déjà, New Delhi avait suspendu la diffusion
d’Al-Jazeera English pendant cinq jours parce que
la chaîne avait montré une carte du Cachemire où
la zone contrôlée par le Pakistan n’était pas distincte
du territoire administré par l’Inde.

Shah concède que son journal touche princi-
palement les jeunes anglophones de la vallée et
des lecteurs en Inde ou à l’étranger. Mais, pour lui,
il reste un rempart face à la désinformation : «Les
médias traditionnels ont créé des mythes sur le
Cachemire, et le journalisme numérique ainsi que
les réseaux sociaux peuvent les briser. Internet est
devenu une sentinelle pour tout ce qui est publié
sur le conflit. Les médias ne peuvent plus raconter
ce qu’ils veulent sans qu’il y ait de réactions.»

Les difficultés viennent aussi de la société
cachemirie elle-même. En 2013, Fahad Shah a subi
un violent lynchage sur les réseaux sociaux après
avoir défendu Pragash, un groupe de rock composé
exclusivement de filles de la vallée. Alors que le

grand mufti (l’autorité
religieuse) avait émis une
fatwa contre elles en
déclarant que la musique
était anti-islamique, le
journaliste a rappelé la
tradition musicale féminine
soufie de la vallée. Les
attaques qui ont suivi ne
l’ont pas découragé : « Il
faut que nous apprenions
à critiquer notre société.
C’est là le rôle des médias.
Quand nous avons parlé
de ces filles qui faisaient
de la musique, on m’a
appelé plusieurs fois pour
me dire d’arrêter mes
activités. Une fois, à la suite
d’un article sur la liberté

d’expression au Cachemire, un de nos journalistes
a été menacé par téléphone : “Ta famille est au
Cachemire, arrête de travailler avec Fahad.” » Il
préfère ne pas s’étendre sur l’origine de ces intimi-
dations. The Kashmir Walla continue, mais les filles
de Pragash, elles, ont arrêté leurs activités.

Pour Fahad Shah, les choses pourraient s’amé-
liorer si le conflit trouvait un écho international. «La
situation au Cachemire est proche de celle qui
prévaut en Palestine. Rien ne pourra changer tant
que des personnalités influentes n’en parleront
pas. C’est important que des gens du monde entier
puissent désormais lire des choses sur le
Cachemire, voir de l’art ou écouter de la musique
qui vient d’ici. » Le gouvernement indien cherche
au contraire à démontrer que le Cachemire fait
partie intégrante du pays. Les journalistes étrangers
n’ont d’ailleurs pas besoin de visa pour s‘y rendre.
Cependant, quand la ligne éditoriale est clairement
critique envers la politique de l’Inde, cela ne reste
pas sans conséquence. En 2011, David Barsamian,
journaliste américain connu pour dénoncer les
violations des droits humains commises par l’armée
au Cachemire, s’est vu refuser l’accès au pays (6).

D’autres initiatives viennent s’ajouter à celles
de Fahad Shah ou de Syed Mujtaba Rizvi. Le
morceau I protest (Remembrance) (Je proteste

[souvenir]) de MC Kash – pour « Kashmir » –, le
premier rappeur de la vallée, a été étroitement
associé aux manifestations de 2010. Déclenchées
par l’assassinat de trois civils cachemiris, celles-ci
ont été violemment réprimées: cent douze manifes-
tants ont été tués (7). Dans sa chanson propulsée
par Internet, Roushan Illahi (son vrai nom) qualifie
l’occupation de «régime meurtrier». Pour lui, « l’art
traditionnel cachemiri ne suit plus l’évolution de la
société et ne parle pas des problèmes qui touchent
notre génération. La souffrance des gens, les
meurtres, les viols n’y sont pas abordés. C’est pour
cela que nous nous ouvrons à d’autres formes d’art.
L’émergence du rap, du graffiti, de la culture hip-
hop en est un exemple.» MC Kash affirme que son
studio a été perquisitionné plusieurs fois et que son
téléphone est sur écoute.

Désormais, refuser
l’occupation
« devient la norme »

Pourtant, selon M. Khurram Parvez, militant de
l’association de défense des droits humains Jammu
Kashmir Coalition of Civil Society, une nouvelle
tendance émerge au sein de la société. De la même
manière que la génération précédente avait pris les
armes dans les années 1990, celle d’aujourd’hui
prend position contre l’Inde par l’écriture et par l’art.
À l’époque, les Cachemiris ne voulaient déjà pas
de l’occupation. Mais, à cause «des violences et
des dogmes qui lui étaient associés, la résistance
faisait peur, explique M. Parvez. Maintenant, l’occu-
pation n’est plus acceptée. La refuser devient la
norme». C’est pour cela qu’une musique contes-
tataire comme le rap a explosé dans la vallée: « Il y
a aujourd’hui des centaines de rappeurs», assure
MC Kash. Quant aux plates-formes en ligne qui
dénoncent le conflit, Shah assure qu’elles fleurissent.

Cette nouvelle génération se rassemble autour
de projets. En témoigne le documentaire Bring Him
Back (Ramenez-le). Sorti en 2015, il raconte la lutte
de la mère de Maqbool Bhat, figure emblématique
du JKLF, qui essaye de faire rapatrier la dépouille

de son fils, pendu dans la prison de Tihar, en Inde.
Le film a été réalisé par Fahad Shah, l’affiche par
Syed Mujtaba Rizvi, et MC Kash a donné une de
ses chansons dédiées au résistant. Plus qu’une
simple collaboration, ce film montre l’unité idéolo-
gique de cette génération, qui mêle l’art, la culture
et l’information pour combattre l’occupation. En
2015, la première bande dessinée de la vallée voyait
le jour : Munnu: A Boy from Kashmir. Son auteur,
Malik Sajad, un ami de Rizvi, y retrace son enfance
tumultueuse, en prise quotidienne avec le conflit.

Depuis 2010, la résistance numérique et culturelle
connaît une vraie effervescence, parce qu’elle permet
d’échapper à la répression physique violente et au
contrôle, omniprésents.

RAPHAËL GODECHOT.

(1) JonathanMarcus, «The world’s most dangerous place?», BBCNews, 23 mars 2000.

(2) Pour des raisons de sécurité, aucun de nos interlocuteurs n’a voulu donner son
nom. Certains prénoms ont été changés.

Gulbhar (2) retrousse le bas de son pantalon et découvre une prothèse:
«Une mine!», lâche-t-il. Il retire son appareillage et montre son moignon:
« Indian army!» C’est en franchissant la ligne de contrôle qu’il a été
blessé. «J’ai fui au début des années 1990, se souvient-il d’une voix
presque éteinte, semblant revivre le drame. J’avais l’armée indienne
à mes trousses. Pendant trois ans, je me suis caché ici et là, chez des
amis, chez des parents. Mais, chaque fois, ils retrouvaient ma trace.
À la fin, j’ai compris que je devais quitter l’IoK. Je n’ai même pas pu
dire au revoir à ma mère, qui ignorait où je me trouvais. J’essayais
juste de sauver ma peau. Il nous a fallu deux jours pour atteindre la
ligne de contrôle. Quand j’ai sauté sur la mine, l’armée pakistanaise
nous a pris sous sa garde. Ils m’ont très bien soigné dans leur hôpital,
puis nous ont emmenés à Muzaffarabad.» Son crime? Avoir simplement
participé aux manifestations de 1990. Il précise: «Pour l’armée indienne,
leader ou pas, cela ne faisait pas de différence: nous appartenions au
mouvement; ils venaient tous nous arrêter. Notre seul crime était de
réclamer notre droit à l’autodétermination.»

E N 1987, après des élections truquées par le gouvernement indien,
la colère enfle chez les Cachemiris musulmans du Jammu-et-

Cachemire, conduisant à une série de manifestations, violemment
réprimées. Le 20 janvier 1990, des troupes paramilitaires indiennes
ouvrent le feu sur des protestataires qui se trouvent sur le pont
Gawkadal à Srinagar. Les récits des survivants donnent froid dans le
dos : les soldats achèvent les blessés d’une ou plusieurs balles.
Certains se jettent du pont pour échapper au massacre et se noient.
Officiellement, le bilan est de 28 morts. En réalité, on en dénombrera
entre 50 et 287, selon les sources. Durant les mois qui suivent, les
journalistes étrangers sont interdits de séjour. C’est le début de longues
années de cauchemar : raids, arrestations arbitraires, disparitions
forcées, tortures... Plus de 76000 personnes seront arrêtées entre 1987
et 1995, dont seulement 2 % seront finalement condamnées, selon
un rapport de l’International Crisis Group paru en 2003.

Un jeune garçon apporte le thé; une fillette pointe son nez. Gulbhar
a aujourd’hui six enfants. De quoi vit-il ? «Chaque mois, le gouver-
nement du Pakistan verse aux réfugiés une allocation de subsistance
de 1500 roupies [environ 13 euros] par personne. Je fabriquais des
prothèses pour la Croix-Rouge, mais, il y a trois ans, le projet a pris
fin et, depuis, je n’ai plus de travail. » Entre une femme âgée, aux
traits secs et nobles, qui nous embrasse affectueusement avant de
s’asseoir sur les tapis, dos au mur. Ameema, 70 ans, est la mère de
Gulbhar. Elle est arrivée en Azad Cachemire, où elle n’avait jamais
mis les pieds, quinze jours plus tôt. «Chaque fois que je faisais une
demande de passeport, raconte-t-elle, elle était rejetée par les autorités
indiennes, parce qu’ils savaient que mon fils vivait de l’autre côté.
Finalement, j’ai déménagé et refait une demande de passeport depuis
ma nouvelle adresse. Cette fois, je l’ai obtenu !»

Ameema a immédiatement reconnu son fils, venu l’attendre au
poste-frontière. Gulbhar témoigne : «Ce fut un grand moment pour

nous. Après vingt-quatre ans... Nous avons pleuré.» À l’expiration
de son visa de deux mois, la vieille dame repartira et sans doute ne
reviendra-t-elle jamais plus... À nouveau, mère et fils se parleront au
téléphone, mais ce sera toujours Gulbhar qui appellera, car «du côté
indien, ils ne peuvent pas ». La fillette vient se blottir contre cette
grand-mère qu’elle ne connaît que depuis deux semaines. «N’envi-
sagez-vous pas de rester ici définitivement?» La vieille dame sourit :
«J’ai toujours un fils en prison là-bas, j’y ai aussi mes frères et mes
cousins... Je ne peux pas rester. »

Ameema, elle aussi, a beaucoup souffert : «Je suis veuve ; mon
troisième fils a été tué par l’armée indienne. J’ai dû me cacher pendant
quatre ans, puis, lorsque la situation est redevenue plus calme, j’ai
appris qu’un autre de mes fils était en prison. J’ai subi des interro-
gatoires, mon fils Gulbhar vit de l’autre côté et je ne connaissais pas
mes petits-enfants ! Tout ça pour quoi? Parce que nous demandons
la liberté. » Elle-même a été torturée pendant les interrogatoires. «Je
ne peux pas raconter. Je n’ai pas de mots... » Gulbhar désigne le
bras de sa mère : «Une partie de son bras pend, le muscle en est
totalement détaché.» Elle explique: « Ils voulaient savoir où se trouvait
Gulbhar. “Dis-nous où se cache ton fils ! Où est ton fils ?” Mais je
l’ignorais ! L’armée indienne ne respecte rien, poursuit-elle, en colère.
Ils brisent les vitres, éventrent les portes pour entrer. Ils frappent
même les enfants et les femmes, quel que soit leur âge, sans aucun
égard ! L’un de mes voisins a été arrêté et emmené. Nous ne l’avons
jamais revu. C’était en 1994 ou 1995. J’aimerais dire au monde que
ce que nous ressentons ici, du côté pakistanais, nous aimerions le
ressentir de l’autre côté. Mais c’est loin d’être le cas, bien que l’Inde
se vante d’être une démocratie. Azadi [liberté] !», lance-t-elle en guise
de conclusion.

Lorsque nous quittons Gulbhar et sa famille, la nuit est tombée
et les lumières sur les pentes en face scintillent de mille feux. On
croirait des étoiles, tant les maisons sont accrochées haut sur le flanc
des montagnes vertigineuses. De quoi se rappeler que nous sommes
dans l’une des plus belles vallées du monde, surnommée « le paradis
terrestre».

Des histoires comme celle de Gulbhar, nous en entendrons
d’autres, dans d’autres camps de Muzaffarabad. Pour l’un, c’est une
sœur jamais revue, ou un frère, ou une mère ; ou encore un père tué,
comme celui de Yasmine, 33 ans. La jeune femme est arrivée au
début des années 1990 avec ses parents : «Nous habitions près de
Srinagar ; mon père était maître tailleur. Ils ont arrêté mes frères, mon
père, pour leur faire subir des interrogatoires pendant plusieurs jours.
Nous ne pouvions sortir de nos maisons après le coucher du soleil.
Nous n’allions plus à l’école. Nous sommes partis en pleine nuit,
sans rien emporter, pas même un pull-over, car l’armée se préparait
à faire un raid dans notre village. J’avais 7 ans. Nous avons marché
pendant deux jours. Lorsque nous avons atteint Athmuqam, de l’autre
côté de la ligne de contrôle, une famille nous a accueillis, chez qui
nous sommes restés un an. Mais l’armée indienne tirait sans cesse
depuis l’autre côté. Un jour, mon père a été tué par un obus.»

Samir, 38 ans, était l’un des leaders étudiants du mouvement
pour la liberté des années 1990 et habitait Srinagar. « Immédiatement
après le rassemblement pour la liberté que nous avions organisé, les
autorités ont commencé à mener des raids dans les maisons. Tous
les leaders et leurs amis ont été arrêtés. Trois fois, j’ai réussi à
m’échapper de justesse, mais à la fin je n’avais plus d’autre solution
que de fuir. Ils sont inhumains. Chaque jour, nous retrouvions quinze
à vingt corps sur le bord de la route. Tu faisais un discours, ils te
fichaient – ils nous connaissaient tous. Ils t’arrêtaient, t’emmenaient
dans la montagne et t’exécutaient, puis ils jetaient ton corps au bord
d’une route. Le plus souvent, ils ne rendaient même pas les
dépouilles. » Rien ne semble pouvoir arrêter Samir : « Les Indiens
montrent au monde un visage démocratique trompeur. » Le conflit a
occasionné 70000 morts, d’innombrables atteintes aux droits humains
et des disparitions forcées en nombre au Jammu-et-Cachemire.
Selon l’Association des parents de personnes disparues (APDP),
8000 à 10000 personnes ont été enlevées entre 1989 et 2006. Des
hommes jeunes pour la plupart.

CES DERNIÈRES ANNÉES, la situation s’est améliorée, mais des accro-
chages réguliers assombrissent la vie des Cachemiris. Le

nombre de centres de détention, trois cents, aurait baissé, et les
trois centres de torture, dont la seule évocation glace le sang, ont
été réhabilités : « le Cargo» a été transformé en poste de cyberpolice,
« Papa-2 » en résidence pour un ex-ministre, et Harinawa est devenu
une résidence officielle.

Depuis 2003, New Delhi et Islamabad observent un cessez-le-
feu, mais sept villes du Jammu-et-Cachemire demeurent sous couvre-
feu permanent. En 2005, une ligne de bus a été mise en place pour
permettre aux parents séparés de se revoir. L’Intra-Kashmir Bus
Service fonctionne une fois par semaine, le lundi, et passe par
Chakothi, sur la route entre Srinagar et Muzaffarabad. Mais il est
réservé aux familles séparées en 1947, et ne peut en aucun cas être
utilisé par les familles de celles et ceux qui ont fui. Si jamais elles
obtiennent un passeport, ces dernières doivent faire un grand détour
et passer, comme Ameema, par le poste-frontière de Wagah, entre
Lahore et Amritsar.

En 2010, la vallée du Cachemire restait l’une des plus militarisées
du monde, avec, selon des sources officielles, 700000 membres des
forces armées et paramilitaires. Chaque année, le 5 février, le Pakistan
marque une journée de solidarité, le Kashmir Day. Et le premier
ministre pakistanais Nawaz Sharif a déclaré qu’il mettrait désormais
le Cachemire sur la table diplomatique à chaque occasion. Pour
l’heure, des milliers de familles restent déchirées.

SYLVIE LASSERRE.
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(1) La capitale d’hiver est Jammu.

(2) Dans le Jammu-et-Cachemire (1,254 million d’habitants), on
compte 68,3% de musulmans, 28,4% d’hindous, 2,4 % de sikhs
et 0,9% de bouddhistes, selon le recensement de 2011.

(3) « India’s secret army in Kashmir », Human Rights Watch,
mai 1996, www.hrw.org

(4) «Who are the Kashmir militants?», BBCNews, 1er août 2012,
www.bbc.com

(5) Cf. Fahad Shah, «Kashmir’s young rebels», The Diplomat,
22 août 2015.

(6) Rajesh Joshi, «“In free India I was denied entry” »,Outlook,
New Delhi, 26 septembre 2011.

(7) BilalAhmad Shah et Dr P. Chinnathurai, «Violence’s against
the unarmed protestors in Kashmir : a disguised brutality», Asia
Pacific Journal of Research, vol. 1, no 35, Bangalore, janvier 2016.
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2016, les révoltes des populations oromo
et amhara, laissées-pour-compte de la
croissance, ont été réprimées dans le sang.

Les mouvements politico-diploma-
tiques de juin 2016 coïncidaient avec des
déploiements militaires. Depuis le 6 juin,
des soldats éthiopiens sont positionnés
dans le district de Tadjourah, en Répu-
blique de Djibouti, conformément à l’ac-
cord signé début mai avec le président
djiboutien Ismaïl Omar Guelleh. Le chef
d’état-major de l’armée djiboutienne a
publiquement déclaré que les troupes
éthiopiennes pouvaient en conséquence
pénétrer en territoire djiboutien sans auto-
risation préalable, utiliser les installations
militaires locales et même intervenir dans
les conflits internes de la petite répu-
blique. L’accord avait été conclu en toute
hâte après l’annonce de la signature du
contrat de développement du port de Ber-
bera entre la société Dubai Ports World
– au détriment du groupe français Bol-
loré – et le gouvernement du Somaliland
voisin. À la suite de la guerre de 1998-
2000, l’Éthiopie a perdu l’accès à la mer
et est devenue un pays complètement
enclavé. À Djibouti, les forces éthio-
piennes font face aux forces érythréennes,
installées là depuis le choc frontalier de
juin 2008, qui a opposé l’Érythrée et Dji-
bouti à propos du cap Douméra. Les deux
armées ne sont séparées que par un mince
cordon de troupes qataries, déployées en
juin 2010 à la demande conjointe d’As-
mara et de Djibouti. Les troupes d’Ad-
dis-Abeba sont également présentes dans
la région Afar, qui domine le port éry-

thréen d’Assab, au moment même où les
Émirats cherchent à en faire un port de
guerre en eau profonde face au Yémen.

Plusieurs éléments permettent de
décrypter le paysage géopolitique désor-
mais chaotique de la Corne de l’Afrique.
D’abord, l’Éthiopie éprouve une crainte
héréditaire, que l’on peut résumer ainsi :
«Nous sommes encerclés de toutes parts
par des ennemis arabes qui ont fait de nos
ennemis érythréens un relais sur le rivage
africain.» Une vision paranoïaque mais
compréhensible, étant donné la longue his-
toire desmenacesmusulmanes sur l’ancien
royaume abyssin. Elle est corroborée par
la réaffirmation récente de l’hostilité radi-
cale de l’Égypte à la construction du bar-
rage de la Renaissance sur le Nil (1). Il
faudrait sept ans pour remplir le lac de rete-
nue (67milliards demètres cubes), période
durant laquelle le flux du fleuve baisserait
de 25%. Le Caire va jusqu’à envisager la
destruction du barrage; c’était déjà la posi-
tion de l’ex-président Hosni Moubarak.
S’il est impensable que les forces saoudo-
émiraties attaquent l’Éthiopie, on peut ima-
giner voir les forces égyptiennes, notam-
ment aériennes, menacer la nouvelle base
d’Assab au nom de la solidarité arabe.
L’idée que la meilleure défense dans un
tel cas serait une attaque préventive fait
son chemin dans les cercles très restreints
du pouvoir FDRPE qui traitent de la sécu-
rité.Mais l’Éthiopie – l’une des puissances
militaires les plus importantes de la Corne
de l’Afrique – serait alors confrontée à la
coalition tout entière, soit militairement,
soit à travers des représailles financières
et diplomatiques.

Deuxième élément : la République de
Djibouti est le point faible du vieux jeu
conflictuel qui oppose l’Érythrée à l’Éthio-
pie (2). Classiquement présenté comme
un havre de paix dans une zone en ébulli-
tion, cemicro-État est devenu le terrain de
jeu de toutes les ambitions régionales. Le
petit pays abrite toujours une base fran-
çaise, legs de l’époque coloniale, avec ses
2400 hommes et son coût annuel de
30 millions d’euros pour Paris. Depuis
1999, les États-Unis ont également installé
4000 hommes sur place (facture : 60 mil-
lions d’euros). Cette implantation permet
à Washington d’envoyer des drones sur
des cibles choisies auYémen et en Soma-
lie. Les Japonais – avec quelques centaines
de soldats et deux vieux avions Lockheed
de surveillance maritime – pourchassent
les pirates somaliens depuis 2011. Pour
20 millions d’euros par an, l’armée nip-
pone dispose ainsi à nouveau d’une base
outre-mer, la première depuis 1945. Les
Allemands et les Espagnols n’ont, quant
à eux, pas installé de base, mais quelques

dizaines de leurs soldats logent simplement
à l’hôtel Kempinski. On annonce enfin
pour décembre 2016 l’installation près de
Tadjourah, loin des Occidentaux, d’une
base chinoise pouvant accueillir 5000 à
10000 soldats et peut-être un porte-avions.
Le coût annuel, encore secret d’État, pour-
rait varier : de 25 à 85 millions d’euros
selon que Pékin construit ou non un port
et un aéroport. Les premiers bâtiments sont
en cours d’édification. Pour ne pas être en
reste, Moscou a manifesté son souhait de
rejoindre ce club de touristes armés par
une série de contacts informels.

Le territoire djiboutien (23000 kilomè-
tres carrés, l’équivalent de la Slovénie)
comptera bientôt plus de soldats étrangers
que nationaux. Mais s’agit-il vraiment
d’un État-nation? «Djibouti n’est pas tant
un pays qu’une cité-État commerçante,
notait un diplomate occidental dans un
document de WikiLeaks datant de 2004,
et il est contrôlé par un seul homme, Ismaïl
Omar Guelleh.»Avec un score de 86,59%
des voix à la présidentielle du 8 avril 2016,
ce contrôle demeure absolu. La politique
militaire est l’outil essentiel de cette prin-
cipauté héréditaire, dirigée depuis 1977
par la famille Guelleh et le clanMamasan,
de la famille clanique Issa. Comme ses
voisins, l’Éthiopie et l’Érythrée, Djibouti
est tenu par un régime autoritaire qui se
trouve dans le collimateur des organisa-
tions de défense des droits humains (3).

Troisième élément : une bataille pour
les ports fait rage entre les pays de la
région. À Djibouti, tout tourne autour du
port, qui représente 76% du produit inté-
rieur brut (PIB). Or cette activité dépend
à 80% du client éthiopien, qui, depuis la
guerre de 1998-2000, s’est vu interdire
l’accès au port érythréen d’Assab. C’est
dans ce contexte que, le 8 mai dernier,
l’État non reconnu du Somaliland (4) a
signé un accord commercial avec le troi-
sième opérateur mondial, Dubai Ports
World (DPW), propriété du gouvernement
des Émirats arabes unis. Le port de Ber-
bera entrait ainsi en concurrence directe
avec celui de Djibouti. Le principal oppo-
sant au président djiboutien, M. Abdou-
rahmanBoreh, qui vit en exil à Dubaï, dis-
pose de solides relations aux Émirats
arabes unis ; c’est même lui qui, en 2006,
avait incité DPW à se tourner vers Dji-
bouti. En 2013, lorsque Dubaï avait refusé
de l’extrader, le président Guelleh avait
annulé la concession portuaire de DPWet
l’avait confiée à une société rivale (l’affaire
est actuellement pendante devant un tri-
bunal de Londres). Les choses se sont
envenimées au point que, depuis
avril 2016, les relations diplomatiques sont
rompues entre Djibouti et Dubaï.

Une telle menace semble dispropor-
tionnée, s’agissant d’un banal incident de
frontière comme il s’en est produit des
dizaines depuis l’inconfortable armistice
d’Alger, signé entre les deux belligérants
en 2000 (lire l’encadré). Ces vociféra-
tions s’inscrivent cependant dans un
contexte de tensions beaucoup plus
graves qu’il n’y paraît. Le 18 juin, une
discrète réunion d’urgence se tient à
Washington à la demande du gouverne-
ment éthiopien, tandis que, le 21, le ban
et l’arrière-ban de l’opposition armée
éthiopienne se réunissent à Genève.
Aucune forme d’opposition civile
n’existe à Addis-Abeba, le régime ayant
marginalisé tous les mouvements dissi-
dents ; le Front démocratique révolution-
naire du peuple éthiopien (FDRPE) de
l’ancien président Meles Zenawi (mort
en 2012) détient 472 des 527 sièges à la
Chambre des représentants. En 2015 et
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Zone de contact avec la péninsule Arabique, la Corne de
l’Afrique est une région stratégique : ports, puits de
pétrole, trafics de marchandises, d’armes et de popula-
tions. Occidentaux, Asiatiques, multinationales, pétro-
monarchies et puissances locales – Éthiopie et Érythrée
en tête – s’y livrent une lutte d’influence explosive, attisée
par le conflit au Yémen.

(1) Lire Habib Ayeb, «Qui captera les eaux du
Nil ?», Le Monde diplomatique, juillet 2013.

(2) Lire Jean-Louis Péninou, «Un redéploiement
stratégique dans la Corne de l’Afrique», Le Monde
diplomatique, décembre 2001.

(3)Cf.Réseau panafricain des défenseurs des droits
de l’homme, www.protectionline.org

(4) Lire «Jours tranquilles au Somaliland», dans
Manière de voir, no143, «Afrique, enfer et eldorado»,
octobre-novembre 2015.

Inquiétudes du dictateur de Djibouti

L’ARRIVÉE de DPWau port somalilan-
dais de Berbera, avec M. Boreh qui tire
les ficelles en arrière-plan, provoque la
panique à Djibouti. Certes, Berbera est un
vieux port colonial britannique longtemps
négligé, où ne transitent que 40000 conte-
neurs par an, contre 900000 à Djibouti.
Mais l’Éthiopie a annoncé son souhait d’y
délocaliser 30% de son trafic, tandis que
DPWcompte y investir 400millions d’eu-
ros, c’est-à-dire bien plus que le budget
annuel du Somaliland. Le président dji-
boutien s’est donc précipité en Éthiopie
pour offrir un «accord de sécurité» per-
mettant à l’armée éthiopienne demanœu-
vrer à Djibouti comme en pays conquis.
Addis-Abeba avait déjà exprimé en 2014
son désir de «considérer l’Éthiopie et la
République de Djibouti comme un seul et
unique territoire». Une sorte de «souve-
raineté limitée» pour Djibouti.

Les inquiétudes du dictateur de Djibouti
sont alimentées par les manœuvres un peu
trop voyantes deM. Boreh. Son opposant
avait ainsi demandé à être officiellement
invité aux cérémonies marquant les vingt-
cinq années d’indépendance du Somali-
land, le 18 mai dernier. Prudentes, les
autorités de la république non reconnue
n’ont pas accédé à cette requête, «car cela
aurait équivalu à une déclaration de
guerre à Djibouti», nous a confié un offi-
ciel somalilandais. Les tensions demeu-
rent vives, d’autant que M. Boreh appar-
tient par sa mère au sous-clan Yoonis
Moussa des Issas, qui a été victime le

21 décembre 2015 d’un massacre en
pleine ville de Djibouti – les circonstances
demeurent obscures, le nombre exact de
morts n’étant même pas connu. Or les
Yoonis Moussa représentent 60 % des
effectifs de l’armée djiboutienne, qui ont
été déployés dans les monts Mabla, au
nord du golfe de Tadjourah. Ils sont censés
lutter contre la rébellion afar du Front pour
la restauration de l’unité et de la démo-
cratie (FRUD). Depuis la tuerie du
21 décembre, leur volonté de combattre
est tombée à zéro.

Le président Guelleh tente de faire face
en ralliant à sa cause le sultan somalilan-
dais gaddaboursiAboubakar ElmiWabar,
qui s’oppose aux autorités de son «pays».
Mais il se débat dans un vaste jeu d’al-
liances et de menaces contradictoires :
alors qu’il implore l’aide des Éthiopiens
– qui n’en poursuivent pas moins leurs
affaires avecDPWàBerbera –, il doit trai-
ter avec les ennemis arabes de l’Éthiopie,
qui réclament eux aussi une base militaire
à Djibouti pour appuyer leur effort de
guerre au Yémen.

DANS la région de Tsorona (Éry-
thrée), ce 12 juin, des unités de recon-
naissance de l’armée éthiopienne, qui
avaient pénétré chez leurs voisins peu
avant l’aube, rencontrent des patrouilles
locales. En quelques minutes, un seg-
ment de plusieurs dizaines de kilomètres
de l’ancienne ligne de front de la guerre
entre les deux pays (1998-2000) s’em-
brase : tirs d’artillerie lourde, mouve-
ments de tanks, feu roulant pendant près
de vingt-quatre heures. Asmara dénonce
une « agression », tandis qu’Addis-
Abeba conserve un silence embarrassé.
Il faut attendre le 14 juin pour que le
porte-parole du gouvernement éthiopien
publie un communiqué belliqueux
proclamant que son pays a « la capacité
de mener une guerre totale contre
l’Érythrée ».

* Chercheur associé à l’Atlantic Council.
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Quatrième élément, en effet : le brasier
yéménite. Dans le détroit de Bab Al-Man-
deb (« la porte des larmes»), trente kilo-
mètres seulement séparent l’Afrique du
Yémen. Pris dans la tempête du «prin-
temps arabe», celui-ci a poussé vers la sor-
tie en 2012 son président-dictateur, M.Ali
Abdallah Saleh, qui tenait le pays d’une
main de fer depuis 1978. Mais, bien avant
le soulèvement de 2011, cette dictature
pro-occidentale affrontait non seulement
une branche djihadiste particulièrement
active, Al-Qaida dans la péninsule ara-
bique (AQPA), mais aussi une insurrection
zaydite concentrée dans les provinces de
Saada et d’Amran. La «révolution popu-
laire» de 2011 a donc laissé le champ libre
à ces deux mouvements, dont les préoc-
cupations n’étaient pourtant pas particu-
lièrement démocratiques.

Les forces zaydites, populairement
appelées « houthistes », du nom de leur
leader historique, le prédicateur Hussein
Al-Houthi, tombé au combat en 2004, se
sont bientôt emparées de la capitale,
Sanaa, où elles ont fait alliance avec l’an-
cien dictateur Saleh. Le 25 mars 2015,
l’Arabie saoudite a décidé d’intervenir à
la tête d’une coalition de pays sun-
nites (5). Les houthistes, assimilés à des
chiites, étaient soudainement pointés du
doigt comme une « cinquième colonne »

de Téhéran sur les rives de la mer Rouge,
tandis que M. Abd Rabbo Mansour Hadi,
successeur de M. Saleh, était hissé au
rang peu convaincant de symbole du
renouveau démocratique. C’est ainsi que
le voisinage africain s’est retrouvé
impliqué dans ce vortex arabe. Jusqu’au
début de la guerre civile, le Yémen était
le principal point de transfert des réfugiés
– tant politiques qu’économiques – de la
Corne de l’Afrique qui se dirigeaient vers
l’Europe.

Dès avril 2015, quelques jours après
l’attaque saoudienne, le président éry-
thréen IssayasAfeworki a signé un accord
de coopération tous azimuts avec Riyad
et avec la coalition armée rassemblée dans
le cadre du Conseil de coopération du
Golfe (CCG) (6). Les Émiratis ont alors
débarqué àAssab pour construire un aéro-
port d’où décollent désormais les bombar-
diers saoudiens. Le port a très rapidement
été remis en état. Les premiers (modestes)
contingents de troupes érythréennes ont
rejoint le front yéménite, et la coopération
s’est étendue au régime soudanais du pré-
sident Omar Al-Bachir, qui a envoyé lui
aussi des troupes en échange de gros trans-
ferts financiers saoudiens. À cette occa-
sion, Asmara a expulsé vers leur pays
d’origine les opposants yéménites présents
sur son territoire.

Dans la Corne de l’Afrique, l’embarras
des États-Unis paraît complet. À part
l’Érythrée et le Soudan (qui ferait tout pour
qu’on lève les sanctions économiques), il
n’est pas un seul pays de la zone qui ne
soit officiellement leur «ami». L’Égypte
s’efforce d’étrangler les Frères musul-
mans ; l’Éthiopie reste un fidèle allié,
même si elle a pour Pékin les yeux de Chi-
mène; Djibouti joue les satellites de la tota-
lité du capitalisme international globalisé,
prêt à accueillir le diable lui-même s’il
bénéficie d’une recommandation du Fonds
monétaire international ; les Saoudiens et
les Émiratis boudent Washington, mais
n’ont pas de parrain de rechange... Quant
au Somaliland, il implore un peu de pitié
des gens respectables. L’Érythrée est le
seul grincheux de la bande. Mais son nau-
frage économique et l’hémorragie de sa
jeunesse sont tels qu’elle finit toujours en
quémandeuse sur le perron des puissants.

Washington ne parvient pas à réconci-
lier tous ces « amis » qui font la guerre
sans sa permission, complotent les uns
contre les autres et poursuivent leurs poli-
tiques respectives en négligeant le para-
pluie américain, voire en l’empruntant
sans autorisation. C’est le cas de la coali-
tion du CCG, qui a reçu près de 10 mil-
liards de dollars de fournitures militaires
américaines pour poursuivre au Yémen
une guerre que Washington regarde pour-
tant sans enthousiasme. Les États-Unis
se sont aussi aliéné Addis-Abeba en ren-
flouant Asmara, et dressent les uns contre
les autres l’ensemble de leurs clients et
alliés – s’ils ne les jettent pas dans les
bras de la Chine.

GÉRARD PRUNIER.
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Les frères ennemis

UNE GUERRE d’indépendance a opposé une guérilla aux
forces gouvernementales éthiopiennes entre 1961
et 1991. La fin de l’empire unitaire d’Éthiopie de Hailé

Sélassié, en 1974, et la prise du pouvoir parM.Mengistu Hailé
Mariam (dit « le Négus rouge») en 1978 n’y ont rien changé (1).

Pendant ce long affrontement, le Front populaire de libération
de l’Érythrée (FPLE), constitué en 1972, avait développé une
coopérationmilitaire étroite avec la guérilla du Front populaire
de libération du Tigré (FPLT), qui luttait depuis la province du
Tigré contre le Négus rouge. Après la victoire de la coalition
FPLE-FPLT en mai 1991, la sécession de l’Érythrée s’est
effectuée de manière consensuelle en 1993, le FPLE prenant
le pouvoir à Asmara tandis que son allié le FPLT s’installait à
Addis-Abeba. L’alliance paraissait d’autant plus naturelle que
les deux fronts étaient dirigés par des chrétiens tigréens.

Les tensions survenues par la suite ont souvent été
qualifiées de «syndrome grand frère - petit frère». Dans la
lutte, le FPLE revendiquait l’antériorité, une meilleure organi-
sation, un rayonnement international indiscutable, alors que
le FPLT ne disposait que d’un ancrage régional. Bien que
dirigeant un pays beaucoup moins peuplé (6 millions d’habi-
tants contre 94 pour l’Éthiopie), il ne se donnait pas la peine
de dissimuler son sentiment de supériorité. Les premières
années furent calmes, mais néanmoins marquées par des
revendications économiques de plus en plus fortes de la

part de l’Érythrée : demande de parité monétaire birr-nakfa,
demande d’arrêt des investissements industriels au Tigré.

Le chef du FPLT devenu président de l’Éthiopie, Meles
Zenawi, tenta de faire entendre raison à son ancien allié. Il
fit valoir que, en tant que dirigeant d’un grand pays peuplé
à 95% de non-Tigréens, il subissait des contraintes bien
plus lourdes que durant les années de guerre. En mai 1998,
prenant prétexte de revendications sur des espaces
territoriaux minuscules et sans valeur stratégique ou écono-
mique, l’Érythrée attaqua son grand voisin. Il s’ensuivit une
guerre de deux années dans laquelle périrent environ
70000 combattants et qui coûta plus de 2milliards de dollars.

La lutte de guérilla de la guerre d’indépendance laissa place
à un conflit conventionnel rappelant la première guerre
mondiale en Europe – tranchées, attaques frontales
meurtrières, barrages d’artillerie lourde –, qui n’aboutit à rien.
L’armistice signé à Alger en juin 2000 ne fut suivi d’aucun
traité de paix. Il laisse beaucoup d’amertume des deux côtés.
Ce conflit larvé menace toujours de dégénérer en un conflit
ouvert dès qu’une faille apparaît dans l’un ou l’autre camp.

G. P.

(1) Lire «En Éthiopie, des rivalités ethniques si anciennes, si profondes... »,
Le Monde diplomatique, septembre 1991.

par l’usure diplomatique et le sous-déve-
loppement. Il a réussi politiquement, alors
que la Somalie s’enlise dans les conflits
internes : en 2006, c’est l’armée éthio-
pienne, soutenue par l’Union africaine, qui
a permis au gouvernement fédéral soma-
lien de transition de reprendre Mogadiscio
aux seigneurs de la guerre et à l’Union des
tribunaux islamiques. Le pays subit en
outre le terrorisme des milices islamiques
d’Al-Chabab, comme l’a illustré l’assaut
mortel d’un hôtel de la capitale le 25 juin.
Le Somaliland, en revanche, souffre de
l’isolement que lui impose la «commu-
nauté internationale».

L’accord du 8 mai 2016 avec DPW
vient rebattre les cartes : ce «pays» frileux
se retrouve projeté sur la scène agitée de

la « guerre tiède » régionale. Les effets
seront multiples, et potentiellement désta-
bilisateurs : parce que cet accord repré-
sente une menace tant économique que
politique pour Djibouti ; parce que, bon
gré mal gré, il place cet État fragile dans
l’orbite des Émirats arabes unis ; et parce
qu’il risque de perturber la stabilité
interne. Le port de Berbera, tout somno-
lent qu’il soit, était en effet le seul point
d’ancrage économique conséquent de ce
pays très pauvre. Fief de la branche Issa
Moussa du clan Habr Awal des Issaqs, il
nourrissait la population locale et lui assu-
rait une rente confortable, qu’elle craint
aujourd’hui de perdre. Le danger de
guerre clanique, que le Somaliland était
parvenu à maîtriser pendant un quart de
siècle, pourrait alors être réactivé.

Le Somaliland a survécu à dix années
de guerre civile nationale, suivies de cinq
années de guerre civile régionale et enfin
à vingt ans de pauvreté et de dédain inter-
national. Survivra-t-il à un surgissement
financier disproportionné et à une exposi-
tion diplomatique, voire militaire, dont il
ne maîtrise pas les paramètres? Dans cette
région perturbée, il est avant tout un point
d’interrogation.

L’impérialisme des grandes puissances
traverse une crise : il est contesté, com-
battu, parasité ou dépassé par une pluralité
de micro-impérialismes avec lesquels il
doit désormais composer. Cela ne signifie
pas que les puissances chinoise, améri-
caine, française ou russe n’existent plus ;
cela signifie que, tel Gulliver attaqué par
les lilliputiens, ces géants avancent d’un
pas moins assuré, entravés par des alliés
encombrants et des semi-ennemis. De mul-
tiples trublions manifestent un activisme
aussi déterminé que contestable, qui n’a
rien à envier aux dangereux mouvements
des dinosaures qui les surplombent. Pis :
leurs agissements n’ont rien à craindre
d’opinions publiques entraînées à la pas-
sivité, plus attentives aux questions
internes qu’à la géopolitique.

Une étonnante démocratie

CETTE INTENSE activité politico-mili-
taire provoque logiquement l’inquiétude
d’Addis-Abeba. Pour l’Éthiopie, voir l’en-
nemi mortel érythréen nouer une alliance
aussi étroite avec les puissances arabes
s’avère d’autant plus alarmant que
Washington, qui souhaite donner des
gages au monde arabe sunnite pour se faire
pardonner l’accord sur le nucléaire avec
l’Iran chiite, s’est totalement rangé aux
côtés de la coalition. Par CCG interposé,
Asmara bénéficie désormais d’une man-
suétude américaine à laquelle il n’était pas
accoutumé en raison des violations des
droits humains dont il est accusé. Le
8 juin 2016, la commission d’enquête des
Nations unies a d’ailleurs déclaré qu’il
existait «de bonnes raisons de croire que
des crimes contre l’humanité tels que
l’esclavage, l’emprisonnement, la torture,
le viol et le meurtre ont été commis en Éry-
thrée depuis 1991». À vouloir flatter le
CCG, Washington s’égare dans des fré-
quentations de plus en plus douteuses et
peu consensuelles dans la région.

En juillet 2015, les Émiratis et les Saou-
diens n’avaient pas hésité, quant à eux, à
inviter le « président » du Somaliland,
M.Ahmed Mohamed Silanyo, peu habitué
à de tels gestes puisque son État n’est tou-
jours pas reconnu. La rencontre a été
orchestrée comme un théâtre d’ombres où
chaque acteur a parfaitement joué son rôle.
On a demandé à M. Silanyo des troupes
et la possibilité d’utiliser le port de Ber-
bera; il n’a pas dit «non», mais il est resté
les bras croisés, et les dirigeants du CCG
ont fait semblant de ne pas s’en rendre
compte. L’honneur était sauf.

Le président djiboutien s’est lui aussi
montré prudent sur le dossier yéménite :
sollicité pour ouvrir une base à la coalition
CCG (une de plus!) et pour envoyer des
troupes au Yémen, il n’a, comme son
adversaire Silanyo, ni refusé ni accepté. Il
s’est finalement contenté d’accorder une
autorisation d’escale aux avions de trans-
port des Saoudiens, mais pas directement
à leur aviation de guerre. Les pouvoirs dji-
boutien et somalilandais ont beau être à
couteaux tirés au sujet des ports de la mer
Rouge, ils partagent la même réserve tacite
à l’égard de l’aventure militaire saoudienne
et émiratie au Yémen.

Cinquième et dernier élément permet-
tant d’éclairer la géopolitique régionale :
le point d’interrogation somalilandais.
Après vingt-cinq ans d’existence de fait,
le Somaliland n’existe toujours pas offi-
ciellement. Non reconnu, il ne bénéficie
de presque aucune aide étrangère et n’ap-
partient à aucune organisation internatio-
nale. Il dispose pourtant d’un gouverne-
ment, d’une police (non armée), d’une
armée (raisonnablement bien équipée)
ainsi que d’une justice respectée. Le pays
est en paix depuis vingt ans. Contrairement
à ses voisins africains, il fonctionne selon
des modalités démocratiques incontesta-
bles, organisant régulièrement des élec-
tions pacifiques. Cette étonnante démo-
cratie mise en quarantaine (7) est issue de
l’ancien protectorat du British Somaliland.
Elle a pris son indépendance en 1991, au
lendemain de la guerre civile qui a ravagé
la Somalie et conduit à la chute de Siad
Barre. Prudemment et presque timidement
géré, cet État paisible est surtout menacé

(5) Lire Laurent Bonnefoy, «AuYémen, une année
de guerre pour rien », Le Monde diplomatique,
mars 2016.

(6) Lire Manière de voir, «De l’Arabie saoudite
aux émirats, les monarchies mirages», no147, juin-
juillet 2016.

(7)Cf.RobertWiren, Somaliland, pays en quaran-
taine, Karthala, Paris, 2014.

CONVOITISES DES GRANDES PUISSANCES

l’orbite de la guerre au Yémen
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Au Nicaragua, que reste-t-il du sandinisme ?

À LA MÊME ÉPOQUE, une période qua-
lifiée de «normalisation démocratique»
s’est ouverte pour toute l’Amérique cen-
trale. Libéralisation politique formelle
et libéralisation économique réelle, au
double bilan pour le moins probléma-
tique. Deux décennies et demie plus tard,
la région n’a pas réussi à rompre avec
l’antédiluvien modèle agro-exportateur,
toujours dominant. Si le Nicaragua a
enregistré, bon an mal an, des taux de
croissance d’environ 4% en moyenne,
il a échoué à réduire la pauvreté, qui
touche une personne sur deux, et à lutter
contre les inégalités : le patrimoine de
ses deux cents citoyens les plus fortunés
représente 2,7 fois la richesse que le pays
produit chaque année. Il n’a pas non plus
su assurer un emploi formel à la majorité
de la population active, ni même à nour-
rir à leur faim les habitants des régions
frappées par la sécheresse et les chan-
gements climatiques. Après Haïti, le
pays demeure le plus pauvre du conti-
nent et le plus vulnérable aux ouragans
et aux séismes.

Ce bilan social est aussi celui du san-
dinisme du XXIe siècle. De retour à la
tête du Nicaragua en 2006, l’ancien diri-
geant révolutionnaire Daniel Ortega
achève cette année son troisième mandat
présidentiel et boucle de la sorte deux
décennies au sommet de l’État (1979-
1990 et 2006-2016). Pour revenir au pou-
voir après trois défaites consécutives (aux
élections présidentielles de 1990, 1996 et
2001), l’inamovible secrétaire général du
FSLN n’a reculé devant aucune manœu-
vre tactique ou volte-face politique.

En termes strictement électoraux
d’abord, sa victoire de 2006, avec quelque
38% des voix, doit beaucoup à une pre-
mière réforme constitutionnelle (2), obte-
nue à la faveur d’un «pacte» contre nature

1989 la visite du président Daniel Ortega,
et son fondateur, François Houtart, a été
plusieurs fois décoré par le pays ami. Une
œuvre monumentale de l’ancien ministre
sandiniste de la culture, le prêtre, poète et
sculpteur Ernesto Cardenal, trône toujours
devant les bureaux du centre à Louvain-
la-Neuve : le Zanatillo (un oiseau), sym-
bole de l’émancipation du tiers-monde.

Au début des années 1980, le pouvoir
révolutionnaire du Nicaragua s’est attelé
à la redistribution des richesses, à la pro-
motion de la santé et de l’éducation. Il a
tenté l’économie mixte (1), le pluralisme
politique, le non-alignement, tandis que
la droite américaine dénonçait un «régime
communiste» et armait frauduleusement
une partie de l’opposition – les contras,
rebaptisés «combattants de la liberté».
En 1990, les commandants sandinistes, à
la tête du pays depuis 1979, ont fini par
plier. Épuisée par les années de guerre, la
population a fermé la parenthèse révolu-
tionnaire dans les urnes, sur un bilan mi-
figue, mi-raisin. Côté lumière : la lutte
contre l’analphabétisme et contre les iné-
galités, l’école pour tous, les campagnes
de vaccination, la réforme agraire, l’aspi-
ration à la souveraineté nationale. Côté
ombre : le dirigisme d’un pouvoir sûr de
sa mission libératrice, la raison d’État qui
s’impose à tous, les sacrifices consentis
dans un contexte de violence politique et
de boycott, le militarisme ambiant. Les
sandinistes ont accepté leur défaite élec-
torale. Place à l’avènement de la «démo-
cratie libérale».

(la Coalition nationale pour la démocra-
tie), la possibilité légale de présenter son
candidat à la prochaine présidentielle.
Cela sous les auspices d’un Conseil
suprême électoral plus que jamais com-
posé d’obligés du président et opposé,
comme lui, à toute observation extérieure
des élections.

En termes plus fondamentalement poli-
tiques, le « daniélisme », ou « orté-
guisme » – selon l’expression de ses
détracteurs –, n’a pas ménagé le sandi-
nisme originel, dont il a pourtant gardé
le nom. De renoncements en travestisse-
ments, d’aménagements en contradic-
tions, M. Ortega a su obtenir le soutien
de secteurs de la société jadis hostiles,
tout en conservant sa popularité auprès
du peuple sandiniste.

La pénalisation de toute forme d’avor-
tement (y compris en cas de viol ou de
danger de mort), votée par les députés
du FSLN en 2006, a marqué les
esprits (3). Elle a surtout rassuré les chré-
tiens conservateurs, dominants au Nica-
ragua, et en particulier le vieux cardinal
Miguel Obando. L’ancien ennemi juré du
sandinisme s’est mis à afficher un soutien
indéfectible à la famille Ortega. Laquelle
a multiplié les gages de... bonne foi. Le
couple présidentiel s’est marié à l’église
en 2007, après un quart de siècle de
concubinage et une sordide histoire
d’abus sexuel sur une fille adoptive. Le
slogan de la campagne électorale de
2011, « Pour un Nicaragua chrétien,
socialiste et solidaire », est depuis repris
inlassablement dans la communication
gouvernementale.

Organismes financiers internationaux,
investisseurs étrangers et patronat ont eux
aussi trouvé l’apaisement dans la gestion
orthodoxe du président Ortega et de son
vice-président libéral Jaime Morales, au
parcours éloquent : ancien banquier et
homme d’affaires exilé durant la période
révolutionnaire, ex-dirigeant de la Contra,
ancien ministre du président Alemán...
Ensemble, ils ont décidé d’appliquer les
programmes d’austérité du Fonds moné-
taire international (FMI) et de la Banque

mondiale, de privatiser des entreprises
nationalisées. Ils ont ratifié le traité de
libre-échange avec les États-Unis – le
pays réalise aujourd’hui avec eux la
moitié de ses échanges commerciaux –,
noué des alliances avec le Conseil supé-
rieur de l’entreprise privée (Cosep, l’or-
ganisation patronale), partiellement exo-
néré d’impôts les investissements directs
étrangers (IDE), etc.

Une tendance si rassurante que, à la
veille des élections de 2011, le président
sandiniste était décrit dans les milieux
d’affaires comme un «populiste respon-
sable». Le 6 août 2014, le magazine éco-
nomique Forbes titrait sur le «miracle
nicaraguayen », louant les «politiques
de Daniel Ortega » qui « ont réussi à
attirer investissements et entreprises
étrangères, grâce au consensus entre
gouvernement et secteur privé ainsi

qu’aux changements structurels (...)
nécessaires à l’économie de marché et à
la réactivation des exportations et, par
conséquent, à la croissance économique
et au progrès social ».

Si le «progrès social » n’est pas exac-
tement au rendez-vous, les mesures
prises dès 2007 en matière d’éducation
et de santé (retour à la gratuité), de lutte
contre la pauvreté (plan «Faim zéro»),
de logement (plan «Habitat digne»), de
soutien aux petits et moyens producteurs,
aux coopératives de femmes ont nourri
la popularité du président auprès de sa
base sociale sandiniste, qui lui reste
fidèle. L’effort a bénéficié tant de la
conjoncture internationale – boom du
prix des matières premières sur le marché
mondial – que de l’aide massive duVene-
zuela d’Hugo Chávez. Mais la première
s’est retournée, et la seconde s’est tarie.
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Les Nicaraguayens éliront leur président le 6 novembre
prochain. Après deux décennies à la tête du pays, le
dirigeant sandiniste Daniel Ortega pourrait remporter
un quatrième mandat. Mais sa politique, qu’il
présente toujours comme «socialiste » et «anti-impé-
rialiste », a-t-elle encore à voir avec celle des années
révolutionnaires ?

«NICARAGUA sandiniste». Les deux
mots collaient l’un à l’autre. Dans les
années 1980, l’Amérique centrale traver-
sait une période de révolutions et de
contre-révolutions. En 1979, les insurgés
sandinistes avaient réussi à renverser le
dictateur Anastasio Somoza, longtemps
qualifié dans la région d’« homme
des États-Unis». On prêtait d’ailleurs à
des dirigeants américains cette saillie :
«Somoza est un fils de pute, mais c’est
notre fils de pute» – une phrase que le
président Franklin Delano Roosevelt
aurait prononcée en 1939 à propos de
Somoza père, et que le secrétaire d’État
Henry Kissinger aurait reprise à propos
du fils, la dynastie somoziste ayant régné
de 1937 à 1979.

De fait, la guerre froide se livrait alors
par Centre-Américains interposés. Une
frayeur parcourait l’Occident : selon la
« théorie des dominos», le communisme
menaçait d’emporter un pays après l’autre
dans ses «zones d’influence». La solida-
rité internationaliste, elle, convergeait vers
une petite nation qui, dans l’arrière-cour
de « l’empire », osait lui faire la nique.
D’un côté, Goliath, sous les traits du pré-
sident américain Ronald Reagan, artisan
d’un virage conservateur et libéral ; de
l’autre, David, incarné par le Front san-
diniste de libération nationale (FSLN).

En Europe, le Centre tricontinental
(Cetri), en Belgique, a longtemps été l’un
des principaux lieux d’étude de la
révolution sandiniste. Il a même reçu en

LES CRITIQUES les plus dures émanent
des anciens compañeros du président,
qui ont été expulsés du FSLN ou l’ont
quitté d’eux-mêmes à chaque étape de la
privatisation du parti rouge et noir par
M. Ortega et son clan. Plus ou moins à
gauche du FSLN, mais parfois aussi à
droite, ils se revendiquent toujours du
sandinisme, s’attellent à son « sauve-
tage» ou à sa « rénovation», et s’oppo-
sent violemment à l’« ortéguisme». Ils
proviennent des rangs des dirigeants,
ministres et députés sandinistes des
années 1980.À leur côté, les intellectuels
et les artistes de la révolution sandiniste
de la même époque. Mais tous ont
échoué, jusqu’ici, à se doter d’une assise
sociale ou électorale.

Ils reprochent à M. Ortega de s’être
accaparé le FSLN dès les lendemains de
la défaite de 1990 et de l’avoir instru-
mentalisé au service de sa propre per-
sonne, alors qu’il devait être démocratisé.
Ils dénoncent le « caudillisme » du
comandante, à la tête du parti comme à
celle du pays. Ils lui reprochent ses
contorsions idéologiques pour reconqué-
rir (et conserver) la présidence à vie, son
enrichissement et ses connivences avec
les grandes fortunes nationales, la main-
mise de son clan – épouse, enfants et
courtisans – sur tous les leviers de l’État
et au-delà (armée, police, médias...). Pour
Mme Dora María Téllez, icône de la révo-
lution et ancienne ministre sandiniste de
la santé, le président cherche à « institu-
tionnaliser la succession familiale » (El
País, 19 février 2016).

Plus opportuniste que socialiste, le pré-
sident sandiniste opère un grand écart
permanent entre la rhétorique anti-impé-
rialiste, le nationalisme souverainiste et
l’alignement libre-échangiste ainsi que la
vente des avantages comparatifs du pays
au plus offrant. Un groupe de vingt-sept
intellectuels, dont le poète Ernesto

Cardenal et l’écrivaine Gioconda Belli, a
rendu public en mai 2016 un manifeste
intitulé «Ne laissons pas une minorité
séquestrer la nation». Le modèle de gou-
vernance ortéguiste y est dépeint comme
un système « autoritaire, excluant et
corrompu », mais aussi « répressif à
l’égard des protestations sociales qu’il
engendre». Et de dénoncer l’explosion,
entre 2007 et 2015, de l’économie
informelle et du sous-emploi, de la dette
extérieure et des bénéfices des grandes
entreprises.

Le sandinisme actuel a également
octroyé aux investisseurs étrangers (asia-
tiques, nord-américains, etc.) de multiples
concessions pour des projets ou méga-
projets de développement miniers, éner-
gétiques ou touristiques, officiellement
pour « éradiquer la pauvreté ». Parmi
ceux-ci, le pharaonique et controversé
projet de creusement du «grand canal du
Nicaragua» reliant l’océan Pacifique à
l’Atlantique. Il sera flanqué (du moins
sur le papier) d’une zone commerciale
défiscalisée, d’un nouvel aéroport inter-
national, de complexes touristiques haut
de gamme, de ports en eau profonde,
d’autoroutes, de viaducs, etc (4).

Pourtant, en dépit de la contestation, le
FSLN, son chef et la femme de celui-ci,
candidate à la vice-présidence, jouissent
d’un renom et d’un pouvoir d’influence
qui leur font envisager le scrutin de
novembre avec optimisme.

(1)Avec des entreprises privées et un secteur public
puissant.

(2) Éligibilité dès le premier tour à partir de 35%
des voix.

(3) Lire Maurice Lemoine, «Une gauche délavée
s’enracine au Nicaragua», Le Monde diplomatique,
mai 2012.

(4) Cf. «Le Nicaragua double le canal de Panama:
à quel prix?» et «Le grand canal du Nicaragua : “une
concession... imposée à un pays vaincu”», www.cetri.be,
décembre 2015 et mars 2016.

passé avecM.ArnoldoAlemán. Président
ultralibéral du Nicaragua de 1997 à 2001,
ce dernier avait été condamné pour cor-
ruption, avant d’être relaxé par la Cour
suprême de justice... d’obédience sandi-
niste. Pour pouvoir se présenter une nou-
velle fois en 2011, la Constitution inter-
disant d’effectuer plus de deux mandats
présidentiels, M. Ortega a dû compter sur
une dérogation opportune de la même
Cour suprême. La victoire, obtenue alors
dès le premier tour avec une confortable
majorité (62 %), reste entachée de multi-
ples « irrégularités».

Dans la perspective du scrutin prési-
dentiel, le 6 novembre prochain, le FSLN,
qui contrôle l’Assemblée nationale, a pu
lever tout frein constitutionnel à la réélec-
tion illimitée à lamajorité simple. Il suffira
donc à «Daniel» (comme on l’appelle au
Nicaragua) de confirmer les sondages, qui
le donnent largement gagnant. À ce jour,
ses concurrents sont divisés, en manque
de notoriété et de crédibilité, ou empê-
chés : en juin 2016, la Cour suprême de
justice a ôté au Parti libéral indépendant,
moteur de la principale force d’opposition

ADRIENNE SURPRENANT. – Blocage de l’autoroute panaméricaine par des manifestants opposés au projet de grand canal, Rivas, Nicaragua, 2014
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*Directeur du Centre tricontinental (Cetri), Louvain-
la-Neuve.

Grand écart permanent
«Populiste responsable»

1er OUZBÉKISTAN Fête de l’indépend.
SLOVAQUIE Fête nationale

2 VIETNAM Fête nationale
3 SAINT-MARIN Fête nationale
6 SWAZILAND Fête de l’indépend.
7 BRÉSIL Fête nationale
8 ANDORRE Fête nationale

RÉP. DE MACÉDOINE Fête de l’indépend.
9 CORÉE DU NORD Fête nationale

TADJIKISTAN Fête de l’indépend.
15 COSTA RICA Fête nationale

SALVADOR Fête nationale
GUATEMALA Fête nationale
HONDURAS Fête nationale

NICARAGUA Fête nationale
16 MEXIQUE Fête de l’indépend.

PAPOUASIE-
NLLE-GUINÉE Fête nationale

18 CHILI Fête nationale
19 SAINT-KITTS-

ET-NEVIS Fête de l’indépend.
21 ARMÉNIE Fête de l’indépend.

BELIZE Fête nationale
MALTE Fête de l’indépend.

22 MALI Fête de l’indépend.
23 ARABIE SAOUDITE Fête nationale
24 GUINÉE-BISSAU Fête nationale
30 BOTSWANA Fête nationale

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 septembre 2016
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sophistiquées pour neutraliser certains des
avantages américains. « Nous devons,
poursuit-il, avoir – et montrer que nous
avons – la capacité de causer des pertes
intolérables à un agresseur bien équipé,
pour le dissuader de lancer des manœu-
vres provocatrices ou les lui faire amère-
ment regretter s’il s’y livrait» (5).

Un tel objectif exige un renforcement
de la capacité américaine à contrer un
hypothétique assaut russe sur les positions
de l’OTAN en Europe de l’Est. Dans le
cadre de la European Reassurance Initia-
tive (« Initiative de réassurance euro-
péenne»), le Pentagone prévoit en 2017
une enveloppe de 3,4 milliards de dollars
destinée au déploiement d’une brigade
blindée supplémentaire en Europe, ainsi
qu’au prépositionnement des équipe-
ments d’une brigade similaire de plus. À
plus long terme, l’augmentation des
dépenses en armes conventionnelles de
haute technologie serait également
requise pour vaincre un « ennemi d’en-
vergure» : avions de combat sophistiqués,
navires de surface, sous-marins. Pour
couronner le tout, M. Carter souhaite
«investir dans la modernisation de la dis-
suasion nucléaire » (6).

Autre réminiscence de la guerre froide :
le communiqué émis par les chefs d’État
et de gouvernement à l’issue du dernier
sommet de l’OTAN, en juillet à Varso-
vie (7).Alors que le «Brexit» était encore
tout frais, ce texte semble ne se soucier
que de Moscou : «Les activités récentes
de la Russie ont diminué la stabilité et la
sécurité, accru l’imprévisibilité et modifié
l’environnement de la sécurité. » Par
conséquent, l’OTAN se dit «ouverte au
dialogue», tout en réaffirmant la suspen-
sion de « toute coopération civile et mili-
taire pratique» et le renforcement de sa
« posture de dissuasion et de défense, y
compris par une présence avancée dans
la partie orientale de l’Alliance» (8).

Le conflit envisagé aurait plutôt lieu
sur le front est de l’Organisation du traité
de l’Atlantique nord (OTAN), englobant
la Pologne et les pays baltes, avec des
armes conventionnelles de haute techno-
logie. Mais il pourrait s’étendre à la Scan-
dinavie et aux alentours de la mer Noire,
et entraîner le recours au nucléaire. Les
stratèges américains et européens recom-
mandent donc un renforcement des capa-
cités dans toutes ces régions et souhaitent
asseoir le crédit de l’option nucléaire de
l’OTAN (2). Un article récent de la revue
de l’OTAN préconise par exemple d’ac-
croître le nombre d’avions à capacité
nucléaire dans les exercices de l’organi-
sation afin de dissuader Moscou de toute
percée sur le front est, en lui laissant
entrevoir la possibilité d’une riposte
nucléaire (3).

Il y a peu, ce type de scénario n’aurait
intéressé que les académies militaires et
les groupes de réflexion stratégique. Ce
n’est plus le cas. En témoignent le nou-
veau budget de la défense américaine (4),
les décisions prises lors du sommet
l’OTAN des 8 et 9 juillet 2016 et l’an-
nonce par Londres, le 18 juillet, de son
intention de moderniser le programme de
missiles nucléaires Trident.

Le ministre de la défense américain,
M. Ashton Carter, reconnaît que le nou-
veau budgetmilitaire de son pays «marque
un changement d’orientation majeur».
Alors que, ces dernières années, les États-
Unis donnaient la priorité aux «opérations
anti-insurrectionnelles à grande échelle»,
ils doivent se préparer à un «retour de la
rivalité entre grandes puissances», sans
écarter la possibilité d’un conflit ouvert
avec un «ennemi d’envergure» comme la
Russie ou la Chine. Ces deux pays sont
leurs «principaux rivaux», estimeM. Car-
ter, car ils possèdent des armes assez

la jugent plus fiable que son adversaire
républicain et plus belliciste queM. Barack
Obama. M. Trump a répété à plusieurs
reprises qu’il entendait reconstruire les
capacités militaires «épuisées» du pays et
il a fait appel à d’anciens généraux comme
proches conseillers enmatière de politique
étrangère. Il a toutefois concentré ses
déclarations sur la lutte contre l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI) et émis
de sérieux doutes sur l’utilité demaintenir
l’OTAN, qu’il estime « obsolète ». Le
31 juillet, il déclarait sur la chaîne ABC:
«Si notre pays s’entendait bien avec la
Russie, ce serait une bonne chose.» Mais
il s’est également inquiété de voir Pékin
« construire une forteresse en mer de
Chine », et a insisté sur la nécessité
d’investir dans de nouveaux systèmes
d’armement, davantage que ne l’ont fait
M.Obama ou Mme Clinton lors de son
passage au gouvernement (12).

L’intimidation et les entraînementsmili-
taires dans des zones sensibles comme
l’Europe orientale et lamer deChineméri-
dionale risquent de devenir la nouvelle
norme, avec les risques d’escalade invo-
lontaire que cela implique. Moscou et
Pékin ne sont pas en reste par rapport à
Washington, les trois capitales ayant
annoncé qu’elles déploieraient dans ces
régions des forces supplémentaires et
qu’elles ymèneraient des exercices. L’ap-
proche occidentale de ce type de conflit
majeur compte également de nombreux
partisans en Russie et en Chine. Le pro-
blème ne se résume donc pas à une oppo-
sition Est-Ouest: l’éventualité d’une guerre
ouverte entre grandes puissances se diffuse
dans les esprits et conduit les décideurs à
s’y préparer.

MICHAEL KLARE.

Il est hautement improbable que le futur
président américain, qu’il s’agisse de
Mme Hillary Clinton ou de M. Donald
Trump, renonce à la préparation d’un
conflit avec la Chine ou la Russie.
Mme Clinton a déjà obtenu l’appui de
nombreux penseurs néoconservateurs, qui

Peur du déclassement

(2) Cf.Alexander Mattelaer, «The NATOWarsaw
summit : How to strengthen Alliance cohesion »,
Strategic Forum, NDU- INSS, juin 2016.

(3) Camille Grand, «La dissuasion nucléaire et
l’Alliance du XXIe siècle », Revue de l’OTAN
magazine, 4 juillet 2016.

(4) Lire le dossier «Diplomatie des armes», Le
Monde diplomatique, avril 2016.

(5) «Remarks by Secretary Carter on the budget
at the Economic Club ofWashington, D.C.», Dépar-
tement de la défense des États-Unis, 2 février 2016.

(6) Ash Carter, « Submitted statement - Senate
appropriations committee-Defense (FY 2017 budget
request)», Département de la défense des États-Unis,
27 avril 2016.

(7) Lire Serge Halimi, «Provocations atlantiques»,
Le Monde diplomatique, août 2016.

(8) «Communiqué du sommet deVarsovie», OTAN,
Varsovie, 9 juillet 2016.

(9) Stephen Castle, «Theresa May wins votes to
renew Britain’s nuclear program», The New York
Times, 18 juillet 2016.

(10) Lire Didier Cormorand, «Et pour quelques
rochers de plus... », Le Monde diplomatique, juin 2016.

(11) «Remarks by Secretary Carter on the budget
at the Economic Club ofWashington, D.C.», op. cit.

(12)Maggie Haberman et David E. Sanger, «Donald
Trump expounds on his foreign policy views »,
The New York Times, 26 mars 2016.

d’équipements de pointe aptes à surpas-
ser les systèmes russe et chinois de
défense et à renforcer les capacités
américaines dans les zones potentielles
de conflit, tels la mer Baltique ou le Paci-
fique ouest.Ainsi, au cours des cinq pro-
chaines années, quelque 12 milliards de
dollars seront consacrés au bombardier
longue distance B-21, un avion furtif
capable de transporter des armes
thermonucléaires et de contrer la défense
aérienne russe. Le Pentagone va
également acquérir des sous-marins (de
la classe Virginia) et des destroyers
(Burke) supplémentaires pour faire face
aux avancées chinoises dans le Pacifique.
Il a commencé à déployer son système
antimissile dernier cri Thaad (Terminal
High Altitude Area Defense) en Corée
du Sud. Officiellement, il s’agit de
contrer la Corée du Nord, mais on peut
aussi y voir une menace contre la Chine.

LE DÉPLOIEMENT de quatre bataillons en
Pologne et dans les pays baltes est d’autant
plus remarquable qu’il s’agira de la pre-
mière garnison semi-permanente de forces
multinationales de l’OTAN sur le territoire
de l’ex-Union soviétique. Les États-Unis,
le Royaume-Uni, le Canada et l’Allemagne
en assureront le commandement à tour de
rôle. Ce rapprochement des troupes favo-
rise le risque d’emballement, une escar-
mouche avec des forces russes pouvant
déclencher une guerre à grande échelle,
peut-être avec une composante nucléaire.

Dix jours à peine après le sommet atlan-
tique, Mme Theresa May, nouvelle pre-
mièreministre britannique, a obtenu l’aval
de son Parlement pour la préservation et
le développement du programme de mis-
siles nucléaires Trident.Affirmant que «la
menace nucléaire n’a pas disparu, mais
qu’elle s’est au contraire accentuée (9)»,
elle a proposé un plan de 41 milliards de
livres sterling (47 milliards d’euros) des-
tiné au maintien et à la modernisation de
la flotte nationale de sous-marins lanceurs
de missiles atomiques.

Pour justifier la préparation d’un conflit
majeur, les analystes américains et euro-
péens invoquent le plus souvent l’agres-
sion russe en Ukraine et l’expansionnisme
de Pékin en mer de Chine méridio-
nale (10). Les manœuvres occidentales
passent alors pour un mal nécessaire, une
simple réaction aux provocations de l’au-
tre camp. Mais l’explication n’est ni suf-
fisante ni convaincante. En réalité, les
cadres des armées redoutent plutôt que
les avantages stratégiques de l’Occident
ne s’émoussent en raison des boulever-
sements mondiaux, alors même que d’au-
tres États, eux, gagnent en puissance mili-
taire et géopolitique. Dans cette nouvelle
ère de « rivalité entre grandes puis-
sances », pour reprendre les termes de
M. Carter, la force de frappe américaine
paraît moins redoutable qu’avant, tandis
que les capacités des puissances rivales
ne cessent d’augmenter.

Ainsi, lorsqu’il s’agit desmanœuvres de
Moscou en Crimée et dans l’est de
l’Ukraine, les analystes occidentaux invo-
quent l’illégalité de l’intervention russe.

Mais leur véritable inquiétude tient plutôt
à ce que celle-ci a démontré l’efficacité de
l’investissement militaire engagé par
M.Vladimir Poutine. Les observateurs
atlantiques toisaient les moyens russes
déployés dans les guerres de Tchétché-
nie (1999-2000) et de Géorgie (2008) ; les
forces actives en Crimée et en Syrie sont
en revanche bien équipées et performantes.
Le rapport de l’INSS cité plus haut note
d’ailleurs que «la Russie a fait des pas de
géant dans le développement de sa capa-
cité à utiliser sa force de manière efficace».

De même, en transformant des récifs
et des atolls de la mer de Chine méridio-
nale en îlots susceptibles d’abriter des
installations importantes, Pékin a provo-
qué la surprise et l’inquiétude des États-
Unis, qui avaient longtemps considéré
cette zone comme un « lac américain».
Les Occidentaux sont frappés par la puis-
sance croissante de l’armée chinoise.
Certes, Washington jouit toujours d’une
supériorité navale et aérienne dans la
région, mais l’audace des manœuvres chi-
noises suggère que Pékin est devenu un
rival non négligeable. Les stratèges ne
voient alors d’autre recours que de pré-
server une large supériorité afin d’empê-
cher de futurs concurrents potentiels de
nuire aux intérêts américains. D’où les
menaces insistantes de conflit majeur, qui
justifient des dépenses supplémentaires
dans l’armement hypersophistiqué
qu’exige un «ennemi d’envergure».

Sur les 583 milliards de dollars du bud-
get de la défense dévoilé par M. Carter
en février, 71,4 milliards (63 milliards
d’euros) iront à la recherche et au déve-
loppement de telles armes – à titre de
comparaison, la totalité du budget mili-
taire français atteint 32 milliards d’euros
en 2016. M. Carter explique : « Nous
devons le faire pour devancer les
menaces, à l’heure où d’autres États
essaient d’accéder aux avantages dont
nous avons joui pendant des décennies
dans des domaines comme les munitions
à guidage de précision ou la technologie
furtive, cybernétique et spatiale (11). »

Des sommes faramineuses seront
également consacrées à l’acquisition

BANKSY. – «Happy Choppers» (Joyeux Hélicoptères), 2002

(Suite de la première page.)

WASHINGTON RÉARME FACE À MOSCOU ET PÉKIN

Scénarios pour un conflit majeur
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DIFFICILE d’imaginer pire choix que Cleveland,
dans l’Ohio, pour tenir une convention nationale
du Parti républicain. Dans cette cité ouvrière,
bastion traditionnel des démocrates, le moindre
coin de rue rappelle que la politique économique
des républicains a provoqué la destruction du
monde ouvrier pendant une bonne partie des
quarante dernières années.

Autrefois, la ville incarnait la puissance indus-
trielle des États-Unis. John Rockefeller y avait créé
Standard Oil ; on y produisait de l’acier, des voitures,
des produits chimiques. Avec pour conséquence
une pollution telle que le fleuve prenait régulièrement
feu... Mais le Cleveland de 2016 est en ruine. Tandis
que la fuite des classes moyennes vers la banlieue
a dépeuplé le centre-ville, la délocalisation des
industries vers le Mexique et le Sud en général a
décimé les emplois ouvriers. Cleveland comptait
au nombre des cinq plus grandes cités américaines
en 1920; désormais, elle occupe la 48e place et ne
se distingue plus que par le nombre de ses saisies
immobilières et de ses logements vides.

Pour nous préparer à la convention répu-
blicaine, nous visitons l’ancien quartier industriel,
dans l’est de la ville, découvrant à travers la vitre
d’une voiture climatisée des paysages d’usines
délabrées et d’anciens immeubles colonisés par
le lierre. L’entreprise du carrossier automobile Fisher
Body, devenue célèbre en 1936 après une grève
qui s’acheva par une grande victoire du mouvement
ouvrier, a été remplacée par les dortoirs austères
du Cleveland Job Corps Center, qui accueille des
jeunes défavorisés. Plus loin, sur la chaussée, un
amoncellement de peluches et de croix rend
hommage aux adolescents tués dans des
accidents de la route. Partout, des terrains vagues,
des rues sans vie, des lotissements redevenus
sauvages que la végétation reconquiert.

Même les quartiers qui fonctionnent paraissent
à moitié vides. Dans la charmante banlieue où des
joggeurs se retrouvent, aucun enfant ne joue sur

chapeau rouge «Trump» et une arme côtoie un stand
«zen» où l’on est invité à peindre avec ses doigts
afin de «se relaxer pour développer sa curiosité».
Toutefois, ce qui domine dans ce tableau rappelle
le style de M. Trump, son mélange de réflexes non
maîtrisés et de formules vulgaires. Des tee-shirts
représentent le candidat faisant un doigt d’honneur
à divers contradicteurs; d’autres invitent à considérer
les différentes manières dont Mmes Hillary Clinton et
Monica Lewinsky (1) s’occupent de M. William
Clinton; d’autres encore représentent un scrotum
peint à la manière de la bannière étoilée. Certains
badges réclament : «Bombardez à mort l’Orga-
nisation de l’État islamique».

Plus on s’approche du lieu où se tient la
convention, plus on se croirait dans la zone verte
de Bagdad. Il faut en effet marcher entre deux allées
de policiers disposés en rangs serrés, puis le long
de grillages. Les accréditations sont contrôlées une
fois, puis deux, puis cinq, puis six. Ensuite, c’est
le détecteur de métaux et, enfin, la salle.

L’adjectif « vide » résume assez bien la
convention républicaine. Hormis la dernière nuit,
le centre de l’arène n’est pas particulièrement
bondé. En outre, la qualité des discours laisse à
désirer, la plupart des intervenants n’ayant pas pris
la peine de se préparer. Aucun des anciens chefs
de file du parti n’est présent : ni M. Willard Mitt
Romney, ni M. John McCain (2), ni aucun membre
de la famille Bush.

Certes, quelques figures républicaines inter-
viennent, mais ce sont de piètres orateurs. M. Paul
Ryan, président de la Chambre des représentants,
expédie sans entrain l’ordre du jour. M. Mitch
McConnell, sénateur du Kentucky, se fait même
huer lorsqu’il vante sa réussite comme chef de la
majorité républicaine au Sénat. Dans son discours
liminaire, M. Chris Christie, gouverneur du New
Jersey, dénonce les erreurs diplomatiques
commises par Mme Clinton lorsqu’elle était secrétaire
d’État, sans s’apercevoir qu’il lui oppose parfois
des reproches de mollesse rigoureusement inverses
à ceux que formule M. Trump, notamment au sujet
de la Russie et de l’Ukraine. À défaut de l’habituel
défilé des officiels, les délégués républicains

entendent des animateurs de
radio ultraconservateurs exhorter
l’assistance à admirer tel ou tel
acte de bravoure patriotique
avant d’attiser l’indignation en
détaillant d’atroces trahisons ou
des actes criminels. L’ambiance
passe d’un extrême à l’autre :
l’Amérique, la meilleure ! L’Amé-
rique, trahie ! Nous devons sauver
l’Amérique ! Chacun acclame les
nobles discours et les récits
d’aventures. Puis vient le tour des
parents en deuil qui ont perdu des
êtres chers à cause des petits
malfrats que la gauche dorlote,
comme les immigrés clandestins.

Les discours mêlent les tons
afin d’être plus percutants: l’Amé-
rique courageuse ; l’Amérique
victime ; les dirigeants démo-

crates qui refusent obstinément d’« appeler
l’ennemi par son nom ». Nombre de délégués
vibrent en entendant la voix brisée de Mme Patricia
Smith, mère d’un fonctionnaire tué dans l’attaque
du consulat américain à Benghazi (Libye), en
septembre 2012 : « Je tiens Hillary Clinton [à
l’époque secrétaire d’État] personnellement respon-
sable de la mort de mon fils, s’écrie-t-elle.
Comment a-t-elle pu infliger cela à une famille
américaine ? » Les congressistes se blottissent
dans le doux cauchemar d’une destruction
nationale provoquée par la trahison démocrate.

Mais peut-être faut-il interpréter ces absurdités
comme une sorte de divertissement. Quand les
délégués d’une convention politique expriment
leur opinion de Mme Clinton en scandant «Qu’on
l’enferme!», on ne doit sans doute pas les prendre
au sérieux. D’ailleurs, lorsque la sérénade démarre,
nos voisins mangent du pop-corn. Quelques
instants plus tard, une vieille dame à l’allure douce
et frêle me demande si elle peut s’appuyer sur mon
épaule pour se lever et se rasseoir. Peu après,
j’entends sa petite voix s’élever avec exaltation :
«Qu’on l’enferme!»

Humiliation
publique
d’un baratineur texan

Certains responsables républicains n’ont pas
été à la fête lors de leur semaine à Cleveland. M. Ted
Cruz, par exemple. Le sénateur du Texas, rival
malheureux de M. Trump aux primaires, incarne le
parfait politicien-acteur. Il est tellement faux, mielleux
et démagogue que même ses collègues sénateurs
ne peuvent plus le supporter. Le troisième soir de
la convention, il prend la parole et débite le genre
de discours moralisateurs et creux dont la droite
raffole. Il raconte une histoire larmoyante de policier
tué dans l’exercice de ses fonctions, décrit «son
enfant chéri ravalant ses sanglots », avant
d’enchaîner sur un laïus pompeux relatif au pouvoir
de la liberté, qui permettrait de résoudre tous nos
problèmes. Mais, après avoir bu ses paroles
pendant vingt minutes, le public réalise qu’il n’a
toujours pas annoncé son soutien à M. Trump. Et,
alors que le baratineur texan s’apprête à conclure
en reprenant les images à l’eau de rose avec
lesquelles il a commencé, les délégués explosent.
Las de ses larmes de crocodile, ils se lèvent en
criant : «Soutiens Trump!» Nous voyons même l’un
d’eux rouler son affiche en forme de mégaphone
et beugler en direction du podium. Le marchand
de platitudes de la droite religieuse doit alors quitter
la scène sous les huées – sans s’être exécuté.

«Son» Parti républicain n’est plus. Dans le sillage
de sa déconfiture, on imagine les milliards de dollars
d’investissement réduits à néant. Toutes ces
sommes mobilisées au cours des quarante dernières
années pour faire du parti l’instrument bien huilé
des fameux 1% les plus riches. Tout cet argent
consacré aux lobbyistes de Washington, à la
formation idéologique des législateurs d’État, aux
combines qui ont permis d’attirer des millions de

Les photographies de cette double page
sont d’ALEX WEBB.
Ci-dessus : Le quartier déshérité d’East
Cleveland, Ohio, 2016
Ci-contre : Le centre-ville de Cleveland,
Ohio, 2016
Page de droite : Manifestation du
mouvement Black Lives Matter devant
l’hôtel de ville de Philadelphie, 2016

©
A
LE

X
W

EB
B
/M

A
G
N
U
M

PH
O
TO

S

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y ÉE N V O Y É S P É C I A LS P É C I A L TT H O M A SH O M A S FF R A N KR A N K **

À une semaine d’intervalle, les deux conventions
américaines de juillet dernier ont, parfois sans le vouloir,

laissé apparaître l’état actuel de la politique aux
États-Unis. Côté républicain, un homme sans retenue

aucune, dont les cadres du parti se défient.
Côté démocrate, une candidate sans autre projet
que celui de battre son concurrent en affichant

une droiture à laquelle presque aucun électeur ne croit.

(1) Voulant cacher ses véritables relations avec cette stagiaire
de la Maison Blanche, le président Clinton avait été convaincu en
1998 de mensonge sous serment et menacé d’une procédure de
destitution.

(2) Candidats républicains à la présidence respectivement en
2012 et en 2008.

AFFRONTEMENTS RÉELS ET

Un «milliardaire en col bleu »

*Auteur dePourquoi les pauvres votent à droite (Agone,Marseille,
2013) et, plus récemment, de Listen, Liberal orWhat Ever Happened
to the Party of the People? (Metropolitan Books, NewYork, 2016).

les pelouses parfaitement entretenues. Dans un res-
taurant hongrois, pas un chat; dans un supermarché,
personne à la caisse. En plein centre de Cleveland,
on peut se garer n’importe où: nul ne dira rien.

En temps ordinaire, organiser une convention
républicaine dans une ville pareille équivaudrait à
chevaucher les ruines fumantes d’un pont
autoroutier en exigeant que l’on supprime les
dépenses d’équipement. Mais 2016 n’est pas une
année comme les autres. Car le Parti républicain
s’est choisi pour champion le milliardaire déma-
gogue Donald Trump, pour qui Cleveland constitue
une scène idéale. Avec ses paysages qui portent
les stigmates des choix économiques des dernières
décennies, du déclin de l’industrie, des accords de
libre-échange, la ville incarne la métropole amé-
ricaine qui pourrait retrouver un jour la «grandeur»
que le promoteur immobilier promet de rendre au
pays tout entier (« Make America Great Again»).

L’Amérique,
la meilleure !
L’Amérique, trahie !

Il existe néanmoins un quartier où demeure un
semblant de densité urbaine : East Fourth Street,
né d’une rénovation des années 1990. En été, on
peut y voir une ribambelle de petits restaurants
avec terrasse. Mais, en ce mois de juillet, East
Fourth Street sert surtout de couloir vers Quicken
Loans Arena, la salle omnisports où se déroule la
convention républicaine : un carnaval politique
mêlant vendeurs ambulants, délégués, journalistes,
manifestants, sans compter les passants amusés
qui ne manquent pas de sortir leur iPhone pour
saisir ce spectacle éphémère.

La présence de caméras de télévision attire une
foule permanente de manifestants et de fanatiques
annonçant la fin des temps, qui brandissent leurs
affiches et attendent le moment magique où leur
image sera retransmise dans tout le pays. Adossé
à la balustrade d’un café, un homme qui porte un
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voix ouvrières sur un programme contraire à leurs
intérêts: tout cela s’est écroulé en quelques mois.

Car, à Cleveland, les guerres culturelles, ressort
essentiel de la droite américaine, sont mises entre
parenthèses. Le cofondateur du service de paiement
en ligne PayPal, M. Peter Thiel, est même ovationné
aumoment où il proclame son homosexualité (« Je
suis fier d’être gay, je suis fier d’être républicain,
mais plus que tout je suis fier d’être américain»).
Autre pilier de la foi républicaine, le libre-échange
passe lui aussi à la trappe. Plus personne ne se
plaint des dépenses sociales et seulM. ScottWalker,
l’incorrigible gouverneur duWisconsin,met en cause
les syndicats – et encore, avec mesure.

Les démocrates,
une caste d’humains
nés pour gouverner

M. Trump qualifie le courant politique qui
l’appuie de «parti des travailleurs », et il assure
qu’il donnera la priorité aux problèmes écono-
miques des gens ordinaires. Sa dénonciation
répétée des accords commerciaux qui ont détruit
l’industrie américaine ne pouvait pas trouver
meilleure scène que Cleveland. Résultat : celui
qu’un intervenant a surnommé « le milliardaire en
col bleu de l’Amérique», qui tweete des insultes
racistes, qui veut réduire les impôts des riches et
fait fabriquer ses produits à l’étranger, se proclame
le protecteur de l’Amérique qui travaille. Tout aussi
étonnant, pendant les soixante-dix minutes de son
discours, il semble presque... raisonnable.

Certes, il tente de vendre une vision paranoïaque
du terrorisme et de la délinquance; mais la peur
générale dont il se fait l’écho est réelle. La classe
moyenne américaine est bien en cours de dislo-
cation, notamment à cause d’accords commerciaux
iniques et de l’étrange indifférence des autorités
démocrates de Washington à l’égard des couches
populaires. Pour une grande partie du pays, il est
donc exact que l’économie ne fonctionne plus et
que la démocratie ressemble à une farce au service
des puissants. M. Trump attise ce cynisme bien
américain en des termes directs : «Les grandes
entreprises, l’élite de la presse et les bailleurs de
fonds appuient la campagne de ma rivale parce
qu’ils savent qu’elle maintiendra le système tel qu’il
est. Ils lui balancent de l’argent parce qu’ils
contrôlent absolument tout ce qu’elle fait. Ils tirent
les ficelles comme avec une marionnette.»

Vient ensuite l’engagement auprès des classes
populaires, qui n’ont tiré aucun bénéfice de la
reprise de la croissance: «J’ai rendu visite à des
ouvriers d’usine licenciés et j’ai vu des
communautés écrasées par nos horribles et injustes
traités commerciaux.» Et, faisant délibérément écho
à Franklin Roosevelt, M. Trump enchaîne: « Ils sont
les hommes et les femmes oubliés de notre pays.
Des gens qui travaillent dur, mais qui n’ont plus de
voix. Je suis votre voix.» Peu après son intervention,
un sondage indique que ce novice en politique, ce
clown vulgaire, fait jeu égal avec Mme Clinton.

Stronger together – «L’union fait la force». Tel
est le slogan officiel de la convention démocrate,
qui se tient à Philadelphie une semaine plus tard.
Un appel du pied aux partisans dépités de
M. Bernie Sanders, le sénateur de gauche battu
par Mme Clinton lors des primaires. Mais le thème
véritable de ce rassemblement, c’est cette qualité
qui caractérise la vie de Mme Clinton depuis son
enfance : la vertu.

Une vertu ardente et raide; une vertu fière et
sans artifice ; immanquable et si suprêmement
angélique que nul ne peut rêver l’égaler. Ce sont
des gens meilleurs qui arpentent la scène duWells
Fargo Center : tel est le message qui vous assaille
à Philadelphie. Des gensmeilleurs que cesmonstres
de républicains, cela va de soi, mais également
meilleurs tout court. Une caste d’humains d’une
telle probité qu’on ne peut manquer de reconnaître
qu’ils sont nés pour gouverner.

Sous cette avalanche de sentiments distingués,
les organisateurs de la réunion démocrate veulent
que le public, lui aussi, se sente vertueux ; que
l’excellence qui irradie de la scène s’étende aux
congressistes. Un comptoir vend quelques friandises

sans gluten; il y a des toilettesmixtes; et un espace
facile à repérer permet auxmères d’allaiter leur bébé.
Quant à savoir qui aurait l’idée saugrenue d’amener
un nourrisson dans une telle cohue, voilà sans doute
une question morale d’un autre type.

Mais cet étalage de droiture est constamment
démenti par une ribambelle de faits dissonants.
Les congressistes apprennent par la presse que
des réceptions sont organisées par des entreprises
deWall Street, mais n’y sont pas invités. Les organi-
sateurs du rassemblement ont négocié un accord
avec Uber permettant à ses taxis de se garer
beaucoup plus près du hall, alors que l’entreprise
est orfèvre en matière de précarisation du travail.
Quant à la convention elle-même, elle est bondée.
Devant chaque porte d’entrée, de longues files de
gens en colère réclament à grands cris qu’on les
laisse entrer. Le dernier soir, un membre du service
d’ordre ne cesse de conduire quelques-uns de ces
impatients vers un siège, avant que, quelques
minutes plus tard, un autre vienne leur réclamer
leur accréditation dans l’espoir de pouvoir les inviter
à quitter leur place. Et, tandis que se joue ce
combat darwinien pour le moindre strapontin,
Mme Clinton proclame sur tous les écrans du hall
immense que «notre pays a besoin de davantage
de gentillesse et d’affection».

Le spectacle dure quatre jours. Sur scène, les
orateurs se relaient avec des accents exaltés qui
rappellent une bande de lycéens montant une
pièce de Shakespeare ou des prédicateurs du
XIXe siècle évoquant les anges tombés du ciel.
Pénétrés de la noblesse de leur
propos, ils s’efforcent d’adopter
une élocution à la hauteur de
leur message.

Il ne faut pas chercher bien
loin pour trouver les raisons de
cet unisson: la convention se
doit de souligner la bonté intrin-
sèque des démocrates, ceux-
ci n’ayant par ailleurs pas tant
de hauts faits à célébrer.
Quelques jours auparavant, par
exemple, plusieurs courriels
piratés avaient confirmé que le
Comité national démocrate,
théoriquement neutre pendant
les primaires, s’était bien
employé à saboter la candi-
dature de M. Sanders.

Plus grave, nombre des
problèmes qui préoccupent les
militants du parti, et que les
orateurs successifs s’emploient à dénoncer,
résultent des politiques du président démocrate
sortant, ou d’un de ses prédécesseurs les plus
fameux, qui se trouve être... le mari de la candidate.

Trois exemples parmi tant d’autres. Des dizaines
de délégués brandissent des pancartes hostiles à
l’accord de partenariat transpacifique (Trans-Pacific
Partnership, TPP), en scandant : «No TPP!»
Pourtant, lors de la troisième journée de la con-
vention, une partie d’entre eux acclamentM. Barack
Obama – «l’un des meilleurs présidents que nous
ayons jamais eus», selon le vice-président Joe
Biden –, qui n’a pas renoncé à faire du traité l’apo-
théose de sonmandat. La veille, l’ancien gouverneur
du Vermont Howard Dean proclamait: «Nous avons
besoin d’un président qui veille à ce que les plus
riches obéissent aux mêmes règles que les Améri-
cains de la classe moyenne qui travaillent dur»...
juste après que la convention eut applaudi un certain
Eric Holder. Lequel s’est vu reprocher, en tant que
ministre de la justice (2009-2015), son indolence
lorsqu’il s’agissait de poursuivre les banquiers
responsables de fraudes financières.

Enfin, dans le discours-programme de la
convention, Mme Elizabeth Warren, sénatrice du
Massachusetts, recense les défis qui assaillent les
membres de la classe ouvrière, avant de clamer :
«La Bourse bat des records. Les bénéfices des
entreprises sont au plus haut. Les directeurs
généraux engrangent des dizaines de millions de
dollars. Mais ces gains n’ont pas de retombées
positives pour les familles qui travaillent dur comme
la vôtre. Est-ce que certains d’entre vous ici ne
trouvent pas que c’est un problème?» «Certains
d’entre vous»? Tout cela venait de se produire
pendant que M. Obama occupait la Maison
Blanche. Si le président se trouvait devant son
téléviseur ce soir-là, il ne s’est probablement pas
senti visé par ces reproches, puisqu’il n’était pas
associé au diagnostic de la sénatrice. Et, quand
Mme Warren s’emploie par ailleurs à condamner
M. Trump et sa volonté de « limiter les réglemen-
tations financières», elle omet de rappeler que le
vrai travail de sape en la matière a été conduit deux
décennies plus tôt par M. William Clinton. Celui-
là même qui se fera ovationner le lendemain soir...

Quant au passé de Mme Clinton, il est réécrit
avec minutie. Certains brefs épisodes de sa
carrière ont droit à de longs commentaires,
donnant l’impression qu’elle a consacré sa vie à
des croisades caritatives. D’autres chapitres,
pourtant bien plus consistants, comme ses années
en tant qu’avocate spécialisée dans le droit des
entreprises, semblent se dissoudre d’eux-mêmes.
Quant aux principales réalisations présidentielles
de son mari, qui naguère la rendaient si fière et
auxquelles elle se flattait d’avoir largement
contribué, on les passe sous silence. L’Accord de
libre-échange nord-américain (Alena) disparaît
du récit officiel. Parce qu’elle contredit les
discours sur l’attention extrême que Mme Clinton
accorderait au sort des femmes et des enfants, la
suppression d’une aide fédérale aux familles
monoparentales, signée par son mari en 1996,
n’est pas mentionnée.

Dès lors, que reste-t-il ? Une vertu morale
abstraite, jaillissant comme un fleuve intaris-
sable, mais sans lien avec l’héritage récent du
Parti démocrate. Il est question de gens ayant
réussi à surmonter des handicaps ou une santé
déficiente, à survivre au terrorisme ou à des
blessures horribles. D’autres qui croient « en
l’innovation et en l’esprit d’entreprise » ; qui ont
été enlacés par le président des États-Unis et
qui souhaitent « que chaque Américain puisse
serrer dans ses bras le président Obama» ; qui
ont combattu en Irak et qui proclament leur
confiance en «Hillary » et en ses compétences
stratégiques et militaires.

Des flots de larmes ruissellent sur des visages
empreints de gravité. Une vidéo racontant l’histoire
d’une ancienne immigrée clandestine invitée à
prendre la parole la montre en train de réprimer ses
sanglots à trois reprises. Une autre présente une
petite fille en pleurs qui craint que ses parents ne
soient expulsés. Lorsque la candidate la prend
ensuite sur ses genoux, lui promettant de la protéger,
les torrents redoublent, mais ils coulent cette fois
des yeux des adultes assis à côté d’une Hillary
Clinton aussi vertueuse que protectrice.

La candidate déverse
un chapelet
de poncifs vibrants

Compassion, bonnes intentions ; excellence,
aussi. Les hommes et les femmes d’affaires salués
à Philadelphie, en plus d’être des patrons épatants,
ont connu une réussite époustouflante. Mais on
nous conte également l’histoire d’un policier qui a
emballé tous ses cadeaux de Noël peu avant d’être
abattu dans l’exercice de ses fonctions. L’un des
plus habiles orateurs de la convention, le vice-
président Biden, estime quant à lui que les
emprunts contractés par les étudiants – qui les
coulent aussi sûrement que s’ils portaient une
enclume autour du cou – sont en réalité là «pour
éviter à papa et maman l’affront» de se voir refuser
un prêt bancaire.

Pour couronner ce long spectacle, MmeClinton
apparaît enfin sur scène, tout de blanc vêtue, et
déverse sur ses auditeurs un chapelet de poncifs
vibrants. La profondeur de ces banalités déclenche
de multiples ovations.

La nation fait face à un défi très sérieux,
annonce l’oratrice, un «moment de vérité». Oui,
le «vivre-ensemble» (togetherness) de l’Amérique
est en péril. «Des forces puissantes menacent de
nous éloigner les uns des autres. À nous de décider
si nous voulons travailler tous ensemble pour
pouvoir grandir tous ensemble.»

La menace se nomme Donald Trump.
MmeClinton l’accuse de «vouloir nous séparer – du
reste du monde, mais aussi les uns des autres».
Le danger n’est pas que moral : il concerne aussi
la prospérité du pays. «L’Amérique a besoin que
chacun d’entre nous apporte son énergie, ses
talents, son ambition – afin que notre nation
devienne meilleure et plus forte. C’est une chose
dont je suis intimement convaincue.»

La candidate nous rappelle alors sa
philosophie : «Faites tout le bien que vous pouvez,
pour autant de gens que vous pouvez, de toutes
les manières que vous pouvez, aussi longtemps
que vous pouvez. » Elle assure qu’elle est
également attentive aux détails, qu’elle saura
trouver des solutions pragmatiques, progressives,
à des problèmes concrets. Cherchant à répondre
à la frustration des travailleurs de Cleveland et
d’ailleurs, elle promet «davantage de bons emplois,
des augmentations de salaire», et elle expose les
grandes lignes de son plan destiné à résoudre une
partie de leurs difficultés : «Je suis convaincue que
l’Amérique prospère quand les classes moyennes
prospèrent. Je pense que notre économie ne
fonctionne pas comme elle le devrait parce que
notre démocratie ne fonctionne pas comme elle
le devrait. C’est pourquoi nous devons choisir des
juges de la Cour suprême capables de débarrasser
la politique du règne de l’argent et d’étendre le
droit de vote au lieu de le restreindre.»

Si le public de Philadelphie remarque alors le
hiatus entre problèmes et solutions, il n’en laisse

rien paraître – peut-être parce
que, à l’instar de l’oratrice, il
n’ignore pas que le facteur
décisif n’est pas une classe
moyenne sur le déclin. Non, la
véritable ligne de démarcation
entre les deux formations
politiques, cette année et pour
toujours, renvoie à quelque
chose d’infiniment plus impor-
tant : le fossé entre le bien et le
mal. Les bons dans un parti ;
les méchants dans l’autre.

Car, pour les démocrates,
la bonté n’a rien d’un dérivatif.
C’est la question principale.
L’élection de 2016 va voir
s’affronter la vertu et la vulga-
rité. «Nous nous opposerons
à toute rhétorique délétère, à
toute parole visant à nous
diviser », avertit Mme Clinton,
comme pour rappeler les

nombreuses saill ies de son adversaire sur
les handicapés, les Mexicains, les Noirs. « Au
fond, conclut-elle, on en revient toujours à ce
que Donald Trump est incapable de compren-
dre : l’Amérique est grande parce que l’Amérique
est bonne. »

La vertu démocrate, c’est cela. Lorsque je
repenserai à l’élection de 2016, je me souviendrai
de ce que j’ai éprouvé en traversant à pied le gigan-
tesque parking du Wells Fargo Center, à Phila-
delphie, sous une chaleur écrasante, amplifiée par
l’asphalte, si intense qu’elle paralysait presque le
cerveau. Nous progressions péniblement ; une
barrière de sécurité guidait nos pas. De l’autre côté
de la clôture, une personne sans doute bien intro-
duite avait réussi à garer un bus scolaire, d’où elle
s’adressait au public en nage qui affluait vers le
hall de la convention. Son mégaphone faisait
retentir des recommandations sur l’importance de
l’éducation et de l’innovation.

Je penserai aussi à ce panneau d’affichage
aperçu depuis un train de banlieue de Cleveland,
sur lequel on pouvait lire un de ces slogans
délirants emblématiques de la droite américaine :
«Ne croyez pas ce que racontent les médias de
gauche.» Il jouxtait une autoroute assourdissante,
un énorme parking et une quintuple voie ferrée.
Tout le vacarme de la production industrielle et
des transports montait à travers la fournaise. À
qui s’adressait ce message? Aux employés de
l’usine Ford qu’on devinait non loin de là? Au type
assis dans la locomotive du train de marchandises
qui nous croisa? Une simple invitation à céder à
la paranoïa. Sans destinataire particulier, aperçue
de loin, dépourvue de sens.

THOMAS FRANK.

Prochaine sortie du Manière de voir
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l’orthodoxie, entraîne aussi le départ des
musulmans (5). Dans les territoires tou-
chés par la guerre d’indépendance
grecque à partir de 1821, le même sort
attend leurs coreligionnaires. Tous vien-
nent grossir le flux des réfugiés (muha-
cirs) qui fuient le «pays de la guerre »
(darülharb) pour rejoindre le «pays de
l’islam» (darûlislam). La progressive
affirmation des États nationaux dans les
Balkans au XIXe siècle se solda donc par
des déplacements massifs de populations.

Dans le monde albanais, la formation
de l’identité nationale ne put se calquer
sur le modèle suivi par les chrétiens
orthodoxes, la majorité des populations
albanaises étant de confession musul-
mane. L’«albanisme» se confondait avec
l’« ottomanisme » : les promoteurs du
nationalisme albanais défendaient l’exis-
tence d’une double loyauté, envers l’Em-
pire ottoman, la « patrie générale », et
envers l’Albanie, la «patrie particulière».
À la suite de la guerre russo-turque de
1878 et du congrès de Berlin, qui entérina
un partage des territoires ottomans d’Eu-
rope, des notables venus de tous les ter-
ritoires albanais de l’empire se réunirent
à Prizren, au Kosovo, le 10 juin 1878,
pour affirmer leur volonté de rester sous
le contrôle de la Porte, mais au sein d’une
région (vilayet) unifiée et autonome.

La «question albanaise» fut pourtant
négligée par les grandes puissances. La
Ligue de Prizren est considérée comme
la première manifestation du nationalisme
albanais moderne, transcendant les cli-
vages religieux. Les historiens albanais
soulignent également l’appartenance des
pères fondateurs de la «renaissance natio-
nale» à la confrérie soufie des bektachis,
comme Naïm Frashëri (1846-1900),
auteur de la Qerbelaja, un long poème
épique sur la bataille de Kerbala (680),
point de rupture entre la conception de
l’histoire de l’islam qu’ont la plupart des
sunnites et celle que partagent les chiites
et les derviches soufis. Le bektachisme
deviendrait ainsi une «foi nationale», dis-
tincte de l’islam sunnite et susceptible de
singulariser l’existence de la nation.

Au terme de la première guerre balka-
nique (1912), l’Empire ottoman doit aban-
donner ses dernières possessions en
Europe. Les troupes du sultan reculent
devant l’offensive conjuguée des armées
bulgare, grecque, monténégrine et serbe,
tandis que lesAlbanais déclarent leur indé-
pendance le 28 novembre 1912 dans la
ville côtière de Vlorë. Dans les territoires
à majorité musulmane, au Kosovo et en
Macédoine, certains beys tentent de s’op-
poser aux armées de la Ligue balkanique,

mais des centaines de milliers de per-
sonnes prennent le chemin de l’exil. En
1920, au terme de la première guerremon-
diale, le ministère de l’intérieur de Turquie
estimait avoir accueilli un peu plus de
400000 réfugiés ; les conflits avaient fait
des dizaines de milliers de morts. Cet
exode demusulmans des Balkans se pour-
suivit durant l’entre-deux-guerres dans le
cadre des échanges de populations entre
la Grèce et la Turquie, prévus par le traité
de Lausanne de 1923.

Après la seconde guerre mondiale, des
accords furent également signés entre la
Yougoslavie socialiste et la Turquie,

conduisant au départ de quelque
200000 musulmans de Macédoine, du
Kosovo ou du sandjak de Novi Pazar. Ils
vinrent notamment peupler l’immense
faubourg stambouliote de Bayrampasa.
L’implantation géographique des musul-
mans en Europe du Sud-Est a donc été
sans cesse remaniée par une longue suc-
cession de guerres et de déplacements de
populations, entraînant une homogénéi-
sation progressive des territoires, même
si la cohabitation interconfessionnelle est
partout restée la règle. Il ne s’agit d’ail-
leurs pas d’une spécificité balkanique :
la situation resta semblable jusqu’au
XXe siècle finissant dans de nombreuses
régions du Proche-Orient où vivaient
d’importantes communautés juives et
chrétiennes.

Au sortir de la seconde guerre mon-
diale, des régimes communistes semettent
en place dans tous les pays des Balkans,
à l’exception de la Grèce, qui bascule dans
la guerre civile. Ces nouvelles autorités
considèrent les religions comme une
marque d’arriération qui doit être com-
battue. Durant la première décennie de
l’après-guerre, les anciens dignitaires reli-
gieux sont écartés et remplacés par des
figures plus conciliantes. La collectivisa-
tion ruine les élites traditionnelles musul-
manes, tandis que des politiques d’«édu-
cation» sont menées pour interdire le port
du voile. Toutefois, les évolutions ne tar-
dent pas à diverger entre les pays du pacte
de Varsovie (Bulgarie, Roumanie et,
jusqu’en 1968,Albanie) et laYougoslavie
«dissidente». L’engagement du régime
du maréchal Tito dans le mouvement des
non-alignés, qui tient sa première confé-
rence officielle à Belgrade en 1961,
entraîne un rapprochement avec les pays
arabes, et en premier lieu avec l’Égypte
de Gamal Abdel Nasser. Les musulmans
de Yougoslavie sont alors perçus comme
de précieux ambassadeurs. Des étudiants
partent suivre une formation théologique
en Égypte, en Irak ou en Syrie ; de nou-
velles mosquées sortent de terre. En 1969,
le régime fait des Bosniaques musulmans
une nation constitutive de laYougoslavie,
au même titre que les Slovènes, les
Croates, les Monténégrins, les Serbes et
lesMacédoniens. Dès lors, on pouvait être
«musulman» au sens national sans être
forcément croyant (6).

L’Empire ne fit jamais de celle-ci une
obligation, mais elle entraînait une série
d’avantages, notamment fiscaux, tandis
que les non-musulmans devaient
s’acquitter de taxes spécifiques en
échange de la protection que leur accor-
dait le sultan. Ils subissaient des restric-
tions dans leurs droits à la propriété et
se voyaient interdire l’accès à certaines
fonctions de commandement, civiles ou
militaires.

Les conversions furent rapides et mas-
sives en Bosnie-Herzégovine, où, dès le
XVIe siècle, elles avaient touché une
grande partie des élites. Un phénomène
que certains historiens expliquent par le
souvenir de l’Église bosniaque, qui pro-
fessait des orientations « hérétiques »
proches du dualisme des bogomiles ou
des cathares, et contre laquelle le pape
Honorius III avait appelé à la croisade en
1225. Insister sur les traces laissées par
le bogomilisme permet à l’historiographie
bosniaque d’acclimater l’islam, en faisant
de la conversion moins le résultat d’un
facteur exogène (l’invasion ottomane) que
le produit d’une spécificité nationale. En
fait, le lien est difficile à évaluer. La rapi-
dité de la conversion s’explique surtout
par la faiblesse des structures ecclésias-
tiques, tant catholiques qu’orthodoxes (1).
C’est dans les régions historiquement dis-
putées entre chrétientés d’Occident et
d’Orient, le long de la ligne de partage
de l’Empire romain tracée en 395, que
l’islam put le plus facilement prendre
pied – en Bosnie-Herzégovine, mais aussi
au Monténégro (voir la carte page 13).

En revanche, dans le monde albanais,
le phénomène de conversion fut lent et
progressif. Au Kosovo, dans certains vil-
lages, les Albanais se déclaraient publi-
quement de confession musulmane tout
en pratiquant les rites chrétiens en secret.
Les hommes, qui possédaient et trans-
mettaient les biens, étaient musulmans,
tandis que les femmes, qui enseignaient
aux enfants les rudiments de la foi,
étaient chrétiennes. Dans la région de

Viti/Vitina, la tolérance religieuse pro-
clamée en 1839 avec le hatt-i sharif de
Gülhane, premier édit de réforme de
l’Empire ottoman, eut paradoxalement
des conséquences tragiques : des villa-
geois jusqu’alors considérés comme
musulmans crurent qu’ils pouvaient
désormais professer librement leur
catholicisme ; une apostasie qui entraîna
une répression immédiate. Les habitants
du village de Binac/Binçë et de Stubla
furent ainsi déportés enAnatolie (2).Au-
delà des projections rétrospectives des
nationalistes, tant serbes qu’albanais, cet
étrange syncrétisme éclaire la com-
plexité identitaire du Kosovo, au moins
jusqu’au XIXe siècle.

Dans les pays bulgares, roumains ou
serbes, les Églises orthodoxes, puissam-
ment structurées, furent reconnues par
l’empire comme des interlocutrices, pre-
nant la tête de « communautés proté-
gées » par le sultan, les millet. Saint
Sava, fils du prince serbe Stefan
Nemanja, avait obtenu dès 1219 du
patriarche de Byzance la reconnaissance
d’une Église autocéphale de Serbie.
Après la conquête ottomane, en 1557,
l’autonomie ecclésiale serbe fut restau-
rée par le patriarche Makarije, frère ou
cousin du grand vizir Mehmet Pacha
Sokolović, lui-même issu d’une famille
aristocratique des confins bosno-serbes
et converti à l’islam. Lesmillet devinrent
des structures protonationales, qui ser-
virent de cadres au développement des
nationalismes modernes, à partir du
XVIIIe et surtout du XIXe siècle. Cela
explique le caractère national des diffé-
rentes Églises orthodoxes.

Mais ce processus laissa les musulmans
à l’écart. Ils étaient des sujets de l’empire,
sans pouvoir se référer à des structures
communautaires particulières, qu’elles
soient linguistiques ou «nationales». À
ce titre, ils restèrent longtemps fidèles à
la Porte (gouvernement ottoman) et s’op-
posèrent même aux nationalismes des
peuples chrétiens, qui, pour leur part, per-
cevaient l’ensemble de ces musulmans
comme des «Turcs », même quand ils
étaient de langue albanaise ou slave.
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Rituel des derviches tourneurs, Konya (Turquie), école ottomane, XVIIe siècle

(1) Cf. John V. A. Fine Jr., The Late Medieval
Balkans. A Critical Survey from the Late Twelfth
Century to the Ottoman Conquest,The University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1987.

(2) Cf. Ger Duijzings, Religion and the Politics of
Identity in Kosovo, Hurst, Londres, 2000.

(3) Le grand voyageur Evliya Çelebi (1611-1682)
publia le récit de ses aventures sous le titre de
Seyahatname.

(4) Ces émeutes avaient éclaté en réaction aux
pogroms antiserbes du Kosovo.

(5) Cf. Nathalie Clayer et Xavier Bougarel, Les
Musulmans de l’Europe du Sud-Est. Des Empires aux
États balkaniques, IISMM - Karthala, Paris, 2013.

(6) Cette dénomination fut officiellement modifiée
durant la guerre de Bosnie-Herzégovine (1992-1995),
les Musulmans devenant des Bosniaques, et le terme
de «Bosniens» désignant tous les habitants du pays,
qu’ils soient bosniaques, croates, serbes ou d’autres
minorités.

D’incessants déplacements de populations

Marginalisés sous le communisme

(Suite de la première page.)

VISITANT Belgrade, « une ville si
magnifique qu’il est impossible de la
décrire», en 1660, le célèbre voyageur
ottoman Evliya Çelebi s’émerveille
devant les ouvrages d’art d’une cité qui
aurait alors compté pas moins de
17 000 maisons musulmanes et des
dizaines de mosquées (3). Aujourd’hui,
seule subsiste la mosquée Bajrakli, édi-
fiée en 1575 et fortement endommagée
lors des émeutes antialbanaises de
mars 2004 (4). En 1804, la première
insurrection serbe, bientôt suivie par le

soulèvement grec, annonce la décompo-
sition progressive de l’Empire ottoman
et la rétraction drastique de l’aire d’im-
plantation des populations musulmanes
des Balkans. C’est toutefois après la
seconde révolte serbe, en 1815, que les
«Turcs» sont promptement expulsés des
territoires arrachés à l’Empire ottoman,
vers lesquels affluent en revanche des
chrétiens des régions restées sous contrôle
ottoman. La progressive extension de
l’État monténégrin, avec son lot de
massacres et de conversions forcées à

DANS LES ANNÉES 1960, le nombre
des élèves de la madrasa Gazi-Husrev-
beg de Sarajevo ne cesse d’augmenter,
tandis que les pressions se relâchent sur
la presse religieuse. Une faculté de théo-
logie islamique ouvre même à Sarajevo
en 1977, dans le double but de favoriser
la création d’un corps d’imams yougo-
slaves et de limiter les influences exté-
rieures. Le régime encourage le déve-
loppement d’une communauté islamique
étroitement centralisée sous la direction
d’un reis-ul-ulema basé à Sarajevo, qui
prend figure de capitale des musulmans
deYougoslavie, y compris pour les alba-
nophones du Kosovo ou de Macédoine.

La fonctionnarisation des cadres
musulmans engagée sous le régime
titiste était largement un héritage de
l’époque ottomane. Elle visait aussi à
écarter toute déviance et à pérenniser le
contrôle de l’État sur la pratique reli-
gieuse. Même les courants mystiques
des derviches soufis, particulièrement
influents dans le monde albanais, ne
furent pas épargnés par ce phénomène,
avec la création, en 1974, d’une Com-
munauté des sublimes ordres derviches
islamiques (Zidra), ce qui représente un
cas unique d’organisation de la mystique
musulmane par un régime socialiste.

La répression s’abattit en revanche sur
le courant panislamiste de Bosnie-
Herzégovine, qui plongeait ses racines
dans le mouvement des Jeunes Musul-
mans (Mladi Muslimani), créé en 1941
avec l’assentiment des nazis, et entendait
dénoncer la sclérose des institutions isla-
miques, l’occidentalisation des élites
intellectuelles, et revenir à la pureté
mythique d’un islam des origines.
L’émergence de ce courant, marqué par
le choc de la révolution iranienne de

1979, faisait écho à l’engagement anti-
communiste de plus en plus net de
l’Église catholique sous l’impulsion du
pape Jean Paul II, élu en 1978, et au
nationalisme serbe qui se réveillait dans
les monastères orthodoxes. Principale
figure de ce mouvement : Alija Izetbe-
gović, le futur président de la Bosnie-
Herzégovine indépendante. Incarcéré une
première fois en 1972 après avoir publié,
deux ans plus tôt, sa fameuse « Déclara-
tion islamique » – un brûlot anticommu-
niste qui prônait une fusion de la foi et
de la politique en prenant le Pakistan
pour modèle d’État islamique –, il fut à
nouveau arrêté pour «propagande isla-
mique » en 1983.

À l’inverse, les pressions antireli-
gieuses ne se sont jamais relâchées en
Bulgarie ou en Roumanie, les musul-
mans étant particulièrement marginali-
sés par l’évolution nationaliste des
régimes communistes. Ainsi la Bulgarie
engage-t-elle, à partir de 1984, une
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politique de « régénération » nationale
visant à assimiler par la force les mino-
rités turques, pomakes et roms (7). En
un an, les noms de 850 000 personnes
sont « bulgarisés », tandis qu’entre
300000 et 400000 musulmans émigrent
en Turquie à l’été 1989. La Thrace occi-
dentale, restée grecque au terme des
accords de Lausanne, offre un autre
exemple de marginalisation délibérée
des populations musulmanes : leur accès
à la propriété privée est limité, le droit
civil demeure régi par des normes reli-
gieuses, tandis que certaines zones fron-
talières avec la Bulgarie restent inter-
dites d’accès aux étrangers jusqu’en
1989 (8).

Pour sa part, l’Albanie d’Enver Hodja
se proclama en 1967 «premier État athée
de la planète», interdit toute pratique reli-
gieuse et instaura une féroce répression :
prêtres, imams et cheikhs derviches furent
exécutés ou envoyés en camp de travail.
Après la chute du régime communiste en
1991, toutes les structures religieuses
durent se reconstruire ex nihilo, et ne
purent le faire qu’avec l’aide de l’étran-
ger : dans les années 1990, bibles et
corans figuraient ainsi parmi les princi-
paux articles d’importation en Albanie,
devenue une nouvelle « terre de mis-
sion (9)»... Depuis, le petit pays est tou-
jours l’objet d’une lutte d’influence entre
les courants radicaux, souvent portés par
de jeunes imams formés dans des pays
du golfeArabo-Persique, et les structures
officielles de l’islam, très liées à la direc-
tion des affaires religieuses de Turquie,
qui essaient de défendre une approche
plus traditionnelle.

La communauté islamique deYougosla-
vie ne résista pas à l’éclatement de l’État
commun, chaque pays se dotant d’institu-
tions nationales. En 1993, M. Mustafa
Cerić devint reis-ul-ulema de Bosnie-
Herzégovine et s’imposa vite comme une
figure centrale de l’islam balkanique post-
yougoslave. Très lié au Parti d’action
démocratique (SDA), la formation du pré-
sident Izetbegović, il crut que l’éclatement
de laYougoslavie allait donner l’occasion
demener à bien une réislamisation en pro-
fondeur de la société. Ce projet se heurta
aux réalités de la guerre (1992-1995) et de
la division du pays en entités ethnoconfes-
sionnelles, actée par les accords de paix
deDayton (10). La réislamisation s’imposa
donc comme programme dans les seuls
cantons majoritairement bosniaques.

Dans ce cadre, les structures politiques
et religieuses tolérèrent la présence des

importées des monarchies du Golfe. C’est
un conflit entre deux visions de l’islam
moderne : celle qui a prévalu en Yougo-
slavie socialiste durant la seconde moitié
du XXe siècle et celle, nouvelle et «glo-
bale», qu’impose la mondialisation. Dans
les autres pays de la région, la reconstruc-
tion difficile des communautés islamiques
après le communisme ouvre un boulevard
aux prédicateurs radicaux.

JEAN-ARNAULT DÉRENS
ET LAURENT GESLIN.
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AUX GUERRES YOUGOSLAVES

vieil islam d’Europe

L E REGARD OCCIDENTAL est marqué par la volonté constante de
chercher dans le Sud-Est européen un islam radicalement différent
de celui pratiqué dans le reste de l’oumma. En réalité, cette

tentation n’est pas nouvelle. On pouvait déjà la voir à l’œuvre dans le
rôle central accordé au bektachisme (lire le glossaire) dans le récit
national albanais. La tendance à dissocier bektachisme et islam sunnite
fut encore accentuée par le communisme autarcique et autoritaire
d’Enver Hodja, du moins jusqu’à l’interdiction de toute pratique religieuse
en 1967 : le bektachisme devenait ainsi une sorte de religion nationale,
d’autant que la direction mondiale de la confrérie, très centralisée,
s’était repliée à Tirana en 1927, après l’interdiction des ordres soufis
dans la Turquie de Mustafa Kemal Atatürk (1). En réalité, les confréries
furent des relais importants de l’affirmation nationale albanaise. Depuis
la chute du communisme, les tentatives de reconstituer une hiérarchie
bektachie totalement séparée de la communauté islamique se heurtent
à un échec : lors du recensement de 2011, seuls 2,09 % des Albanais
se sont déclarés de confession bektachie.

Les derviches et les pratiquants de l’islam soufi sont souvent perçus
comme des modèles de tolérance, alors que la constitution et le rayon-
nement des grandes confréries dans les Balkans sont indissolublement
liés à l’armée ottomane – les membres du corps d’élite des janissaires
étaient traditionnellement bektachis – et que ces confréries, notamment
les puissants naqshbandis, ont été les dernières, dans les années 1920,
à défendre le principe du califat et à s’opposer au projet de Turquie
moderne et laïque que défendait Atatürk. En réalité, l’islam soufi a
toujours eu deux visages : l’un mystique, hétérodoxe et volontiers
frondeur, et l’autre militaire et proche du pouvoir, que l’on ne retrouve
pas en Afrique ou en Turquie. Ce n’est pas un hasard si la confrérie
naqshbandie connaît depuis la fin de la guerre un vif renouveau en
Bosnie-Herzégovine, en s’appuyant sur les cadres issus de l’armée et
ceux du Parti d’action démocratique (SDA), la formation de l’ancien
président Alija Izetbegović. Un pèlerinage soufi comme l’Ajvatovica (2)
fait ainsi figure de commémoration patriotique, et la fréquentation d’un
lieu de prière favorise bien souvent l’avancement d’une carrière dans le
parti ou dans l’administration.

Dans les années 1990, la volonté de singulariser l’islam des Balkans
répondait à des exigences politiques fort concrètes : le conflit de Bosnie-
Herzégovine était contemporain de la guerre civile en Algérie et, pour
certains intellectuels français, qui perçoivent moins le monde comme
un ensemble de réalités à décrypter que comme une succession de
causes à embrasser, il était opportun de pouvoir opposer un bon et un
mauvais islam. On s’extasiait de voir des Bosniaques, d’indéniable
tradition musulmane, boire de l’alcool, comme si aucun Turc n’avait
jamais bu un verre de raki ! En partie à cause de la confusion entre
l’identité nationale «musulmane» et la croyance religieuse, on trouvait
particulièrement «modernes» des musulmans qui ne pratiquaient pas
leur religion – un peu comme s’il fallait s’étonner de voir des Français
baptisés catholiques manger de la viande le vendredi.

La réalité du processus de laïcisation engagé sous le socialisme yougo-
slave empêchait de comprendre l’existence parallèle d’un islam vécu
par une partie de la population d’origine musulmane, ainsi que la renais-
sance de la pratique qu’entraînèrent l’éclatement de l’État socialiste et
la guerre. Les musulmans bosniaques devenaient des archétypes de
musulmans délivrés des observances rituelles de leur religion et, à ce
titre, étaient perçus comme un modèle que l’on pouvait opposer aux
tentations du radicalisme affectant l’ensemble du monde musulman.
Pourtant, au cours des décennies suivantes, nombre de jeunesmusulmans
des Balkans s’engagèrent dans les rangs du djihad mondialisé. On en
dénombrerait plus de huit cents en Syrie (3).

CETTE CONSTRUCTION idéologique renvoie aux incertitudes du regard
occidental sur les Balkans eux-mêmes. S’inscrivant dans le droit-fil

des travaux d’Edward Saïd sur l’orientalisme, l’anthropologue bulgare
Maria Todorova a créé la notion de «balkanisme» (4) : alors que l’Orient
imaginé par l’Europe serait un «non-lieu», une utopie servant à projeter
les fantasmes occidentaux, les Balkans, eux, précisément parce qu’ils
forment une marche, une zone-tampon entre Occident et Orient, relève-
raient de l’ordre du réel, d’un réel qu’un Occident démiurge s’efforce
depuis deux siècles de contrôler et de modeler. L’idée d’«européanisation
des Balkans» mise en avant depuis la fin de la guerre du Kosovo, en

1999 (5), comme substrat idéologique du processus d’intégration
européenne, n’est que le dernier avatar de cette longue tradition : il s’agit
de supposer que le rapprochement européen doit entraîner une trans-
formation des sociétés balkaniques, qui abandonneraient peu à peu des
traits définis comme culturels tels que la mauvaise gouvernance, la
corruption, les tentations autoritaires ou une certaine propension au
désordre. Certains, dans les Balkans, vont encore plus loin, comme
l’écrivain Ismaïl Kadaré (6), pour qui les Albanais devraient rejeter la foi
musulmane et revenir au catholicisme de leurs très lointains ancêtres
pour affirmer leur identité européenne.

Dans ces visions schématiques, l’islam et l’orthodoxie, cet héritage
byzantin, sont perçus comme les marqueurs identitaires d’une altérité
négative. Pourtant, l’islam demeure un facteur déterminant dans les
Balkans. Mais quel statut lui reconnaître dans le regard d’un Occident
traversé de courants islamophobes? L’idée d’un « islam européen»
répond précisément à ce défi, en permettant d’imaginer, dans des Balkans
enfin «européens», un islam «modèle». Or les réalités de l’islam vécu et
pratiqué dans les Balkans restent bien sûr plus complexes que le binôme
réducteur opposant radicalité et modération, et cet islam restera toujours
traversé par les contradictions et les tensions qui affectent l’ensemble
du monde musulman, tout en étant riche de son histoire spécifique.

J.-A. D. ET L. G.

(1)Cf. Nathalie Clayer, Aux origines du nationalisme albanais. La naissance d’une nation
majoritairement musulmane en Europe, Karthala, Paris, 2006.

(2) Ce pèlerinage, théoriquement organisé depuis le XVe siècle, avait été interdit par les
autorités communistes. Depuis la fin de la guerre, il draine à nouveau des milliers de personnes
dans le village de Prušać. Cf. Rodolfo Toè, « Islam : l’Ajvatovica, le grand rassemblement
des musulmans de Bosnie», Le Courrier des Balkans, 8 juillet 2011.

(3) « Foreign fighters : An updated assessment of the flow of foreign fighters into Syria
and Iraq», The Soufan Group, NewYork, décembre 2015.

(4) Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Éditions de l’EHESS, Paris, 2011.

(5) Lire Marie-Janine Calic, «Européaniser “l’autre Europe”», Le Monde diplomatique,
juillet 1999.

(6) Ismaïl Kadaré, La Discorde. L’Albanie face à elle-même, Fayard, Paris, 2013.

Fantasmes occidentaux

étrangère ne pourrait pas prendre dans
le cadre d’un islam « intrinsèquement
tolérant et modéré ».

En réalité, l’islam pratiqué dans les
pays de l’ancienne Yougoslavie porte
avant tout la marque du socialisme, qui
lui a permis de trouver un compromis spé-
cifique avec la modernité. Cependant, la
capacité organisationnelle, réglementaire
et normative des structures islamiques
officielles, tout comme leur légitimité
théologique et spirituelle, est mise au défi
tant par les jeunes imams revenus des
pays arabes que par les nouveaux moyens
de communication et les réseaux sociaux.
Les prêches radicaux circulent sur Inter-
net, et la « foi vécue» l’est parfois plus
dans des groupes fermés sur Facebook
qu’à la mosquée... Les conflits violents
qui déchirent les communautés isla-
miques, notamment en Macédoine et au
Kosovo, sont en bonne part des conflits
de générations, entre vieux imams atta-
chés à un modèle traditionnel et jeunes
zélotes sous l’influence de doctrines
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Estimation du nombre de musulmans
en 20111

2 500 000
1 000 000
200 000 Estimation haute

(Pew Research Center)

Situation actuelle

Part des musulmans dans la population, en pourcentage

Sources : Georges Duby, Grand Atlas historique, Larousse, 2011 ; Jacques Leclerc,
L’aménagement linguistique dans le monde, www.axl.cefan.ulaval.ca ; recensements
nationaux ; « The future of world religions : Population growth projections, 2010-2050 »,
Pew Research Center, www.pewforum.org

L’héritage ottoman

à la fin du XVIIe siècle
(extension maximale)

Limites de l’empire

au début du XXe siècle
(avant les guerres
balkaniques)

Zones à majorité musulmane

1. Sauf Bosnie-Herzégovine, 2013 ; Macédoine et Slovénie, 2002.
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La population musulmane
dans les Balkans

Descendant pour l’essentiel des populations converties de longue date sous l’Empire ottoman, les musulmans sont majoritaires dans
plusieurs régions de la péninsule balkanique. Mais les estimations comportent des écarts importants, car les recensements sont
souvent controversés. Ainsi, 13% de la population n’a pas participé à celui de 2011 en Albanie et 20% de la population de Bulgarie
n’a pas rempli la partie concernant la religion. Par ailleurs, dans la Yougoslavie de Tito, la notion de «Musulman » était relative à une
« nationalité » et non à une croyance.
Outre la Turquie, qui a participé à sa fondation en 1969, l’Organisation de la coopération islamique (OCI) compte l’Albanie parmi
ses membres depuis 1994, la Bosnie et la Serbie ayant, elles, le statut de pays observateurs. Le 27 mai 2015, l’OCI a invité ses
57 États membres à envisager de reconnaître l’indépendance du Kosovo, ce que beaucoup de pays arabes se sont bien gardés de
faire pour éviter de voir leurs propres frontières remises en cause.

Glossaire
BEKTACHISME. Confrérie fondée
par Hacı Bektaş Veli (1209-1271)
en Anatolie. Cas unique dans
l’islam, elle est fortement
centralisée et dispose depuis 1927
d’un centre mondial basé à Tirana,
avec à sa tête le kryegjysh, le
«grand-père» mondial.

BOGOMILISME. Mouvement chrétien
apparu en Bulgarie au Xe siècle,
visant à l’établissement d’une
société ascétique et égalitaire qui
s’appuie sur l’Évangile. Il se
répandit dans une grande partie
des Balkans, où, opposé à l’Église
officielle, il canalisait le
ressentiment de la classe
paysanne. Considéré comme
hérétique par le concile de
Tarnovo (1211), il refusait les
sacrements et professait une
approche dualiste opposant
un Dieu obscur et un Dieu bon.

DERVICHE. Le sens originel du terme
en persan désigne un «pauvre»,
un «mendiant». Membre d’une
confrérie mystique. Les derviches
sont aussi connus pour leur
maîtrise de l’art de la danse.

MILLET. Communauté religieuse
non musulmane jouissant d’une
protection légale sous l’Empire
ottoman. En turc moderne, le
terme milliyet signifie «nation».

NAQSHBANDI. Confrérie soufie,
fondée par Bahioudidine
Naqshband (1317-1388), né dans
la région de Boukhara, en Asie
centrale. Ordre mystique marqué
par des interférences entre
sunnisme et chiisme.

REIS-UL-ULEMA. Chef des oulémas,
les docteurs de la foi. Dans la
pratique yougoslave, les
communautés islamiques
nationales sont chacune dirigées
par un reis-ul-ulema.

SALAFISME. Mouvement favorable
au retour à un supposé islam
des origines et prônant une
approche littéraliste du Coran.
Ce fondamentalisme religieux issu
de la péninsule Arabique rejette
toute innovation (bid’ah).

SOUFISME. Islam mystique représenté
par des courants très divers
et considéré comme hétérodoxe
par les tenants d’un islam sunnite
rigoriste.

(7) Les Pomaks sont des Slaves islamisés, très
présents dans les massifs des Rhodopes bulgares.
L’immense majorité des Roms de Bulgarie sont de
tradition musulmane.

(8)Cf. Joëlle Dalègre, LaThrace grecque : popula-
tions et territoire, L’Harmattan, Paris, 1997.

(9) Cf. Miranda Vickers, « L’Albanie, terre de
mission et la foi des Albanais », Le Courrier des
Balkans, 22 novembre 2006.

(10) Ces derniers entérinent la partition du pays en
deux entités, la Republika Srpska (République serbe)
et la Fédération de Bosnie-Herzégovine, elle-même
subdivisée en dix cantons à majorité soit bosniaque,
soit croate.

volontaires islamistes étrangers venus
en Bosnie-Herzégovine pour apporter
une aide humanitaire ou s’engager dans
les rangs de la brigade internationale El-
Moudjahid. Ces derniers, issus des
courants salafistes internationaux,
voyaient d’un fort mauvais œil les
pratiques particulières de l’islam de
Bosnie-Herzégovine, parfois teintées de
syncrétisme, et le « relâchement » des
musulmans locaux. Des centaines de ces
combattants firent souche, reçurent sou-
vent la citoyenneté bosnienne et déve-
loppèrent des activités prosélytes sans
être inquiétés, du moins jusqu’aux atten-
tats du 11 septembre 2001, quand les
forces internationales présentes dans le
pays commencèrent à s’attaquer aux
réseaux islamistes. L’implication de ces
djihadistes dans la guerre de Bosnie-Her-
zégovine a longtemps été occultée ou
minimisée, notamment dans le traite-
ment journalistique du conflit, tout
comme la pénétration en profondeur de
leur doctrine dans la société bosniaque.
On supposait un peu vite que cette greffe
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déliés souffreteux, ils révélaient en creux une rési-
gnation d’épitaphe : signes insignes des dominés. Une
pulsion scripturaire égratignant l’image de la cohésion
urbaine promise aux citoyens par les autorités...

Mais bien fou serait celui qui relèverait dans ces ins-
criptions sauvages – parfois des idées transformées en
images – une amorce d’intérêt, esthétique de surcroît.
En ce début duXXe siècle, la beauté est encore un enjeu
moral et ne peut s’épanouir seule, dans la rue, hors des
musées. Les institutions cadrent et encadrent ce qui a
été validé par quelques-uns commeméritant d’être vu.
Lemusée prescrit, proscrit. L’œil suit, sans autre ressort
que l’éducation acquise pour savoir, voir et faire voir.

Stalingrad, à Paris,
« berceau du graffiti
européen »

Il faut le regard poétique du photographe Brassaï
et l’imaginaire surréaliste de la revue Minotaure pour
que les graffitis urbains fassent l’objet d’un premier
intérêt. Une dizaine de photographies de graffitis
parisiens sont ainsi publiées en 1933 (1). Mais bien
des années devront encore s’écouler avant que l’art
de la rue soit enfin considéré comme un mode
d’expression artistique, en filiation directe avec ces
grands pouvoirs d’énonciation qu’ont été le dadaïsme,
l’art brut, le situationnisme, Fluxus... ou encore le
pop art, l’abstraction lyrique, Jean-Michel Basquiat,
Keith Haring ou Jackson Pollock pour les influences
d’outre-Atlantique.

Ces arts de la rue se développent à mesure que les
procédés techniques (pochoir, bombe aérosol) collent
aux nouveaux défis du monde urbain. Si « les murs
prennent la parole» – l’un des slogans portés dans et
par la rue – en mai 1968, c’est parce que l’invention
en matière d’impression (sérigraphie, affiche, collage,
etc.) est à la hauteur des revendications d’expression.
La rue, espace politique, est un formidable support,

accessible à chacun et visible de tous à toute heure.
Mais, si les graffitis ont besoin de supports, ils doivent
aussi se nourrir de rapports : l’art dans la rue se doit
d’être vu, senti, voire touché ; gage de son existence
hors de ces lieux consacrés qui tiennent pourtant les
œuvres... à distance.

« Représenter n’est pas suffisant. Il faut rendre
présent. (...) Faire œuvre des situations et non des
œuvres en situation », répète Ernest Pignon-Ernest,
artiste plasticien, initiateur avec Gérard Zlotykamien
de l’art urbain. Dès 1971, il collait sur le sol parisien,
à des centaines d’exemplaires, les images sérigra-
phiées, grandeur nature, des suppliciés de la Com-
mune. Là où, un siècle plus tôt, leur sang « avait lit-
téralement ruisselé des rues de Montmartre, écrit
André Velter (2). Le risque pris de s’exposer si publi-
quement exposait aussi les passants, qui, en avançant
un pied devant l’autre, cessaient d’être de simples
spectateurs et se retrouvaient, sur l’exact parcours
de leurs habitudes, en terrain artistiquement
inconnu, en terrain politiquement découvert ». L’art

entrait par effraction dans la vie quotidienne. Pour
une fois, il ne venait pas d’en haut, mais d’en bas.

Quelques décennies plus tard, le street art, l’art de
rue, hors les murs, à ciel ouvert, ou « l’art à même
la ville, parce que les œuvres adhèrent au corps de
la ville comme des vêtements portés à même la
peau (3)», est devenu omniprésent. La difficulté à
le nommer reflète la diversité de ses modes d’exis-
tence. Ceux-ci diffèrent tant par les matériaux
employés, les formes et manifestations artistiques
déployées, que par les finalités recherchées : du tag
purement narcissique au pochoir subversif en passant
par le graffiti artistique revendiqué comme tel, mais
longtemps ignoré, voire méprisé par l’amateur d’art.

Dans les années 1980, le passant est littéralement
face aumur, confronté à ce mode d’expression intrusif,
dégradant, illégal, qui se répand : le tag, la forme la
plus élémentaire du graffiti. Ironie de l’histoire, c’est
le petit-fils du fondateur de l’une des premières
banques d’investissement américaines, Lehman
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«MÊME PAS MAL», clame l’affiche placardée
sur les murs. Elle reproduit le célèbre Baiser de l’Hôtel
de ville, photographié par Robert Doisneau dans les
années 1950. Sauf que deux taches rouge sang pois-
sent désormais l’image iconique de cette jeunesse
insouciante et heureuse. Depuis les attentats du
13 novembre 2015, graffitis, pochoirs, collages, céra-
miques, photographies ont envahi les alentours du
Bataclan, dans le onzième arrondissement de Paris.
Façades, Abribus, panneaux de signalisation : aucun
espace n’est oublié. Lettres blanches sur fond noir, la
devise historique de Paris, «Fluctuat nec mergitur»
(« Il flotte mais ne coule pas»), a même été bombée
sur une palissade de chantier par un collectif de graf-
feurs local, la Grim Team.

Une fois de plus, les murs ont porté ces voix qu’on
n’entend plus. Une constante en milieu urbain. Si les
queues-de-morue, pinceaux à brosse plate très prisés
de la Sûreté sous la IIIe République pour recouvrir
inscriptions et dessins séditieux, ont disparu, les graf-
fitis demeurent. Mieux, ils conquièrent aujourd’hui
jusqu’aux murs virtuels des réseaux sociaux. Mais ce
que sont ces graffitis, autant que ce qu’ils font, est
généralement mal vu. Ils consacrent l’appropriation
illégale, vandale ou non, de l’espace urbain, tout en
contestant l’ordre établi des gouvernants et des gou-
vernés, des possédants et des possédés. Jadis, les graf-
fitis éphémères, craie contre pierre, s’opposaient aux
lettres rondes et bien pleines au fronton des bâtiments
et des monuments à la gloire des puissants. Avec leurs

L’ART DE RUE ENTRE SUBVERSION ET RÉCUPÉRATION

« Enchanter
la vulgaire réalité »
Longtemps vilipendés, les graffs, tags et dessins au pochoir ont conquis
leurs lettres de noblesse. En août, des communes de Seine-Saint-Denis,

en région parisienne, organisaient même une visite guidée
des «plus beaux graffs du 93». La reconnaissance a parfois conduit

les artistes de rue à abandonner toute velléité de contestation,
même si la plupart continuent à rejeter la récupération marchande.

PAR PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER *



D
R

Le tag envahit le centre de la capitale française au
début des années 1980. Les quais de Seine, les palis-
sades du Centre Georges-Pompidou, ouvert en 1977,
ou du Louvre, alors en travaux, sont des lieux très pri-
sés. Dans le contexte d’urbanisation accélérée qui suit
les « trente glorieuses» (1945-1975), les friches sont
nombreuses. Mais rares sont celles qui offrent une
belle visibilité et une relative longévité face aux ser-
vices de la voirie ou aux promoteurs immobiliers.
Proche du métro aérien de la très fréquentée ligne 2,
le terrain vague de Stalingrad, dans le nord-est de
Paris, concentre ces atouts. Une aubaine exploitée par
les graffeurs pendant une dizaine d’années (1982-
1993), qui leur permet de comparer, d’affiner leur
style au fil des battles – défis artistiques relevés en
solo ou en équipe (crew). Parmi eux,Ash, Skki, Boxer
ou JonOne, artiste new-yorkais jouissant d’une grande
notoriété. Le graffiti se complexifie. L’originalité est
gage de reconnaissance. Aux lettres simples, précises
et lisibles, incarnées par Bando (old style, vieille
école), répond le wildstyle (« style sauvage»), d’une
composition si complexe qu’elle prend le pas sur la
lisibilité (5). Stalingrad devient «le berceau du graffiti
européen, bien avant le mur de Berlin, pourtant pri-
mordial jusqu’à sa chute en 1989 », précise
Mme Magda Danysz, galeriste précurseure (6).

Escalade
répressive dans
les années 1990

Le graff se popularise. Son univers apparaît dans
les clips des groupes de hip-hop et de rap diffusés à
la télévision, parachevant une culture urbaine prise
dans toutes ses dimensions : musicale, visuelle, cor-
porelle (smurf, break dance). En 1995, le nouvel
album du groupe de rap français Suprême NTM s’in-
titule Paris sous les bombes. Car le geste artistique
du graff relève bien souvent du fait social total, au
sens où les individus définissent eux-mêmes leur pra-
tique. Une pratique singulière dans ses moyens (il est
conseillé de voler sa bombe, de taguer dans un lieu
interdit) comme dans sa mise en œuvre (périlleuse
quand on graffe une rame de métro à deux pas d’un
rail d’alimentation à 750 volts) et ses résultats : inédits,
innovants (styles, techniques, matériaux, surface). En
un mot : spectaculaires. À l’image de cette opération
qui, en 1991, recouvre de tags et de graffs la presti-
gieuse station de métro Louvre-Rivoli. Un choc pour
les usagers et pour le public, pris à témoin en sa qualité
de contribuable. La Société nationale des chemins de
fer (SNCF) réplique en assignant en justice des maga-
zines spécialisés (Graff It !, Graff Bombz et Mix Grill)
ainsi qu’un fabricant de bombes de peinture pour inci-
tation au vandalisme.

En ces années 1990, le graff n’a plus sa place dans
le paysage urbain. «Tolérance zéro», annoncent les
pouvoirs publics, suivant la méthode adoptée avec

succès quelques années auparavant par la ville de New
York. Mais, face à un code pénal qui alourdit sévère-
ment les sanctions, certains artistes revoient leurs pra-
tiques. Pour les «vandales», adeptes des tags destruc-
teurs – «pérennes», rectifient-ils en parlant des tags
à l’acide –, l’escalade répressive signifie l’assurance
de nouveaux flux d’adrénaline. D’autres, en revanche,
sont lassés des courses-poursuites nocturnes, des ego
trips, des graffs tracés à la sauvette (même si les car-
nets de croquis, ou blackbooks, témoignent de travaux
préparatoires). Ils trouvent là l’occasion de se tourner
vers les murs légaux, et de prendre le temps d’une
réalisation plus construite ; plus consensuelle, aussi,
sous l’égide de propriétaires-commanditaires qui pri-
vilégient souvent le figuratif sur les grandes pièces
abstraites du graffiti.

Entre subversion et soumission s’ouvre une voie
médiane non autorisée, mais tolérée, laissée à la dis-
crétion des acteurs publics ou privés, en raison du
caractère précaire, non dégradant, de ses modes d’af-
fichage et de ses contenus formels plus attractifs (per-
sonnages). Parmi ces techniques, le collage – d’œu-
vres en papier, de mosaïques, comme celles
d’Invader – ou le pochoir – selon l’agressivité des
encres. Si ces modes d’affichage existent depuis les
années 1980 grâce aux grands pochoiristes tels que
Blek le Rat (inspirateur du célèbre artiste britannique
Banksy), Jef Aérosol, Miss.Tic, Jérôme Mesnager...,
ils se banalisent ensuite (Nemo, Mosko, C215...), pour
se populariser mondialement avec les générations qui
suivent, comme en témoigne le très médiatique JR.
Plus engagés socialement, ces héritiers sont à l’écoute
du monde, de la société, de ses attentes et de ses frus-
trations, à la hauteur du vide politique. Ils vont leur
donner écho en prenant appui sur les dernières inno-
vations technologiques. «Street art, screen art !»

La fresque,
plus respectable
que le tag

Transformées en images électroniques, ces œuvres
éphémères ont la puissance des réseaux sociaux pla-
nétaires : Facebook, Snapchat, Instagram (JR affiche
neuf cent mille abonnés). Mais, si la visibilité et la noto-
riété qu’elle permet s’élaborent là, la légitimité de l’ar-
tiste se fait à partir de la rue, dans sa confrontation au
réel. «Une relation qui s’achève souvent par la gen-
trification des quartiers», déplore Kashink, l’une des
rares artistes de rue féminines – qui arbore une fine
moustache postiche. «La création attire. Mais trans-
former un mur en fresque avec la participation de ses
habitants, c’est donner une nouvelle image du quartier,
propice aux rénovations urbaines et à la spéculation.»
Car pochoirs et fresques se substituent souvent aux
graffitis et aux tags, synonymes pour beaucoup d’un
sentiment d’insécurité. «Une imagerie servile compo-
sée par des poseurs d’affiches qui font le mur sans le
faire», dénoncent de nombreux graffeurs. Aux anti-
podes de l’acte libertaire et libérateur qui est au fon-
dement même du graffiti, et «dont l’esprit frondeur»,
pensent-ils, ne peut que se renforcer face à une urba-
nisation croissante qui se densifie et déshumanise. La
ville est saturée de signes pensés pour faire «dé-penser»
(publicités), pour sécuriser (panneaux de signalisation,
caméras), pour rentabiliser le rapport de l’habitant avec
son espace. Beaucoup ressentent cette pression comme
un enfermement. De ceux qui poussent un condamné
à graffiter les murs de sa cellule.

«Enchanter la vulgaire réalité», clamait Guillaume
Apollinaire. Expression que pourraient endosser de
nombreux artistes de rue, comme Cap Phi, Gris1,
Kashink. Clet Abraham et Ox détournent panneaux
de signalisation et messages publicitaires ; Fred le
Chevalier «panse les murs parisiens avec des affiches
de personnages particulièrement bienveillants depuis
le 13 novembre» ; Zevs liquide littéralement les logos
des grandes marques en les recouvrant de peinture
dégoulinante, quand Kidult dénonce à coups d’ex-
tincteur métamorphosé en bombe aérosol la récupé-
ration de cet art par ceux qui, «sans venir de la rue»,
ont pignon sur rue.

Le street art est devenu un marché. «D’une cen-
taine de millions d’euros annuels en France», estime
M. Nicolas Laugero-Lasserre, collectionneur engagé,
propriétaire d’Artistik Rezo, galerie à but non lucratif,
et directeur de l’École des métiers de la culture et du
commerce de l’art (Icart), où devrait prochainement
s’ouvrir le premier Master of BusinessAdministration
(MBA) portant sur le street art. Le marché compte
une soixantaine de galeries, une dizaine de maisons
de vente. Les cotes d’artiste oscillent entre quelques
milliers et plusieurs dizaines de milliers d’euros pour
JonOne ou JR. Le tout agité par des événements de
plus en plus médiatiques, comme le retentissant projet
de la Tour 13 à Paris (7). Sans oublier des acteurs
publics et privés toujours plus nombreux à promouvoir
l’art urbain, ou l’idée que chacun s’en fait. En
juin 2015, le ministère de la culture et de la commu-
nication invitait ainsi une quinzaine d’artistes à graf-
fiter sur ses murs (8) sous son patronage officiel – sans
prévenir les riverains, mais sous le regard amusé des
passants, quelques artistes travaillant masqués pour
cette subversion subventionnée.

Beaucoup d’œuvres urbaines n’ont guère de sens
en dehors de leur contexte. «Une galerie doit souvent
dissuader un artiste d’abandonner la fresque pour la
cimaise; peu réussissent», rappelle Mme Danysz. Déli-
cat, en effet, d’adapter l’imaginaire d’une fresque aux
attentes d’un marché, d’asservir un graff aux mesures
d’une toile, de remplacer le contexte d’une rue par le
texte d’un cartel (9) épinglé dans un lieu clos – pour
ne pas dire une maison close. Comme l’énonçait Edgar
Degas, « le cadre est le maquereau de la peinture» ;
ou, du moins, le signe de son achèvement. Tout le
contraire d’une œuvre de rue, tirée par cet instinct
d’herbe folle, qui vit avec ce qu’elle habite et ce qui
l’habite. Visible jusque dans son effacement.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER.

Ci-dessus : SETH et JANA UND JS. – Rue de la Clef,
Paris, 2010.

Ci-contre et ci-dessous : BLU. – Fresque réalisée dans le quartier
de Kreuzberg, Berlin, 2007-2008.

L’artiste italien Blu a réalisé cette fresque géante en 2007 et 2008
à Kreuzberg, un quartier branché de Berlin où les classes moyennes
cultivées remplacent les populations immigrées, les artistes sans le sou
et les marginaux. Paradoxe du street art : l’œuvre a beau dénoncer
l’embourgeoisement, elle sert de prétexte aux promoteurs immobiliers
pour vanter le «potentiel » d’une parcelle idéalement située
près de la rivière Spree. Blu a tranché : équipé d’une grue,
il recouvre l’image d’une couche de peinture noire en 2014.

En haut : ZOO PROJECT. – Manifestation au Théâtre municipal de
Tunis, avec les silhouettes de la série «Les martyrs», Tunisie, 2011.

Zoo Project, artiste franco-algérien, a l’âge des manifestants quand
il rejoint Tunis en 2011. Plongé dans le bouillonnement politique
et la violence de la répression, il commence à représenter les martyrs
du mouvement en taille réelle. Tantôt installées sur les murs, tantôt
portées par des manifestants comme des effigies, ses œuvres replacent
les victimes du régime dans la lutte quotidienne : « Ils font partie
de l’avenir, de cette Tunisie qui se dessine.» Zoo Project sera assassiné
à Detroit (États-Unis) en 2013.

En bas : BANKSY. – Installation à Central Park, New York, 2013.

Banksy est si connu que les propriétaires d’immeubles découpent
les murs qui portent ses pochoirs afin de les revendre des centaines
de milliers d’euros aux enchères. Pour tourner en dérision ce lucre
prédateur, l’artiste a installé en 2013 à Central Park un stand éphémère
en tous points semblable à une échoppe de bibelots pour touristes,
où ses œuvres, bradées à 60 dollars pièce, n’intéressent personne.

Brothers, Philippe Lehman, alias Bando, qui importe
en France ces signatures frustes et sommaires taguées
sur les murs, les métros, les trains new-yorkais par
de jeunes urbains défavorisés.

Figure masquée comme Zorro, ils taguent leur
nom à la pointe de leur Posca (marqueur à embout
en mousse). Une signature bien visible mais illisible,
anonyme sauf pour les initiés, qu’ils veulent rendre
ubiquiste, à la mesure de leur inexistence sociale.
« Inventer une nouvelle manière de se distinguer,
c’était une révolte, le refus de l’autorité, le règne
des marginaux. Une jeunesse minoritaire défavorisée
prenait sa vie en main et créait quelque chose alors
que la société ne lui avait rien donné », relate Henry
Chalfant, « photograffeur », documentariste et cri-
tique américain (4). « J’ai décidé de cracher ma
haine comme un spray / (...) Afin de couvrir toutes
mes plaies / (...) Je voudrais pas qu’on m’oublie / (...)
Mais je marquerai ma place tant pis. Comme un
graffiti », écrira plus tard le rappeur Rocca (« Graf-
fiti », Elevación, 2001).
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(1) Agnès de Gouvion Saint-Cyr, Brassaï. Pour l’amour de Paris,
Flammarion, Paris, 2013.

(2) André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Gallimard, Paris, 2014.

(3) Marie Escorne, L’Art à même la ville, Presses universitaires de
Bordeaux, coll. «Artes», 2015.

(4) Henry Chalfant et James Prigoff, Spraycan Art, Thames &
Hudson, Londres, 1987. Martha Cooper et Henry Chalfant, Subway
Art, Thames & Hudson, 1984.

(5) Woshe, Blackbook. Les mains dans l’alphabet, Gallimard,
coll. « Arts urbains - Alternatives », Paris, 2013.

(6) Magda Danysz, Anthologie du street art, Gallimard, coll. « Arts
urbains - Alternatives », 2015. Cf. aussi Marc-Aurèle Vecchione,
Writers. 20 ans de graffiti à Paris, Résistances Films, Paris, 2004.

(7) www.tourparis13.fr

(8) «Oxymores», ministère de la culture et de la communication,
Paris, 2-26 avril 2015. En 2015-2016, la villa Médicis, à Rome,
accueillait en résidence le duo de graffeurs Lek et Sowat.

(9) Légende qui accompagne un tableau dans un musée.D
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DES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES TRÈS ENCADRÉES

Les primaires, version russe

Sa situation dans le paysage politique
n’en est pas moins paradoxale. Dans le
système présidentialiste de la Russie, le
Parlement n’a qu’une marge de manœu-
vre limitée depuis le coup de force de
Boris Eltsine en octobre 1993 (1). Quant
aux membres du gouvernement, désignés
par le premier ministre, lui-même nommé
par le président, ils sont issus de l’admi-
nistration ou des grandes entreprises et
n’appartiennent le plus souvent à aucun
parti. Le lien entre M.Poutine et le parti
créé pour le soutenir est aussi fort qu’asy-
métrique, puisque lui-même n’en a
jamais été membre – ce qui ne l’a pas
empêché d’en prendre la direction lors
de son passage à la tête du gouverne-
ment, de 2008 à 2012, entre deux man-
dats présidentiels. Dans son ouvrage
consacré à l’histoire de cette formation,
le politiste et sympathisant de Russie
unie Vitali Ivanov écrit : «C’est un parti
créé sur la décision des dirigeants de
l’État, qui met en œuvre leur politique,
consolide l’élite (l’élite loyale), centralise
et synchronise le travail des machines
politiques centrale et régionales, diffuse
l’idéologie officielle et, de fait, prolonge
l’appareil d’État. » Il précise : «Les jour-
nalistes et les politistes ont tendance à
confondre les notions de parti du pouvoir
et de parti dirigeant [en référence au
Parti communiste en Union soviétique],
alors que la différence est essentielle. Un
parti dirigeant est un acteur politique
autonome (au moins partiellement) ; le
parti du pouvoir est l’instrument du pou-
voir en place» (2).

PAR CLÉMENTINE FAUCONNIER *

On ne compte plus les biographies de M. Vladimir Poutine,
mais le système politique russe reste mal connu. Sait-on par
exemple que le parti du président a organisé des primaires
avant les législatives, prévues le 18 septembre? En imitant
ses homologues occidentaux, Russie unie cherche à convaincre
de sa capacité à se renouveler, mais aussi – avec un succès
mitigé – à éviter que le vote ne tourne à la foire d’empoigne.

MÊME LES dirigeants de Russie unie
se sont dits surpris par l’affluence. Le
22 mai dernier, plus de dix millions de
citoyens (près de 10% des électeurs ins-
crits) auraient participé aux élections pri-
maires de ce qu’on appelle couramment
«le parti de Poutine» avant les législatives
du 18 septembre prochain. Dans les
«vieilles démocraties» occidentales, un
grand nombre de partis se sont déjà conver-
tis à cet exercice né aux États-Unis. Mais
on ne s’attendait guère à rencontrer cette
pratique dans un pays généralement associé
à la fraude électorale et à l’assassinat d’op-
posants ou de journalistes trop curieux.

Russie unie a été créé le 1er décem-
bre 2001 pour soutenir l’exécutif central
face aux deux foyers d’opposition
qu’avaient représentés, durant la décennie
précédente, la chambre basse du Parle-
ment (la Douma) et les gouverneurs des
régions. Dès sa première adresse à l’As-
semblée fédérale, en juillet 2000, M.Vla-
dimir Poutine avait affirmé: «L’indécision
du pouvoir et la faiblesse de l’État rédui-
sent les réformes à néant. Le pouvoir doit
s’appuyer sur la loi et sur une verticale
exécutive unique.» Et, dès 2003, Russie
unie devenait le premier parti de la
Douma, avant de remporter plus des deux
tiers des sièges aux législatives de 2007
et plus de la moitié en 2011. Il est aussi
majoritaire dans l’ensemble des régions
russes. Sa domination à tous les échelons
assure à l’exécutif la pleine loyauté du
pouvoir législatif, par le contrôle du recru-
tement de la majorité des élus.

des thèmes définis par les instances cen-
trales ou régionales du parti : la lutte contre
la corruption, l’éducation, la santé, etc. On
aurait donc pu s’attendre à voir émerger
des lignes de fracture programmatiques,
surtout qu’il existe depuis le milieu des
années 2000 des clubs de discussion cen-
sés représenter diverses tendances liées au
parti. Les libéraux-conservateurs s’inquiè-
tent par exemple des pressions de l’admi-
nistration sur les entreprises, quand les
sociaux-conservateurs insistent davantage
sur les questions de société et la promotion
des valeurs conservatrices (famille, reli-
gion, etc.). Pourtant, la question du ratta-
chement des candidats à l’un ou l’autre de
ces courants idéologiques a été totalement
évacuée. «Nous autres, les ours, n’avons
pas besoin d’ailes [politiques]», affirmait
en 2005, lors d’une session du conseil
général du parti, M.Boris Gryzlov, alors
président de Russie unie –qui a pour
emblème un ours blanc. Il avait rejeté
l’idée d’une organisation des courants en
plates-formes politiques, prétextant le
risque d’un affaiblissement du parti.

Résultat : le visionnage des débats en
ligne sur le site des primaires présente un
intérêt limité. Alignés derrière des pupi-
tres, les candidats disposent de deux
minutes pour exposer leur point de vue
avant de répondre aux questions de la
salle. Le ton est courtois ; ils s’applaudis-
sent mutuellement. Le cadre strict dans
lequel se déroulent les discussions est peu
propice aux controverses : les participants
n’ont pas le droit d’appeler à voter contre
leurs concurrents, ni de dire du mal d’eux.
L’ensemble du matériel de communication
–affiches, tracts, clips– doit être approuvé
par les comités d’organisation régionaux.

C’est donc à titre strictement individuel
que les candidats se sont présentés au
scrutin, qui a pris des allures de sondage
de popularité grandeur nature, les élec-
teurs pouvant soutenir plusieurs candidats.
Les primaires visaient moins à départager
ceux qui concouraient qu’à tester les noms
susceptibles d’attirer le maximum de voix,
tout en offrant au parti l’occasion d’une
répétition générale avant le scrutin.

Pour le politiste Grigori Golosov, tou-
tefois, malgré la culture unanimiste du
parti, «les primaires de Russie unie sont
clairement en train d’acquérir les carac-
téristiques d’une réelle compétition poli-
tique». Les poids lourds de la politique
russe, de moins en moins dispensés de s’y
plier, se prennent visiblement au jeu. Peu
idéologiques, les confrontations ont été
surtout personnelles.À Saint-Pétersbourg,
par exemple, le député régional Vitaly
Milonov, connu pour avoir été l’instigateur
de la loi interdisant la « propagande
auprès des mineurs des relations sexuelles
non traditionnelles», a accusé le plus dis-
cret mais non moins influent Iouri Chou-
valov, ancien chef du service de presse de
la Douma, d’avoir dépêché des jeunes
gens armés de pistolets au moment du
décompte des voix, et d’avoir distribué
gratuitement des produits alimentaires.

Les chocs de ténors ont attiré la presse,
qui a donné un plus grand écho aux plaintes
pour irrégularités – 426 pour la seule jour-
née du 22 mai. Les accusations de fraude
électorale que l’opposition lançait lors des
manifestations de 2011 à l’encontre du
parti du pouvoir retentissent désormais
parmi les fidèles du président, ce que
n’avaient certainement pas anticipé les
conseillers en communication du Kremlin.
Pour l’instant, toutefois, aucun participant
– candidat ou électeur– n’a exigé de la
direction du parti une plus grande transpa-
rence des règles du jeu. Demême, personne
n’a encore proposé que des primaires puis-
sent permettre à Russie unie de choisir son
candidat à la présidentielle de mars 2018.

abusé de sa position officielle», a déclaré,
le 27 mai, le secrétaire du conseil général
du parti, M. Sergueï Neverov. Deux autres
ont été écartés quelques jours plus tard en
raison de «risques liés à leur réputation».

Les élections législatives de septembre
marqueront le retour à un système électoral
mixte, la moitié des députés étant élus à
la proportionnelle sur une liste nationale,
l’autremoitié par circonscriptions lors d’un
scrutin uninominal. Dans dix-huit circon-
scriptions, Russie unie ne présentera pas
de candidats, en dépit de la tenue de
primaires. Selon le politiste Igor Bounine,
le pouvoir «libère des places pour les par-
tis frères, qui sont ses alliés(5)» – allusion
à cette frange de l’opposition qui occupe
des niches idéologiques différentes du cré-
neau de Russie unie, mais reste fidèle à
M.Poutine en échange d’une représenta-
tion parlementaire.

Avec la mainmise de la direction sur
l’établissement final des candidatures, la
démocratisation que semblait annoncer le
vote apparaît limitée. Mais la promesse de
renouvellement vendue avec l’idée de pri-
maires a-t-elle bien été tenue dans d’autres
pays? Même en l’absence de droit de veto
des états-majors, les primaires tendent à
renforcer les candidats sortants, le capital
politique allant au capital politique. En
2011, le taux de reconduction des députés
sortants de Russie unie a dépassé la barre
des 50%, ce qui a paradoxalement rappro-
ché la Douma des assemblées législatives
des «vieilles démocraties» occidentales,
où, en moyenne, 70% des parlementaires
retrouvent leur siège au mandat suivant (6).

Pour autant, les règles du jeu politique
ont changé. Les députés sortants ont été
exposés, si ce n’est à une concurrence, du
moins à une pression extérieure accrue.
Car, cette année, les primaires russes
étaient doublement «ouvertes » : tout
citoyen pouvait non seulement voter, mais
également présenter sa candidature. Il suf-
fisait de n’appartenir à aucun autre parti
et d’avoir un casier judiciaire vierge. Dès
lors, les membres de Russie unie ont
affronté des candidats extérieurs (43% des
2781 prétendants en 2016). L’appartenance
au parti s’en est trouvée doublement déva-
lorisée, tout comme l’idée d’un canal par-
tisan pour former et recruter les élus.

Lors de l’édition 2016, l’accent a été
mis sur les débats. Pour voir leur candida-
ture validée, les participants aux primaires
ont dû prendre part à des tables rondes sur

* Enseignante-assistante au collège universitaire
français de Moscou, chercheuse associée au Centre
d’études franco-russes de Moscou, docteure associée
au Centre de recherches internationales (CERI) après
une thèse en science politique sur les «paradoxes de
la fabrication de Russie unie».

Un moyen de tester les candidats

(1) Lire Jean-Marie Chauvier, «Octobre 1993, le
libéralisme russe au son du canon», Le Monde diplo-
matique, octobre 2014.

(2) Vitali Ivanov, Le Parti de Poutine. L’histoire de
Russie unie (en russe),OlmaMediaGroup,Moscou, 2008.

(3) Lire sur notre site Nina Bachkatov, «En Russie,
une opposition enmiettes»,www.monde-diplomatique.fr

(4) Rémi Lefebvre, Les Primaires socialistes. La
fin du parti militant, Raisons d’agir, Paris, 2011.

(5) Cité par Mikhaïl Roubine, «Russie unie offre
une récompense à l’opposition » (en russe),
29 juin 2016, www.rbc.ru

(6) Richard E. Matland et DonleyT. Studlar, «Deter-
minants of legislative turnover : A cross-national
analysis», British Journal of Political Science, vol. 34,
n°1, Cambridge, janvier 2004.

blique (UNR) puis l’Union pour la défense
de la République (UDR) en France, le Parti
libéral-démocrate au Japon.

L’instauration d’un vote en amont de
la sélection des candidats aux fonctions
électives constitue le second volet de cet
effort d’intégration des normes occiden-
tales. Organisées pour la première fois à
l’occasion des législatives de 2007, les
primaires sont devenues obligatoires en
novembre 2009 pour la désignation des
candidats du parti à la députation, à la
Douma comme aux assemblées régio-
nales. L’opposition libérale regroupée au
sein de la Coalition démocratique a égale-
ment organisé les siennes le 29 mai 2016,
mais dans le plus grand désordre (3). En
France, l’exemple du Parti socialiste mon-
tre que l’idée des primaires a initialement
été portée par de jeunes dirigeants qui
cherchaient à contourner les militants et,
par ce biais, les caciques du parti (4).
C’est tout l’inverse à Russie unie, où cette
proposition a été mise au programme par
la direction, de concert avec les émi-
nences grises du Kremlin, pour donner
l’image d’une organisation moderne,
ouverte, capable de se renouveler.

Le déroulement de ces primaires les dis-
tingue sensiblement des modèles étran-
gers, car les listes finales ne prennent que
partiellement en compte les résultats. Le
règlement adopté en 2009 précise que les
votes «ne constituent pas une procédure
de désignation des candidats». En der-
nière instance, la direction de Russie unie
peut ajouter les siens, ne pas inclure les
gagnants dans la liste définitive, ou encore
réviser l’ordre des vainqueurs. Ainsi, le
premier adjoint du chef de l’administra-
tion présidentielle Viatcheslav Volodine,
le réalisateur Stanislav Govoroukhine, qui
avait dirigé la campagne de M.Poutine en
2012, ainsi que la très médiatisée procu-
reure de Crimée Natalia Poklonskaïa et
une poignée d’autres ont été retenus direc-
tement par le premier ministre et chef du
parti, M.Dmitri Medvedev.

De même, dans les jours qui ont suivi
le vote, le comité d’organisation fédéral
chargé des primaires a exclu une dizaine
de candidats de la liste des vainqueurs,
pour des motifs parfois flous: «Un certain
nombre de faits récemment connus ont
discrédité un des candidats dans la région
de Kaliningrad. Il s’avère qu’un autre
dans la région d’Oulianovsk est poursuivi
en justice. À Sverdlovsk, il y a eu des
plaintes contre un candidat qui aurait

OUTRE cette absence d’influence poli-
tique, Russie unie souffre d’une faiblesse
organisationnelle. Parfois qualifié de «parti
virtuel», il est peu ancré dans la société.
Il revendique deux millions de membres
(environ 1,4% de la population), mais ces
chiffres tiennent en partie aux adhésions
collectives, tandis que l’activité militante
est fort peu encouragée. Bien que la classe

politique soit encline à revendiquer une
voie de développement spécifique, les réfé-
rences aux partis occidentaux constituent
un élément central de sa modernisation.
Sur le plan doctrinal, le parti se définit
désormais comme «conservateur». Pui-
sant leur inspiration chez le politiste améri-
cain théoricien du «choc des civilisations»
Samuel Huntington, ses représentants ren-
voient fréquemment à l’après-guerre. Ils
soulignent le rôle «stabilisateur» joué alors
par des partis qui ont dominé le paysage
politique pendant de nombreuses années :
l’Union chrétienne-démocrate (CDU) en
Allemagne, l’Union pour la nouvelle Répu-

IGOR GUROVICH. – Affiche pour une exposition de jouets créés par des artistes, Moscou, 2009
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DES EMPIRES MÉDIATIQUES EN RECOMPOSITION

Quand les tuyaux avalent les journaux

ses offres tarifaires. De leur côté, les édi-
teurs de presse trahissent encore davan-
tage les intérêts de leurs lecteurs dans
l’espoir de cibler un public susceptible
d’attirer de la publicité. En échange, les
journaux ne peuvent espérer que quelques
centimes par exemplaire téléchargé.

Se profile aussi la fusion des régies
commerciales de SFR, d’Altice Media et
de NextRadioTV (BFM TV, RMC...) au
sein d’une nouvelle entité commune.
« SFR a décidé de s’étendre dans les
médias non seulement pour se différen-
cier, mais aussi pour remettre la main sur
une partie de la publicité qui a été captée
par les GAFA (Google, Apple, Facebook,
Amazon) », déclare son président-
directeur général (PDG), M. Michel
Combes (1). L’accès à l’identité de
l’abonné SFR permet d’ores et déjà de
lui envoyer une publicité personnalisée,
ce qui a inspiré à M. Alain Weill, prési-
dent de NextRadioTV et directeur général
de SFR Media, une réflexion pénétrante
sur les enjeux contemporains du journa-
lisme : «Ceux dont on sait qu’ils ont un
chien verront de la réclame pour Canigou
sur leurs écrans, tandis que ceux qui ont
un chat auront droit à du Ronron (2). »

Avant 2019, M. Drahi dispose d’une
option d’achat pour prendre la totalité du
capital deNextRadioTV. En infraction avec
la règle anticoncentration, dite «du deux
sur trois», de la loi sur la communication
de 1986, qui interdit de posséder plus de
deuxmédias nationaux, il contrôlerait alors
sur le plan national un quotidien (Libéra-
tion), un hebdomadaire (L’Express), deux
chaînes de télévision (BFM TV et RMC
Découverte) ainsi que deux radios (RMC
et BFMBusiness). S’y ajoutent des chaînes
sportives, ainsi que i24 News, la chaîne
d’information pro-israélienne du groupe.

PAR MARIE BÉNILDE *

D’AT&T aux États-Unis à SFR en France, un mot d’ordre
circule comme une traînée de poudre : la convergence entre
télécoms et médias. Suivant cette stratégie, les propriétaires
de réseaux numériques et téléphoniques rachètent des journaux
ou des télévisions en difficulté pour remplir leurs tuyaux. Mais
ces opérations cachent souvent des enjeux très terre à terre…

L’AVENIR des journaux résiderait-il
dans leur intrication avec les offres d’ac-
teurs des télécommunications? Le rachat
en mai par SFR de Libération, L’Express,
L’Expansion, Lire ou L’Étudiant, en
même temps que son acquisition à 49%
de BFMTV et de RMC, a remis au goût
du jour une idée en vogue au tout début
des années 2000, lorsque M. Jean-Marie
Messier présidait aux destinées de
Vivendi Universal : la convergence entre
le téléphone et les médias. L’application
SFR Presse propose ainsi des journaux
aux dix-huit millions d’abonnés de l’opé-
rateur détenu par M. Patrick Drahi.Après
avoir été achetée par des annonceurs et
de moins en moins par des lecteurs, la
presse écrite va-t-elle devoir son salut à
des distributeurs cherchant à fidéliser leur
clientèle ou à en conquérir une nouvelle?

Fin juin 2016, trois millions de clients
de SFR avaient téléchargé l’application,
qui s’est élargie à de nouveaux journaux,
comme Le Journal du dimanche, Le Pari-
sien ou Midi libre. On pourrait n’y voir
qu’une manipulation fiscale. Dans la fac-
ture de l’abonné, la valorisation de cet
éventail de publications, à 19,90 euros,
atteint les deux tiers d’un forfait moyen
combinant téléphone, Internet et télévi-
sion. Cela donne à SFR la possibilité d’ap-
pliquer sur ces deux tiers de la facture de
millions de clients un taux de taxe sur la
valeur ajoutée (TVA) particulier, réservé
à la presse: 2,1% au lieu de 20%. Un tour
de passe-passe qui permet d’économiser
chaque année plusieurs dizaines, voire
plusieurs centaines de millions d’euros.

Mais la convergence est aussi le nom
aimable d’une dépendance étroite à
l’égard d’un opérateur de télécommuni-
cations. SFR gâte ses abonnés avec des
médias pour les retenir et pour revaloriser

reprendre son bouquet de chaînes payantes
en Italie, il est certes devenu l’actionnaire
deTelecom Italia, avec 24,9% du capital,
et celui, très minoritaire, de l’espagnol
Telefónica. Mais la complexité des régle-
mentations nationales l’empêche de dif-
fuser le même contenu sur des canaux de
télécommunication soumis à des autorités
locales différentes.

C’est donc plutôt pour nouer des parte-
nariats dans la distribution des contenus
de Canal Plus ou d’Universal que le
groupe Vivendi continue de prendre des
participations dans les télécoms, après son
désengagement de SFR et du brésilien
GVT. Pour M. Vincent Bolloré, les
synergies restent très limitées... même si
elles sont préconisées entreVivendi, Canal
Plus, Dailymotion et Universal. Du reste,
l’ancien PDG de Vivendi lui-même voit
désormais les limites d’un tel rapproche-
ment : «Ce débat sur la convergence, je
pense qu’il est un peu archaïque
aujourd’hui avec l’émergence des réseaux
sociaux, déclarait M.Messier le 3 septem-
bre 2015. L’essence de la convergence,
c’est l’ubiquité. Ce qui reste vrai, c’est :
“ce que je veux, où je veux, quand je
veux”.» Bref, il importerait moins d’in-
jecter ses propres contenus dans ses pro-
pres tuyaux que de répondre à la demande
d’appareils nomades qui permettent de
visionner des vidéos ou de lire des jour-
naux dans l’instant et n’importe où. De
quelle qualité? La question n’intéresse pas
les industriels. Sur ce plan, tout converge.

Monde et de L’Obs, le groupe Iliad (Free)
s’est, lui, toujours inscrit en faux contre
cette stratégie d’imbrication des médias
dans des tuyaux.À ses yeux, elle n’a d’in-
térêt que si elle apporte des contenus
exclusifs. Or ces mêmes exclusivités
exposent aux foudres des autorités de
marché, comme vient de le prouver la
décision de l’Autorité de la concurrence
de refuser à Canal Plus le droit de distri-
buer de façon exclusive la chaîne qatarie
beIN Sports. Le groupe Telefónica, qui
voulait une exclusivité comparable sur le
groupe audiovisuelMediapro, s’est heurté
récemment aumême désaveu en Espagne.

Pour Free, mieux vaut donc passer des
accords de partenariat avec des offres de
contenus. Et compter sur sa position dans
les médias pour voir relayer des sujets qui
lui tiennent à cœur, comme le blocage des
publicités YouTube en signe de protesta-
tion contre le surcoût de bande passante
que l’acheminement des vidéos occa-
sionne aux opérateurs télécoms. «La ques-
tion qu’il faut se poser est de savoir si le
journalisme apporte une valeur ajoutée
ou non», estimeM. Niel (5). L’autre ques-
tion, qui ne sera pas posée, concerne l’in-
fluence politique qu’apporte le contrôle
d’un grandmoyen d’information dans une
industrie étroitement régulée par l’État...

Le groupe Bouygues est sur la même
ligne : il n’a pas spécialement cherché à
faire profiter son activité de téléphonie
mobile des contenus de TF1. Toutefois,
sa force de frappe télévisuelle lui permet
d’entretenir ses relations avec les élus et
de peser indirectement sur la législation
des télécoms. Quant au groupe Bolloré,
qui a pris le contrôle de Vivendi (Canal
Plus, Dailymotion, Universal Music) et
conclu un accord avec Mediaset pour lui

* Journaliste. Auteur de On achète bien les
cerveaux, Raisons d’agir, Paris, 2007.

Un outil d’influence

privés ont à cœur de dissuader la puissance
publique d’imposer une réglementation
tatillonne qui, par exemple, les contrain-
drait à assurer une couverture en haut débit
des zones les moins profitables afin de lut-
ter contre la «fracture numérique».

La convergence ne s’est pas imposée
d’emblée à M. Drahi. Mais l’acquisition
annoncée de NextRadioTV, puis, en sep-
tembre 2015, de l’opérateur Cablevision,
qui distribue à New York la chaîne
News12 et le quotidien régionalNewsday,
va faire naître la belle histoire des tuyaux
qui rencontrent les contenus. «Les médias
permettent aux opérateurs télécoms de se
différencier et de devenir plus attractifs,
tandis que les opérateurs permettent aux
médias de bénéficier de leur puissance de
distribution, d’accélérer leur développe-
ment digital et, grâce aux datas auxquelles
les clients autorisent l’accès, d’offrir du
sur-mesure à chaque client », vante
M.Combes (4). Ces envolées masquent
mal une réalité plus terre à terre du techno-
capitalisme contemporain : la fusion-
absorption pour gonfler en taille et aug-
menter ainsi sa capacité d’endettement. Il
s’agit pour M. Drahi de lever une dette
qu’il remboursera ensuite avec les profits
des entreprises rachetées. Ses créanciers,
notamment des banques comme BNP
Paribas ou Goldman Sachs, ne sont pas
insensibles à la capacité d’influence d’un
gros client à risque. «40milliards d’euros,
la dette folle de Patrick Drahi», pouvait-
on lire sur le site de BFM Business en
juin 2015, juste avant l’annonce de son
rachat partiel parM. Drahi. «Altice: Drahi
poursuit son rêve américain», titrait le
même site un mois plus tard...

Le magnat marque aussi les médias de
son empreinte en taillant dans les effectifs,
en gérant chacun de ses actifs avec des
méthodes agressives et en favorisant les
économies d’échelle, comme en témoigne
l’annonce, en juillet, de cinqmille suppres-
sions de postes chez SFR.Accessoirement,
l’absorption de chaînes, radios et journaux
par l’opérateur téléphonique permet de
compenser la perte de chiffre d’affaires liée
au départ d’unmillion d’abonnés et àAltice
de se reverser 980 millions d’euros.

Cette stratégie n’est pas du goût de
ceux qui s’y sont brûlé les ailes, à l’instar
d’Orange. Son PDG,M.StéphaneRichard,
a ainsi tourné le dos à la politique de son
prédécesseur, qui avait acquis à prix d’or
–200 millions d’euros par an– une partie
des droits du championnat de France de
football pour la période 2008-2012 et pré-
tendait concurrencer Canal Plus en finan-
çant des films à travers un studio de
cinéma. En 2009, l’Autorité de la concur-
rence a contraint Orange à ne pas réserver
à ses seuls abonnés ses chaînes de sport,
de cinéma et de séries. L’opérateur investit
encore 550 millions d’euros par an dans
les contenus, mais essentiellement en pro-
duisant une vingtaine de films et en dis-
tribuant des séries.

Fondé par M.Xavier Niel, coproprié-
taire à titre personnel du groupe Le

AUX YEUX de M.Combes, cette con-
vergence va dans le sens de l’histoire. Les
grandes manœuvres n’ont-elles pas
débuté à l’étranger ? Au Royaume-Uni,
British Telecom a acquis les droits du
championnat de football britannique et
diffuse ses propres chaînes sportives sur
ses réseaux, tandis que, à l’inverse, Sky,
le bouquet satellite de M. Rupert Mur-
doch, propose des offres Internet à très
haut débit.Aux États-Unis, le câblo-opé-
rateur Comcast vient d’acquérir les stu-
dios d’animation DreamWorks, cofondés
par Steven Spielberg, après avoir racheté
NBC Universal en 2011. De son côté,
l’opérateurAT&T a mis la main en 2015
sur le bouquet satellitaire DirectTV;Veri-
zon s’est emparé d’AOL avant d’avaler
Yahoo en juillet dernier. Quant à M. Jef-
frey Bezos, le fondateur d’Amazon, qui
a racheté le Washington Post pour
250 millions de dollars en 2013, il inclut
désormais la lecture gratuite de ce journal
pendant six mois dans son offre «Prime»,
qui compte 50 millions d’abonnés.

«Offrir un accès libre aux nouveaux
abonnés par le biais de“Prime”nous per-
met de connecter des millions de membres
dans tout le pays qui n’ont peut-être pas
essayé le Post dans le passé», estime le
président du Washington Post, M. Steve
Hills (The Guardian, 16 septembre 2015).
En 2014, une application gratuite de ce
quotidien a été développée pour la tablette
d’Amazon. En hausse de 63% sur un an,
son audience numérique a dépassé celle du
NewYork Times, avec plus de 70 millions
de visiteurs uniques par mois. Parallèle-
ment, M.Bezos a recruté près de 80déve-
loppeurs numériques. En rachetant le

Washington Post, il a pris possession d’un
outil d’influence sur le pouvoir fédéral alors
que son groupe était dans le viseur des
autorités anticartel et de l’administration
fiscale pour ses pratiquesmonopolistiques
et son contournement de l’impôt. En dé-
cembre 2015, c’était au tour du géant chi-
nois du commerce en ligneAlibaba de s’as-
surer l’obligeance de la nomenklatura en
rachetant le South ChinaMorning Post, le
quotidien en langue anglaise deHongkong.

« Il n’y a pas de grosse convergence
entre la presse écrite et le téléphone mo-
bile», estimaitM.Drahi devant la commis-
sion des affaires économiques de l’Assem-
blée nationale enmai 2015. Le propriétaire
de SFR et de Numericable en France, de
HotTelecom en Israël, de PortugalTelecom
ou de Suddenlink Communications aux
États-Unis livrait alors aux députés les rai-
sons de son investissement dans lesmédias.
À l’entendre, il était entré au capital de
Libération à la demande d’une journaliste,
en apportant 14 millions d’euros, soit «un
pour mille» de ce qu’il investissait dans
SFR, pour sauver ce journal. En réalité,
c’est sur la requête de M. François Hol-
lande que le président-directeur général
d’Altice s’est intéressé à ce dossier.

Auparavant, il était certes un magnat
des télécoms, mais aussi le « résident
suisse » dont la «participation person-
nelle» était à Guernesey, selon les termes
de M. Arnaud Montebourg, qui, lorsqu’il
était ministre du redressement productif,
disait avoir «des questions fiscales» à lui
poser (3). M. Drahi a vite saisi qu’il n’était
pas idiot de sauver un quotidien proche du
pouvoir quand on prépare la consolidation
des télécoms en France sous l’œil avisé de
l’opérateur historique Orange, dont l’État
détient 23%. Les opérateurs téléphoniques

JULIAN TREVELYAN. – «Bolton Mills» (Moulins de Bolton), 1938

(1) Le Figaro, Paris, 1er juin 2016.
(2) Conférence de presse, 27 avril 2016.
(3) Europe 1, 14 mars 2014.
(4) « SFR lance la convergence », juillet 2016,

http://communication.sfr.com
(5) Polka, Paris, février 2014.
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Mais la Grèce appartient aumonde réel, et la recette néoclassique
a fait bondir la dette. Pouvait-on vraiment s’en étonner, lorsque les
mêmes prescriptions avaient conduit aux mêmes afflictions trente
ans plus tôt en Amérique latine? L’échec de la méthode soulève
une interrogation : comment expliquer que les dirigeants politiques
s’abreuvent exclusivement à la fontaine néoclassique alors que les
sources sont si nombreuses alentour?

La résilience de cette pensée repose en grande partie sur sa
prétention à la scientificité. Il en irait de l’économie comme de la
physique ou des mathématiques. Mais les physiciens morigènent
rarement les atomes qui se refusent à suivre les trajectoires calculées
préalablement en laboratoire. À l’image de ces enfants qui s’agacent
de voir une boule refuser de s’insérer dans un
orifice triangulaire, les néoclassiques s’impa-
tientent souvent d’économies trop « impures»
pour se conformer à leurs modèles théoriques.

Certes, les débats existent – d’autant plus
enfiévrés qu’ils sont cantonnés à des revues
confidentielles et formulés à travers d’énig-
matiques équations. Du côté des politiques
publiques, les militants néolibéraux ont conquis
les cabinets ministériels et le sommet des
institutions financières internationales depuis
la fin des années 1970 (avant, parfois, de
retourner conseiller les multinationales et les
banques, comme l’ancien président de la
Commission européenne José Manuel
Barroso, désormais au service de la banque
d’affaires Goldman Sachs). Infalsifiable, leur
modèle n’échoue jamais – un privilège qui
garantit une confortable légitimité. À charge
pour la réalité de s’adapter.

Cette dérive trouve l’une de ses illustrations
les plus frappantes dans la « théorie des antici-
pations rationnelles ». Popularisée dans les
années 1980, cette thèse a repris (et radicalisé)
la position du monétariste Milton Friedman (1912-2006). Celui-ci avait
imposé l’idée que les injections de liquidités décidées par les banques
centrales – en vue de relancer l’économie, par exemple – revenaient
à se tirer une balle dans le pied. Pourquoi? Parce que « faire tourner
la planche à billets» provoque une inflation bientôt perçue par les
entreprises et les ménages, qui, pas dupes, resserreraient les cordons
de leur bourse. Renforçant encore la foi de leur maître dans l’efficacité
des marchés, les héritiers de Friedman ont postulé que toute politique
publique (de régulation, de pilotage de la conjoncture, etc.) serait
donc instantanément déjouée par des agents économiques supposés
aussi bien informés que les experts qui les étudient. Conclusion straté-
gique du très optimiste père de cette théorie, Robert Lucas : il fallait
déréguler toujours davantage les marchés financiers. En 2003, Lucas
considérait que ses appels avaient été entendus et déclarait devant
l’American Economic Association que le problème des dépressions
était « résolu, et pour de nombreuses années». Quatre ans après
éclatait la plus grave crise financière mondiale depuis 1929...

Au cœur de la tempête, le dogme néolibéral ressemble parfois
au roseau de la fable : il plie, et les «experts» aménagent leurs convic-
tions. Quand la foudre amenacé l’euro, la Banque centrale européenne
(BCE) a levé le tabou monétariste qui la guidait en rachetant massi-
vement des obligations d’État. Quelques mois auparavant, l’idée
aurait fait tressaillir les grands argentiers européens, qui estimaient
qu’elle inciterait au laisser-aller et doperait la dépense publique.

Dégager l’horizon
en rappelant que rien
n’est irréversible

Si la BCE, une institution plus politique que technique, s’est si
facilement dépouillée de ses dogmes malcommodes, c’est qu’il
s’agissait de sauver l’essentiel : maintenir les affaires économiques à
l’abri d’une démocratie jugée trop versatile. Un projet qu’ont porté
avec succès, au-delà de leurs nuances, toutes les variantes du néo-
libéralisme, qu’il s’agisse du monétarisme d’origine américaine ou de
l’ordolibéralisme de filiation allemande. Le sabir économique (qui
recèle des trésors d’euphémismes) parle de «crédibilité» des politiques
menées. Entendre: l’abdication par les élus de leur pouvoir de décision
au profit de règles préétablies, comme les traités européens. Les
capitaux sont autorisés à déstabiliser un pays en y affluant, avant
de le chahuter davantage encore en le désertant. À la liberté dont ils
jouissent répond désormais le carcan appliqué à la démocratie : un
corpus juridique presque intouchable, et dont les fondements
théoriques surprennent parfois par leur désinvolture. Ainsi, un étrange
plafond limite les déficits publics à 3% du produit intérieur brut (PIB)
au sein de la zone euro.

Et, lorsque la potion du Fonds monétaire international (FMI) n’a
pas donné les résultats escomptés en Grèce, c’est qu’Athènes s’est
montré trop timoré, comme le suggère la directrice du FMI Christine
Lagarde, sourde aux revirements du département de la recherche
de sa propre institution : «Une des raisons pour lesquelles le
programme grec a été beaucoup moins réussi [que ceux de la
Lettonie ou de l’Irlande], c’est qu’il y a eu une résistance des gouver-
nements successifs (1). »
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LES LIBÉRAUX ne se satisfont pas des êtres humains tels qu’ils
sont : trop imprévisibles, mus par des passions obscures. Ils ont donc
inventé l’individu néoclassique. Dépourvu de culture et d’affect, celui-
ci n’éprouve aucun sentiment : pas d’amour, pas de haine, pas de
solidarité, encore moins d’abnégation. Il permet de produire de savants
travaux de laboratoire sur le fonctionnement du monde sans avoir à
se soucier d’histoire, de géographie ou d’émotions. Petite plongée
dans le monde mystérieux de l’économie dominante.

Habitant de cette singulière contrée, Rémi adore les pizzas. A
priori, rien de vraiment étrange. Sauf que la faim des individus néoclas-
siques ne connaît pas plus la satiété qu’eux-mêmes l’embonpoint.
Rémi dévorait déjà trois pizzas par jour avant de gagner au Loto?
Qu’à cela ne tienne : en bon néoclassique, il profite de sa soudaine
fortune pour s’abandonner un peu plus encore aux plaisirs de la
gastronomie italienne.

Dans le monde de l’économie néoclassique, le marché pose les
mêmes problèmes qu’ailleurs. Mais il offre également des solutions.
La quête de profit conduit à l’extraction effrénée dematières premières,
dégradant ainsi l’environnement? Peu importe. Ici, la transformation
de la nature enmarchandise constitue la meilleure réponse aux dérives
qu’elle a engendrées: plus les ressources s’amenuisent, plus leur prix
s’élève et moins il devient intéressant de les exploiter. La pollution
comme antidote à la pollution, en somme...

Les règles de base de l’arithmétique basculent également
lorsqu’on pénètre en terres néoclassiques. En ces lieux, il arrive que
les additions se comportent comme des soustractions. Par exemple,
dans le domaine des impôts. D’ordinaire, augmenter le taux des
prélèvements obligatoires accroît les recettes de l’État. Sous le
climat néoclassique, au contraire, cela revient... à les réduire, puisque
toutes sortes de mécanismes d’évasion et de niches fiscales
permettent aux contribuables de refuser des impôts qu’ils jugent
soudain trop élevés. La sagesse locale milite donc pour la plus
grande prudence en la matière.

Des réalités trop « impures »
pour se conformer
aux théories néoclassiques

D’une logique parfois déroutante, le monde de l’économie
néoclassique se distingue en tout point du monde réel. La plu-
part des dirigeants occidentaux se prévalent pourtant de ses
règles pour justifier leurs décisions : dérégulation, privatisations,
abandon des politiques publiques aux « forces du marché» – bref,
la réalisation du projet néolibéral. Ce fut par exemple le cas en
Grèce, quand leurs observations de l’étrange univers néoclassique
ont convaincu les membres de la « troïka » (Fonds monétaire inter-
national, Commission et Banque centrale européennes) qu’on
pouvait espérer ramener à la vie les victimes d’asphyxie en pratiquant
la strangulation.

PAR RENAUD LAMBERT ET HÉLÈNE R ICHARD

Le 8 septembre arrive en kiosques le «Manuel d’économie critique»
du « Monde diplomatique ». En 2014, le premier opus de cette collection
était consacré à l’histoire. Il s’agit cette fois d’éclairer les bases
et les enjeux d’une discipline de pouvoir, l’économie, dont les principes
gouvernent maints aspects de nos vies. Cet ouvrage vise à faire
comprendre pour faire agir : la bataille des idées s’ouvre à tous
dès lors qu’on s’efforce de conjuguer souci de l’écriture, rigueur
du propos, sens des images, pédagogie et recul historique.
Telle est la vocation de ce manuel.

UN NOUVEAU MANUEL CRITIQUE

L’économie comme on ne

(1) Le Monde, 5 juillet 2016.
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Au programme
Deux cents pages illustrées pour com-
prendre les fondamentaux et éclairer les
questions brûlantes de notre temps.

• Des textes courts et simples d’accès, des
infographies, des images à contre-courant
pour faire la lumière sur le fonctionnement
de l’économie. Comment la richesse est-
elle évaluée, financée, produite, répartie,
redistribuée, échangée ? D’où vient la
dette ? L’impôt a-t-il toujours existé ?
Comment lutter contre le chômage?

• Chacun des dix chapitres comporte : le
démontage d’une idée reçue ; une info-
graphie qui explique un mécanisme écono-
mique ou fait découvrir une chronologie
oubliée; une rubrique «avant, ailleurs» qui
montre ce que l’économie fut dans le passé
ou la façon dont elle fonctionne dans
d’autres sociétés ; un tour d’horizon des
autres possibles et des utopies concrètes.

• Les folies de la pensée économique
standard : comment choisir scientifi-
quement son partenaire, « titriser » les
tortues, spéculer sur les cyclones, changer
les enfants en «biens de consommation
durables » ? Une galerie de portraits
d’escrocs de Wall Street.

• Une iconographie inattendue : photo-
reportages, bandes dessinées, œuvres
d’art abordent l’économie par les chemins
buissonniers.

• Douze pages de glossaire pour tirer au clair
les mots passés dans le langage média-
tique sans qu’on en saisisse toujours le
sens, les fondements et les implicites :
«balance commerciale», « liquidité», «mo-
nétarisme», «PIB»...
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N’en déplaise à Mme Lagarde, nul
n’est tenu de se résoudre à la docilité.
Faire advenir un autre monde implique
toutefois un double effort : réussir à
se libérer des lois édictées par les
dominants ; parvenir à réinsérer
la contrainte économique dans la
réflexion stratégique. Notre Manuel
d’économie critique n’affiche pas
d’autre ambition que de contribuer à
cette entreprise.

On y apprendra ce qu’est une
crise financière, comment fonction-
ne le chantage à la dette, comment
les banques créent la monnaie ou
pourquoi le Brésil a récemment été
chahuté par les investisseurs. Mais
on découvrira également comment
fut inventée la carte de crédit, qu’on
a hier échangé autre chose que de
l’argent, que les revues scientifi-
ques s’intéressent parfois davantage
aux sièges des toilettes qu’au rapport
entre financiarisation et chômage, que l’économiste libéral Friedrich
Hayek avait peut-être lu Lénine et les patrons, Karl Marx...

La bataille idéologique débute dans le système éducatif, où les
«sciences économiques et sociales» sont enseignées à partir de la
seconde en France. À la différence de ce qui se passe dans les cursus
universitaires, au lycée l’économie continue de dialoguer avec sa
grande sœur, la sociologie. Cette singularité française subit de
nombreuses attaques depuis quelques années. Sur fond de
militantisme patronal, le cadre néoclassique et la célébration du libre-
échange ont pris une place confortable dans les programmes, alors
que la notion de «classe sociale» a été escamotée en 2011. Lorsque,
en juin 2016, le ministère de l’éducation nationale a décidé de rendre
facultatif l’enseignement de la sacro-sainte « loi de l’offre et de la
demande» en seconde, le Mouvement des entreprises de France
(Medef) a condamné un «projet d’appauvrissement du programme»
qui «contredit totalement le discours louable de la ministre en faveur
d’un rapprochement de l’école et de l’entreprise». Recommandation
du vice-président de l’organisation, M. Thibault Lanxade : «Tout doit
être fait au contraire pour insuffler l’esprit et le goût d’entreprendre
le plus tôt possible, par un enseignement en phase avec la réalité
quotidienne des entreprises (2). »

Si, dans cette matière, les professeurs s’illustrent par leur
propension à résister aux mots d’ordre patronaux, ils ne rédigent pas
les programmes. Certes, ces derniers ne sont pas des scripts
dessinant, tels les rails d’une voie ferrée, un passage obligé. Fort
heureusement, les enseignants demeurent libres d’apporter un
éclairage spécifique sur les questions abordées. Mais l’ambition
d’émanciper les esprits qui anime la plupart d’entre eux peut-elle se
satisfaire de simples marges de manœuvre? La perspective enthou-
siasme d’autant moins que celles-ci rétrécissent : alors que le gouver-
nement s’était engagé auprès de l’Association française d’économie
politique (AFEP), fin décembre 2014, à créer une section « Institutions,
économie, territoire et société» susceptible d’accueillir les universitaires
hétérodoxes, il s’est rétracté à la suite d’une offensive des néolibéraux,

dont Jean Tirole. Pour le « Prix Nobel » français, la mesure – une
«catastrophe» – aurait promu « le relativisme des connaissances,
antichambre de l’obscurantisme».

Nous avons réuni certains des meilleurs spécialistes en économie
– chercheurs, professeurs d’université et du secondaire, journalistes –
pour revisiter les programmes de première et de terminale et en donner
notre propre traitement. Avec quatre objectifs : déconstruire les idées
reçues qui instillent dans les esprits la fatalité néoclassique ; apporter
un éclairage historique et international souvent absent des

programmes; introduire les analyses d’écoles de pensée chassées
des universités et privées d’accès aux médias ; dégager l’horizon en
rappelant que rien n’est irréversible.

Se libérer des contraintes édictées par les néoclassiques
n’implique pas d’ignorer celles liées au fonctionnement du monde.
Entre les dogmes et l’ignorance, le manuel que nous proposons invite
à replacer l’économie au service de la société. Car il ne suffit pas de
souhaiter que le monde change pour parvenir à le changer : si l’éco-
nomie néoclassique prétend réinventer les lois de l’arithmétique,
celles-ci s’imposent néanmoins au pouvoir politique. Y compris
quand il entend «changer la vie». Comment comprendre le chaos
économique vénézuélien sans évoquer le phénomène de la «maladie
hollandaise» ? Comment tirer le bilan de l’échec de la relance opérée
par François Mitterrand en 1981 sans s’intéresser à la concurrence
étrangère? Suffit-il vraiment de dénoncer la dette comme un héritage
néolibéral pour en gérer le fardeau? De même, tenter de se libérer
du marché grâce à la planification conduit parfois à d’embarrassantes
bévues, comme la production de chaussures exclusivement pour
les pieds gauches.

L’intellectuel britannique Ralph Miliband soulignait en 1979
que « les gouvernements de gauche (...) viennent généralement au
pouvoir dans des circonstances de crise économique et financière
grave (3) ». Dans un tel contexte, l’opiniâtreté des soutiens du
nouveau pouvoir s’avère décisive. Une meilleure compréhension
de la nature politique et sociale de l’économie n’y nuirait pas. Nous
avons donc l’espoir que nos manuels circuleront également en
dehors des salles de classe.

RENAUD LAMBERT ET HÉLÈNE RICHARD.

DU «MONDE DIPLOMATIQUE »

vous l’a jamais expliquée

– Montpellier : avec Renaud Lambert, le 12 septembre, à
19 heures au Club de la presse, 1, place du Nombre-d’Or.

– Perpignan : avec Renaud Lambert, le 13 septembre à 19h30.
Informations : am.bordas@laposte.net

– Carcassonne: avec Renaud Lambert, le 14 septembre à 20h45,
salle de la Tour à Pennautier, et le 15 septembre devant des
élèves et des professeurs du lycée Jules-Fil.

– Toulouse : avec Renaud Lambert et Hélène Richard, le
15 septembre à 20h30, salle du Sénéchal.

– Bordeaux : avec Hélène Richard, le 16 septembre à 18h30,
librairie La Machine à lire, place du Parlement.

– Paris : avec Serge Halimi, Cédric Durand, Sylvain Leder, Laura
Raim, Hélène Richard, Rachel Saada et Frédéric Lordon (à
confirmer), le 27 septembre à 19h30, salle Jean-Dame, 17, rue
Léopold-Bellan.

– Colmar : avec Renaud Lambert, le 30 septembre, à 19h45,
auditorium du Pôle Média Culture.

Rencontres avec les auteurs

Photographie ci-dessus : STEPHENWILKES. – Usine
de fabrication de chaussures Nike, Chine, 2005.

Ci-contre : ALFREDO BINI. – Des traders à la Bourse
des matières premières d’Addis-Abeba, Éthiopie, 2011.

(2) «Programme d’économie de seconde: halte à la braderie !», communiqué duMouvement
des entreprises de France (Medef), Paris, 30 juin 2016.

(3) Ralph Miliband, L’État dans la société capitaliste, Maspero, Paris, 1979.
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(1) «Valérie Pécresse : “D’ici à 2012, j’aurai
réparé les dégâts de Mai 68” », Les Échos, Paris,
27 septembre 2010.

(2) «Le gouvernement regroupe les universités en
25 grands ensembles», Les Échos, 22 juillet 2014.

(3) Christophe Charle et Charles Soulié (sous la
dir. de), LaDérégulation universitaire. La construction
étatisée des «marchés» des études supérieures dans
le monde, Syllepse, coll. «La politique au scalpel»,
Paris, 2015.

(4) Avis présenté par M. Jacques Grosperrin et
Mme Dominique Gillot au nom de la commission de
la culture, de l’éducation et de la communication sur
le projet de loi de finances pour 2016, Sénat, Paris,
19 novembre 2015.
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LE PARI DU GIGANTISME POUR GRIMPER

Aix-Marseille, laboratoire

SURPLOMBANT le Vieux-Port de la
grâce imposante de son architecture
impériale, le siège de la présidence
d’Aix-Marseille Université (AMU)
donne le ton. L’établissement, né le
1er janvier 2012 de la fusion des univer-
sités de Provence, de la Méditerranée et
Paul-Cézanne, se targue d’être devenu,
avec 74 000 étudiants, la plus grande
université francophone du monde. Projet
«métropolitain» avant l’heure, il voit sa
bannière turquoise et jaune sur fond
blanc flotter d’Aix-en-Provence à
Marseille.

«Une université à l’ambition interna-
tionale», proclame le slogan d’AMU sur
toutes les plaquettes publicitaires. La
fusion doit permettre aux facultés d’at-
teindre des tailles suffisantes pour rayon-
ner au-delà des frontières hexagonales.
Le mouvement a été amorcé par l’univer-
sité de Strasbourg en 2009 et soutenu par
Mme Valérie Pécresse, ministre de l’en-
seignement supérieur (2007-2011) du
gouvernement Fillon, qui s’était juré de
« réparer les dégâts de Mai 68 (1) ».
« Nous sommes des pastilles, vus de
Shanghaï», se désolait en juillet 2013 sa
successeure socialiste Geneviève Fio-
raso (2). Alors que les regroupements
entreraient en ligne de compte «dans les

* Journaliste.

classements internationaux de 2015», la
loi du 22 juillet 2013, dite « loi Fioraso»,
avait donné un an aux universités pour
fusionner ou pour se réunir sous forme
de communauté ou d’association.

En réalité, selon l’historien Christophe
Charle, l’utilité de ces classements
« réside moins dans l’information four-
nie que dans la justification (...) de déci-
sions politiques ou administratives pour
forcer les institutions et les personnels
à évoluer et à se discipliner en fonction
des objectifs fixés d’en haut ». Ils sont
ainsi « en complète contradiction avec
l’exaltation parallèle de l’autonomie et
de l’esprit d’innovation (3)». Cinq des
six critères du classement de Shanghaï
étant obtenus par comptage (nombre
d’anciens élèves ayant reçu un prix
Nobel ou une médaille Fields, quantité
d’articles publiés dans les revues Nature
et Science...), ce qui favorise les établis-
sements de grande taille, la France fait
le pari du gigantisme pour grimper dans
le palmarès. AMU a ainsi gagné cent
places depuis la fusion. Mais Harvard,
Stanford ou le Massachusetts Institute
of Technology (MIT), qui caracolent en
tête, accueillent entre dix mille et vingt
mille étudiants : des chiffres sans com-
mune mesure avec ceux d’AMU.

après quatre ans d’existence, le rouleau
compresseur aux huit mille employés
souffre toujours de difficultés logistiques
et structurelles.

Un vacataire, intérimaire de la fonc-
tion publique qui souhaite garder l’ano-
nymat pour ne pas compromettre ses
chances d’être reconduit, se souvient
ainsi d’un imbroglio lors des partiels de
2015 : aucun service n’était habilité à
conserver les sujets d’examen destinés
aux étudiants handicapés. Il a donc dû
se «débrouiller » en bricolant une solu-
tion avec la « mission handicap » et la
scolarité. «On ne savait même pas si
c’était légal », confie-t-il dans une salle
de la toute nouvelle Maison de la
recherche d’Aix-en-Provence.

Le bâtiment, inauguré en grande
pompe par M. Jean-Marc Ayrault, alors
premier ministre, est aux antipodes du
reste du campus, construit dans les
années 1960, aujourd’hui maculé de
graffitis et dont les installations élec-
triques brinquebalent au plafond. Grâce
au plan Campus, passerelle aérienne,
patios et bâtiments ultra-modernes rem-
placeront bientôt les filets de sécurité.
AMU fait en effet partie des dix campus

PAR CHRISTELLE GÉRAND *

Fondées pour dispenser des savoirs et préparer à la
recherche, les universités françaises se transforment. Pour
se faire une place dans le supermarché mondial de l’ensei-
gnement supérieur, les établissements rendus « autonomes »
par la réforme de 2007 fusionnent. Les exigences scienti-
fiques et pédagogiques fondamentales se heurtent alors à
l’expansion d’une bureaucratie libérale.
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LE RAPPORT des sénateurs Jacques
Grosperrin (Les Républicains) et Domi-
nique Gillot (Parti socialiste) épingle
ces «quasi-monstres » dont la concep-
tion ne doit rien au hasard : elle s’inscrit
dans la logique qui a abouti à la refonte
des régions ou à la création des métro-
poles et des communautés d’agglomé-
ration. Le morcellement des institutions
serait à l’origine d’une «gabegie » pour
les finances publiques ; il faudrait donc
se regrouper pour être plus fort, efficace
et compétitif à l’échelle internationale.
Ces réorganisations supposées « favori-
ser la mise en commun de compé-
tences » et ainsi permettre des écono-
mies sont pourtant coûteuses. Ainsi, sur
les mille postes créés en 2015 par le

gouvernement pour l’enseignement
supérieur, 348 ont été dévolus au fonc-
tionnement de ces nouvelles structures,
indique le rapport réalisé au nom de la
commission de la culture, de l’éducation
et de la communication (4).

L’université mastodonte est encore en
chantier – au propre comme au figuré–,
mais son président, M. Yvon Berland,
peut être satisfait : si l’immense majorité
du personnel désapprouvait la fusion
lorsqu’il l’a appelée de ses vœux en
2004, les opposants se font de plus en
plus rares. «Aix-Marseille Université a
acquis une telle visibilité aux niveaux
local, national et international que celui
qui est contre est un peu couillon »,
balaie le sexagénaire dans son vaste
bureau avec vue sur le large. Pourtant,
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Retards de salaire pour les vacataires

Des conditions de travail dégradées

UN AUTRE «personnel administratif »
rebondit sur la multiplication des strates
entraînée par la fusion: «Prenons l’exem-
ple de la DEV [Direction des études et de
la vie étudiante].Une information part le
lundi de la DEV d’AMU, au [siège du]
Pharo. Le temps qu’elle nous arrive, ça
prend au moins cinq jours. Si les dossiers
sont à remplir sous quinze jours, ça nous
met davantage de pression pour les traiter
dans les temps. Avant, on avait l’infor-
mation pratiquement en direct. »M. Ber-
land, qui, en plus d’assumer la présidence
d’AMU, reste chef de service au centre
hospitalier universitaire, dit comprendre
le mécontentement : « Je râle souvent
contre l’hôpital parce que c’est trop com-
pliqué ; mais, en tant que responsable,
j’ai voulu tout connaître avant de délé-
guer», se justifie-t-il.

De nombreux employés administratifs
ont dû changer de fonctions, et le « tui-
lage» prévu – la formation des nouveaux
par les anciens – n’a pas toujours été
effectué. Les postes eux-mêmes ont été
profondément transformés par la réorga-
nisation des départements, mais aussi par
toutes les nouvelles pratiques et les nou-
veaux logiciels qui continuent à être mis
en place. Il faut toujours «aller à la pêche
aux informations : nous ne sommes
jamais informés des changements de
procédure, alors, pour chaque tâche, on
doit vérifier que la démarche n’a pas
changé, pour éviter un retour du docu-
ment accompagné d’un petit mot disant :
“On a changé de formulaire”», témoigne
une autre secrétaire.

En avril 2015, la Confédération géné-
rale du travail (CGT) d’AMU a distribué
six cents questionnaires pour évaluer la
santé des salariés. Sur la centaine de
répondants – essentiellement des agents
de catégorie C –, 70% considèrent que
leurs conditions de travail se sont dégra-
dées depuis la fusion et s’estiment mal
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sélectionnés pour ce plan en 2008 ; elle
a reçu de l’État 500 millions d’euros,
auxquels les collectivités territoriales ont
ajouté 300 millions.

En attendant, le jeune vacataire en-
seigne dans des préfabriqués. Doctorant,
il bénéficie d’un statut ambigu d’étudiant-
salarié, mais, trois mois après la rentrée
2015, il attendait toujours sa carte d’étu-
diant, prérequis indispensable pour signer
son contrat de vacation. Les cours ayant
tout de même commencé, il travaillait
«au noir, en somme», et n’avait droit à
aucune réduction – en particulier sur la
carte de transport ZOU! Ces multiples
problèmes de gestion seraient moins
ennuyeux s’ils ne concernaient pas éga-
lement sa paye... L’université doit au doc-
torant 3 600 euros, une somme déjà mai-
gre pour un semestre passé à donner trois

cours de vingt-quatre heures chacun, plus
la préparation et la correction.

Un «personnel administratif » (on ne
parle pas de «secrétaires» au sein d’AMU)
regrette : «On ne sait pas si les personnes
que l’on demande à recruter reçoivent leur
contrat, on n’a aucune visibilité là-dessus,
mais c’est auprès de nous qu’elles vien-
nent se plaindre. On a le même problème
pour la paye. On fait monter les infos au
chef, puis au DRH [directeur des ressour-
ces humaines] de notre UFR [unité de for-
mation et de recherche], qui fait remonter
au DRH de l’université. Tout est géré à la
présidence; les DRH des UFR n’ont même
plus accès aux dossiers des personnels, ils
servent juste de courroie de transmission.
Avant, il y avait des difficultés de paiement
car on manquait de personnel. Maintenant
on ne sait même pas pourquoi... »
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reconnus dans l’établissement ; 68 %
déplorent que le travail se fasse doréna-
vant dans l’urgence, et près de la moitié
jugent les directives souvent contra-
dictoires. M. Philippe Blanc,
secrétaire général de la CGT
d’AMU, estime que son syn-
dicat a aidé une centaine de
personnes

depuis la fusion. «On
intervient auprès de la

direction quand les gens ne vont pas bien
et doivent changer de service, explique-
t-il. Les personnels ont fait des choix par
défaut, mais, une fois qu’ils ont été
mutés, leur poste ne correspondait pas
forcément à leurs compétences, ou alors
ils ne s’entendaient pas avec leur hiérar-
chie, dont le management est devenu de
plus en plus agressif. » Lui-même a dû
changer de service : avec les doublons
qu’a aussi créés la fusion, il a fait un
bore-out (ou syndrome d’épuisement
professionnel par l’ennui). « Avec la

L ES « INVESTISSEMENTS d’avenir » se déclinent en
« initiatives d’excellence» (Idex), qui permettent
d’obtenir des fonds pour financer des « labora-

toires d’excellence» (Labex) et des «équipements
d’excellence» (Equipex). Au jeu des appels à projets,
Aix-Marseille Université (AMU) est un concurrent
redoutable : elle a obtenu vingt-deux Labex et onze
Equipex. Là réside toute l’ambiguïté des regroupe-
ments d’établissements voulus par le gouvernement
français (lire l’article ci-dessus). Ils sont coûteux : à
Aix-Marseille, l’harmonisation à la hausse du régime
indemnitaire du personnel, le rachat des licences,
la réfection des locaux et la mise en place des
logiciels communs ont nécessité 10 millions d’euros,
ponctionnés sur le fonds de roulement (1). Mais ils
permettent d’engranger les importantes sommes
dévolues aux « initiatives d’excellence», qui «privi-
légient clairement la fusion des universités en un
seul site», comme le relevaient vingt et un présidents
d’université (2). «Les choix faits établissent clairement
une volonté de concentration des moyens au profit
d’universités dites de recherche “de rang mondial”
situées au sein des métropoles»... à l’image d’AMU,
constataient-ils.

Mêlant les approches philosophique, historique et
physique, notamment autour de thèmes trans-
versaux comme l’environnement, la licence «Scien-
ces et humanités » fait partie des projets qui ont
bénéficié du label « initiative d’excellence » : «Des
sommes colossales réservées à quelques établis-
sements et, au sein de ces établissements, à
quelques secteurs », résume Mathieu Brunet,
codirecteur de ce cursus. Pour ce maître de confé-
rences à cheval sur cette formation «d’excellence»
et sur le cursus classique, il est «difficile d’assumer

que des moyens importants soient déployés pour
soixante étudiants alors que la masse n’a pas grand-
chose à se mettre sous la dent ».

Toutes «autonomes» depuis 2012, les universités
peinent en effet à exercer leurs « responsabilités et
compétences élargies», en particulier la gestion de
la masse salariale, qui augmente mécaniquement
chaque année avec l’ancienneté des fonctionnaires.
Ce phénomène n’a été que partiellement pris en
compte par l’État : la non-compensation représente
au total 98 millions d’euros, qui ont dû être pris en
charge par les universités concernées, rapportent
les sénateurs Jacques Grosperrin et Dominique
Gillot (3).

POUR FAIRE face à cette difficulté, AMU et les autres
universités transforment beaucoup de postes

de titulaire en postes ATER (attaché temporaire
d’enseignement et de recherche), contrats d’un an
renouvelables une fois et rémunérés au lance-
pierre (4). Leur nombre? «Confidentiel », botte en
touche la direction des ressources humaines. Le
«soutien de base», dotation de début d’année au
montant fixe qui doit permettre aux laboratoires de
financer leurs factures d’électricité comme leurs
missions, a été fortement réduit au niveau national.
Consciente de la difficulté, AMU a augmenté cette
dotation de 30% en moyenne, en particulier pour
les sciences sociales, qui peinent à obtenir d’autres
sources de financement via les appels à projets gérés
par l’Agence nationale de la recherche (ANR), dont
les fonds diminuent également : de 728,9 millions
d’euros en 2012 à 555,1 millions d’euros en 2016.

Pour Philippe Delaporte, directeur du laboratoire
LP3 (Laser, plasma et procédés photoniques),
gagner des appels à projets est vital : «Un laser
coûte deux fois le soutien de base d’une année»,
détaille-t-il en montrant l’écran de surveillance face
à son bureau, qui donne sur une salle contenant
2 millions d’euros d’équipement. Derrière la fenêtre,
le mont Puget surplombe le parc national des
Calanques. Delaporte regrette que le taux de succès
lors de ces appels ne soit que de 8%, dans la
mesure où un an s’écoule entre le dépôt des
préprojets et l’attribution du financement. « Les
chercheurs exposent d’abord leur projet en cinq
pages et l’envoient à des rapporteurs. S’il est
présélectionné, il faut le détailler en trente pages,
dont une partie “Calcul du budget et propriété
intellectuelle” faite avec – voire parfois par – les
services administratifs du CNRS [Centre national
de la recherche scientifique] et de l’université. Ça
consomme du temps, donc de l’argent, pour
quelque chose qui relève un peu de la loterie »,
estime-t-il.

CE FONCTIONNEMENT par projets qui oriente les
recherches constitue une fausse bonne idée,

selon de nombreux universitaires. Le physicien Albert
Fert soulignait par exemple que ce modèle n’aurait
pas permis de financer ses travaux, alors « loin des
thèmes à la mode ». « Je n’ai pas démarré mes
travaux [sur les multicouches magnétiques] en me
disant que j’allais augmenter la capacité de stockage
des disques durs. Le paysage final n’est jamais visible
du point de départ », soulignait-il en 2007, après

avoir reçu le prix Nobel (5). Pour l’historien Christophe
Granger, la recherche par projets subvertit même
« les formes élémentaires de la vie scientifique» :
«En privilégiant la science biomédicale, et en son
sein la recherche contre le cancer, et en son sein
encore la génétique au détriment des approches
métaboliques, en privilégiant les “nouvelles techno-
logies” et les sciences de l’environnement, en
imposant partout, et tout spécialement au sein des
sciences humaines et sociales, l’empire des
neurosciences et de leur instrumentalisation (neuro-
histoire, neurodroit, etc.), l’actuelle politique de la
recherche anéantit le nécessaire pluralisme des
objets, des méthodes et des raisonnements qui est
au principe de l’intellection [la compréhension] scien-
tifique du monde (6). »

C. G.

(1) Compte sur lequel les universités doivent légalement garder
l’équivalent d’un mois de fonctionnement.

(2) «Quel avenir pour l’enseignement supérieur et la recherche
français ?», Mediapart.fr, 29 mai 2015.

(3) Avis présenté par M. Jacques Grosperrin et Mme Dominique
Gillot au nom de la commission de la culture, de l’éducation et de
la communication sur le projet de loi de finances pour 2016, Sénat,
Paris, 19 novembre 2015.

(4) UnATER à plein temps (128 heures de cours ou 192 heures
de travaux dirigés par an) est rémunéré environ 1 650 euros net.
Pour une charge d’enseignement identique, un maître de conférences
avec trois ans d’ancienneté perçoit près de 2 200 euros.

(5) «Le Prix NobelAlbert Fert plaide pour une recherche libre»,
Le Monde, 25 octobre 2007.

(6) Christophe Granger, La Destruction de l’université française,
La Fabrique, Paris, 2015.

restructuration, mon service d’hygiène
et de sécurité a eu un responsable, au
Pharo, qui donnait tout le travail à l’in-

génieur avec lequel je collabo-
rais », regrette cet agent
de catégorie C dont le
poste a été supprimé
après son départ aux
collections patrimo-

niales.

La centralisation
qui a accompagné la
fusion a également apporté
son lot de lourdeurs adminis-
tratives pour les enseignants et
les étudiants. La demande pour
installer une table sur l’un des campus
pour un événement quelconque requiert
dorénavant trois semaines de délai, le
temps d’être validée par tous les éche-
lons. Obtenir un ordre de mission pour
se rendre à un colloque relève du par-
cours du combattant. Même les photo-
copies nécessitent dorénavant des bons
de commande.

chaque année trois mois à remplir des
dossiers administratifs.

Les thématiques et objectifs prioritaires
de l’université sont en outre définis par
les «conseils centraux» (5), qui regrou-
pent enseignants-chercheurs, étudiants et
personnel administratif. Difficile pour les
élus de ces instances d’être au fait des

dossiers : « Nous
votons de façon glo-

bale, sur des tableaux qui
contiennent des listes de cent à cent cin-
quante dossiers », précise Philippe
Blache. Le président Berland, réélu au
premier tour pour quatre ans (avec
27 voix contre 5 et 4 bulletins blancs ou
nuls), le 5 janvier 2016, n’a pour ainsi
dire pas d’opposition au sein du conseil
d’administration, qui prend pour finir
toutes les décisions ; ces conseils ont donc
tout d’une chambre d’enregistrement.
M. Tom Oroffino, étudiant en sociologie
et élu de l’Union nationale des étudiants
de France (UNEF), enrage : «Quand on
manifeste notre désaccord, ça n’a aucune
conséquence. » La Fédération des asso-
ciations générales étudiantes (FAGE), le
syndicat étudiant largement majoritaire
àAMU, s’y est d’ailleurs résignée et pré-
fère éviter toute contestation. «Ce n’est
pas sur notre vote que ça se joue,
remarque l’un de ses représentants,
M. Renaud Argence. Aussi, nous préfé-
rons dire que nous avons des doutes ou
qu’il faudrait retravailler un point par-
ticulier que de voter contre, car on sait
que ça ne changera rien, mais que ce
pourrait être préjudiciable à nos relations
de travail par la suite. »

Pour M. Oroffino, la présidence s’est
« mis les étudiants dans la poche » en
attribuant aux associations une subven-
tion de fonctionnement de 300 euros sans

qu’elles aient à justifier d’aucune
dépense, « juste pour qu’elles existent ».
Ancien de l’association des étudiants
en médecine, M. Argence confirme :
«Lorsque je portais des projets avant la
création d’AMU, on peinait à obtenir des
fonds, et ils étaient moins importants
qu’aujourd’hui. Si on voulait avoir un
budget conséquent, il fallait passer par
trois commissions, au lieu d’une seule
depuis la fusion.» Les étudiants sont plu-
tôt satisfaits de leurs associations et des
nouveaux équipements mis à leur dispo-
sition ; mais le jour où ils arboreront les
sweat-shirts ou les besaces siglésAMU,
mis en vente par l’université sur le
modèle de ses prestigieuses consœurs
américaines, semble encore loin.

Les conseils d’administration res-
treints (entre 24 et 36 membres, au lieu
des 30 à 60 permis par la loi Savary) ont
été mis en place par Mme Fioraso pour
que les entrepreneurs, invités à y prendre
part, « y voient plus clair (6)». Sept ou
huit « personnalités extérieures », sup-
posées mieux avisées de ces « réalités
du monde » que l’université prend doré-
navant pour horizon, font partie des
administrateurs. Le conseil régional, la
communauté du Pays d’Aix et la mairie
de Marseille ont ainsi des représentants
au Pharo. Mme Michèle Boi, directrice

régionale de l’emploi chez Électricité de
France (EDF), a aussi fait son entrée au
conseil d’administration d’AMU en jan-
vier 2016, ainsi que M. Johan Benci-
venga, le président de l’Union pour les
entreprises des Bouches-du-Rhône, une
émanation du Mouvement des entre-
prises de France (Medef).

«En échange des capitaux qu’elles ont
à présent à récolter auprès des entre-
prises, les universités doivent adapter
leurs offres de formation aux besoins de
l’économie, c’est-à-dire d’abord aux
besoins des entreprises en matière de
main-d’œuvre. Il leur revient, pour dire
les choses autrement, d’assurer l’em-
ployabilité des futurs salariés », écrit
l’historien Christophe Granger (7). Les
entreprises partenaires poussent à des for-
mations utilitaristes.Ainsi, EDF s’est fait
tailler des diplômes sur mesure avec les
masters «Modélisation et expérimenta-
tion des matériaux pour le nucléaire» et
«Génie des procédés appliqués au
nucléaire». Pour le chercheur, ce chan-
gement de paradigme est lié au fait que
« les universités ne disent plus qu’elles
enseignent : elles prétendent assurer l’in-
sertion professionnelle de leurs étudiants-
clients. Elles n’osent plus dire qu’elles
dispensent du savoir : elles vendent un à-
valoir sur le marché du travail. »

LE MONDE diplomatique – SEPTEMBRE 2016

DANS LES CLASSEMENTS INTERNATIONAUX

de la fusion des universités

La loterie des appels à projets

(5) Le conseil d’administration de l’université, le
conseil des études et de la vie universitaires et le
conseil scientifique.

(6) «Fioraso : “Il faut ‘ouvrir’ les universités aux
entreprises”», Les Échos, 26 novembre 2012.

(7) Christophe Granger, La Destruction de l’uni-
versité française, La Fabrique, Paris, 2015.

IL EST CEPENDANT des dossiers sur les-
quels l’administration centrale se montre
redoutablement rapide et efficace : les
« investissements d’avenir», appels à pro-
jets gouvernementaux dotés de 22 mil-
liards d’euros. Ces fonds visent à faire
émerger «des pôles capables de rivaliser
avec les plus grandes universités du
monde».AMU a fait partie des huit uni-
versités sélectionnées : en 2012, elle a
reçu 750 millions d’euros – une dotation
reconduite en avril 2016 – et s’avère l’une
des grandes bénéficiaires des «politiques
d’excellence» (lire l’article ci-dessous).

Le système de financement par projets
favorise le «clientélisme», regrette Phi-
lippe Blache, directeur du laboratoire
Parole et langage. Certes, la présidence
ne joue aucun rôle dans l’acceptation des

appels à projets. Toutefois, si les experts
externes évaluant les projets estiment,
par exemple, que vingt d’entre eux méri-
tent d’être financés mais que seuls dix
peuvent l’être, le choix final est fait en
interne. «Aujourd’hui, le lieu essentiel
des décisions est la présidence. Une
décentralisation serait indispensable – il
en va de la survie même de la vie démo-
cratique de l’université », poursuit cet
ancien élu au conseil scientifique
d’AMU. Il souligne un « manque de
confiance dans les instances intermé-
diaires », qu’il s’agisse des facultés, des
départements d’enseignement ou des
laboratoires de recherche, « sans cesse
obligées de monter des dossiers, d’expo-
ser des demandes pour répondre à une
vision selon laquelle tout doit remonter
au niveau central ». Il estime qu’il passe

OPÉRÉE en partie au nom d’une meil-
leure lisibilité de l’offre de formation,
notamment en sciences, la fusion n’a pas
toujours eu l’effet escompté. Ainsi, Del-
phine Thibault, responsable de la licence
« Sciences de la vie et de la Terre »,
regrette cette dénomination : «Aupara-
vant, à Marseille, nous avions une spé-
cificité autour des sciences de la mer qui
était de fait très lisible. » Conséquence
collatérale de la fusion, divers parcours
ont été regroupés et le ministère n’a pas
accepté d’intitulé précis : «Cela nous
demande plus de démarches pour nous
faire connaître aux niveaux régional et
national. »

Toutefois, la crainte principale des
opposants à la fusion, une baisse de l’of-
fre de formation pour réduire les coûts,
ne s’est pas réalisée. Si certaines options
ont été supprimées, c’est « faute de com-
battants », indique Michèle Gally, res-
ponsable du master lettres. La méfiance
reste pourtant de mise. En effet, l’offre
de formation actuelle a été créée en
2011, avant la fusion. Elle la prenait en

compte en supprimant les filières qui
existaient à plusieurs endroits, en parti-
culier en sciences. Mais, pour 2018, les
mots d’ordre sont la mutualisation et
l’interdisciplinarité.

« Les nuages s’accumulent peut-être
à l’horizon», estime Michèle Gally. Pour
elle, «cette fausse cohérence et cette illu-
sion d’interdisciplinarité nuisent à la
recherche et même à la formation ».
Alors que les thématiques envisagées
concernent notamment le big data et les
villes connectées, une partie du secteur
sciences humaines et sociales s’inquiète
à l’idée de devenir la cinquième roue du
carrosse.

CHRISTELLE GÉRAND.

Un à-valoir sur le marché du travail

Illusion d’interdisciplinarité



(1) Au dernier trimestre 2015, il était de 9%, contre 10 % au
niveau national. «Zoom territorial. Bassin d’emploi de Lamballe»,
Pôle emploi Bretagne, juin 2016.

(2) «Les zonages des professionnels libéraux», dans «Projet régional
de santé Bretagne 2012-2016»,ARSBretagne, Rennes, février 2014.

(3) HervéMaurey, «Déserts médicaux : agir vraiment», Rapport
d’information du Sénat no335, Paris, 5 février 2013.

(4) «L’offre de soins dans les petites villes : dans la difficulté,
les maires innovent»,Association des petites villes de France, Paris,
février 2016.
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«QUAND on s’est quittés, je... j’avais les
larmes aux yeux. » Assis dans sa cuisine, à
Lamballe (Côtes-d’Armor), M. Joseph Carfantan,
87 ans, une vie de chauffeur de poids lourds dans
l’agroalimentaire derrière lui, balbutie sa peine. « Il
tutoyait tout le monde ! Le docteur Toqué, c’était
un peu comme mon gars.» «Ne parle pas de lui
au passé, papa!, s’amuse M. Jean-Paul Carfantan,
son vrai “gars”, selon l’état civil. Il est parti au Mans
exercer à l’hôpital. En attendant, Lamballe est
devenu un désert médical. » Le fils Carfantan a dû
faire jouer ses relations pour trouver un médecin
à son père – «c’est quasiment du piston». Lui aussi
chauffeur de poids lourds, il a contacté le profes-
sionnel qui lui faisait passer ses visites annuelles.

À première vue, Lamballe, située à quelques
encablures de la côte bretonne, desservie par une
gare où s’arrête le TGV, parsemée d’usines agro-
alimentaires – Le Gouessant et la Cooperl, près de
trois mille employés à elles deux – et affichant un
taux de chômage inférieur à la moyenne
nationale (1), n’a rien d’un «désert». Pourtant, la
ville est classée «zone fragile» en offre de soins
de premier recours par l’Agence régionale de santé
(ARS) Bretagne (2). Avec le départ du Dr Jean-Marc
Toqué et de l’une de ses collègues en janvier 2016,
puis la retraite d’au moins trois autres généralistes
en 2016, la moitié des quatorze mille habitants
n’auront bientôt plus de médecin traitant. Ils rejoin-
dront les trois millions de Français qui vivent dans
un désert médical (3). Le phénomène frappe depuis
peu de petites agglomérations (jusqu’à 25 000
habitants) : près de 70 % d’entre elles peinent à
trouver des remplaçants aux professionnels de
santé qui les quittent (4).

À la diminution du nombre de médecins, due
au numerus clausus à l’université (voir le graphique
page 23), s’ajoute une répartition sur le territoire
de plus en plus inégale. Si le littoral et les grandes
villes restent épargnés, les patients éprouvent dans
de nombreuses zones des difficultés notables à
accéder aux soins de proximité ou doivent attendre
de longs mois pour obtenir un rendez-vous avec
un spécialiste. «Écoles, collèges, lycées, piscines,
salles de spectacle : il y a pourtant tout ce qu’il
faut ici !, tempête M. Georges Kérauffret, facteur
lamballais retraité, désormais dépourvu de médecin
traitant. Comment vais-je faire pour me soigner?
Je vais appeler le SAMU? Longtemps on a eu tous
les spécialistes, ici... Il n’y en a presque plus.»

Le Dr Toqué voue depuis l’enfance un culte
dévorant à son métier. Après un accident de santé
dont fut victime sa sœur, ce fils d’ouvrier agricole
angevin jura si fort qu’il deviendrait médecin qu’il
y parvint, parfaite anomalie sociologique dans sa
faculté : «Aux premières vacances de Noël, mes
copains de promo partaient au ski. Je n’avais
jamais entendu parler de ça... Pendant qu’ils étaient
à Courchevel, je bossais comme correspondant
dans un journal local pour financer mes études.»
Près d’un médecin sur deux (45 %) vient d’une
famille de cadres ou de professions intellectuelles
supérieures. Ce recrutement ne favorise pas leur
installation dans les zones à faible densité
médicale (5). Lorsque le Dr Toqué pose sa plaque
à Lamballe, en 1986, ses confrères l’invitent au
Rotary Club : «J’y suis allé une fois ou deux... Je
n’ai pas insisté, et eux non plus.» En revanche, il
insiste pour pratiquer une médecine humaine : de

* Journaliste.

longues consultations, à domicile, y compris dans
les fermes reculées. Jusqu’en 2012 : «Je ne vais
pas pouvoir continuer comme ça, assure-t-il alors
à Ouest-France (30 janvier 2012), anticipant les
départs en retraite de ses confrères. On ne passera
pas 2015. Aucune personne jeune ne voudra venir
s’installer. » En janvier 2016, la prophétie s’est
réalisée. Face à une surcharge de travail qui lui a
valu de graves ennuis de santé, le Dr Toqué a dû
quitter la ville pour devenir praticien hospitalier.

Pendant trois ans, il avait pourtant essayé de
lutter contre la désertification médicale à la tête de
l’association Procom santé, qui regroupe la centaine
de professionnels de santé de Lamballe : « Il
s’agissait de créer du lien entre professionnels,
résume le médecin, de les amener à travailler
ensemble pour une meilleure prise en charge de la
patientèle.» Nous relevons que cette phraséologie
sonne légèrement creux. Il reconnaît : «C’est vrai,
c’est la langue des consultants. D’ailleurs, le premier

que l’ARS nous a refilé, on l’a renvoyé au bout de
trois mois. On ne comprenait rien à ce qu’il disait.»
Car, dès septembre 2012, l’ARS propose son soutien
à Procom : se félicitant du «dynamisme des profes-
sionnels de santé de Lamballe», l’agence subven-
tionne l’association et la dote d’un consultant. «Puis
on en a eu un second (6). Avec lui, ça a beaucoup
mieux fonctionné, ironise M. Toqué. Au début, on
s’est rendu compte qu’il n’y avait aucune cohésion
entre les infirmières et les généralistes. Donc, le
consultant nous a conseillé de mettre en place des
classeurs. C’était très ambitieux, ça, les classeurs !
On s’est mis à faire des réunions : qui finance les
classeurs? Les médecins? les infirmiers? Il faudrait
faire un devis auprès d’un imprimeur... Bon, les
classeurs, ça a duré plus d’un an et ça a été enterré.»
La mise en place d’un logiciel commun a connu un
destin identique, alors même que la présence des
professionnels de santé aux réunions de Procom
était indemnisée par l’ARS. « Le consultant a
également reçu des dizaines de milliers d’euros. Ça
n’a servi à rien», ajoute le Dr Toqué, qui, jusqu’au
bout, a tenté de lutter contre le désastre à venir.

En juin 2015, l’ARS organise un «généraliste
dating». À travers un film de soixante secondes
vantant les mérites du lieu, il s’agissait de convaincre
des internes de venir s’installer dans une ville
désertée. Le Dr Toqué réalise donc une vidéo et se
rend à la faculté de médecine de Rennes. «J’étais
là, devant mon stand, avec mon film, à attendre le
client. Il y avait des petits fours comme je n’en avais
jamais vu de ma vie, près de deux cents
personnes – beaucoup de gens de l’ARS et une
foule d’élus locaux... mais aucun interne. Au bout
de deux heures, je me suis lancé à la recherche
d’étudiants. J’ai fini par en trouver sept ou huit. Je
leur ai fait ma réclame pour Lamballe, ils écoutaient
poliment... Puis une jeune fille m’a glissé qu’ils se
fichaient complètement de ce truc, qu’ils étaient
juste là pour valider des heures de cours.» Repro-

duite à Brest, l’initiative a été relayée par les médias
locaux et nationaux, mais sans réels résultats...

Investie dans Procom dès le départ, Mme Soizic
Ramage, infirmière à domicile, résume : «J’adorais
cette association. Mais c’est vrai qu’on aura surtout
réussi à mettre des visages sur des noms. »
Accomplie en trois ans, cette prouesse explique
sans doute la joie de Mme Annick Vivier, directrice
de la délégation Côtes-d’Armor de l’ARS : «Nous
avons beaucoup travaillé à des projets qui
aujourd’hui aboutissent (7) », annonçait-elle il y a
quelques mois ; des projets qui vont «révolutionner
le paysage de l’offre de premier recours (8) »...
Lorsqu’on fait observer le décalage entre ces décla-
rations triomphantes et la situation lamballaise à
Mme Marine Chauvet, directrice adjointe de l’offre
ambulatoire de l’ARS, elle s’étonne : «Vous me
l’apprenez. Des milliers de patients sans médecin
à Lamballe? On n’a pas eu ces remontées.»

La sacro-sainte
liberté d’installation
des praticiens

Créées en 2010 par la loi «Hôpital, patients,
santé et territoires» (HPST) avec pour objectif affiché
d’améliorer le service public de santé, les ARS ont
d’emblée été la cible de la révision générale des
politiques publiques (RGPP) : depuis leur création,
elles doivent baisser leur masse salariale de 2 %
par an (9). «Dans les délégations territoriales, on
n’a ni les moyens financiers ni les compétences
d’avant, regrette un haut fonctionnaire au ministère
de la santé, qui requiert l’anonymat. Ingénieurs du
génie sanitaire, médecins inspecteurs de santé
publique : les corps qui portaient la planification
des soins disparaissent petit à petit, et on refile le
bébé à des consultants qui n’y connaissent rien.
Mais ils sont très utiles pour faire des économies
– ils coûtent toujours moins cher que des fonction-
naires – et surtout pour donner une forme de
neutralité à l’action publique à coups de Power-
Point... »

Sans compter qu’en matière de démographie
médicale, les meilleures volontés du monde se
heurtent à la liberté d’installation des médecins.
Ce «pilier » revendiqué de la médecine libérale,

DENIS BOURGES. – Portrait de Christophe,
médecin de campagne dans les Côtes-d’Armor, 2008
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Entre 2007 et 2016, le nombre de généralistes en France
a diminué de 8,7%. Plus de trois millions de personnes
peinent désormais à trouver un médecin traitant. D’abord
apparu dans les zones rurales, ce problème touche
désormais de petites villes comme Lamballe, une commune
bretonne gagnée par le désert médical.

IMPORTÉE des États-Unis, la « théorie de la demande induite» irrigue les rapports officiels depuis le
début des années 1990 : «On observe clairement que plus la densité en médecins spécialistes

augmente dans une aire géographique, plus la consommation médicale augmente. Le phénomène
est bien connu : l’offre suscite sa propre demande», indique un Livre blanc de 1994 (1). Ainsi, la
réduction de l’offre et sa concentration permettent de diminuer les dépenses publiques : «C’est la
doctrine de l’assurance-maladie, souligne M. Dominique Colas, directeur du centre hospitalier de
Lamballe. On nous l’enseignait à l’École nationale de santé publique : il faut réduire l’offre de proximité,
concentrer les équipements techniques – donc réduire l’accès aux soins. On ne va pas aller voir la
sage-femme de la maternité toutes les semaines si elle est à cinquante kilomètres... »

Nommé à Lamballe en 2002, M. Colas est devenu président de l’Association nationale des centres
hospitaliers locaux (ANCHL) voilà un peu plus de deux ans. Il a connu depuis une inspection, un
passage de la chambre régionale des comptes... et un contrôle fiscal. «Pendant dix ans, il n’y avait
rien eu. Donc c’est un peu bizarre, commente-t-il en souriant. Mais ça fait partie du jeu... » Le « jeu»
implique de ne pas dénoncer sans cesse, comme il le fait, le «dogme» de la « réduction des dépenses
publiques» qui guide les politiques de santé en France depuis plus de trente ans. Tandis qu’en 1981
la ministre de la solidarité nationale Nicole Questiaux affirmait que « l’équilibre des comptes n’est pas
une fin en soi», son successeur Pierre Bérégovoy se nommera lui-même, deux ans plus tard, «ministre
des comptes» (2). Depuis, la même logique financière s’applique.

P. S.

(1) Raymond Soubie, Jean-Louis Portos et Christian Prieur, Livre blanc sur le système de santé et d’assurance maladie, La
Documentation française, Paris, 1994. Cité dans Marc-Olivier Déplaude, La Hantise du nombre. Une histoire des numerus clausus
de médecine, Les Belles Lettres, Paris, 2015.

(2) Bruno Palier et Giuliano Bonoli, «Entre Bismarck et Beveridge. “Crises” de la sécurité sociale et politique(s)», Revue
française de science politique, n° 4, Paris, 1995.
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Cette France en

« Ministre des comptes »

(5) «L’origine sociale des professionnels de santé», Études et
résultats, n° 496, direction de la recherche, des études, de l’évaluation
et des statistiques (DREES), Paris, juin 2006.

(6) La société de conseil, Décision publique, n’a pas donné suite
à nos demandes d’entretien.

(7) Ouest-France, Rennes, 11 janvier 2016.

(8) Côtes-d’Armor Magazine, n° 146, Saint-Brieuc, octobre 2015.

(9) Christine Rolland et Frédéric Pierru, «Les agences régionales
de santé deux ans après : une autonomie de façade», Santé publique,
vol. 25, n° 4, Laxou, 2013.
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inscrit dans les textes depuis 1927, les place en
position de force : « Lorsqu’on arrive dans les
nombreuses communes qui se mettent en quatre
pour trouver un professionnel, on fixe nos
conditions, salariales, immobilières, puis on dit aux
élus que c’est à prendre ou à laisser», raconte la
docteure Caroline Rouxel, qui vient de terminer ses
études. Le nouveau président de Procom, M. Pierre-
Yves Pieto, veut d’ailleurs pousser l’avantage :
«Pour attirer les jeunes confrères, Lamballe devrait
créer une zone franche pour les médecins.» Un
acteur de la santé locale s’esclaffe : «Oui ! On saisit
l’ONU, l’OTAN et l’Union européenne, et on déclare
la principauté de Lamballe... » Président de la
commission santé du pays Centre Ouest Bretagne,
M. Jean-Pierre Hémon s’amuse un peu moins :
«Les zones franches, d’une certaine manière, cela
existe déjà. » Dans la brochure éditée par l’ARS
qu’il nous tend, les «aides pour les professionnels
de santé de Bretagne» sont si nombreuses qu’il
faut trente pages pour les détailler. Les «exonéra-
tions de taxe foncière» côtoient les «exonérations
de cotisations patronales », en passant par les
« exonérations d’impôt sur le revenu ou sur les
sociétés». Cette dernière mention illustre l’extension
aux professions de santé des dispositifs d’aides
publiques imaginés pour les entreprises privées.

Il existe pourtant des différences entre ces
deux bénéficiaires : « Quand on sort jeune
médecin, alors que les citoyens vous ont payé dix
à douze ans d’études et que la Sécurité sociale
va rendre solvables tous les clients qui entrent
chez vous, qu’on vous demande de passer cinq
ou dix ans dans des zones rurales ou dans des
quartiers de nos villes où il n’y a plus de médecins,
ça ne paraît pas aberrant», considérait Mme Martine
Aubry en octobre 2011, lors du troisième débat
entre les six candidats à la primaire du Parti socia-
liste pour l’élection présidentielle. Le futur chef de
l’État lui avait rétorqué : «Enfin, franchement, vous
pensez qu’on peut obliger quelqu’un qui a fait des
études à aller en Corrèze ? » La profondeur de
cette réflexion explique certainement pourquoi,
une fois au pouvoir, M. François Hollande a
reconduit les mêmes mesures incitatives, bien
qu’elles aient largement fait la preuve de leur
inutilité. La Cour des comptes a relevé qu’elles
étaient « très peu connues des intéressés et loin
d’être toutes évaluées. Quand elles le sont, elles
se révèlent inefficaces (10)». Il devient alors difficile
de comprendre la logique d’une telle politique. À
moins de considérer, comme le Sénat, que « le
souci de ne pas heurter les médecins et les futurs
médecins a jusqu’à présent paralysé nos gouver-
nants (11) »...

Le Dr Toqué a annoncé son départ de Lamballe
durant l’été 2015, soit quelques mois avant les
élections régionales de décembre. L’une de ses
patientes, la sénatrice communiste des Côtes-
d’Armor Christine Prunaud, était donc bien placée
pour saisir l’enjeu : «Je suis sceptique par rapport
à l’ARS, nous expliquait-elle pendant la campagne
électorale de l’automne. Ils parlent de chiffres dans
tous les domaines.»

Le Front de gauche, quant à lui, a organisé
deux réunions publiques sur la santé ; il a été la
seule organisation politique à le faire. À Dinan, la
tête de liste Xavier Compain et Mme Christiane Caro,
membre de la commission nationale santé du PCF,
échangeaient avec une quarantaine de personnes;
toutes s’appelaient par leurs prénoms. La soirée
fut largement consacrée aux nombreuses attaques
que subissait le service public, sur le ton de la
déploration. « Il y a beaucoup de solutions, de
l’argent dans les paradis fiscaux, relevait Mme Caro.
L’espoir, c’est de réagir ensemble, de bâtir quelque
chose ensemble.» À quiconque lui fait remarquer
que la « réaction ensemble » a singulièrement
manqué à Lamballe, à quelques kilomètres de là,
Mme Caro décerne le qualificatif de «gauchiste».

La gauche
peine
à se mobiliser

Militant du Parti de gauche (PG) des Côtes-
d’Armor et candidat du Front de gauche aux
élections régionales, M. Jacques Quiniou s’enthou-
siasme pour ses camarades espagnols : « On a
rencontré récemment un militant de Podemos
Madrid, nous rapporte-t-il. Il a raconté comment
ils s’y prenaient pour gagner les consciences : par
exemple, lorsqu’ils apprennent qu’il y a un engor-
gement permanent aux urgences d’un hôpital, ils
y vont à un ou deux. Ils discutent avec les gens
de leurs problèmes, parlent des services publics
en déshérence, convainquent quelques personnes
qu’il faut agir et reviennent le lendemain à plusieurs.
Ils mènent à nouveau leur travail d’enquête et de
persuasion dans l’hôpital, et sont capables
quelques semaines plus tard d’installer un
mouvement dans ses murs. À un petit truc de la
vie quotidienne, ils donnent un tour politique et
réussissent une mobilisation. » Rien de tel en
France, où M. Quiniou incrimine une forme de prêt-
à-penser militant qui incite peu à aller au contact :
« Il faudrait que je compte le nombre de textes que
le Parti de gauche [local] a pondus sur l’état
d’urgence. Il y en a eu plein, et on a organisé une
manif. La crise paysanne bretonne, elle, qui dure
depuis des mois, qui est sous nos fenêtres, avec
des gens qui crèvent... on n’a même pas fait un
communiqué là-dessus. Pas un seul. »

Le Front de gauche a finalement réuni en
Bretagne moins de 4 % des suffrages lors du
premier tour du 6 décembre 2015. Si la réélection
aisée de M. Jean-Yves Le Drian à la tête de la
région suggère qu’ici le Parti socialiste a mieux
résisté qu’ailleurs dans le pays, le Front national
(FN) s’est invité pour la première fois au second
tour (avec près de 19 %), après avoir triplé son
nombre de voix au premier tour depuis les élections
de 2010. « Les adhésions pleuvent, se félicite
Mme Odile de Mellon, secrétaire départementale
du FN costarmoricain. Il y a deux ans et demi, nous

avions 170 adhérents. Nous en sommes à 700
aujourd’hui, et des gens nous rejoignent chaque
semaine, prêts à militer. » La disparition des
médecins, celle des écoles, des services des
impôts, la corruption, la concurrence européenne :
«Les gens qui viennent nous voir en veulent à peu
près à tout», indique Mme de Mellon.

Malgré ses origines espagnoles, M. Pierre
Batalla n’a pas consulté les militants de Podemos.
Ce Lamballais d’adoption a pourtant un penchant
pour les manifestations et autres mobilisations :
CRS au début de sa carrière, il a terminé commis-
saire divisionnaire de la police nationale. Cette affec-
tation aux missions régaliennes de l’État conduit
ce retraité, dorénavant privé de médecin traitant,
à des raisonnements implacables : «La protection
de la santé est garantie par la Constitution. Ce qui
se passe à Lamballe n’est donc pas normal du
tout.» Armé de ce constat, il a interpellé l’ARS – et
tout ce que la Bretagne compte d’élus – fin
décembre; en vain. «Halte au manque de médecins
à Lamballe!», a-t-il alors proclamé sur un polycopié
qu’il a laissé chez les professionnels de santé
locaux, en appelant au terme d’un court argumen-
taire à le rejoindre dans son combat. En quelques
semaines, il a réuni plus de 1200 signatures. Fort
de ce mouvement dans une ville de 14000 habi-
tants, M. Batalla a constitué un comité de soutien
aux patients sans médecin. Nerveuse, la mairie de
Lamballe l’a déjà reçu plusieurs fois...

« Toutes les communes de l’agglomération sont
touchées par la désertification médicale. » À cent
cinquante kilomètres au sud-ouest de Lamballe,
Concarneau (Finistère) jette ses remparts dans

l’océan. Réunis dans une association citoyenne,
À bâbord toute !, Hélène, Marie-Andrée, Michèle
et René se penchent depuis deux ans sur le sujet.
Ils rencontrent la totalité des acteurs de santé
locaux, mènent une longue enquête de
terrain – cent cinquante habitants interrogés –, font
plusieurs conférences publiques, puis, en
décembre 2014, fondent l’association Accès à la
santé pour tous. Objectif : mettre en place à
Concarneau un centre de santé, où les médecins,
tous salariés, pratiqueraient le tiers payant exclu-
sivement en secteur 1 – soit au tarif servant de
base au remboursement de la caisse d’assurance-
maladie, actuellement 23 euros pour une consul-
tation. «Depuis deux ans, on croise régulièrement
les chargés de mission de l’ARS. Ils nous certifient
qu’ils s’occupent du dossier... On n’a encore rien
vu venir. » En revanche, leur association a reçu les
encouragements de la caisse primaire d’assurance-
maladie et des réponses favorables de pas moins
de six jeunes médecins, intéressés par leur projet.
Avec la suppression du conseil de l’ordre des
médecins et la nationalisation des grandes sociétés
pharmaceutiques, la création de centres de santé
figurait parmi les cent dix propositions du candidat
François Mitterrand en 1981 (12). Du temps où la
santé était une question politique...

PIERRE SOUCHON.
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Le territoire d’exercice
d’un généraliste ne coïncide pas avec
les limites de la commune dans laquelle il est installé. Aussi les valeurs affichées
résultent-elles d’un lissage prenant en compte la situation des communes voisines.

Sources : Insee ; Conseil national de l’ordre des médecins, legifrance.fr SARAH CABARRY

Numerus clausus
1. Minimum d’années d’études avant d’exercer.

Total des médecins actifs
Population de la France

Une concentration qui aggrave la pénurie

Le nombre de médecins en exercice baisse
depuis 2010, alors que plus du quart d’entre
eux a plus de 60 ans. C’est le résultat d’une
réduction drastique du nombre d’étudiants
admis en 2e année. La hausse régulière de la
part des médecins ayant obtenu leur diplôme
à l’étranger (22,7 % des inscriptions à
l’ordre en 2015) ne suffit pas à répondre aux
besoins d’une population qui croît toujours.
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(10) «La Sécurité sociale 2011. Rapport sur l’application des
lois de financement de la sécurité sociale », Cour des comptes,
Paris, septembre 2011.

(11) Rapport d’information du Sénat no 335, op. cit.

(12) Lire Paty Frechani-Maujore, «Les municipalités laissent
mourir les centres de santé», Le Monde diplomatique, avril 2014.

RÉGIONS

ARIÈGE. Le 6 septembre, à 20 heures, salle
des fêtes d’Artigat : «Services publics à crédit.
À qui profitent les partenariats public-privé?»,
avec Nicolas de La Casinière. Le 20 septem-
bre, à 19h30, au centre culturel multimédia
du Mas-d’Azil, «Histoire et actualité de la
Palestine», avec Huguette Lagarde, autour du
film de Maryse Gargour LaTerre parle arabe.
(micsans@gmail.com)

AURILLAC. Le 22 septembre, à 18 heures,
à la Maison des associations, place de la Paix :
réunion desAMD-Cantal. Le 30 septembre, à
20 heures, sur Radio Pays d’Aurillac (107.4),
diffusion de l’émission «Les débats du
Diplo». (burlito15@gmail.com)

CARCASSONNE. Le 22 septembre, à
20h30, au cinéma Le Colisée : projection de
Confusion de Laurent Nègre, suivie d’un débat
avec Jean-Pierre Bousquet, ancien directeur
du service photo de l’Agence France-Presse.
En partenariat avec les Amis du Cinoch’ et
Attac Aude. (amd11@free.fr)

CHÂLONS-EN-CHAMPAGNE. Le 9 sep-
tembre, à 18 heures, au kiosque du Grand
Jard, débat sur la Turquie à partir de l’article
de Selahattin Demirtaş «L’homme qui se
prend pour un sultan», paru dans Le Monde

diplomatique de juillet 2016. Rencontre orga-
nisée avec le collectif Nuit debout. (sylvain-
champon@hotmail.fr)

GIRONDE. Le 23 septembre, à 19 heures, à
la bibliothèque du Haillan, 30, rue de Los
Heros : «Regards sur la réalité du travail »,
avec Danièle Linhart. «Cafés-Diplo » : le
6 septembre, à 20h30, salle Aragon à Port-
Sainte-Foy-et-Ponchapt ; le 12 septembre, à
12h45, au Poulailler, place du 14-Juillet à
Bègles (déjeuner diplomatique) ; le 21 sep-
tembre, à 20h30, au café de l’Orient, place
François-Mitterrand à Libourne ; et le 28 sep-
tembre, à 19h30, au Poulailler à Bègles.
(amis.diplo33@gmail.com)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 10 septembre, à
10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-
Clemenceau : «café-Diplo» autour de «Voter
plus n’est pas voter mieux» d’Alain Garrigou
et «“Brexit”, les raisons de la colère» de Paul
Mason (août). (michelmerel54@laposte.net)

LILLE. Le 28 septembre, à 20 heures, au
cinéma LeMéliès, centre commercial duTriolo,
rueTraversière àVilleneuve-d’Ascq, projection
du film 1336 jours. Des hauts, débats, mais
debout, suivie d’un débat avec le réalisateur
Claude Hirsch. (amdnord@yahoo.fr)

METZ. Le 8 septembre, à 18h30, petite salle
des Coquelicots, 1, rue Saint-Clément, «café-
Diplo» sur l’actualité nationale et internatio-
nale. Le 8 septembre, à 19 heures, au FRAC
Lorraine, 1 bis, rue des Trinitaires : Lettres à
Max, avec l’artiste-réalisateur Éric Baudelaire.

Le 11 septembre, à 18 heures, au Caméo-Ariel :
«Les médias informent-ils ? », projection
d’Épouvantails, autruches et perroquets, suivie
d’un débat avec le réalisateur Olivier Taymans
et Denis Robert. En partenariat avecAttac, La
Chaouée, LaVie nouvelle, Le Nouveau Jour J
et la filière journalisme de la faculté des
sciences humaines et sociales de Metz.
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

MONTARGIS. Le 6 octobre, à 20h30, amphi
du lycée agricole du Chesnoy, route de
Nevers : «Le business est dans le pré : les
dérives de l’agro-industrie », avec Aurélie
Trouvé. En partenariat avec le lycée agricole.
(piherry@orange.fr)

MONTPELLIER. Le 29 septembre, à
20 heures, salle Guillaume-de-Nogaret, rue
Pitot : rencontre avec Joëlle Zask pour son
livre La Démocratie aux champs (La Décou-
verte). (amis-diplo34@orange.fr)

RENNES. Le 29 septembre, à 19 heures, au
Knock, 48 rue de Saint-Brieuc, «café-Diplo»
à partir des articles «Une Europe à refaire»
de Serge Halimi, «Le legs britannique à l’Eu-
rope » de Bernard Cassen (juillet) et
«“Brexit”, les raisons de la colère» de Paul
Mason (août). (yves.paris-tad@wanadoo.fr)

TOULOUSE. Le 7 septembre, à 20h30, à la
Bourse du travail : «Services publics à crédit.
À qui profitent les partenariats public-privé?»,
avec Nicolas de La Casinière. Le 19 septem-
bre, à 20h30, salle San Subra, 2, rue San-
Subra : «Après le “Brexit”, où va-t-on?», avec
François Morin. Le 29 septembre, à 20h30,

au cinémaAmerican Cosmograph, projection-
débat autour de LaTourmente grecque, en pré-
sence du réalisateur Philippe Menut. (amd-
toul@gmail.com)

TOURS. Le 8 septembre, à 20 heures, au
cinéma Le Studio : réunion de rentrée. Le
9 septembre, à 20h30, à l’association Jeu-
nesse et Habitat, 16, rue Bernard-Palissy :
«Après les attentats en France, comment rai-
son garder ?». Le 15 septembre à 19 heures,
le 19 septembre à 11 heures et le 21 septembre
à 13 heures sur Radio Béton (93.6), présen-
tation du Monde diplomatique du mois.
(pjc.arnaud@orange.fr)

RÉGION PARISIENNE

PARIS. Le 15 septembre, à 19 heures, au
Lieu-Dit, 6, rue Sorbier, «café-Diplo» autour
duManière de voir n° 148, «Artistes, domes-
tiqués ou révoltés ?», avec Evelyne Pieiller.
(amis.diplo.75@gmail.com)

YVELINES. Le 17 septembre, à 17 heures, à
l’hôtel de ville deVersailles, salle Montgolfier :
«Les réfugiés», avec Amnesty International.
(eveleveque@wanadoo.fr)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 13 septembre, à 18h30, au
café-restaurant Le Platane, 91, boulevard de
la Cluse : « café-Diplo » autour de l’article
de John R. MacArthur «Union forcée autour
de Hillary Clinton » (août). (claude.sumi
@gmail.com)

VINGT ANS D’INDÉPENDANCE, ÇA SE FÊTE !
Samedi 8 octobre, à partir de 14 heures, l’association fête ses

20 ans au Centquatre, 5, rue Curial, Paris 19e. L’occasion de revenir
sur vingt ans d’indépendance et d’engagement autour du mensuel.

Programme détaillé et inscription :
www.amis.monde-diplomatique.fr/20ans



SCIENCE

Des insectes et des hommes

EN CE 10 AOÛT 1926, un monoplan décollait d’une
piste sommaire de Tallulah, en Louisiane, pour une
mission historique : la première tentative de collecte

d’insectes en avion. Les résultats furent vertigineux. Selon
les estimations des chercheurs, une colonne d’air située
entre 15 et 4200 mètres au-dessus de la campagne loui-
sianaise sur une superficie d’un kilomètre carré contenait
en moyenne 36 millions d’insectes. Dans les filets des
chercheurs, des coccinelles, des fourmis ouvrières aptères,
seize espèces de guêpes parasitoïdes Ichneumon, des
araignées, etc. Cette anecdote ouvre Insectopédie (1), que
les éditions Wildproject ont eu la bonne idée de traduire.
Elle rappelle une vérité : les insectes sont partout autour
de nous.

L’histoire du monoplan dit aussi en creux toute la
démesure d’un livre sur les insectes et la folle entreprise
dans laquelle s’est lancé Hugh Raffles, figure singulière
de l’anthropologie américaine contemporaine. Habité par
le goût du défi, ce spécialiste des interconnexions entre
humains et non-humains a poussé le vice jusqu’à s’intéresser
à l’animal probablement le plus éloigné de l’homme et le
plus étranger à lui, celui avec lequel toute identification
paraît impossible. Pourtant, du XIIe siècle à nos jours et de
la Chine au Niger en passant par le Japon, l’Italie, le Népal
ou les États-Unis, les hommes ont noué de multiples
formes de relation avec ces lilliputiens injustement méprisés,
proclame Raffles.

Au fil de cette vraie-fausse encyclopédie en vingt-six
chapitres déroulés par ordre alphabétique, l’auteur explore
avec une subjectivité assumée ce qui se joue dans nos
interactions avec eux. Il dissèque par exemple une activité
en pleine renaissance à Shanghaï : le combat de grillons.
Plus loin, il se passionne pour les «garçons-aux-insectes»,
ou konchu-shonen. Ces très jeunes Japonais sont encouragés
à pratiquer la chasse aux lucanes cerfs-volants et aux
scarabées rhinocéros, et à les élever. Un phénomène qui
révèle, selon Raffles, la «sensibilité exacerbée des Japonais
pour leur entourage non humain »...

Ce tour du monde non exhaustif des relations hommes-
insectes peut se lire comme une entreprise de déconstruction
de notre dégoût à leur égard. La plupart du temps, on les
juge en fonction du danger qu’ils représentent. Hier la
malaria, aujourd’hui le virus Zika. Le premier réflexe est
de réclamer leur extermination.Au-delà des ravages écolo-
giques bien connus des insecticides, l’intellectuel rappelle
que toute tentative de cet ordre s’est soldée par un échec.
Les insectes sont bien trop nombreux. «Il faudra bien que
nous apprenions à cohabiter», écrit Raffles dans une
tentative de réconciliation.

Insectopédie offre une illustration concrète du concept
de «pilotage de la nature» développé par Catherine et
Raphaël Larrère dans Penser et agir avec la nature (2).
Appelant à sortir de ces oppositions traditionnelles entre

nature et être humain, les Larrère montrent les limites de
l’idée de préservation d’une nature sauvage mythifiée qu’il
conviendrait de mettre sous cloche. Une logique occi-
dentalo-centrée qui s’est forgée à partir du modèle idéalisé
des parcs nationaux américains, et qui a longtemps prévalu.

Permettant d’aller «par-delà nature et culture (3)»,
comme le propose Philippe Descola, les Larrère estiment
que le concept de biodiversité transcende cette dualité. Il
ne s’agit plus de choisir entre l’homme et la nature, mais
de se soucier davantage des relations entre les hommes,
où qu’ils habitent, et de la diversité des formes de vie.
«C’est la reconnaissance d’un monde, monde commun
aux humains et aux non-humains», qui est en jeu. Dans
toutes leurs actions, les hommes doivent comprendre qu’ils
pilotent l’écosystème qu’eux-mêmes habitent. Insectopédie
comme Penser et agir avec la nature se lisent comme de
puissants plaidoyers en faveur de la diversité, biologique
et culturelle.

LUCIE GEFFROY.

(1) Hugh Raffles, Insectopédie, Wildproject, Marseille, 2016,
436 pages, 24 euros.

(2) Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Penser et agir avec la
nature. Une enquête philosophique, La Découverte, Paris, 2015,
280 pages, 23 euros.

(3) Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard,
coll. «Blanche», Paris, 2005.
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Renoncer ou mourir
Double suicide manqué aux 48 cascades d’Akamé

de Kurumatani Chokitsu

Traduit du japonais par Véronique Perrin,
Vagabonde, Paris, 2016
208 pages, 18,50 euros.

LES ARMÉES DANS LES RÉVOLUTIONS
ARABES: POSITIONS ET RÔLES. Perspec-
tives théoriques et études de cas. – Sous la direc-
tion de Saïd Haddad

Presses universitaires de Rennes, 2016,
144 pages, 13 euros.

Cet ouvrage collectif analyse le rôle de l’armée
dans six pays (Tunisie, Libye, Égypte, Algérie,
Irak et Syrie), articulant « la position occupée
par les forces armées au sein d’un système
social» avec leurs composantes internes. Ainsi,
la chute de M. Hosni Moubarak en Égypte s’ex-
pliquerait, entre autres, par «l’attitude hostile de
l’armée à l’égard des politiques de privatisation
et de l’entrée des hommes d’affaires dans les
principaux cercles de décision», ainsi que par la
prépondérance de la police comme «gardienne
du régime». Marginalisée au profit de forces
paramilitaires et fragilisée par des «solidarités
tribales et familiales», l’armée libyenne demeure
concurrencée par diverses milices. Quant à l’ar-
mée syrienne, elle devrait son maintien, en partie,
au ralliement orchestré par le régime de la «bour-
geoisie urbaine à l’élite militaire, en particulier
sunnite, consolidant son assise confessionnelle,
mais surtout socio-économique».

NICOLASAPPELT

LE CALIFAT. Histoire politique de l’islam. –
Nabil Mouline

Flammarion, coll. «Champs Histoire»,
Paris, 2016, 288 pages, 9 euros.

L’historien et politologue Nabil Mouline propose
une approche socio-historique du califat, du
VIIe siècle à nos jours, considéré comme «une
construction sociale, un artefact». Ainsi, les
dynasties revendiquant la tête de l’institution poli-
tico-religieuse se sont heurtées aux «princes auto-
nomes» ainsi qu’à des dignitaires religieux – les
oulémas – qui n’ont cessé de «dépouiller le calife
de son autorité religieuse en accaparant une
bonne partie de ses pouvoirs législatifs». Symbole
de «l’obsession de l’unité», le califat apparaît ici
comme un totem pour justifier des politiques de
conquête ou de défense de la part des souverains
ottomans, mais aussi des puissances coloniales
française et anglaise, avec leurs projets de
«contre-califes». Bien qu’officiellement aboli en
1924, le califat trouve une postérité à travers des
régimes qui «l’instrumentalisent pour se mainte-
nir au pouvoir et/ou mener une politique étrangère
plus ou moins ambitieuse». L’Organisation de
l’État islamique (OEI) l’utilise dans une stratégie
basée sur une reterritorialisation.

N. A.

LA PROMESSE DU PRINTEMPS. – Aziz
Krichen

Script Éditions, Tunis, 2016,
430 pages, 30 dinars tunisiens.

Aziz Krichen est une figure politique et intel-
lectuelle atypique en Tunisie. Universitaire, théo-
ricien de l’extrême gauche durant les années
1960, il a connu l’exil sous la présidence de
Habib Bourguiba, puis sous celle de M. Zine
El-Abidine Ben Ali. Il a ensuite été l’un des
deux conseillers politiques du président Moncef
Marzouki en 2012, alors que sa famille politique
s’insurgeait contre l’alliance avec les islamistes.
Il livre ici un témoignage essentiel sur les pre-
mières années de la transition, et notamment sur
la crise de l’été 2013. Il ne concède rien à son
indépendance d’esprit et dresse un bilan sévère
de la présidence de M. Marzouki, coupable à
ses yeux de n’avoir pas su préserver son rôle
d’arbitre. Mais c’est aussi l’économiste et socio-
logue qui mène la réflexion dans cet ouvrage,
introduit et conclu par des éclairages décapants
sur la déconnexion des élites, les causes de l’ex-
clusion sociale, l’oligarchie rentière et mafieuse.
On assiste peut-être, s’alarme-t-il, à la repro-
duction du système qui met l’économie au ser-
vice des clans au pouvoir.

THIERRY BRÉSILLON

POUTINE: UNE VISION DU POUVOIR. –
Hubert Seipel

Éditions des Syrtes, Genève, 2016,
365 pages, 22 euros.

Depuis 2010, Hubert Seipel a mené avec le pré-
sident russe une série d’entretiens. L’introduction
témoigne d’une étrange conception du journa-
lisme: «La proximité est la condition nécessaire
pour recueillir des informations qui dépassent
la mise en scène.»Un jour, M. Vladimir Poutine
a amené le journaliste allemand dans sa chapelle
privée, où il a attiré son attention sur le portrait
de sainte Élisabeth, membre de la famille impé-
riale exécutée par les bolcheviks et récemment
canonisée. Ce qui donne à Seipel l’occasion de
revenir sur la réunification de l’Église orthodoxe,
que le président Poutine a largement favorisée
pour contribuer au rayonnement de son pays.
L’auteur livre (et souvent étaye) les opinions du
président sur l’Alliance atlantique, l’Église ortho-
doxe ou encore l’homosexualité. Pour ceux qui
souhaitent se forger quelques armes critiques à
l’égard de ce discours, mieux vaut ne pas s’en
tenir à cet ouvrage.

HÉLÈNE RICHARD

LES EAUX-DELÀ DU DANUBE. Études
d’ethnologie balkanique. – Marianne Mesnil
et Assia Popova

Petra, Paris, 2016, 360 pages, 28 euros.

Les Balkans n’en finissent pas de fasciner les
Occidentaux, alors même que cette région aux
contours incertains et à la géographie contestée
est toujours présentée comme un envers négatif
de l’Europe occidentale. Deux anthropologues
dialoguent ici d’une rive à l’autre du Danube,
l’une côté roumain, l’autre côté bulgare. Pour
analyser les stéréotypes forgés par l’Occident, la
réflexion sur le «balkanisme» prolonge celle
d’Edward Saïd sur l’orientalisme, mais le natio-
nal-communisme à la roumaine a lui-même ali-
menté ce genre de clichés. En témoignent l’his-
toire, minutieusement analysée, du Musée du
paysan roumain de Bucarest ou celle de l’«inven-
tion» de la région du Maramures comme lieu
d’ancrage et mythe ethnographique d’une pay-
sannerie originelle. Une contribution essentielle
à des débats hautement politiques, puisque des
arguments culturalistes ont été invoqués pour jus-
tifier la guerre du Kosovo ou se retrouvent à la
base des malentendus et des non-dits du projet
d’intégration européenne.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

LES ÉMEUTESRACIALESDECHICAGO.
Juillet 1919. – Carl Sandburg

Anamosa, Paris, 2016, 240 pages, 17,50 euros.

Le 27 juillet 1919, un jeune Noir qui se baigne
dans le lac Michigan s’aventure sur la partie de
la plage de Chicago tacitement réservée aux
Blancs. Victime des jets de pierres d’un groupe
d’adolescents, il finit par se noyer sous l’œil com-
plice d’un policier. S’ensuivent treize jours
d’émeutes qui font 38 morts – majoritairement
des Afro-Américains – et 537 blessés. Quelques
semaines avant ces événements, leChicago Daily
News avait commandé à l’écrivain Carl Sandburg
une série d’articles sur la condition des Noirs de
la ville. Traduits pour la première fois en français,
ces textes apportent un éclairage inédit sur l’«été
rouge» de 1919. Ils dépeignent une cité profon-
dément déstabilisée par la «grande migration»
qui, à partir de 1910, voit des millions de Noirs
quitter le Sud ségrégationniste pour venir s’ins-
taller dans le nord des États-Unis, notamment à
Chicago, où la population afro-américaine double
en moins de dix ans. Dans les quartiers, dans les
usines, cette secousse démographique génère de
nombreuses tensions qui permettent de saisir la
dimension sociale des affrontements de 1919.

BENOÎT BRÉVILLE

J’AURAIS VOULU POUVOIR VOUS LES
MONTRER. Conférences, notes de festivals,
dessins. – Satyajit Ray

G3J éditeur, Paris, 2015, 154 pages, 29 euros.

Né dans une famille d’artistes, Satyajit Ray
(1921-1992) aurait pu être peintre, musicien,
romancier. Il a d’ailleurs composé des musiques
pour ses films, a adapté à l’écran plusieurs de
ses nouvelles et, dans ce recueil rassemblant
vingt-deux de ses articles sur le cinéma, on
découvrira plusieurs de ses dessins. Il est le pre-
mier cinéaste indien à avoir acquis une réputation
mondiale après un Lion d’or à Venise en 1957
pour Aparajito (L’Invaincu), son deuxième film.
Dans ses textes, il défend un cinéma narratif qui
s’appuie sur la «subtile complexité des relations
humaines». Il déplore que le cinéma indien, dont
presque rien n’a subsisté d’avant l’indépendance,
n’ait pas contribué à la «naissance d’une nation».
«J’aurais voulu pouvoir vous les montrer», lui
assure Charu Roy, vieux metteur en scène dont
tous les films ont disparu.
Satyajit Ray pointe le paradoxe d’un pays qui
n’a droit qu’à quelques lignes dans les livres
d’histoire du cinéma alors qu’il est le plus grand
producteur de films du monde. N’oubliant jamais
qu’il travaille «sous les yeux de l’Occident», il
n’a cependant pas renoncé à s’adresser en priorité
à un public bengali «sans utiliser aucun des
ingrédients principaux du cinéma populaire ben-
gali : les chansons, le mélodrame et la verbosité».
En une trentaine de films, Ray aura construit,
comme l’affirme Charles Tesson dans son éclai-
rante préface, une œuvre «essentielle et toujours
d’actualité».

PHILIPPE PERSON

MA TERRE EMPOISONNÉE. Vietnam,
France, mes combats. – Tran To Nga

Stock, Paris, 2016, 304 pages, 19,50 euros.

Ma terre empoisonnée est un livre de Mémoires
sombre. Tran To Nga y relate une existence à
bien des égards exceptionnelle, mais qu’elle ne
dissocie jamais de celle de ses camarades : tous
ont fait corps pour l’indépendance du Vietnam.
Née en 1942 dans le Sud, l’auteure a connu la
piste Ho Chi Minh, les maquis, pratiqué l’es-
pionnage... Au-delà des activités de résistance
demeurent les épreuves : le calvaire de sa mère,
des «cages à tigre» du bagne de Poulo Condor
jusqu’à l’assassinat dans des conditions troubles ;
la torture en prison; et la mort de sa fille, condam-
née dès la naissance à cause de l’«agent orange».
Outil de la guerre chimique menée par les Amé-
ricains à partir de 1961, l’herbicide fourni par
Monsanto et Dow Chemical a été déversé sur
10% de la surface du pays, empoisonnant les
sols et les habitants. Entre 2,1 et 4,8 millions de
Vietnamiens auraient été exposés directement au
poison. Passé le désengagement des grandes puis-
sances, l’«agent orange» tue encore, ce dont
s’exonère Washington. La guerre a été gagnée,
la paix est difficile, c’est entendu. Mais justice
n’a pas été rendue.

XAVIER MONTHÉARD

BIRMANIE. Les chemins de la liberté. – Sylvie
Brieu

Albin Michel, 2016, 377 pages, 22 euros.

Au moment où la Birmanie s’ouvre au monde, à
l’issue d’élections historiques qui ont porté au
pouvoir le parti deMmeAung San Suu Kyi, Sylvie
Brieu, grande reporter spécialisée dans les peu-
ples autochtones en résistance, nous livre un récit
intense des réalités birmanes, très peu explorées.
Dans son sillage, on rencontre des femmes et des
hommes qui se battent pour leur peuple, leur
liberté, leur dignité : Mme Wai Wai Nu lutte pour
faire connaître la détresse des Rohingyas, musul-
mans du nord de l’Arakan, terriblement stigma-
tisés ; «Mary» explique la terrible guerre qui a
repris dans l’État kachin depuis juin 2011 et qui
a déjà fait plus de cent mille déplacés. Qu’ils ou
elles soient môn, chin, shan..., leurs témoignages
dessinent un pays complexe où la diversité est
niée, bousculée, manipulée, malmenée, et où la
montée d’un bouddhisme nationaliste casse
l’image lisse des brochures touristiques. À la lec-
ture de l’ouvrage, on reste toutefois impressionné
par ces réseaux discrets et efficaces.

GENEVIÈVE CLASTRES

A S I E

«LES VILLES modernes ont
partout cette propriété secrète d’aspirer
en le canalisant le flux des vagabonds qui
cherchent du travail, mais disons qu’à
Amagasaki le secret est mis à nu. Et
j’étais arrivé ici comme les autres, tous
réduits à la dernière extrémité. » Double
suicide manqué aux 48 cascades
d’Akamé (1998), le premier livre du Japo-
nais Kurumatani Chokitsu (1945-2015),
qui vient d’être traduit en français, ne
s’offre pas comme une bluette où serait
raconté un Japon technologique et lisse. Dans la baie d’Osaka, le long de la
rivière Yodogawa, la ville d’Amagasaki est un faubourg défiguré par les
usines sidérurgiques qui attirent les Coréens en quête de travail. Une sorte
de cour des miracles accueillant tous les exclus, prostituées et maquerelles,
voyous traîne-savates, jusqu’aux cadres et employés (salary men) en rup-
ture de ban, comme Ikushima Yoichi, le narrateur.

À la suite d’un dépit amoureux, ce trentenaire s’est enfermé dans une
existence de rien, incapable de retrouver l’estime de lui-même. Successivement
larbin de service à l’entrée d’une auberge à Himeji, garçon de cuisine à
Kyoto, gérant d’une gargote à Motomachi, où les bandits de Kobé se donnent
rendez-vous, puis d’un troquet pour parieurs, il a choisi la voie du renoncement
parmi les hinin, la caste des non-humains à laquelle appartiennent les
mafieux qui l’entourent. «Je végétais près de la gare de Deyashiki, sur la
ligne Osaka-Kobé, dans un quartier aux gouttières rouillées où je passais
mes journées à empaler des bouts de tripe ou de la viande de poulet pour le
compte d’une marchande de brochettes. C’était, si j’inclus deux années de
chômage àTokyo, ma sixième année de survie dans cette existence d’épave.»

IkushimaYoichi est un homme hanté par ses pensées, par les mots et
par les images. Outre qu’il fait des rêves troublants durant lesquels il court,
le dos en feu, il ne peut s’arracher à la contemplation d’Ayachan, la belle
prostituée. À l’affût de tous les signes, l’homme l’observe et, «dans le
mouvement des yeux qui se détournent, la saisit tout entière». Tout irait
bien si le «copain» de la fille, un tatoueur aux yeux rougis, ne semblait
incarner l’immuable Fudo Myoo, figure la plus virile de la colère du
Bouddha qui détruit par le feu les puissances hostiles, représentant le patron
«sombre et grimaçant des métiers dangereux et de ceux qui ont choisi la
voie extrême», c’est-à-dire la pègre. Et finalement se joue la tragédie antique
au bout de laquelle il n’y a que la fuite par le double suicide amoureux,
thème classique du théâtre traditionnel japonais, le kabuki, aux quarante-
huit cascades des gorges d’Akamé (aka, c’est-à-dire rouge ; mé, yeux),
terrain d’entraînement, au Moyen Âge, des ninjas, ces autres hinin.

Confronté aux œuvres parodiques d’autres écrivains japonais, le
« roman du moi», cette fiction de l’intimité à la mode insulaire, a connu un
sursaut éblouissant avec cet ouvrage de Kurumatani Chokitsu. À l’instar du
Bateau-Usine (1929) de Kobayashi Takiji, Double suicide manqué aux
48 cascades d’Akamé est un roman âpre qui énonce magistralement la perte
de substance de l’homme moderne, dont l’énergie déclinante ne permet
plus de profiter de sa «vie mystérieuse», cette part secrète pour laquelle
«mourir ne serait pas un prix trop cher à payer».

ÉRIC DUSSERT.

ÉRYTHRÉE. Un naufrage totalitaire. – Jean-
Baptiste Jeangène Vilmer et Franck Gouéry

Presses universitaires de France,
Paris, 2015, 344 pages, 21 euros.

L’actuelle vague d’émigration érythréenne a attiré
l’attention sur ce petit pays de la Corne de
l’Afrique. Les politistes Jean-Baptiste Jeangène
Vilmer et Franck Gouéry présentent l’État qui
fait tant fuir ses citoyens. Ils démontrent pourquoi
on peut parler de totalitarisme. Ils commencent
par dresser la généalogie d’un régime issu de la
guérilla contre l’Éthiopie. Depuis l’indépendance
en 1991, Asmara organise la concentration du
pouvoir : fermeture du pays aux organisations
non gouvernementales étrangères, conscription
obligatoire à durée indéterminée, décomposition
du lien social... Les auteurs, qui mettent en
lumière les rouages de l’endoctrinement de
masse, s’interrogent sur la viabilité à long terme
d’un tel système. Selon eux, la politique menée
conduira à la destruction de l’État. Ils laissent
aussi entrevoir que les Érythréens sont loin
d’avoir abandonné toute volonté de résistance.

FLORENCEWENZEK



IL DEVRAIT y avoir un prix pour les éditeurs qui
défendent un auteur contre vents et marées, sans spé-
culer sur les gains immédiats ou les faveurs et défa-
veurs (généralement fantasmées) du public. C’est le
cas de Jacqueline Chambon, qui, avec une belle constance,
s’applique à publier, et souvent aussi à (très bien) traduire,
comme c’est le cas ici, l’œuvre d’Eduard von Keyserling,
qui reste malgré tout peu connue en France. Sans doute
parce qu’avec Gustave Flaubert, Honoré de Balzac et les
frères Goncourt, la France est le berceau du réalisme et
qu’il lui semble peu nécessaire d’aller voir ailleurs. Dom-
mage, car des écrivains comme Keyserling, héritier de
Theodor Fontane, l’auteur de cet Effi Briest qu’aimait
Samuel Beckett, méritent plus d’attention.

D’origine germano-balte, il est né en 1855 aux confins
de la Prusse-Orientale, dans l’actuelle Lettonie, ce que l’on
appelait la Courlande, alors administrée par la Russie
impériale. Pourtant, Escalier trois se déroule dans un cadre
très éloigné des grandes plaines du Nord : Vienne, où
Keyserling est parti poursuivre ses études en 1877 après
avoir été renvoyé de son université d’origine pour des
raisons obscures.

Publié en 1892, ce deuxième roman de l’auteur, qui
a alors 37 ans, fait expressément référence à cette période
viennoise, quelque quinze ans plus tôt, qui lui a permis de
prendre ses distances avec son milieu. Lothar von Brückmann,
comme l’auteur, est originaire de Prusse-Orientale ; c’est
un étudiant bon vivant, mais blasé des plaisirs à bon marché
et du goût de la décadence arboré comme une fleur à la

boutonnière par la
jeunesse romantico-natio-
naliste. Une rencontre de
hasard, un soir dans une
auberge, avec un homme
pétri de convictions socia-
listes redonne soudain un
sens à sa vie. Il part se
former à Genève, d’où il
est ensuite envoyé
défendre la « cause » à
Vienne, ville joyeuse et
insouciante – du moins
pour la bourgeoisie aisée.

Il a pour mission
d’animer la revue L’Avenir

et de fédérer les nombreux petits clubs et associations en
lutte contre l’oppression sociale. La rédaction se situe au
troisième étage d’un immeuble de rapport – « escalier trois
». Lothar y retrouve un ancien ami attiré comme lui par le
courant révolutionnaire et y fait la connaissance de jeunes
gens pleins de ferveur. C’est le coup de génie de Keyserling
de faire de cette maison le personnage principal de son
roman, devançant ainsi à sa manière et de presque un siècle
Georges Perec, qui écrivait au début de LaVie mode d’emploi,
à propos de l’animation propre à un immeuble : « Tout ce
qui se passe passe par l’escalier, tout ce qui arrive arrive
par l’escalier, les lettres, les faire-part, les meubles (...), le
médecin appelé en urgence, le voyageur qui revient d’un
long voyage. » Et, en cette fin de siècle, il en passe et s’en
passe des choses dans cette Vienne comparée elle-même à
un vaste escalier. Le Prater et les théâtres convoquent aux
réjouissances ; dans les rues sillonnées de fiacres se croisent
des gens en cafetan, en turban et en haut-de-forme, tandis
que partout veille la censure d’un régime autoritaire et pater-
naliste déjà vermoulu. Le roman de Keyserling est un vrai
roman politique, une tragi-comédie saturée de vie et secouée
par les contradictions de ses personnages, par leurs espoirs
et leurs désillusions. Le grand soir n’a pas lieu ; il laisse la
place au crépuscule des âmes tristes.

PIERRE DESHUSSES.

«J ’AI PRIS PARTI. » Pour Gérald
Bloncourt, ce n’est pas un aveu
fait à voix basse, comme on admet

un délit. Bien au contraire : une fierté.
Un leitmotiv pour une vie de photographe
communiste. L’Œil en colère (1) tient
autant des Mémoires que du livre sur les
luttes sociales au XXe siècle ; il raconte
les grèves, l’histoire de la photographie
de presse, celle du quotidien L’Humanité,
les intrigues au sein du Parti communiste
français ; il bouillonne de détails tech-
niques, d’anecdotes, se perd parfois dans
les méandres des souvenirs personnels.
On doit aussi imaginer les photographies
plus qu’on ne l’aurait souhaité : la taille
trop réduite des reproductions ne permet
pas toujours d’en apprécier la portée.
Mais qu’importe. Les explications des
grands photojournalistes sur la charge politique de
leurs images sont rares. Ici, l’euphorie, la rage de la
lutte imprègnent comme l’encre du papier savait tacher
les doigts. Le regard dans le viseur? «En faire une
arme!», clame Bloncourt. Le noir et blanc des bidon-
villes portugais de la banlieue parisienne, des sables
du Sahara, des rues deMoscou, les visages des ouvriers
et des mineurs : autant de témoignages pour combattre
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ARCHITECTURE

Pour des cités enfin radieuses

L ES CENTRES commerciaux font-ils encore rêver
l’Amérique? S’inspirant de Walter Benjamin,
le sociologue Marc Berdet présentait les malls

comme les exemples les plus frappants des «fantas-
magories, lieux clos saturés d’imaginaires, rêvoirs
collectifs» que le capitalisme façonne «en vue de
canaliser les plaisirs individuels et collectifs» à son
profit (1). Ils ne sont pas seuls en cause : les parcs
d’attractions endossent le même rôle. Effaçant le
politique, «la fantasmagorie s’élève ainsi sur le déni
du conflit». Il s’agit là d’une «représentation inversée
de la réalité : les idéologues parlent de liberté là où il
n’y a qu’esclavage, de démocratie là où l’État ne sert
que l’intérêt d’une classe» et de gentils Indiens là où il
y a eu génocide. «Le grand récit de la marchandisation

de la ville a aussi ses anti-héros», hommes politiques
ou artistes, de Maximilien de Robespierre à Ken Kesey
en passant par Charles Fourier, Karl Marx, Auguste
Blanqui, André Breton et Walter Gropius.

Philosophe de l’urbain, Thierry Paquot tient lui
aussi le centre commercial pour l’un des éléments-
clés d’une «architecture sans qualité» (2). L’urbanisme
moderne lui apparaît comme un désastre, au sens où
l’entend le philosophe Paul Virilio, rêvant d’une
« “université du désastre” qui recenserait et explici-
terait les “accidents” propres à chaque type de
“progrès” ». Ces accidents majeurs sont « les cinq
dispositifs architecturalo-urbanistiques que sont les
grands ensembles, les centres commerciaux, les gratte-

ciel, les gated communities [résidences sécurisées] et
les “grands projets” (...) ; ils ont pour traits communs
de favoriser à la fois l’enfermement de leurs résidents
et leur assujettissement à des comportements normés».
Paquot tente cependant de dégager des tendances plus
positives : «Déjà percent d’autres façons de faire,
non pas de la ville, mais de l’urbanisation avec, sans
et contre les villes. » Et rien n’interdit de rêver : «Si
d’autres formes, inédites, inconnues, impensables
aujourd’hui, surgissaient, sans gratte-ciel, sans centres
commerciaux, sans autoroutes urbaines? Des formes
où coexisteraient la permaculture, l’agroforesterie,
l’agriculture vivrière biologique à l’orée de villes-
paysages et de villages urbains?»

Parlant de « la diffusion intense [en France] des
postulats corbuséens tellement abâtardis au moment
de la reconstruction, après la seconde guerre
mondiale», l’architecte portugais Eduardo Souto de
Moura dit «comprendre alors le trauma encore très
vif en France, chez un grand nombre d’hommes poli-
tiques, de penseurs et d’architectes à propos du
modernisme». Dans un recueil richement illustré,
consacré à l’architecture portugaise depuis les années
1960 (3), Jacques Lucan rappelle que le régionalisme
critique (l’école de Porto), incarné notamment par
l’un des architectes majeurs du pays, Àlvaro Siza, «a
pour objectif primordial d’amortir l’impact de la civi-
lisation universelle au moyen d’éléments empruntés
indirectement aux particularités propres à chaque
lieu ». Ce qui pourra s’entendre comme un
« (alter)universalisme ». L’écrivain Dominique
Machabert présente quant à lui la démarche de Siza
en des termes moins écoresponsables : «C’est parce
qu’il avait pris, à bras-le-corps, les contraintes, mille
fois, sans s’en détourner, (...) que l’architecture pouvait
se soulager de sa dimension locale, immédiate et
fonctionnelle. Qu’une fois accomplie et mieux encore,
au-delà de ce qui suffisait, elle pouvait devenir autre
chose, exemptée d’usages, art ou ruine sublime,
pourquoi pas, inutile. » Retrouverait-on ici la fantas-
magorie capitaliste, le grand rêve de gommer le réel ?

CATHERINE DUFOUR.

(1) Marc Berdet, Fantasmagories du capital. L’invention de la
ville-marchandise, Zones, Paris, 2013, 256 pages, 22 euros.

(2) Thierry Paquot, Désastres urbains. Les villes meurent aussi,
La Découverte, Paris, 2015, 224 pages, 17,90 euros.

(3) Nuno Grande (sous la dir. de), Les Universalistes. 50 ans
d’architecture portugaise, Parenthèses - Fondation Calouste
Gulbenkian - Cité de l’architecture et du patrimoine, Marseille-
Paris, 2016, 320 pages, 35 euros.

I D É E S

L’atelier des espoirs
Escalier trois

d’Eduard von Keyserling

Traduit de l’allemand par Jacqueline Chambon,
Jacqueline Chambon, Paris, 2016,

240 pages, 22 euros.

au présent. Et les nuances de gris, teintées de rouge,
pour construire l’avenir.

VLADIMIR SLONSKA-MALVAUD.

(1) Gérald Bloncourt, L’Œil en colère. Photos, journalisme et
révolution, Lemieux éditeur, coll. «Mundo médias», Paris, 2016,
224 pages, 18 euros.

PHOTOGRAPHIE

Chroniques du courage

MACHIAVEL FACE AU GRAND ÉCRAN.
– Pablo Iglesias Turrión

La Contre-Allée, coll. «Un singulier pluriel»,
Lille, 2016, 168 pages, 15 euros.

L’un des chefs de file du parti de gauche radical
espagnol Podemos livre ici une analyse politique
du cinéma en quelques cas qui vont de La Bataille
d’Alger à Des hommes d’honneur. Il compare le
film de Gilles Pontecorvo sur la guerre d’Algérie
à Apocalypse Now sous l’angle colonial. «Ponte-
corvo, en mettant l’antagonisme au centre du
conflit politique, produit une esthétique qui
“décolonise”, selon les termes employés par Sar-
tre.» Dans sa représentation de l’autre, Francis
Ford Coppola (Apocalypse Now) serait en
revanche raciste. Musique algérienne dans l’un,
RichardWagner dans l’autre... Les cas présentés
ont de quoi interroger : selon l’auteur, le film
d’Alejandro González Iñárritu Amours chiennes
rejoint les thèses du géographe David Harvey
sur les modes de production flexibles et la confi-
guration du capital dans les métropoles comme
Mexico, et offre un travail sur la postmodernité
et la vénération des fragments. Un épilogue
consacré à l’ancien chef de gouvernement espa-
gnol Felipe González rappelle les basses
méthodes utilisées contre l’organisation basque
Euskadi ta Askatasuna (ETA).

CHRISTOPHE GOBY

LES ANNÉES GODOT. LETTRES II. 1941-
1956. – Samuel Beckett

Gallimard, coll. «Blanche»,
Paris, 2015, 768 pages, 54 euros.

Seules deux biographies de Samuel Beckett ont
paru en France, l’une après le Nobel (en 1969),
l’autre après sa disparition en 1989.Aujourd’hui,
c’est son immense correspondance qui est
publiée chez Gallimard. Quatre tomes sont pré-
vus, reprenant 2500 des 15000 lettres connues.
Dans ce deuxième volume, on suit l’auteur de
ses 35 à ses 50 ans. Après des allers et retours
entre la France et l’Irlande, des voyages, la Résis-
tance, Beckett se fixe avec Suzanne Dumesnil
au 6, rue des Favorites à Paris et, dès 1949, à
Ussy-sur-Marne. Ces années sont celles des
grandes œuvres – En attendant Godot (1949),
la trilogie romanesqueMolloy, Malone meurt et
L’Innommable. Beckett écrit au metteur en scène
Roger Blin, à son éditeur Jérôme Lindon, etc.
Mais son interlocuteur principal est Georges
Duthuit, gendre d’Henri Matisse et auteur du
Musée inimaginable. Car s’ouvre la réflexion
sur l’art, autour de la peinture.

JEAN-PIERRE SALGAS

LES «AMAZONES DE LA TERREUR». Sur
la violence politique des femmes, de la Fraction
armée rouge à Action directe. – Fanny Bugnon

Payot, coll. «Bibliothèque historique»,
Paris, 2015, 234 pages, 21 euros.

Cette analyse de quelque trois mille articles
publiés dans les principaux quotidiens et hebdo-
madaires nationaux entre 1970 et 1994 décrypte
la représentation de la violence des militantes de
la Fraction armée rouge (RAF) en Allemagne et
d’Action directe (AD) en France. Les occurrences
relevées concernent particulièrement quatre d’en-
tre elles : Ulrike Meinhof et Gudrun Ensslin
(RAF), Nathalie Ménigon et JoëlleAubron (AD).
Furies, sorcières, pétroleuses, amazones, mais
également égéries ou pasionarias, «autant de
figures saturées liant violence et pouvoir des
femmes» pour les évoquer. Pour Le Figaro,
France-Soir, Paris Match ou LeMonde, la femme
est soit amoureuse et vulnérable, soit manipula-
trice («femme fatale», etc.). La relativisation par
les sentiments permet de réaffirmer la différence
sexuelle et la position de subordination féminine;
la pathologisation renvoie la criminalité des
femmes à l’intime de leur sexe. La réprobation
atteint son acmé avec l’expression « femmes
incomplètes», en référence au refus de la mater-
nité. Une lecture saisissante.

NICOLAS NORRITO

JE N’AI QU’UNE LANGUE, CE N’EST PAS
LA MIENNE. Des écrivains à l’épreuve. –
Kaoutar Harchi

Pauvert, Paris, 2016, 300 pages, 19 euros.

Cette étude sociologique, dont le titre est emprunté
à Jacques Derrida, scrute « les relations entre
l’écrivain non français de langue française et
l’institution littéraire française». Analysant les
cas de cinq romanciers algériens, Kaoutar Harchi
montre les liens entre reconnaissance parisienne
et enjeux politiques. KatebYacine etAssia Djebar
se sont méfiés de leur succès, dû au fait que «l’Al-
gérie devenait commerciale» pendant la guerre
d’indépendance, mais s’en sont néanmoins servis
pour dénoncer la colonisation. Aux révoltés va
succéder «l’amphibien culturel», « moins rebelle
que réactif», selon Edward Saïd. Pour Harchi,
Boualem Sansal et Kamel Daoud auraient accepté
la «dépolitisation» de leur œuvre et adapté «stra-
tégiquement [leur] discours à l’horizon d’attente
des consacrants» français. Ce que favoriserait
l’absence d’un espace littéraire algérien, espéré
par Rachid Boudjedra : ce dernier s’est voulu
«l’écrivain d’une nation» et a troqué «par idéo-
logie» l’arabe pour le français, après avoir
dénoncé «l’ethnocentrisme» parisien.

ALI CHIBANI

EDGAR MORIN. – Sous la direction de Fran-
çois L’Yvonnet

L’Herne, coll. «Les Cahiers de l’Herne»,
Paris, 2016, 272 pages, 39 euros.

De la Résistance dans les rangs des communistes
à la rupture avec le parti stalinisé en passant par
l’aventure de la revue Arguments, des enquêtes
sociologiques aux six volumes de saMéthode, le
parcours d’Edgar Morin mêle engagements pro-
gressistes et recherche intellectuelle. Ce numéro
des Cahiers de l’Herne cherche à restituer ces
entrelacs en multipliant les documents et les
textes : regards extérieurs, échanges épistolaires,
entretiens, mais aussi articles, voire poèmes ou
manuscrits. On a parfois reproché à Morin sa
grandiloquence et une certaine propension à forger
des concepts jargonneux. Mais sa problématique
globale n’est pas indifférente : mettre la «com-
plexité», propre aux systèmes sociaux et vivants,
au cœur d’une méthode de pensée refusant le
mécanicisme, le réductionnisme et le fatalisme.
Il est en revanche regrettable qu’il conclue trop
souvent sur des propositions certes humanistes
mais floues et, sur le fond, bien consensuelles :
«enseigner la compréhension» ou prôner
«l’éthique du genre humain»... Pour une criso-
logie, republié en parallèle par le même éditeur,
est représentatif de ces qualités et de ces limites.

BAPTISTE EYCHART

CHRONIQUES D’EXIL ET D’HOSPITA-
LITÉ. Vies de migrants, ici et ailleurs. – Olivier
Favier

Le Passager clandestin, Paris, 2016,
300 pages, 17 euros.

D’emblée, l’auteur prévient : «On ne trouvera
pas dans ce livre d’invitation à la pitié.» Mais
les récits d’une humanité « furtive», celle des
migrants: des échanges à hauteur d’homme, c’est-
à-dire d’égal à égal. Pour cela, Olivier Favier a
sillonné les lieux connus et moins connus: Calais,
la porte de la Chapelle à Paris, Saint-Ouen, la
Calabre. Les voyages, ce sont eux, Mamadou,
Mohamed, Tatiana,Abakar..., qui les lui ont racon-
tés. Tous ont connu la fuite face aux oppressions,
les risques, le cynisme des passeurs et l’indiffé-
rence ou l’hostilité des pays dits «d’accueil».
Une situation loin d’être nouvelle en Europe,
comme l’auteur le rappelle dans la première partie
du livre. Reporter, historien et traducteur, il a
rédigé ces chroniques entre octobre 2013 et
mars 2016. La plupart ont été publiées sur son
site Dormira jamais. Il dédie ce recueil à son
grand-père maternel, immigré italien arrivé en
France en 1924.

ARNAULT DE MONTJOIE
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L’ESPOIR POUR SEULE PROTECTION.
– Olivia Elias

AlfAbarre, Paris, 2016,
104 pages, 11 euros

En filigrane du recueil d’Olivia Elias, poétesse
de la diaspora palestinienne, court l’espoir en
«une vie belle, pas une vie barbelés et tunnels»
pour «les Indiens d’Orient». Un espoir nourri de
la certitude «d’être de ce pays» dont elle célèbre
«la beauté ardente / dans les effluves d’oranger
et de jasmin». Tout en dénonçant l’occupation,
elle rappelle à quel point cette terre fut, autrefois,
une terre d’accueil, et affirme sa foi en la solida-
rité. Elle prie les victimes de la barbarie nazie de
revenir pour «démanteler murs et barbelés» et
parler. Parler afin que «le plus jamais ça devienne
réellement vrai / vrai pas seulement pour
quelques-uns qui seraient entre tous élus / mais
pour tous les encagés les errants d’aujourd’hui».
Ses poèmes offrent un territoire à ses frères per-
sécutés et exilés, aux enfants de Gaza devenus
enfants des tunnels qui font des dessins pour ceux
de Fukushima, aux hommes et femmes jetés sur
les routes d’Afrique et d’ailleurs. Car le poète est
un passeur qui hâte les retrouvailles.

FRANCE CHABERT

LaTrilogie des Balkans,
trois films de Chris Marker
DVD + livret, Arte Éditions, 2016,
120 minutes, 25 euros.

Belle synthèse que ces trois films pour se
rappeler ce qui caractérisait le travail documen-
tariste de Chris Marker (1921-2012). Au début
des années 1990, il est l’un des tout premiers à
filmer les guerres balkaniques, et il le fait à sa
manière : en donnant la parole à ceux qui ne
l’ont pas mais qui ont toute légitimité pour la
prendre. Dans Casque bleu (1995), c’est un jeune
soldat français engagé dans les troupes des
Nations unies en Bosnie, perspicace tant sur
l’objectif de sa mission que sur les motivations
de ses camarades. Un maire au Kosovo (2000) se
concentre sur M. Bajram Rexhepi, un chirurgien
qui soigne les maquisards de l’Armée de libération
du Kosovo (UCK) et qui deviendra le premier
ministre du premier gouvernement kosovar. Avec
Le 20 heures dans les camps (1993), Marker aide
des réfugiés bosniaques de Roska (Slovénie) à
trouver leurs moyens d’expression afin de s’ap-
proprier un moment quasi fraternel, celui d’un
journal télévisé fait par chacun et pour tous.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER

C I N É M A

Danser dans les usines en grève

DANS L’IMAGINAIRE collectif, un film reste associé
au Front populaire : La Belle Équipe, sorti sur
les écrans en septembre 1936. Cinq ouvriers au

chômage, dont un exilé espagnol en instance d’expulsion,
gagnent à la loterie nationale et deviennent leurs propres
patrons en créant une guinguette en bord de Marne. Le
scénario leur réserve bien des déconvenues, jusqu’au
drame qui marque l’ouverture de l’établissement. Le
réalisateur Julien Duvivier et son scénariste, Charles
Spaak, inévitablement influencés par l’atmosphère de
l’époque, affirmaient avoir simplement voulu raconter
l’histoire d’un groupe d’amis. Mais la cruauté du récit,
la fraternité de classe mise à mal, la tragédie finale –
dans sa version originelle (1) – purent être assimilées à
une vision prophétique : le Front populaire comme
parenthèse enchantée à la veille du conflit mondial.
Revoir le film aujourd’hui nous éloigne de sa mythologie
et nous le fait simplement inscrire, malgré l’élan d’op-
timisme qui anime les personnages, dans le réalisme
poétique, porteur ici d’une noirceur certaine.

Éloigné de ce courant – puissant dans le cinéma
français des années 1930 –, La vie est à nous (2), que
propose un coffret composé par Ciné-Archives, la ciné-
mathèque du Parti Communiste Français (PCF). Moins
connue en raison d’une diffusion exclusivement militante
avant sa commercialisation tardive en 1969, cette
commande du Parti en vue des élections de 1936 est
lancée sur les chapeaux de roue fin 1935. À l’initiative
de Louis Aragon, la production est confiée à Jean Renoir,
cinéaste certes «bourgeois » mais qui se revendiquait
d’une proximité avec les classes populaires. Il venait de
mettre en boîte Le Crime de monsieur Lange, représen-
tation jubilatoire d’une expérience d’autogestion ouvrière,
sur un scénario subversif de Jacques Prévert. Devant les
délais très courts, Renoir déléguera l’essentiel de la
réalisation, aujourd’hui reconnue comme une œuvre
collective (3). Il s’intéressera rapidement à d’autres
projets, ses accointances politiques devant prendre sous
l’Occupation un virage à 180 degrés (4). S’il s’agit clai-
rement d’un objet d’agit-prop, relayant les espoirs nés
du mouvement ouvrier, brocardant la presse, dénonçant
la mainmise des fameuses «deux cents familles» sur
l’économie, alertant sur le danger des fascismes montants
et prônant une union de la nation française, La vie est à
nous fait date dans l’histoire du cinéma par le statut

accordé aux images d’archives et documentaires. La
fiction se limite essentiellement à trois saynètes : une
grève contre les cadences infernales, des militants commu-
nistes qui portent secours à un paysan menacé de saisie,
et enfin un jeune chômeur à bout de forces qui découvre
le discours du PCF.

Mais cet ensemble contient d’autres raretés, dont Le
Temps des cerises, de Jean-Paul Dreyfus, destins parallèles
d’une famille prolétaire et d’une famille bourgeoise
entre 1895 et 1937, année de la réalisation du film.
L’ombre toujours discrète du Parti (un seul personnage
en est membre) et la mise en scène enthousiaste assurèrent
le succès du film tant auprès des militants que du grand
public. Également au programme, Les Bâtisseurs et Les
Métallos, réalisés sous la houlette des branches CGT
(Confédération générale du travail) du bâtiment et de la
métallurgie, et La Relève (1938), critique virulente de la
non-intervention en Espagne. Le livret précieux qui
accompagne les DVD, rédigé par Danielle Tartakowsky,
Tanguy Perron, Bernard Eisenschitz..., revient également
sur l’expérience passionnante de Ciné-Liberté. Cette
coopérative proche du PCF fut à l’origine d’une vingtaine
de films entre 1935 et 1938, expression d’une culture
populaire dont le pendant théâtral, sous l’impulsion de
Prévert et de quelques transfuges du surréalisme, était
le groupe Octobre. Une époque ardente (5)...

CARLOS PARDO.

(1) Devant la réaction négative du public lors des premières projec-
tions, les producteurs demandèrent aux auteurs une conclusion plus
optimiste. Un temps, le film fut visible avec ses deux dénouements,
avant d’être commercialisé en vidéo avec la seule fin de la production.
Les ayants droit ont alors bloqué la diffusion de La Belle Équipe de
longues années avant que Pathé restaure le film en 2015 dans sa version
originelle.

(2) « La vie est à nous», « Le Temps des cerises» et autres films
du Front populaire, coffret livre - triple DVD, Ciné-Archives, Paris,
2016, 29 euros.

(3) Ont assuré la réalisation : Jacques Becker, Henri Cartier-Bresson,
Jacques-Bernard Brunius, Pierre Unik et Jean-Paul Dreyfus (qui
prendra pendant l’Occupation le nom de sa mère, Le Chanois).

(4) Pascal Mérigeau, Jean Renoir, Flammarion, coll. «Grandes
biographies», Paris, 2012.

(5)MichelWinock propose une sélection de photographies illustrant
une chronologie critique de cette période : Le Front populaire expliqué
en images, Seuil, Paris, 2016, 165 pages, 29 euros.

H I S TO I R E

La Russie au défi de l’Europe

UNE VIEILLE question taraude la Russie : celle de
son identité. Depuis le XVIe siècle, l’Europe
puis l’Occident (quand cette notion s’est mise à

inclure les États-Unis) font figure de modèles et de
repoussoirs. L’édition augmentée de l’ouvrage de Marie-
Pierre Rey (1) revient sur l’histoire de ce tourment
toujours actuel. Premier tsar (d’une longue série) à
prendre conscience du retard économique de son pays,
Pierre le Grand décide de laver l’affront de ses défaites
face à l’Empire ottoman en le modernisant à marche
forcée. Ce qui signifie alors s’ouvrir à l’Europe. Le tsar
entreprend un voyage incognito qui évite la cour de
Versailles et le mène aux villes industrieuses d’Angleterre
et de Hollande, où « il apprend l’art de construire des
navires et le métier de charpentier». Son oukase de
1698, qui a imposé aux nobles de raser leur barbe et de
porter l’habit occidental, est resté célèbre. Mais non
moins importantes sont la réforme de l’administration
sur le modèle suédois et celle de l’armée sur l’exemple
de l’Allemagne, d’où vient le contingent de professeurs
qui permet d’ouvrir de nouvelles écoles d’artillerie ou
de mathématiques.

Avide de savoir-faire et de capitaux occidentaux, le
pouvoir veut cependant bloquer à ses frontières les idées
subversives venues d’Europe. Férue de philosophie des
Lumières, Catherine II observe, terrifiée, la prise de la
Bastille et met immédiatement sous étroite surveillance
les étrangers francophones, bientôt soumis à un «serment
de haine à la Révolution, de fidélité à la religion et au
roi Louis XVI». Ne pouvant «se contenter de sévir», le
tsar Nicolas Ier promeut à partir de 1833 une idéologie
officielle exaltant le génie national, alors que son prédé-
cesseur, Alexandre Ier, vainqueur des troupes napoléo-
niennes, s’abandonnait déjà à un rêve messianique : «Je
dois mon propre salut et ma délivrance à la délivrance
de l’Europe de sa ruine», écrit-il à son allié Frédéric-
Guillaume III de Prusse. Ironie de l’histoire, ce sont les
révolutionnaires qui achèveront ce grand renversement.
De copiste appliquée de l’Occident, la Russie bolchevique
devient une référence.

Bien qu’on ne coupe plus les têtes, le péril « révolu-
tionnaire» continue d’inquiéter le pouvoir russe. Pour
les politistes Marlène Laruelle et Jean Radvanyi (2), les
« révolutions de couleur» des années 2000 en Ukraine,
en Géorgie ou au Kirghizstan, soutenues par les États-

Unis et leur vigoureux réseau d’organisations non gouver-
nementales (ONG), marquent un tournant. Tout en
justifiant une surveillance plus étroite des ONG étrangères,
elles «révèlent l’impossibilité de continuer à présenter
l’État russe comme “a-idéologique”». L’exécutif recourt
alors à la notion de « démocratie souveraine » pour
«définir le droit de la Russie à construire sa voie de
développement sans interférence de l’Occident». Hier
comme aujourd’hui, l’adoption de l’économie de marché
ou des institutions démocratiques sert une politique de
la puissance. Malgré l’accueil réservé aux experts occi-
dentaux dans les années 1990, la Russie n’a jamais
renoncé à défendre ce qu’elle estime être ses intérêts
légitimes dans sa zone d’influence ; car, dans l’esprit de
ses dirigeants, « il n’y a pas de lien entre les emprunts
techniques et politiques puisés dans les pratiques occi-
dentales et la redéfinition de la politique extérieure».

Plus centrée sur la question sociale, la synthèse de
l’historien Jean-Jacques Marie (3) gratte le vernis du
discours antioccidental de l’exécutif russe. Pour l’auteur,
le logiciel poutinien ne s’éloigne guère des «recom-
mandations universelles du Fonds monétaire international,
de la Banque mondiale et de la Commission européenne».
En dépit de la reprise en main par l’État des secteurs
stratégiques, comme l’énergie, l’armement et les médias,
l’exécutif poursuit « la privatisation des secteurs [qu’il]
ne juge pas indispensables à son maintien». Code du
travail, code du logement, code forestier ont été amendés
pour flexibiliser la main-d’œuvre, expulser plus facilement
les locataires ou encore tailler dans les effectifs des
gardes forestiers et des pompiers. L’ouvrage aborde
également le syndicalisme en Russie, un sujet mal connu.
À l’abri de la répression qui sévit ailleurs, le syndicat
dominant s’interroge, de concert avec le patronat, sur la
manière d’augmenter la productivité, comme à l’époque
soviétique – la propriété privée en plus...

HÉLÈNE RICHARD.

(1) Marie-Pierre Rey, La Russie face à l’Europe. D’Ivan le Terrible
àVladimir Poutine, Flammarion, coll. «Champs histoire», Paris, 2016
pour la nouvelle édition augmentée, 510 pages, 8 euros.

(2) Jean Radvanyi et Marlène Laruelle, La Russie. Entre peurs et
défis, Armand Colin, Malakoff, 2016, 240 pages, 24 euros.

(3) Jean-Jacques Marie, La Russie sous Poutine, Payot, coll.
«Histoire», Paris, 2016, 336 pages, 22,50 euros.
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o LONDON REVIEW OF BOOKS. Chronique
de la convention républicaine de juillet dernier
aux États-Unis. Ce que disent les partisans de
M. Jeremy Corbyn au Royaume-Uni. Retour sur
Martin Luther, cinq siècles après sa rébellion
contre l’Église. (Vol. 38, n° 16, 11 août, bimensuel,
3,95 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

o DISSENT. Selon l’auteure féministe Liza Fea-
therstone, être femme et favorable à l’avortement
libre, comme Mme Hillary Clinton, ne devrait pas
suffire pour être qualifiée de féministe. La phi-
lanthropie de Shell favorise le transport en car,
qui consomme du carburant... (N° 10, été, tri-
mestriel, 10 dollars. – New York, États-Unis.)

o NEW LEFT REVIEW. Vivons-nous une ère
de progrès, s’interroge Göran Therborn ? « Le
gouffre entre les possibilités ouvertes aux humains
et les conditions réelles d’existence de l’humanité
n’a probablement jamais été aussi profond.» (N° 99,
mai-juin, 12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

o MONTHLY REVIEW. Un numéro spécial
fait le point sur l’actualité de Monopoly Capital
de Paul Baran et Paul Sweezy, un demi-siècle
après la publication de ce livre qui influença
fortement la « nouvelle gauche ». (Vol. 68, n° 3,
juillet-août, 14 dollars. – New York, États-Unis.)

o GLOBAL ASIA. La montée des inégalités
en Asie. Où l’on voit que le Japon figure parmi
les pays les moins inégalitaires : les 1 % les plus
riches détiennent 18,5 % de la richesse nationale.
À l’autre bout du spectre, en Thaïlande, ils en
possèdent 56 %. (Vol. 11, n° 2, trimestriel,
15 000 wons. – Séoul, Corée.)

o HOMMES & MIGRATIONS. Comment les
jeunes Français d’origine chinoise vivent leur
double culture. La diaspora chinoise à Milan
utilise ses réseaux dans l’empire du Milieu pour
créer des entreprises dans le textile, le design...
Également : les fondements du droit de la natio-
nalité en Allemagne. (N° 1314, avril-juin, tri-
mestriel, 15 euros. – Musée de l’histoire de
l’immigration, Paris.)

o MOYEN-ORIENT. Depuis les soulèvements
de 2011, le Proche-Orient peine à retrouver un
équilibre. Instabilité politique, fragilité écono-
mique, guerre en Syrie et défi humanitaire face
à l’afflux de réfugiés : un bilan géostratégique
pays par pays. (N° 31, juillet-septembre, tri-
mestriel, 10,95 euros. – Paris.)

o MAGHREB-MACHREK. Islam et politique.
Avec des perspectives juridiques, historiques,
sociologiques, philosophiques et théologiques,
des clés de compréhension de l’islam, des pre-
miers siècles à nos jours. (N° 224-225, juin, tri-
mestriel, 20 euros. – Éditions ESKA, Paris.)

o SOLIDARITÉ GUATEMALA. Un entretien
avec Gregorio Chay sur l’avenir politique de son
pays; une critique du rapprochement économique
entre le Guatemala et les États-Unis. Tz’ikin
TeVé, projet de télévision communautaire, a
pour ambition de communiquer sur la défense
de la vie et du territoire. (N° 218, juillet, tri-
mestriel, sur abonnement. – Collectif Guatemala,
Paris.)

o CARTO. Un dossier sur l’Espagne post-
crise. Inégalités territoriales, instabilité politique
et chômage de masse : comment se relever de
la «cure d’austérité»? Pages histoire : la naissance
des départements et des régions de France.
(N° 36, juillet-août, bimensuel, 10,95 euros. –
Paris.)

o POLITIX. Autour du thème «Faire campagne»,
plusieurs études, dont une sur les mobilisations
électorales au Royaume-Uni, une autre sur les
inerties militantes au Parti socialiste français, et
une enfin sur l’institutionnalisation du Parti des
travailleurs du Brésil. (Vol. 29, n° 113, trimestriel,
65 euros par an. – De Boeck, Liège, Belgique.)

o REVUE FRANÇAISE DE SOCIOLOGIE.
Les petits-enfants d’immigrés face aux études
longues. La déformation, depuis 1979, du partage
de la valeur produite par les grandes entreprises
françaises en faveur des actionnaires est-elle la
cause ou l’effet de la conversion des élites diri-
geantes françaises à la finance ? (N° 57-2, avril-
juin, trimestriel, 25 euros. – Presses de Sciences
Po, Paris.)

o POPULATION & SOCIÉTÉS. Va-t-on vers
la fin de l’enfant unique en Chine ? Si la limitation
des naissances est totalement levée, le taux de
natalité reste bas. Isabelle Attané en décrypte
les raisons. (N° 535, juillet-août, 11 numéros
par an, gratuit sur Internet. – INED, Paris.)

o GOUVERNEMENT ETACTION PUBLIQUE.
Enquête sur l’«État participatif» et ses pendants
dans la «gouvernance» européenne. Où l’on
découvre les multiples facettes d’un phénomène
mondial. (Vol. 5, n° 2, avril-juin, trimestriel,
20 euros. – Presses de Sciences Po, Paris.)

o REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
Dans un concert de propos européistes, le
commissaire européen Pierre Moscovici propose
d’«aller de l’avant » en créant plus de croissance
et d’emplois, mais sans remettre en question le
pacte de stabilité. Plus original, une analyse de
l’émergence de nouvelles forces politiques à la
faveur de la crise de la zone euro. (N° 1079,
avril-juin, trimestriel, 25 euros. – Paris.)

o ESPRIT. Trop de touristes ? « Nous voyageons
en vantant une diversité que nos voyages concourent
à détruire. » Retour sur les mutations d’un phé-
nomène qui a débuté dans la seconde moitié
du XIXe siècle. (N° 426, juillet-août, dix numéros
par an, 20 euros. – Paris.)

S P O RT

P O É S I E

SEX AND THE SERIES. Sexualités fémi-
nines, une révolution télévisuelle. – Iris Brey

Soap Éditions, Mionnay, 2016,
240 pages, 18,90 euros.

Déjà, Buffy contre les vampires (1997-2003)
détournait le stéréotype de la jeune héroïne
blonde et vulnérable, et mit en scène un fameux
baiser lesbien. Depuis, les séries américaines
n’ont cessé de pousser plus loin l’audace en
matière de représentation des femmes, de leurs
corps, de leurs sexualités, de leurs choix de vie
et de leurs rôles sociaux. Avec une accélération
ces dernières années : Girls, Masters of Sex, The
Good Wife, Orange is the New Black, Transpa-
rent... Les productions grand public, comme
celles de Shonda Rhimes (Grey’s Anatomy, Scan-
dal, How to Get Away with Murder), se montrent
parfois nettement plus féministes que les séries
«d’auteur», quitte à ruser avec les contraintes et
la censure qu’imposent les chaînes. Docteure en
cinéma, Iris Brey explore quelques-unes de ces
précieuses conquêtes fictionnelles. On regrettera
seulement une édition un peu bâclée et un champ
peut-être trop vaste, qui ne permet pas toujours
d’approfondir les analyses.

MONA CHOLLET

LE FOOTBALL DES NATIONS. Des terrains
de jeu aux communautés imaginées. – Sous la
direction de Fabien Archambault, Stéphane
Beaud et William Gasparini

Publications de la Sorbonne, Paris, 2016,
266 pages, 18 euros.

En menant une réflexion sur le football et la
nation, les auteurs ne peuvent éviter d’affronter
la critique de ce sport comme allié du nationa-
lisme. Le récent championnat d’Europe en a
témoigné dans les stades, les « fan zones» et les
médias. Au-delà, voire à rebours de cette évi-
dence, l’ouvrage rappelle le rôle du football dans
la construction des nations, qui n’est pas néces-
sairement celui de stimulant du nationalisme.
Son histoire s’insère dans celle de chaque pays
pour forger une vision du destin commun, avec
une mémoire, une image de soi collective. Mais,
de l’Italie de la Squadra Azzurra à l’Argentine
de l’Albiceleste en passant par la Russie, l’Al-
lemagne, le Brésil ou la France, les récits se
construisent de manière différenciée. Ainsi, dans
le cas de la Selecção, « les défaites sont égale-
ment expliquées par la position dominée du Por-
tugal dans le cadre européen»... Dans le football
aussi, démonstration est ainsi faite que l’histoire
n’est pas finie.

ALAIN GARRIGOU
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o GOLIAS. Le pape François a demandé une
étude sur le diaconat féminin. Chiche ! À lire
aussi, une déconstruction méthodique du credo
de Nicée et une stimulante mise en regard de
François d’Assise et de Hegel. (N° 168-169,
juillet, bimestriel, 21 euros. – Villeurbanne.)

o ÉCODEF. Consacré à la rémunération des
personnels militaires français, ce bulletin précise
que celle-ci s’établissait en moyenne à 2 534 euros
net en 2015 (hors primes). Et les femmes
gagnent en moyenne 14,5% de moins que les
hommes. (N° 81, juillet, mensuel, pas de prix
indiqué. – Observatoire de la défense, Paris.)

o RECHERCHE SOCIALISTE. Autour du
centenaire du Canard enchaîné ; les socialistes
français, les sociaux-démocrates allemands et
les origines de la construction européenne ; le
Parti des travailleurs dans le Brésil contemporain.
(L’Ours, hors-série, n° 74-75, janvier-juin,
15 euros. – Paris.)

o FRANCE-QUÉBEC MAG. Inspirés par
l’exemple du Royaume-Uni, certains proposent
un «Québexit». À signaler aussi, un bilan des
multiples aspects de la coopération franco-qué-
bécoise en matière économique et culturelle.
(N° 176, août, mensuel, 8,50 euros. – Paris.)

o RELATIONS. Au-delà de la critique de l’ac-
caparement des terres, les solutions possibles :
souveraineté alimentaire, fiducie foncière com-
munautaire, partage des communs en Afrique,
etc. (N° 785, août, huit numéros par an, 7 dollars
canadiens. – Montréal, Canada.)

o FAIM ET DÉVELOPPEMENT. En Afrique,
les paysans se mobilisent contre la disparition
des semences naturelles et l’accaparement des
terres. Les femmes jouent un rôle essentiel
dans ce mouvement. Également, un dossier sur
les Roms en Europe. (N° 294, juillet-août,
bimestriel, 6 euros. – Paris.)

o REVUE INTERNATIONALE DE L’ÉCONO-
MIE SOCIALE (RECMA). L’habitat participatif
a fait l’objet de nombreuses expériences depuis
les années 1960: quel bilan en tirer? À partir
d’exemples concrets en France, la revue dresse
un tableau encourageant de ces micro-initiatives.
(N° 341, juillet, trimestriel, 30 euros. – Paris.)

o APRÈS-DEMAIN. L’Europe à l’épreuve de
la vague de réfugiés. Plusieurs spécialistes éclairent
les questions juridiques, éthiques ou pratiques
de cette crise de la solidarité qui voit de
nombreux pays de l’Union rompre avec le droit
d’asile et le devoir d’hospitalité. (N° 39, juillet,
trimestriel, 9 euros. – Paris.)

o LA DÉCROISSANCE. Une fiction désopilante
met en scène le scénario qui conduirait M. Nicolas
Hulot à l’Élysée. Débat : quels mots utiliser pour
parler de décroissance alors que certains lecteurs
jugent le journal «trop intello» et «trop compliqué»?
(N° 131, juillet-août, numéro double, mensuel,
4,50 euros. – Lyon.)

o TRANSRURAL INITIATIVES. Malmené par
la crise, le monde rural fourmille d’initiatives
pour faire revivre les villages et transmettre le
savoir paysan. L’intercommunalité et la fusion
des communes renouvellent le débat sur l’admi-
nistration locale. (N° 456, juin-juillet, bimestriel,
9 euros. – Paris.)

o CARNETS DE LA DÉCROISSANCE. Ce
numéro entend « réarmer la critique radicale face
aux outils territoriaux de la domination».En décryp-
tant les mécanismes et les impensés de la
métropolisation, y comprendre le rôle dévolu à
la ville dans la nouvelle géographie du capitalisme.
(N° 12, avril, trimestriel, 7 euros. – Thoiras.)

o ATELIER LAINES D’EUROPE. La revue de
ce réseau initié par les coopératives Longo Maï
permet de découvrir les nombreuses ressources
de la filière laine, du gilet au casque de vélo, ou la
vie des bergers, du Maroc au Ladakh. Un point
de rencontre et de solidarité entre divers conti-
nents. (N° 25, juillet, annuel, sur abonnement. –
Saint-Chaffrey.)

o PRATIQUES. L’austérité menace la santé.
Pourtant, certains résistent aux injonctions
déshumanisantes et réinventent des formes de
solidarité inédites, comme en Grèce, où les
dispensaires autogérés pallient le désastre du
système sanitaire. (N° 74, trimestriel, 19,50 euros.
– Malakoff.)

o SCIENCE & PSEUDO-SCIENCES. Un dos-
sier sur l’apport des sciences aux questions cli-
matiques. Sans rien dicter, elles permettent
d’éclairer les choix politiques ou économiques.
Le climato-scepticisme relèverait d’une contro-
verse plus sociétale que scientifique. (N° 317,
juillet-septembre, trimestriel, 5 euros. – Paris.)

o REGARDS. Un dossier sur les questions
politiques et des nouvelles formes de mobilisation,
dans le sillage de l’opposition à la « loi travail »
et du mouvement Nuit debout. Un entretien
avec la philosophe Chantal Mouffe. (N° 39, été,
trimestriel, 12 euros. – Paris.)

o LES CARNETS DE SYNTONE. Une revue
consacrée au son et aux espaces qu’il occupe
dans les sociétés. Au sommaire : une analyse de
Good MorningVietnam, une pièce sonore de 1972
récemment remise en ligne sur le site de France
Culture. (N° 6, juin-juillet-août, 8 euros. – Prades.)

L I TTÉRATURE

Traduire
Shakespeare

Permettre à ceux qui ignorent une langue de profiter
des chefs-d’œuvre qu’elle a produits : une mission à la fois

essentielle et impossible. Comment restituer l’œuvre de Shakespeare
en français, idiome si éloigné de l’anglais élisabéthain ?
Un traducteur expose ici quelques-uns de ses partis pris.

PAR JEAN -M ICHEL DÉPRATS *

FARGIN, en yiddish, désigne la joie ressentie
pour quelqu’un à qui il arrive ou peut arriver
quelque chose de bien.Mamihlapinatapai, en yagan,
langue amérindienne parlée en Terre de Feu, est
réputé l’un des mots les plus difficiles à traduire. Il
signifie un regard échangé entre deux personnes
dont chacune espère que l’autre va prendre l’initiative
de quelque chose que toutes deux désirent, sans
qu’aucune des deux y parvienne.

Chercheur en psychologie positive appliquée à
l’université de Londres-Est, Tim Lomas a lancé en
janvier 2016 le positive lexicography project (1),
un dictionnaire en ligne de mots « intraduisibles»
décrivant le bonheur. L’idée lui est venue lors d’une
conférence en Floride sur le mot situ, terme finnois
qui désigne la ressource face à l’adversité, le courage
et la ténacité, valeur partagée par tous les Finlandais,
très importante dans le pays. Ce lexique en soixante-
deux langues couvre toutes les nuances de l’amour
et de l’affection. Certains mots intraduisibles
manquent cruellement en français, comme l’allemand
Vorfreude : l’anticipation joyeuse de celui qui imagine
un plaisir futur.

Dans ce dictionnaire en ligne, où les internautes
peuvent proposer des mots et affiner les définitions,
Tim Lomas réfléchit à ces mots qui pourraient
exprimer des nuances que les autres langues ne
connaissent pas. Le français est présent avec «retrou-
vailles», qui n’existe pas par exemple en anglais,
ou encore «s’apprivoiser» ou «coup de foudre».
Lomas rappelle que nous faisons déjà assez natu-
rellement des emprunts à la langue du voisin.
Savoir-faire est utilisé tel quel en anglais, de même
que joie de vivre. Nous sommes, avec cette approche,
dans une conception extrême de l’intraduisible, qui
fait de chaque mot une monade, un isolat, alors
qu’en linguistique moderne on pense le sens des
mots en fonction de leur contexte.

Traduttore, traditore – « traduire, c’est trahir»,
ou, plus littéralement, « traducteur, traître» : l’adage
italien bien connu exprime par antiphrase cette
visée utopique de la traduction comme double
parfait d’un original. Selon cette définition maxi-
maliste et absolue, les grandes œuvres littéraires
appellent la traduction et, tout à la fois, s’y
refusent (2). Comme aucune traduction ne parvient
à épuiser la richesse ou à circonscrire l’énigme des
grandes œuvres, celles-ci suscitent sans fin un désir
de retraduction. Mais, comme la créativité en elles
est essentiellement liée aux potentialités poétiques
d’une langue – la langue maternelle du poète –,
elles défient et bafouent toute traduction.

On ne traduit pas une langue sans perte irré-
médiable. Puisque toute langue est un système de
signaux arbitraires, mais hautement conventionnels,
la signification ne peut jamais être détachée de la
forme expressive. La traduction est un processus
d’entropie. Comme l’écrit Vladimir Nabokov à
propos de la traduction d’Eugène Onéguine
d’Alexandre Pouchkine : «Qu’est-ce que la
traduction? Sur un plat /La tête pâle et grimaçante
d’un poète, /Cri de perroquet, jacassement de
singe, /Profanation des morts (3). »

Jacques Derrida l’a clairement formulé : «Un
corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter
dans une autre langue. Il est cela même que la
traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps,
telle est même l’énergie essentielle de la
traduction (4). » L’intraduisibilité est l’un des modes
d’autoaffirmation d’un texte. Si celui-ci lie en lui
indissolublement la lettre et le sens, la traduction
ne peut être qu’une trahison, même si cette trahison
est nécessaire.

On ne saurait nier l’amplitude des différences
irréductibles qui séparent «l’anglais de Shakespeare»,
c’est-à-dire l’idiolecte élisabéthain complexe, souvent
obscur et polysémique, du plus grand poète anglais,
et l’énoncé fluide et cartésien de la langue moderne
de ses traductions contemporaines en français. D’une
part, la langue shakespearienne, la langue propre à

Shakespeare, n’a plus grand-chose
à voir avec l’anglais parlé aujourd’hui
en Grande-Bretagne, dont elle diffère
par la prononciation, le lexique, la
syntaxe, le sémantisme. L’anglais,
ce n’est pas une langue, mais deux,
soit une langue germano-scandinave
aux mots le plus souvent mono-
syllabiques, sur laquelle s’est greffée
à partir de la conquête normande
(1066) une langue d’origine française
aux mots longs, polysyllabiques (king versus royal).
Les deux fonds coexistent, contribuant à porter le
lexique shakespearien à un total de vingt mille ou
trente mille mots, auxquels on se plaît à opposer les
mille huit cents mots de Racine, langue quintessen-
tielle et musicale plus profondément intraduisible
que le poète baroque élisabéthain. À ce foisonnant
vocabulaire shakespearien s’ajoutent les innombrables
néologismes, les passages en français (souvent maca-
ronique [5]), les emprunts au latin, à l’espagnol, à
l’italien, à l’irlandais, à l’écossais, au gallois... Sans
parler du riche vocabulaire des activités humaines :
droit, justice, commerce, guerre, héraldique,
fauconnerie...

Comment transmettre les singularités de cette
langue quasi rabelaisienne dans une langue dont le
respect de la logique, la physique propre, l’impérieuse
syntaxe, la raideur prosodique, les strictes exigences
grammaticales veulent endiguer le jaillissement
métaphorique? Le français, corseté par le classicisme,
s’est détourné de cette prodigalité baroque. Il n’est
pas armé pour affronter les jeux de mots poly-
sémiques ; ceux, par exemple, du déploiement de
tous les sens de will : désir, volonté, testament,
phallus, diminutif du prénomWilliam. Aucun vers
régulier français ne peut traduire le fracas mono-
syllabique de l’orage qui s’abat sur le roi Lear :
«Blow, winds, and crack your cheeks ! Rage !
Blow!» (Le Roi Lear, acte III, scène II, 1).

AU DEMEURANT, ni la reproduction d’une
métrique ou d’une prosodie (6) ni l’impossible
fidélité à l’historicité de la langue de Shakespeare
ne garantirait la recréation d’un matériau dramatique
vivant. Une traduction qui n’est pas jouable comprend
mal la nature du texte shakespearien et sa destination.
Elle peut être exacte, inventive, écrite dans une
belle langue : si elle ne permet pas la pratique
théâtrale, elle reste essentiellement infidèle. Si les
pièces de Shakespeare constituent un matériau
dramatique aussi précieux, c’est à cause des propo-
sitions qu’elles contiennent pour l’action physique
du comédien. Le texte shakespearien est tout entier
tendu vers la représentation. Écrit par un acteur
pour des acteurs, c’est un texte où les rythmes, les
images sont avant tout porteurs de gestes, où le
verbe est un instrument de jeu pour le comédien.
L’objet d’une traduction, s’agissant de poésie
dramatique, n’est pas seulement de communiquer
un sens ; c’est aussi de reproduire un objet, un
rythme, une forme, un volume. Surgit dans cette
optique une nouvelle catégorie d’intraduisibles
potentiels : ceux qui sont liés à la physique de la
langue anglaise.

La pièce Richard III commence avec un «Now»
percutant par son monosyllabisme, qui à la fois dit
le temps du théâtre et engage avec énergie l’impérieuse
parole théâtrale : «Now is the winter of our
discontent /Made glorious summer by this sun of
York.» Il n’est pas question de l’affadir par un «main-
tenant» ou un «à présent» qui estomperait dès le
premier vers cet effet de prise de parole. J’ai suggéré
un percutant dissyllabe: l’archaïque «ores» – «main-
tenant», «à cette heure», terme conservé dans l’ex-
pression «d’ores et déjà» –, dont il importe peu
qu’il soit abrégé en «or», début tout aussi surprenant
et énergique. C’est aussi un exemple de la polysémie
sun/son, car il s’agit à la fois du fils d’York régnant
(Édouard IV) et de l’emblème du clan York: un
soleil éclatant, métaphore de la majesté royale.

Serrer de près la construction d’un texte, tenter
de conserver l’ordre des mots et (autant que faire
se peut) le même nombre de mots qu’en anglais, ce

* Traducteur de théâtre. Maître de conférences à l’université
Paris Ouest Nanterre La Défense. Coresponsable avec GisèleVenet
de l’édition bilingue desŒuvres complètes deWilliam Shakespeare
chez Gallimard, collection «Bibliothèque de la Pléiade».

WIESŁAWWAŁKUSKI. – Image réalisée pour l’exposition
«Les maîtres de l’affiche polonaise» à Chicago, 1996

n’est pas céder aumirage d’un impossiblemimétisme;
c’est tenter de préserver l’influx de jeu, l’énergie
vocale. Un seul exemple sur un segment très bref.
La phrase, récurrente dansHamlet, «I humbly thank
you», le plus souvent traduite selon les habitudes
grammaticales du français par «Je vous remercie
humblement», est à la fois moins exacte et moins
théâtrale que «Humblement je vous remercie», tout
aussi naturelle, mais porteuse de jeu, appelant l’in-
clinaison du buste. Shakespeare écrit pour la scène,
et le spectateur, emporté par le mouvement précipité
de la parole et de l’action, est plus sensible aux
formes qu’au contenu. La perception des rythmes
et des sons prime la saisie intellectuelle ; ou plutôt,
la seconde ne s’effectue qu’à travers la première.

LOIN de se contredire, l’exigence de théâ-
tralité et l’attention à la poétique du texte se
recoupent. Traduire pour le théâtre, ce n’est pas
faciliter la diction, soumettre le texte à des modes
de parler plus simples, morceler les périodes,
abraser les aspérités ou élaguer les métaphores.
Ce ne serait pas seulement la luxuriance poétique
qui se trouverait atteinte, mais aussi l’instrument
de jeu offert au comédien, car la rhétorique
dramatique est plus faite pour saisir que pour être
saisie. Dans l’économie théâtrale du texte shake-
spearien, l’abondance des métaphores sert en
premier lieu à accroître la tension de l’élocution
et l’énergie de la diction. Pour préserver cette
énergie, on ne peut pas développer en une phrase
la métaphore qui tient en un mot. Si l’on cherche
à clarifier les réseaux d’images, la logique est
satisfaite, mais l’élan poétique et théâtral est perdu.

«L’exigence de mon oreille, jusqu’à ces dernières
années, était telle que j’aurais plié la signification
d’une phrase à son nombre (7)», écrivait André
Gide dans son journal. Traduire Shakespeare en
français, c’est moins manipuler les formes existantes
et les tournures usuelles que tenter de faire naître
des formes nouvelles.Au profit de la langue traduite
plus qu’au service de la langue traductrice. Contre
les normalisations lexicales ou grammaticales, contre
la recréation qui incite au déploiement d’une poétique
propre, il s’agit de préserver l’économie rhétorique
et imaginaire du texte original, son système, de
rester proche de la physique de la langue. Ainsi
conçu, l’enjeu de la traduction théâtrale est moins
de rechercher une autonomie d’écriture en français
que de saisir le geste qui institue l’œuvre et commande
la parole théâtrale. Le traducteur de théâtre n’a
qu’un guide : l’attention à la physique d’un texte
écrit pour des bouches, des poitrines, des souffles.
ParaphrasantAntoineVitez qui parlait deMolière (8),
je dirais : «De Shakespeare il ne nous reste qu’une
trace: pneumatique – du grec pneuma, le souffle.»

(1) «The positive lexicography project», www.drtimlomas.com

(2) Ces développements ont été publiés initialement dans «Traduire
Shakespeare», in Shakespeare, Tragédies I (Œuvres complètes I),
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 2002.

(3) Cité par George Steiner, Après Babel. Une poétique du dire
et de la traduction,Albin Michel, Paris, 1978.

(4) Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Seuil, Paris,
1967.

(5) Burlesque dans lequel les mots français se mêlent au latin.

(6) Métrique et prosodie sont deux notions différentes mais
complémentaires dans l’analyse littéraire. La métrique traite des
unités de mesure et de la structure des vers, tandis que la prosodie
se réfère aux traits phoniques, au rythme, à l’accent et à l’intonation.

(7) «Nombre» au sens de «forme», d’«harmonie».André Gide,
Journal, tome I (1887-1925), à la date du 23 février 1923, Gallimard,
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1996.

(8) Cité parMichel Bataillon dans SixièmesAssises de la traduction
littéraire, Actes Sud - Atlas, Arles-Paris, 1990.
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Trompeuses
métaphores du cancer

DANS LaMaladie comme métaphore, en 1979,
l’écrivaine américaine Susan Sontag appelait à libérer
les maladies graves, et en particulier le cancer, de la
profusion des images nocives qui leur sont associées.
Près de quarante ans plus tard, la pertinence de son
propos est intacte. Les discours sur le cancer véhi-
culent de manière récurrente des métaphores évo-
quant la guerre, l’asocialité ou la folie. Alors que
nous comprenons de mieux en mieux les mécanismes
du développement tumoral et que la cancérologie
peut prétendre à devenir une médecine de précision,
il est indispensable de procéder à une analyse critique
de ces représentations. Car elles distordent la concep-
tion que le public se forme de cette maladie, altèrent
la perception des patients et influent sur les stratégies
thérapeutiques et les politiques de santé publique.

Trois thèmes dominent. D’abord, la cellule maligne
apparaît comme une sociopathe qui ne respecte ni les
lois régissant la communauté des cellules d’un tissu
ni la structure hiérarchique de l’organe. Ayant rompu
le dialogue avec ses congénères, elle fait preuve de
désobéissance en ignorant les signaux visant à limiter
sa multiplication et d’insoumission en refusant de dis-
paraître. De plus, elle accapare les ressources du corps
afin d’assouvir sa dépendance toxicomaniaque envers
des nutriments essentiels. Enfin, en n’exprimant plus
les signes qui lui permettraient d’être reconnue par
le système immunitaire, elle se dissimule dans l’or-
ganisme et poursuit dans la clandestinité ses opéra-
tions de destruction systématique.

Le deuxième type d’images la présente comme
une psychopathe qui a rompu tout contact avec ses
voisines normales. Son don pour la métamorphose
témoigne en outre du trouble profond de son identité.
Enfin, la dernière série d’images illustre le caractère
nomade et expansionniste de cette cellule qui se joue
des frontières et migre sans cesse vers d’autres tissus
pour former de nouvelles colonies.

Les caractéristiques servant de support à l’élabo-
ration de ces images correspondent à ce que la
recherche nous a appris. Mais ces représentations des-
sinent le portrait d’une cellule tumorale qui tiendrait
à la fois du délinquant, de l’aliéné, du drogué et du
migrant. Cet arrière-plan fictionnel des observations
scientifiques condense donc de nombreuses peurs
sociales, au risque de provoquer les réactions de rejet

* Respectivement directeur de recherche au CNRS, Centre de
recherche en cancérologie de Lyon ; philosophe, Centre de lutte
contre le cancer Léon-Bérard, Lyon; hématologue, centre hospitalier
de Lyon-Sud.

afférentes. Ainsi que l’a montré Roland Barthes dans
ses Mythologies (1957), le mythe fonctionne comme
une parole qui naturalise le fait social en le vidant de
son contenu historique. Les métaphores du cancer
constituent elles aussi des mythologies, mais qui pro-
cèdent à l’inverse, puisqu’elles confèrent une signi-
fication sociale et politique à un phénomène naturel.

On peut bien sûr concevoir qu’une maladie poten-
tiellement mortelle suscite des images ayant une
telle résonance affective. Mais le cancer n’est pas
la manifestation d’une contre-nature monstrueuse.
C’est plutôt l’expression, sur un versant patholo-
gique, de notre organisation même de créatures
pluricellulaires, chez qui la plupart des tissus sont
renouvelés en continu par des cellules souches. Les
ressorts intimes de cette maladie sont ceux-là mêmes
qui nous ont façonnés comme êtres vivants au cours
de notre histoire évolutive (1). La cellule cancéreuse
n’est pas repliée sur elle-même : elle entretient un
dialogue constant avec son micro-environnement et
fait preuve d’une étonnante plasticité pour s’adapter
aux contraintes physiques et métaboliques restrei-
gnant sa multiplication.

Il n’y a évidemment aucun doute sur le fait que
cette cellule est de nature pathologique et qu’elle
représente une menace mortelle. Mais, en évoquant
la dangerosité sociale et la psychopathologie, on sort
du cadre des énoncés scientifiques pour recourir à
des jugements d’ordre moral appelant la condam-
nation et l’exclusion. Et, par là, on les étend inévi-
tablement au patient. N’y a-t-il pas déjà une conno-
tation de faute et de honte attachée au fait d’être
atteint d’un cancer? Sinon, pourquoi l’euphémiser
en parlant, comme c’est encore souvent le cas, d’une
« longue et douloureuse maladie » au lieu de le
désigner par son nom? Il est donc impropre d’utiliser
des termes assimilant la cellule cancéreuse à un orga-
nisme fou, nomade, atteint d’addiction et proliférant
de manière désordonnée.

Ce régime d’images où la cellule maligne est
identifiée à l’étranger envahisseur ou au citoyen
dangereux impose en corollaire des actions radi-
cales de type militaire. Dans la lignée du National
Cancer Act, que le président américain Richard
Nixon signa en 1971 en déclarant la « guerre au
cancer », les discours médiatiques et sanitaires
abondent en formules martiales présentant cette
maladie comme un ennemi à exterminer. Ne parle-
t-on pas de « campagne » contre le cancer, d’« arse-
nal » thérapeutique, voire de destruction ciblée avec
des « médicaments-missiles » (la magic bullet

anglo-saxonne) ? Et, à l’inverse, les concepts déve-
loppés par les biologistes et les médecins passent
dans le vocabulaire politique et militaire. Ainsi,
l’armée parle depuis la première guerre du Golfe
de frappes « chirurgicales », et on a vu récemment
émerger les concepts de « cellule souche terro-
riste (2)» ou de «métastases terroristes (3)».

IL FAUT INSISTER sur l’inadéquation de ces rappro-
chements (4). D’abord, la guerre suppose l’anéan-
tissement de l’adversaire ou, a minima, sa neutrali-
sation. Or, avec le vieillissement de la population,
l’incidence du cancer continuera probablement
d’augmenter. Le fait que les citoyens, en vivant plus
longtemps, soient davantage exposés à cette maladie
doit-il être considéré comme une défaite? S’il s’agit
de combattre le cancer comme on annihile un
ennemi, doit-on procéder à des frappes préventives
intensives? Une stratégie médicale visant à éliminer
toutes les lésions prémalignes augmente les proba-
bilités de surtraitement, avec des conséquences mor-
bides parfois lourdes, comme c’est le cas, par exem-
ple, pour le cancer de la prostate.

Faut-il détruire une tumeur comme on décime une
armée? Dans ce cas, la clinique nous a appris qu’on
favorise en retour la sélection de cellules cancéreuses
résistantes au traitement. Cette vision belliciste pri-
vilégie ainsi une conception unique des protocoles
thérapeutiques, quand d’autres schémas sont propo-
sés aujourd’hui afin de prendre en compte l’adap-
tation des cellules malignes à la chimiothérapie et
de contenir leur expansion. Pour filer la métaphore,
prétend-on que les chercheurs en oncologie devraient
être des militaires obéissant à une chaîne de com-
mandement et au service d’un seul objectif : conce-
voir des armes de destruction biologique pour tuer
les cellules cancéreuses ? Que devient alors l’aven-
ture intellectuelle qui est au principe même de la

science, le jeu avec l’inconnu et la mise
en doute des modèles théoriques éta-
blis ? Le chercheur doit-il abandonner
son ambition de découvrir et la puis-
sance polémique de la raison pour se
transformer en fonctionnaire zélé de la
défense organique?

Enfin, la métaphore guerrière
échoue aussi à rendre compte de la
relation thérapeutique. Même si le
patient se bat contre son cancer avec
l’aide de l’équipe médicale et s’il lui
faut du courage pour faire face à sa
maladie, il n’est ni un soldat ni un
héros. Il n’est pas aux ordres d’un état-
major qui déciderait sans lui. Et il n’y
a pas lieu de l’accuser de lâcheté ou de
capitulation s’il a peur du pronostic, si
la douleur physique l’effraie, s’il a
besoin d’être écouté, entouré, rassuré,
ou s’il préfère interrompre un traite-
ment devenu inutile. En outre, pour
donner un sens à cette maladie qui va
bouleverser son existence et, parfois,
les valeurs qui l’organisent, il pourra
avoir besoin de se l’approprier autre-
ment que sous l’unique figure de l’en-
nemi étranger. Un travail d’intégration
biographique peut être nécessaire afin

de faire face aux éventuelles rechutes et au carac-
tère chronique du cancer.

Pourquoi, alors, cette rhétorique revient-elle à la
manière d’un refrain, comme dans cet article pro-
clamant que « la guerre contre le cancer doit être
mondiale (5)»? Lorsque Nixon promettait que cette
maladie serait vaincue dans les dix ans, cette posture
martiale lui permettait, au moment où le conflit au
Vietnam faisait rage et sous l’influence de lobbys
médicaux et industriels, de rassurer ses administrés :
tout était mis en œuvre pour gagner face à un ennemi
intérieur en mobilisant – le terme est ici adéquat –
la nation au service d’une cause sanitaire (6).

Il n’est pas souhaitable de bannir toutes les méta-
phores du cancer. Certaines peuvent aider à vulga-
riser les connaissances et permettre aux patients,
voire aux médecins, de se représenter sur un mode
symbolique la maladie à laquelle ils font face.
Cependant, comme l’écrivait Susan Sontag, «rien
n’est plus répressif que d’attribuer une signification
à une maladie, cette signification se situant inva-
riablement sur le plan moral ». Chercheurs, soi-
gnants, journalistes et politiciens ont, eux, la res-
ponsabilité de ne pas user de métaphores militaires
ni de diffuser des discours qui font du cancer une
figure de l’altérité agrégeant les peurs sociales.

ISIDRO FERRER. – «Le processus est le projet»,
affiche pour l’Alliance graphique internationale, 2010
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