
gestion» où l’informatique remplace
les cadres, mais qui ne prévoit pas que
les travailleurs contrôlent le capital de
l’entreprise. Mécène du Parti liberta-
rien (1), M. Rufer laisse aux employés
le soin de se répartir les tâches qui
échoient encore à des êtres humains.
Dans les ateliers de la ville deWilliams,
la Morning Star transforme chaque
heure 1350 tonnes de tomates fraîches
en concentré. Lavage, broyage et éva-
poration sous pression sont entièrement
automatisés.

H

scrutins intervenus entre 2013
et 2016 – soit celles de trois
salariés du privé sur dix seule-
ment –, le nouveau calcul tra-
duit moins une progression ful-
gurante de la première (passée
de 26 à 26,37%) que l’érosion
continue de la seconde (aujour-
d’hui à 24,85 %) (1).

La victoire annoncée du
syndicat «préféré» des Fran-
çais, dont 46 % se sentiraient
«proches (2)», avait été pré-

cédée d’une canonisation médiatique et
politique, avec la célébration de son
« réformisme» doctrinal, qui chérit la
négociation et le compromis, annoncia-
teurs de résultats mâtinés de concessions.
En ont témoigné les éloges de tous bords
qui ont suivi le décès, en janvier, de l’an-
cien secrétaire général de la CFDT (de
2002 à 2012) François Chérèque.

Vigoureux chantre du triptyque «négo-
ciation-compromis-résultats», ce respon-
sable cédétiste emporté par une leucémie
à 60 ans n’a pas connu l’oubli posthume
réservé à l’été 2016 à Georges Séguy,
cégétiste historique des accords de Gre-
nelle, en 1968, et ancien résistant. Ché-
rèque amême été loué par Le Figaro pour
son «courage» et par Le Point pour sa
«modération», qui lui aurait permis de

«révolutionner le syndicalisme». « Un
homme d’État», a estimé l’ancienne pré-
sidente duMouvement des entreprises de
France (Medef),MmeLaurence Parisot, qui
avait «l’impression de perdre un ami».

La CFDT s’est souvent vu reprocher sa
proximité avec les puissants. « Quand
Laurent Berger [actuel secrétaire général
du syndicat] sera premier ministre,
Manuel Valls [ancien premier ministre]
pourra être candidat au secrétariat géné-
ral de la CFDT, et il faudra des syndicats
pour défendre les salariés », raille
M. Jean-ClaudeMailly, secrétaire général
du concurrent Force ouvrière (FO), dans
son récit du combat contre la loi tra-
vail (3), soutenue par la CFDT dans sa
dernière version. Sur le pavé, les envois
furent plus secs: «C’est Fini De Trahir!»,
intimaient des banderoles lors des mani-
festations du printemps 2016; «Quand le
PS rétablira l’esclavage, la CFDT négo-
ciera la longueur des chaînes», lisait-on
sur certains badges.

(Lire la suite pages 6 et 7.)

(Lire la suite pages 12 et 13.)

DANS la salle d’un restaurant déco-
rée d’ours et de cobras empaillés, au
cœur de la vallée de Sacramento, en
Californie, un homme mord dans son
hamburger face à une bouteille de ket-
chup.M. Chris Rufer, patron de laMor-
ning Star Company, règne sur la filière
mondiale de la tomate d’industrie.Avec
trois usines seulement, les plus grandes
du monde, son entreprise produit 12%
du concentré de tomate consommé sur
la planète.

« Je suis une sorte d’anarchiste,
explique M. Rufer entre deux bou-
chées. C’est pourquoi il n’y a plus de
chef dans mon entreprise. Nous avons
adopté l’autogestion » – une « auto-

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 759 - 64e année. Juin 2017
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RETROUVER
LE RIRE DE
BERTOLT BRECHT
PAR MARIE-NOËL RIO

Page 27.

M. Macron sur fond de drapeaux bleu et or, sa visite
immédiate à Berlin signalent en tout cas que les grandes
orientations européennes défendues par la chancelière Angela
Merkel seront reconduites avec vigueur. Pour les Grecs, elles
viennent de déboucher sur une amputation de 9% de leurs
pensions de retraite ; les experts ne se disputent que pour
déterminer s’il s’agit de la treizième ou de la quatorzième du
genre. Quant à M. Trump, dont certaines foucades et
rodomontades inquiétèrent un instant les chancelleries
occidentales, la normalisation de sa présidence est bien
avancée ; son empêchement, organisé en cas de nécessité.
Il ne manquerait plus pour garantir tout à fait la sérénité des
timoniers du vieux monde qu’un retour au pouvoir de
M. Matteo Renzi en Italie dans les mois qui viennent.

Au cours des années 1920, constatant qu’après une ère de
grèves et de révolutions la plupart des États européens – en
particulier le Royaume-Uni et l’Allemagne – avaient retrouvé
leur régime de croisière, l’Internationale communiste dut
concéder la « stabilisation du capitalisme ». Soucieuse de ne
pas désarmer pour autant, elle annonça en septembre 1928
que l’accalmie serait « partielle, temporaire et précaire ». De
sa part, l’avertissement parut mécanique, logomachique
même; c’était alors l’euphorie des possédants, les Années
folles. Le « jeudi noir » de Wall Street éclata un an plus tard.

(1) Alain Duhamel, « Macron : première victoire contre le populisme »,
Libération, Paris, 10 mai 2017.
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Pressé de réécrire le code du travail, le
nouveau président français, M. Emmanuel
Macron, espère s’appuyer sur les syndicats dits
« réformistes », et en premier lieu la Con-
fédération française démocratique du tra-
vail (CFDT). Alors qu’elle incarna un profond
renouvellement de l’action collective dans les
années 1960 et 1970, celle-ci accompagne
depuis trente ans le détricotage du droit social,
tout en jurant rester fidèle à ses valeurs.

DE L’IDÉAL AUTOGESTIONNAIRE AU CULTE DU COMPROMIS

CFDT, un syndicalisme
pour l’ère Macron

UNE ENQUÊTE
DE JEAN -M ICHEL DUMAY *

*Journaliste.

* Journaliste.Auteur de L’Empire de l’or rouge.
Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Fayard,
Paris, 2017.
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Les années folles
PAR SERGE HALIMIÀ LEURS YEUX, l’orage est passé, l’élection de M. Donald

Trump et le Brexit sont presque conjurés. La large
victoire de M. Emmanuel Macron a enthousiasmé les milieux
dirigeants de l’Union européenne. Un de leurs commentateurs
assermentés, ronronnant de bonheur, estimait même qu’il
s’agissait du « premier coup d’arrêt décisif à la vague
populiste (1) ». Profiter de l’instant pour faire passer en force
le programme néolibéral de la Commission européenne
démange donc les nouveaux gouvernants français, qui ont
le code du travail dans leur viseur. Une orientation politique
identique sera désormais incarnée à Paris par un homme
plus jeune, plus cultivé et moins radicalement dépourvu d’ima-
gination et de charisme que son prédécesseur ; les miracles
de la communication et du « vote utile » permettent de travestir
ce léger changement en un basculement historique ouvrant
la voie à toutes les audaces. L’effacement du clivage entre
les deux camps que chante une presse occidentale en
pâmoison devant son nouveau prodige relève lui aussi de la
fantaisie : gauche et droite françaises appliquent en effet à
tour de rôle la même politique depuis 1983. Dorénavant, des
pans entiers de l’une et de l’autre se retrouvent dans un même
gouvernement, demain dans une même majorité parle-
mentaire. La clarté y gagne, mais c’est tout.

L’incrustation au pouvoir d’une droite espagnole corrompue,
la victoire des libéraux aux Pays-Bas, le nouveau bail gouver-
nemental promis, peut-être imprudemment, aux con-
servateurs britanniques et allemands, suggèrent que le temps
des colères qui a marqué l’année dernière pourrait s’être
essoufflé faute de débouchés politiques. L’élection de

C’EST une première dans l’histoire du
syndicalisme français : la nouvelle mesure
de la représentativité syndicale dans le sec-
teur privé vient de placer la Confédération
française démocratique du travail (CFDT)
devant la Confédération générale du
travail (CGT). Construit sur la base des
5,2 millions de voix exprimées lors des

La force d’un système économique tient à sa capacité à
s’insinuer dans les moindres replis de l’existence, et en particulier
dans nos assiettes. Une banale boîte de concentré de tomate
contient ainsi deux siècles d’histoire du capitalisme. Pour son
nouvel ouvrage, Jean-Baptiste Malet a mené une enquête au
long cours sur quatre continents. Une géopolitique de la
«malbouffe» dont il présente ici un tour d’horizon inédit.

PAR JEAN -BAPTISTE MALET *

LA CIVILISATION DE LA TOMATE

Le capitalisme
raconté

par le ketchup

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, Etats-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

(1) Lire sur notre site Karel Yon, «Malaise
dans la représentativité syndicale », www.monde-
diplomatique.fr/57552

(2) Étude BVA réalisée en mai 2016.
(3) Jean-Claude Mailly, Les Apprentis sorciers.

L’invraisemblable histoire de la loi travail, Les Liens
qui libèrent, Paris, 2016.

(1) M. Rufer a financé à hauteur de 1 million de
dollars la campagne deM. Gary Johnson, le candidat
libertarien arrivé troisième lors de l’élection prési-
dentielle américaine de 2016 avec 4,4 millions de
voix – 3,29% des suffrages.

THOMAS LEROOY. – « Destroy Everything You Touch »
(Détruis tout ce que tu touches), 2014
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Cuves nucléaires
L’article d’Agnès Sinaï « Le talon

d’Achille du nucléaire français » (mai)
a suscité des réactions contradictoires.
Affirmant que « tout est vrai », M. Jac-
ques Terracher entend ajouter plu-
sieurs points:

La teneur mesurée dans les ségrégations
est de 0,30, soit presque le double de la
teneur normalisée, ce qui explique l’im-
portante dégradation de la résilience. La
valeur de la résilience de la cuve EPR a
été mesurée à 36 joules par centimètre
carré alors qu’elle devrait être supérieure
à 60. C’est la première fois que cette
valeur est publiée. Elle prouve que l’acier
n’est pas conforme à la norme. L’ASN
[Autorité de sûreté nucléaire] le sait, d’où
ses hésitations à annoncer sa décision.

Pour les générateurs de vapeur remis en
service après examens au début de l’an-
née, le problème est exactement le même :
les aciers (du même type avec une très
faible différence de teneur en carbone) ne
sont pas conformes. EDF a masqué le
défaut (...).

La Commission européenne a autorisé
l’État français à recapitaliser Areva pour
une valeur de 4,5 milliards d’euros à condi-
tion que l’Autorité de sûreté nucléaire
déclare la cuve de l’EPR bonne pour le
service. Lourde responsabilité pour l’ASN.

D’autres lecteurs ont trouvé cette
enquête trop « à charge ». M. Gérard
Petit, retraité du secteur nucléaire,
considère notamment que le démar-
rage imminent des réacteurs de
Taishan, en Chine, démontrera la
faisabilité du concept EPR. Il précise
plusieurs points et propose d’autres
interprétations.

Mon propos est d’abord de m’étonner
qu’à partir d’un fait avéré, certes révélateur
de carences techniques et organisation-
nelles, on puisse décrédibiliser toute une
industrie et lui dénier un futur.

Je comprends bien qu’un tel événement,
déjà largement médiatisé, et présenté à rai-
son comme le énième ennui de l’emblé-
matique EPR, donne aux adversaires de
l’électronucléaire l’occasion de pousser
leur avantage.

Même pour des ingénieurs familiers de
ces techniques, comprendre l’origine des
écarts et en apprécier l’importance pour

la tenue des pièces concernées n’a rien de
trivial, entre autres parce que plusieurs dis-
ciplines pointues sont en en interaction.

Ce n’est évidemment pas une raison pour
renoncer à informer sur la situation. Si
l’auteure de l’article appréhende avec talent
le Meccano industriel autour du nucléaire,
elle est moins au fait des questions tech-
niques sous-jacentes qui souvent le déter-
minent. (...)

Des chiffres mentionnés mesurant la rési-
lience (36 joules mini, 52 joules moyenne)
sont qualifiés de « désastreux » comparés
à la valeur réglementaire de 60 joules, un
vocable sans nuance qui n’a pas grand sens,
celui, utilisé plus loin, d’écart « de premier
ordre » étant plus pertinent. (...)

On coule d’abord des lingots, et c’est
ensuite qu’ils sont forgés. C’est durant le
refroidissement des lingots massifs que se
créent les hétérogénéités dans le matériau
et donc celles, plus grandes qu’attendu, qui
nous occupent ici. (...)

Plus loin est évoquée la diminution de
la résilience des pièces sous l’effet du bom-
bardement neutronique, ce qui est exact et
pilote d’ailleurs la durée de vie des cuves,
sauf que couvercle et surtout fond de cuve
ne voient pratiquement pas de neutrons.

Par ailleurs, l’arrêt d’urgence d’un réac-
teur, une situation normalement rencontrée
en exploitation, ne crée pas de contraintes
fortes sur les matériaux. La situation est
différente si l’injection de sécurité est
déclenchée, une situation beaucoup moins
fréquente et qui d’ailleurs sert de référence
pour l’étude de la propagation de fissures
dans le matériau. (...)

Plus loin, on cite Bernard Laponche, qui
qualifie de « complexité sans fin » ce qui
n’est qu’un phénomène inhérent à tout pro-
cessus de fonderie-forgeage, qu’il faut bien
sûr encadrer par des critères. Avec de tels
considérants, on n’aurait jamais fait le
programme nucléaire, et c’était d’ailleurs
son vœu.

Plus loin, il est fait mention de nombreux
générateurs de vapeur du parc nucléaire
existant nécessitant des investigations sup-
plémentaires. À ma connaissance, celles-
ci ont été menées et ont permis à tous les
réacteurs concernés de redémarrer, sauf
deux dont Fessenheim 2, cas développé
plus loin.

Le grand carénage, qui devrait permet-
tre aux centrales ayant atteint quarante

années de fonctionnement de prolonger
leur fonctionnement au-delà pour dix,
voire vingt ans, est présenté comme exclu-
sivement coûteux, alors que c’est un
potentiel considérable de production de
courant décarboné par des machines
dotées d’un niveau de sûreté commensu-
rable avec celui de l’EPR.

Quant à l’impossibilité de remplacer cer-
tains composants, typiquement la cuve et
l’enceinte de confinement, c’est bien sûr
en connaissance de cause que les prolon-
gations précédentes sont programmées,
l’évolution des potentiels de ces compo-
sants étant d’ailleurs, avec les considéra-
tions économiques, le paramètre pilote.

On parle plus en aval d’une pression
qu’EDF et Areva exerceraient sur l’ASN
(implicitement en la mettant devant le fait
accompli...). S’il est vrai qu’une décision-
couperet serait lourde de conséquences, il
n’y a pas de raison de penser que l’ASN se
déroberait, surtout dans le temps présent,
où le nucléaire n’a pas le vent en poupe.

Enfin, je ne vois vraiment pas en quoi
la construction dans des délais remarqua-
blement courts et l’exploitation sans à-
coups majeurs de près de soixante réac-
teurs assurant depuis des lustres un
approvisionnement électrique fiable, bon
marché et décarboné du pays constituent
une « arrogance techniciste », pas plus
que le fait d’avoir imaginé un nouveau
réacteur, l’EPR, conçu comme ne pouvant
être ni agressé ni agresseur. Après un trop
long temps de latence et des réorganisa-
tions industrielles dommageables, il s’est
hélas révélé plus difficile à construire
qu’escompté, sauf en Chine...

PAUVRES
CHEZ LES RICHES

Passé de 10% en 2000 à 16,7%
en 2015, le taux de pauvreté
en Allemagne inquiète le Fonds
monétaire international, qui propose
pour le réduire de bonnes vieilles
recettes (conclusions de la mission
de consultation de 2017 au titre
de l’article IV, 15 mai).

En dépit d’un filet de sécurité sociale
bien développé et d’une hausse
de l’emploi au cours des dernières années,
le risque relatif de pauvreté fait l’objet
d’une attention soutenue. L’inégalité
des revenus (mesurée par le coefficient
de Gini) est restée largement stable
au cours de la dernière décennie
et se situe près de la médiane européenne.
Néanmoins, on observe une augmentation
du taux de risque de pauvreté. (...)
Si le risque de pauvreté ne reculait pas,
il faudrait prendre en considération
un passage en revue du ciblage
et de l’efficacité de certains avantages
sociaux. Les politiques de lutte contre la
pauvreté devraient viser à préserver la
réussite des réformes passées du marché
du travail.

COUTEAU
ENTRE LES DENTS

Dans un article consacré à la droite
américaine (Jacobin, hiver 2017),
Doug Henwood décrit une réception
donnée à New York par un riche avocat
à la fin du XIXe siècle.

En février 1897, l’avocat Bradley Martin
et sa femme Cornelia organisèrent un bal
costumé au très chic hôtel Waldorf
Astoria. Le banquier J. P. Morgan se
déguisa en Molière. L’homme d’affaires

John Jacob Astor s’habilla en Henri de
Navarre ; il portait une épée recouverte
de joyaux. Pas moins de cinquante
femmes s’étaient déguisées en Marie-
Antoinette – et MmeMartin portait un
collier qui avait appartenu à la famille
royale. Mais les hôtes étaient si inquiets
que des « hommes de tendances
socialistes » puissent interrompre
les festivités qu’ils disposèrent des agents
de sécurité autour de l’hôtel et qu’ils firent
fermer les fenêtres du rez-de-chaussée
à l’aide de clous. Le luxe extravagant de
ce bal suscita un tel tollé dans la
population que la famille Martin
déménagea en Angleterre peu après la
réception.

Comparons avec la fête donnée en 2007,
au Park Avenue Armory, pour les 60 ans
du financier Stephen Schwarzman
– l’homme qui possède le plus grand
salon de Manhattan. Mille cinq cents
de ses amis les plus proches étaient invités
et le chanteur Rod Stewart assurait
l’animation. Le principal souci de sécurité
concerna alors les paparazzis.

GÉNIES DU BIEN
Les émissions américaines de fin
de soirée ont-elles indirectement joué
en faveur de l’élection de M. Donald
Trump en multipliant les signes
d’élitisme et de racisme
de l’intelligence? C’est ce que suggère
Caitlin Flanagan dans The Atlantic
(mai).

Lorsque John Oliver déclara aux
téléspectateurs que, s’ils étaient opposés
au droit à l’avortement, ils feraient mieux
de changer de chaîne jusqu’à la dernière
minute de l’émission, où on leur
montrerait « une adorable bande de
paresseux [l’animal] », il synthétisait

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

COUPURES DE PRESSE

«NOUS SOMMES sur un nuage. » C’est ainsi que M. Pierre Gattaz a
résumé l’euphorie qui gagnait les milieux patronaux après
l’accession à l’Élysée de M. Emmanuel Macron. Celui-ci venait

alors de décupler la félicité du président du Mouvement des entreprises
de France (Medef) en rejetant les offres de services de son ancienne rivale,
Mme Laurence Parisot, pour nommer premier ministre un ancien directeur
général des services de l’Union pour un mouvement populaire (UMP),
M. Édouard Philippe.

Un grand frisson a parcouru les chefferies éditoriales lors de la désignation
d’un gouvernement dont les membres émanaient des partis socialiste,
radical de gauche, Les Républicains et Mouvement démocrate (MoDem)
« en même temps ». Mais les commentateurs se sont gardés de préciser
la nature de la « transgression » célébrée dans une multitude de quotidiens
et de magazines.

Après une élection par défaut, l’ambition présidentielle est de construire
une majorité politique pour imposer rapidement un choc de précarité, en
particulier par l’inversion de la hiérarchie des normes. Les employeurs
pourront faire prévaloir des accords d’entreprise moins favorables que les
conventions de branche ou que la loi, non seulement en matière d’organi-
sation du travail, mais aussi de salaires. Une application de cette croyance
largement partagée par les élites : le salut de l’économie française passerait
par une plus grande « compétitivité coût ».

Aucune majorité sociale (1) n’appuie une telle politique, déjà largement
rejetée lors du passage en force de la loi travail, en 2016. On n’en trouvera
pas davantage pour soutenir le choc d’inégalités induit par la suppression
de l’impôt sur la fortune pour les valeurs mobilières (actions et obligations).
En témoignent le résultat de M. Macron au premier tour de l’élection prési-
dentielle rapporté au nombre d’inscrits (le plus faible de la Ve République
après 1995 et 2002), l’absence d’adhésion à son « programme » (16 %
parmi ses soutiens [2]) tout comme le record d’abstentions, de votes blancs
et nuls enregistrés au second tour.

Annoncé comme une version française du modèle scandinave, le projet
porté par le nouveau président représente en définitive son contraire, en
ignorant la dimension égalitaire et redistributive qui a permis les succès
nordiques.

Un tel choc produira peut-être des effets statistiques sur la courbe des
demandeurs d’emploi, mais beaucoup plus certainement des contusions
sociales, par l’explosion du nombre de travailleurs indigents, à l’heure
où même le Fonds monétaire international s’alarme de la hausse du risque
de pauvreté induite par le modèle allemand. L’obligation faite aux chômeurs
d’accepter un emploi au rabais libérera enfin le renard dans un poulailler
fermé à double tour.

En définitive, la transgression « en marche » consiste à user de tous les
ressorts du jeu électoral : le gouvernement « par le peuple », mais jamais
« pour le peuple » (lire l’article page 10). À la décharge du nouveau président,
cette dérive découle des institutions. En choisissant de solenniser son
« triomphe » au Louvre, comme pour effacer un certain 10 août 1792, qui
vit à cet endroit le peuple français s’émanciper de Louis XVI, il a d’ailleurs
revêtu l’habit du monarque républicain.

PHILIPPE DESCAMPS.

(1) Lire Bruno Amable, « Majorité sociale, minorité politique », Le Monde diplomatique,
mars 2017.

(2) « Comprendre le vote des Français », enquête Ipsos Sopra Steria, 6 mai 2017.
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Ce ne sont pas cinquante-trois, mais seulement
vingt-trois réacteurs du parc atomique français
qui dépasseront les quarante années de fonction-
nement durant le quinquennat qui débute. L’éven-
tuelle prolongation d’exploitation évoquée dans
l’article « Le talon d’Achille du nucléaire fran-
çais » (mai) concernera cinquante-trois réacteurs
d’ici à 2032.

parfaitement la tonalité de ces shows:
l’idée que lui et ses admirateurs
sont moralement et intellectuellement
supérieurs à ceux qui défendent
l’une ou l’autre des croyances politiques
de droite. (...) Bien que destinés
aux personnes distinguées des États
démocrates, ces spectacles sont
une involontaire mais puissante forme
de propagande pour les conservateurs.
Lorsque les républicains entendent
ces moqueries cinglantes – dont l’écho
se répercute dans les journaux télévisés du
matin et les commentaires des clips viraux
du jour –, ils n’y voient pas seulement
l’œuvre d’une poignée de comiques qui
les parodient. Ils voient HBO, Comedy
Central, TBS, ABC, CBS et NBC.
En d’autres termes, ils voient exactement
ce que Donald Trump leur a enseigné :
tout le paysage médiatique les déteste,
eux ainsi que leurs valeurs, leur famille
et leur religion. Dès lors, il n’est pas
illogique qu’ils en viennent à imaginer
que les « vraies » émissions d’information
sur ces chaînes sont dirigées par des
personnalités ayant le même parti pris.

SOUVERAINISTES
IRRÉCONCILIABLES

Donnée largement gagnante des futures
élections provinciales par les sondages,
une alliance entre le Parti québécois
(PQ) et Québec solidaire (QS) a été
refusée par les délégués de ce parti,
explique Le Devoir (21 mai).

La membre du comité antiraciste
Dalila Awada a convaincu ses consœurs
et confrères de ne pas succomber au
« chant des sirènes des gains électoraux »
en misant sur des pactes de non-agression
avec le PQ afin d’accroître le nombre
de députés solidaires à l’Assemblée

nationale. « On a tous et toutes très hâte
que QS ait une plus grande marge de
manœuvre pour travailler. On le mérite.
On est rendus là. Mais, pour
les communautés racisées au Québec,
l’ennemi est double. Il s’incarne à la fois
dans le néolibéralisme et dans le racisme.
Le Parti québécois, aujourd’hui, porte
en lui ces deux bêtes », a-t-elle déclaré
durant le débat.

IMPASSE UNIVERSITAIRE
ENALGÉRIE

Jugeant l’université algérienne
impossible à réformer en raison
« de la corruption, de la violence
et de la cooptation » qui y sévissent,
le sociologue algérien Nacer Djabi
annonce sa décision de la quitter.
Le quotidien francophone El Watan
(22 mai) y voit la fin d’une génération
de penseurs qui n’a jamais cessé de
résister à la régression scientifique.

Il est de cette génération pleinement
engagée dans la production d’un discours
critique sur l’état du pays. « Cette mise
à mort est un choix politique des
décideurs, parce que moins coûteux.
Il arrive à l’université ce qui est arrivé
aux entreprises publiques qu’on a fini par
brader et vendre au dinar symbolique »,
constate implacablement Nacer Djabi.
Une orientation qui révèle un choix
stratégique d’avenir pour le pays,
engagé par le pouvoir politique : celui
de la reproduction des élites dans de
grandes écoles étrangères. (…) En somme,
la fin de sa carrière universitaire que
le sociologue vient de signer est loin
d’être un coup de colère. Elle nous dit tout
le drame de l’École, de l’Université,
de l’État et de la société propulsés dans
une impasse historique.
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MUTATION DES VOIES D’ACCÈS À LA POLITIQUE

Profession : député

étude menée à l’Assemblée, nous avons
reconstitué le parcours de 1738 d’entre
eux, des années 1970 à nos jours, dressant
un tableau inédit de la représentation poli-
tique en France.

Âgés de 54 ans en moyenne, plus
diplômés que le reste de la population
et appartenant dans leur grande majorité
aux classes supérieures, les députés des
années 2010 sont aussi très majoritaire-
ment des hommes (l’Assemblée de 2012
comptait 27 % de femmes). Si ces chif-
fres attestent une certaine stabilité dans
le temps, d’autres ont beaucoup évolué.
En termes d’expérience, les élus de 2012
sont bien plus vieux que leurs homo-
logues des années 1970, accréditant ainsi
la thèse d’une professionnalisation.

Un moyen classique de la mesurer
consiste à repérer si les élus ont occupé,
dans un passé plus ou moins lointain, un
poste d’auxiliaire politique : membre de
cabinet ministériel, permanent d’un
parti, collaborateur d’élu à l’échelon
national, local ou européen. Au plus près
du pouvoir, ces positions offrent une
voie d’entrée précoce dans le métier, ou
permettent de s’y maintenir à la suite
d’un revers électoral. En quarante ans,
la proportion de ces anciens auxiliaires
parmi les députés français a plus que
doublé : de 14% en 1978, elle est passée
à 33 % en 2012. Cette situation trans-
cende les camps (36 % des députés
socialistes élus en 2012 et 32 % des élus
Les Républicains). Elle concerne égale-
ment les partis autoproclamés « anti-
système » : Mme Marine Le Pen se
déclare avocate mais a surtout exercé
cette fonction au sein du Front national,
avant d’en devenir élue.

PAR JULIEN BOELAERT ,
SÉBASTIEN M ICHON

ET ÉTIENNE OLLION *

Adeptes du cumul des mandats et de l’embauche de leurs
proches comme assistants, nombre de parlementaires fran-
çais symbolisent cette «caste» de politiciens professionnels
avec laquelle le président de la République a promis d’en
finir. Mais en quoi consiste cette professionnalisation ?
Retraçant les trajectoires des députés depuis les années 1970,
une enquête éclaire cette question d’un jour nouveau.

EN 2013, une députée socialiste de
Gironde accusait certains de ses jeunes
collègues d’être déconnectés de la
« vraie vie » parce qu’ils n’auraient
jamais vécu que dans le « tunnel de la
politique » (1). Plus récemment, un pur
produit de l’élite française nommé
Emmanuel Macron déclarait : «Je ne fais
pas partie de cette caste politique et je
m’en félicite. Nos concitoyens sont las de
cette caste» (SudOuest.fr, 9 mai 2016).
Il réclamait l’émergence de «nouveaux
visages » et érigeait « l’immaturité et
l’inexpérience » en argument de cam-
pagne. La critique de la professionnali-
sation de la politique est populaire ; si
populaire qu’elle peut même ouvrir le
chemin de l’Élysée.

Ces trajectoires tant décriées n’appa-
raissent pas d’emblée dans les statis-
tiques. Conscients du stigmate qu’elles
impliquent, les élus font tout pour s’en
démarquer. On ne trouve ainsi aucun
«professionnel de la politique» dans leurs
fiches biographiques au Parlement. Ils
mettront en avant toute activité autre,
même de courte durée, même remontant
à plusieurs décennies. Interrogés, ils rejet-
tent en bloc le terme même de «carrière»
au profit d’un vocable plus neutre,
comme «parcours de vie», ou évoqueront
même une « vocation », mélange de
devoir et de passion.

Pourtant, une grande transformation
des voies d’accès à la politique et des
filières de recrutement a marqué les der-
nières décennies. C’est ce que démontre
une enquête inédite menée sur quatre
générations de députés français, ces élus
à l’intersection entre la politique locale
et la politique nationale. Au cours d’une

un engagement désintéressé, a toutes les
apparences d’une fausse solution. Outre
qu’elle ne réglerait pas les problèmes évo-
qués, cette proposition oublie qu’une
indemnité correcte fut une condition néces-
saire, bien qu’évidemment insuffisante, de
l’accès des catégories populaires aux
charges électives (3). Au XIXe siècle, les
élus médecins, notaires ou avocats, qui
n’avaient pas besoin de cette indemnité
pour vivre, dénonçaient le «risque d’avi-
lissement» d’une fonction bientôt occupée
par des ouvriers «incapables» et «attirés»
par l’argent (4).

presque vide. Le nombre d’heures de
séance à l’Assemblée a triplé depuis le
début de la Ve République, rendant difficile
l’exercice parallèle d’une profession libé-
rale, encore courant dans les années 1960.

L’inaccessibilité des mandats aux
ouvriers et employés, le dévoiement de la
politique en stratégie de carrière, le népo-
tisme dans le recrutement des assistants
parlementaires orientent les débats vers
plusieurs pistes de réforme. La diminution
des indemnités des élus (5 200 euros net
pour les députés), évoquée pour favoriser

*Auteurs deMétier: député. Enquête sur la profes-
sionnalisation de la politique en France, Raisons
d’agir, Paris, 2017.

Moins d’ouvriers... et moins de médecins

(1) Michèle Delaunay, «Le tunnel, ou comment
faire carrière sans mettre un pied dans la vraie vie»,
www.michele-delaunay.net, 13 septembre 2014.

(2) Cf. Rémi Lefebvre et Frédéric Sawicki, La
Société des socialistes. Le PS aujourd’hui, Éditions
du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2006, et Julian
Mischi, Le Communisme désarmé. Le PCF et les
classes populaires depuis les années 1970, Agone,
coll. «Contre-feux», Marseille, 2014.

(3) Cf.Alain Garrigou, «Vivre de la politique. Les
“quinze mille”, le mandat et le métier», Politix, vol. 5,
no 20, Paris, 1992.

(4) Michel Offerlé, « Illégitimité et légitimation du
personnel politique ouvrier en France avant 1914»,
Annales, vol. 39, no 4, Paris, 1984.

incite les candidats à se faire connaître
par leur nom propre plutôt qu’à travers
leur parti, et donc à se démarquer à
coups de petites phrases.

Cette stratégie de la personnalisation
se perpétue une fois leur place conquise
sur les bancs. Surinvestie par les jour-
nalistes, l’Assemblée offre des moyens
de se faire connaître. C’est particulière-
ment vrai lors des séances de questions
au gouvernement diffusées à la télévi-
sion les mardis et mercredis. Nombreux
sont ceux qui cherchent à tirer profit de
ces moments, comme cet élu célèbre
pour la veste jaune qu’il arbore ces jours-
là et qui se place systématiquement der-
rière les orateurs de son camp pour béné-
ficier de quelques dizaines de secondes
d’exposition cathodique. La concurrence
fait également rage pour l’accès aux
grands médias. L’enquête montre que,
durant le quinquennat qui vient de
s’achever, trente députés ont reçu à eux
seuls la moitié des invitations à passer
dans une émission de télévision ou de
radio nationale. À l’inverse, 46 % des
élus n’auront jamais été invités par un
grand média audiovisuel au cours de la
législature.

La composition sociale de l’Assemblée
a également changé. Avec les mutations
du Parti socialiste et la quasi-disparition
du Parti communiste français de la repré-
sentation nationale (2), les classes popu-
laires ont déserté l’hémicycle. En 2012,
on n’y comptait qu’environ 1% d’anciens
employés et ouvriers, alors que ces caté-
gories forment la moitié de la population
active ; en 1978, ils étaient un peu plus
de 10%. Ce changement bien connu s’ac-
compagne d’un autre, moins souvent
commenté.Au cours des dernières décen-
nies, la part des élus appartenant aux
classes supérieures a elle aussi diminué.
Le nombre de membres des professions
libérales de santé est ainsi passé de 12%
à 6% entre 1978 et 2012, et le nombre de
hauts fonctionnaires, de 13% à 6%.

L’allongement du temps politique y
contribue certainement. Pour les jeunes
des classes supérieures, la nécessité de
s’engager de plus en plus précocement est
difficilement compatible avec des études
longues et sélectives. Ils laissent alors la
place à d’autres, qui ont moins à perdre et
qui, à force de labeur, finiront par occuper
la place. Quant à leurs aînés, la perspective
de se ranger patiemment dans la file d’at-
tente qui mène aux mandats manque d’at-
trait à leurs yeux. D’autant que l’activité
de député est particulièrement chrono-
phage. Partageant leur temps entre Paris,
où ils accumulent les rendez-vous, et leurs
circonscriptions, où ils passent souvent
leurs fins de semaine – dimanche com-
pris – à assister aux événements qui ryth-
ment la vie locale (marchés, inaugurations,
cérémonies en tout genre), les élus travail-
lent beaucoup, contrairement à ce que sug-
gère l’image rituelle d’un hémicycle

PAR AILLEURS, le passage par ces posi-
tions d’auxiliaire constitue un puissant
accélérateur de carrière pour ces préten-
dants déjà fins connaisseurs d’un jeu
qu’ils pratiquent depuis des années.
Avant même leur élection, ils maîtrisent
des savoir-faire du métier : parler en
public, connaître la procédure parlemen-
taire et les arcanes du milieu, répondre
aux journalistes – les fréquenter, aussi.
Ils ont pu développer ce que Baruch
Spinoza appelle dans le Traité politique
« l’habileté », cette compétence élevée
au rang d’art qui permet de convaincre.
Bien intégrés à leur parti, proches de
chefs influents, voire des plus hauts per-
sonnages de l’État, les hommes et
femmes d’appareil obtiennent plus
facilement qu’un inconnu une position
éligible sur une liste ou une circonscrip-
tion gagnable.

Cette filière des anciens auxiliaires
politiques, qui concentre l’essentiel des
critiques contre la professionnalisation,
masque cependant un changement
encore plus massif. Qu’ils aient ou non
occupé ces positions rémunérées de col-
laborateur, presque tous les élus de 2012
avaient passé un temps long – bien plus
long qu’autrefois – dans le monde poli-
tique, par exemple en tant qu’élus
locaux, avant d’accéder aux fonctions
nationales. En moyenne, les députés de
2012 auront passé 67 % de leur vie
adulte en politique, contre 46 % pour

ceux de 1978. Au moment de leur élec-
tion, les membres de l’Assemblée sor-
tante y avaient passé déjà douze années,
alors que, en 1978, six années en
moyenne suffisaient pour accéder au
Palais-Bourbon.

Comment expliquer cet allongement
du chemin qui mène à la représentation
nationale ? La réponse se trouve d’abord
dans l’augmentation du nombre de man-
dats électifs consécutive à la décentra-
lisation, avec la création de mandats
régionaux et intercommunaux. Elle tient
aussi à la croissance exponentielle des
effectifs d’assistants parlementaires, de
collaborateurs d’élus, de permanents de
partis, mais aussi de communicants ou
de membres de structures proches (fon-
dations, instituts de recherche, think
tanks, etc.). Autour des députés, une
armée de réserve existe donc, qui oblige
les prétendants à s’insérer dans une file
d’attente. Ils enchaînent les positions
intermédiaires avant de pouvoir espérer
décrocher l’investiture.

L’accroissement de la « lutte des
places », tout comme l’uniformisation
des parcours, n’est pas sans effet. Elle
contribue à l’homogénéisation idéolo-
gique du personnel politique observée
au cours des dernières décennies. Recru-
tés dans les mêmes viviers, formés dans
une matrice commune, les responsables
actuels proposent des solutions proches
les unes des autres, tout en se distinguant
par des manières individuellement
remarquables de poser les problèmes.
La concurrence dans la file d’attente

FABIEN BOITARD. – « L’Hémicycle rouge », 2016
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Des représentants tirés au sort ?

LES RÉFORMES touchant au cumul des
mandats, comme celle qui entre en
vigueur cette année pour interdire l’oc-
cupation simultanée d’une fonction de
député et de chef d’exécutif local (maire
ou adjoint, président de conseil régional
ou départemental), favorisent assurément
la rotation des postes et redistribuent le
pouvoir concentré par les potentats
locaux. Mais elles ne sont pas conçues
pour changer le profil des nouveaux élus.
Ce type de solution pourrait même accroî-
tre la présence des auxiliaires politiques
au Parlement en poussant les collabora-
teurs à se présenter à la suite de leur
ancien employeur.

Une autre mesure intensément discu-
tée consisterait à tirer au sort tout ou par-
tie des législateurs. Elle apporterait une
solution radicale au problème de la pro-
fessionnalisation et transformerait pro-
fondément l’idée même de représenta-
tion. La rotation des postes va toutefois
de pair avec la disparition d’une certaine
expérience, souvent très utile pour pro-
poser des contre-projets face au gouver-
nement et à son administration plétho-
rique. Faute de donner plus de moyens
d’expertise aux députés, une telle
réforme pourrait aboutir à une remise du
pouvoir entre les mains non plus de
cumulards, mais d’experts pas même

élus qui conseilleraient les représentants
tirés au sort. Il n’est pas certain que la
démocratie sorte gagnante de ce qui
s’apparenterait à une ruse de la raison
présidentialiste.

Quel que soit leur potentiel transfor-
mateur, ces mesures partagent toutefois
un prisme individualiste. Toutes postulent
que les problèmes contemporains de la
politique proviennent avant tout de ses
représentants ; ce serait donc sur eux qu’il
faudrait concentrer les critiques et les
recherches de solutions. Or, pour être
vraiment efficace, le débat devrait
aussi – et avant tout – porter sur l’orga-
nisation même du pouvoir et de la démo-
cratie représentative.
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A SSIS sur son lit dans une chambre bien
rangée, un gamin noir contemple le drapeau de
son équipe fétiche, les Knicks de New York. Il porte
le maillot de Kristaps Porziņģis, un joueur letton
recruté en 2015 pour 6,5 millions de dollars annuels,
qui prête sa voix à cette publicité de l’Association
nationale de basket-ball (NBA en anglais) : «Ça a
toujours été mon rêve, depuis que je suis gamin.
J’ai pris le ballon en mains et je ne me suis jamais
retourné. En fin de compte, si tu travailles dur, tout
devient possible, même pour un joueur issu d’un
petit village letton.»

L’Amérique raffole d’histoires sociales édi-
fiantes. Et le basket-ball la gâte. Un vendeur de
rue nigérian sans papiers en Grèce – Giannis
Antetokounmpo – qui apprend à jouer en 2007 et
devient dix ans plus tard l’un des meilleurs joueurs
de la ligue. L’athlète le plus petit du circuit – Isaiah
Thomas, 1,75 mètre – qui devient candidat au titre
de meilleur joueur de l’année en 2017. L’enfant
d’une mère adolescente placé en famille d’accueil
– LeBron James – qui revient dans son État de
naissance et offre à la ville de Cleveland son premier
titre sportif en cinquante ans, tous sports
confondus...

Bienvenue dans la ligue professionnelle de
basket américaine, où la valeur cumulée des trente
équipes, ou «franchises» (36,3 milliards d’euros),
dépasse aujourd’hui le produit intérieur brut (PIB)
du Mali, du Sénégal et du Burkina Faso réunis.
Grâce à la stratégie échafaudée par M. David Stern,
commissaire de l’association de 1984 à 2014, qui
a misé sur la vedettisation des joueurs et sur l’exhi-
bition de leurs trajectoires sociales, l’argent a coulé
à flots : les recettes annuelles des franchises NBA
sont passées de 150 millions d’euros au début des
années 1980 à 5,5 milliards en 2016. Les nouveaux
contrats de diffusion à la télévision, source principale
de cette avalanche de billets verts, ont atteint la
somme mirobolante de 24 milliards de dollars sur
neuf saisons.

* Journaliste. Auteur, avec Olivier Cyran, de Boulots de merde !
Du cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance sociales
des métiers, La Découverte, Paris, 2016.

Regardée et imitée partout dans le monde, la
ligue exalte le rêve américain de la méritocratie.
«Venez de nulle part» ; « Ici, vous serez jugés sur
vos actes, pas sur vos croyances ou votre allure»;
«Le ballon devrait rebondir pour tout le monde»,
assènent les spots de l’équipementier Nike, dont
les 110 milliards de dollars de capitalisation boursière
doivent beaucoup au ballon orange. Mais est-il
encore possible pour un enfant né dans un quartier
pauvre d’accéder à la NBA?

La population
qui a le moins grandi
en un siècle

De l’autre côté des vitres fumées de la salle
d’entraînement des Chicago Bulls, en cette journée
de mars 2017, Jimmy Butler, Dwyane Wade et
Bobby Portis soulèvent de la fonte. Le gymnase
résonne des rimes rageuses du rappeur Tee
Grizzley. Tandis que le bizut Cameron Payne
s’exerce au panier à trois points (à plus de sept
mètres), nous demandons à parler à Wade, la star
des Bulls, un joueur né dans les quartiers pauvres
du sud de Chicago et revenu chez lui en héros.
« Impossible », nous répond M. Kristen Deahl,
chargé des relations avec la presse. Nous sollicitons
alors Butler, qui vient lui aussi d’un milieu
défavorisé : « Il a déjà répondu en décembre à un
panel de reporters internationaux. On vous enverra
le fichier Word !» Le Français Joffrey Lauvergne ne
sera pas plus accessible.

Il y a quelques années, une étude de l’Inter-
national Review for the Sociology of Sport avait
conclu que 66 % des joueurs noirs et 93 % de
leurs collègues blancs étaient issus d’un milieu
favorisé (1). En 2013, une autre recherche venait
corroborer cette conclusion. « Les données
chiffrées, écrit le statisticien Seth Stephens-
Davidowitz, suggèrent que le contexte socio-
économique dans lequel les futurs joueurs ont
grandi est bien plus déterminant que la soif de
revanche sociale (...). Les joueurs noirs en NBA

ont 30% de probabilités en moins d’être nés d’une
mère célibataire ou adolescente que les autres
Afro-Américains (2). »

Le chercheur énumère les compétences non
cognitives dont le bon développement dépend du
contexte socio-économique dans lequel les joueurs
ont grandi : la persévérance, l’autorégulation, la
confiance en soi, mais aussi la taille, l’adresse, la
force physique ou les réflexes. « Les enfants
pauvres de l’Amérique contemporaine ont une
nutrition bien au-dessous des seuils minimaux, ce
qui affecte forcément leur croissance. Ils affichent
des taux de mortalité infantile supérieurs et de plus
bas poids moyens à la naissance, poursuit le statis-
ticien. Les études récentes ont montré que la
pauvreté dans l’Amérique contemporaine affectait
également la taille de ses habitants. »

En 2016, une étude parue dans la revue scien-
tifique en ligne eLife a en effet confirmé que les
Américains gagnaient davantage en largeur qu’en
hauteur : en cent ans, l’Américain moyen a
dégringolé de la 3e à la 37e place des plus grands
habitants de la planète (1,70 mètre en 1914,
1,76 mètre en 2016). Les habitants des États-Unis
sont même, d’après cette étude, la population qui
a le moins grandi depuis un siècle, en raison de
l’accroissement des inégalités et de la dégradation
de l’alimentation (3). Or, même si de plus en plus
de « petits » joueurs brillent sur les parquets,
notamment avec l’importance croissante du tir à
trois points dans le jeu moderne, le critère suprême
du basket-ball reste la taille : « Chaque pouce
[mesure équivalant à 2,54 centimètres] supplé-
mentaire double la probabilité d’intégrer la NBA.»

À Indianapolis, les joueurs de l’équipe de NBA,
les Pacers, se font appeler, comme tous les
habitants de cet État, les Hoosiers (4). Le très
populaire film du même nom, réalisé par David
Anspaugh (en français Le Grand Défi, 1986), narrait
l’épopée vers la victoire au championnat d’Indiana
d’une équipe lycéenne, un petit David blanc contre
un grand Goliath noir. Dans le stade d’entraînement
des Pacers, il faut jouer des coudes pour interroger
le joueur le plus coté de la franchise, le flamboyant
ailier Paul George. « Un code postal ? Quel code
postal ? Il n’y a pas besoin d’avoir le bon code
postal pour jouer au basket. » Lâchant un petit rire
nerveux, il se rajuste contre le mur des publicités
afin de laisser apparaître le logo de la Teachers
Credit Union, un fonds de pension, affiché non
loin des valeurs des Pacers : ponctualité, loyauté,
confiance, respect, coopération. «Des obstacles?
Non, il n’y a pas eu d’obstacles pour moi. » Un
peu à l’écart du groupe, Kevin Séraphin, le pivot
français de l’équipe, ne prend pas la question de
haut, malgré ses 2,08 mètres. « Mon père était
cariste et ma mère était directrice de magasin. Je
n’ai jamais été pauvre, au stade de la misère, mais
je n’ai pas non plus été riche. Les origines sociales
n’ont rien à voir là-dedans. Il suffit de jouer dur et
de botter le cul de ses coéquipiers à l’en-
traînement. C’est tout. »

Né en Guyane, Séraphin fait partie du
contingent français, le deuxième plus important
– après les Canadiens – parmi les joueurs étrangers
de NBA (sur 450 joueurs, 113 étaient étrangers en
2016, un record). La plupart de ses dix com-
patriotes, que l’on pense à Tony Parker, Nicolas
Batum ou Rudy Gobert, sont des enfants d’athlètes
de haut niveau. En 2016, un joueur de NBA sur
deux avait au moins un parent sportif profes-
sionnel (5) (contre moins d’un sur cinq dans le foot-
ball américain). Cette donnée-clé permet de

comprendre les ressorts de la « grande loterie
génétique», selon l’expression de George Eddy,
la voix télévisée du basket américain en France
depuis trente ans.

Pour les millions de jeunes Américains qui
rêvent d’ascension sociale par le basket et qui ne
sont pas nés dans cette aristocratie athlétique, il
ne suffit cependant pas de « travailler dur». Une
visite dans les quartiers pauvres de Chicago permet
de mesurer à la fois la vivacité et la vanité de ce
rêve en Amérique du Nord.

Pour arriver au gymnase des Stars, une équipe
amateur, il faut passer sous un pont métallique qui
coupe la 83e Rue. «Personne ne s’aventure sous
ce viaduc, raconte M. Terrence Hood. C’est la ligne
de démarcation entre deux territoires rivaux. » Il
est le fondateur et l’entraîneur d’une équipe qui
concourt dans le circuit de l’Amateur Athletic Union
(AAU), une ligue d’été gérée par les équipementiers
où s’affrontent les meilleurs adolescents du pays,
souvent encore lycéens. Il nous accueille en
montrant, désolé, un terrain de basket au sol
lézardé à l’entrée du parc Avalon: «Les cercles ont
été enlevés des panneaux afin d’éviter les rassem-
blements propices au crime. Du coup, les gamins
d’ici n’ont nulle part où jouer.» Avec 762 homicides
en 2016, contre 600 pour Los Angeles et New York
réunies, Chicago bat tous les records de criminalité.
Dans ce contexte, se lancer dans une carrière
sportive est, pour beaucoup, le moyen de tenter
la grande évasion.

«Les joueurs NBA
n’osent plus revenir
dans le quartier»

Petites lunettes, barbe fine, survêtement ample,
M. Hood – que tout le monde appelle «coach T.» –
a consacré sa vie au basket, avec comme objectif
de «soustraire les gamins à la violence des gangs
et autres influences négatives». Cet été, les Stars
participeront à quelques-uns des deux cents
camps organisés par Nike. Ils iront aussi à ceux
d’Adidas et d’Under Armour, ainsi qu’aux tournois
organisés par les marques qui parrainent des
joueurs professionnels. «Moi, lance le coach à ses
joueurs, je vais vous amener aux camps d’été,
parce que c’est là que les scouts [recruteurs d’uni-
versité] peuvent vous voir. Nike et Adidas lancent
des tournois, ils créent des ligues... Vous les voulez,
les paires de chaussures gratuites, les tee-shirts
gratuits, les chaussettes, toute la tenue ? C’est
cool, mais vous ne serez pas les seuls ! » Pour les
joueurs des Chicago Stars, il va falloir jouer
finement et s’économiser. Car les camps sont
payants, sans compter les frais de voyage. Et l’ins-
cription de l’équipe coûte à elle seule 700 dollars.
Un sacrifice pour beaucoup de familles, qui pousse
M. Hood à organiser des collectes par du porte-
à-porte dans le quartier.

Faut-il être né avec des ressources suffisantes
pour souscrire aux exigences de la vie d’un athlète
professionnel ? « Ça fait mal, mais je pense que
oui », répond «coach T». «Les origines sociales
déterminent tout. Et de toute façon, la plupart des
bons joueurs issus des quartiers pauvres n’ont pas
la mentalité pour réussir. Dans le ghetto, pour t’en
sortir, tu dois être égoïste et voir à court terme. Or
survivre en NBA, c’est une entreprise de long terme.
Ils n’ont pas cette mentalité. » L’ultime objectif de
M. Hood est de permettre à ses joueurs d’être
repérés, dans le but de se voir proposer une bourse
universitaire. Pour cela, ils doivent exceller indivi-
duellement sur le terrain, se montrer bagarreurs
et... avoir eu de bonnes notes tout au long de leur
scolarité (6). «C’est cela qui a changé par rapport
à mon époque: il faut désormais être bon en basket
et bon à l’école. Si vous n’avez pas de bonnes
notes, ça peut vous barrer la route pour obtenir
une bourse. C’est arrivé à mon fils. »

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y ÉE N V O Y É S P É C I A LS P É C I A L JJ U L I E NU L I E N BB RR Y G OY G O **

Avec près de trente millions
de joueurs occasionnels,
le basket-ball compte parmi
les sports les plus
populaires aux États-Unis.
Selon qu’il est pratiqué
sur le parquet des Chicago
Bulls, dans les rues
d’un ghetto noir ou dans
l’université d’une petite ville
de l’Indiana, il revêt
des fonctions sociales
très disparates.

GHETTOS, UNIVERSITÉS, NBA,

Le rêve américain

(1) Joshua Kjerulf Dubrow et JimiAdams, «Hoop inequalities :
Race, class and family structure background and the odds of playing
in the National Basketball Association», International Review for
the Sociology of Sport, vol. 47, no 1, Thousand Oaks (Californie),
2012.

(2) Seth Stephens-Davidowitz, « In the NBA, zip code matters»,
The New York Times, 2 novembre 2013.

(3) «A century of trends in adult human height», 26 juillet 2016,
www.elifesciences.org. Lire également Benoît Bréville, «Obésité,
mal planétaire», Le Monde diplomatique, septembre 2012.

(4) Terme signifiant à la fois «poucet» et «plouc».

(5) Van Jensen et Alex Miller, «Why basketball runs in the
family», The Wall Street Journal, NewYork, 13 juin 2016.

(6)Aux États-Unis, la proportion de first gens (premiers membres
d’une famille à atteindre l’université) dans les équipes de première
division universitaire (la fabrique de joueurs NBA) a chuté de 28 à
19% entre 2010 et 2015, selon les chiffres officiels. «Men’s
basketball », 10 mars 2017, www.ncaa.org

Ci-contre : Finale de la ligue des lycées publics à Chicago.
Les joueurs de Morgan Park affrontaient ceux de

Simeon, sponsorisés par Nike.
Ci-dessous : Avant tous leurs matchs, les Wildcats de

l’Université wesleyenne d’Indiana font une prière.

Photographies réalisées par l’auteur en mars 2017.
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Comme l’écrivait Earvin «Magic» Johnson,
membre de la célèbre dream team (7) de 1992, « les
chances d’arriver enNBA sont infimes (8)». En 2016,
environ 0,01% des quelque 500000 joueurs
masculins de lycée ont atterri dans la prestigieuse
ligue. Ces heureux millionnaires du ballon orange,
«coach T.» les côtoie régulièrement, grâce aux
camps où il fait jouer ses protégés. « Ils ne viennent
peut-être pas tous du ghetto, mais certains en sont
tout de même issus. D’ailleurs, les Jabari Parker,
les AntoineWalker n’osent plus revenir ici. Ils y sont
réellement en danger. Les gens en veulent à leur
argent. Ils savent qu’ils ne font rien pour le
quartier (9).» Pour lui, « les joueurs NBA sont des
marionnettes. Dès qu’ils sont en représentation, il
y a toujours un type de la NBA derrière eux qui leur
dit : “OK, vous mettez telles ou telles pompes”, qui
les fait tirer deux, trois fois au panier avec les gamins.
Ils viennent juste faire “clic-clac” à la fin alors que
le campporte leur nom. Ils représentent unemarque,
un commerce. Personne n’est dupe.»

À sa création, en 1946, la NBA était interdite aux
joueurs noirs. En 2017, ceux-ci représentent 74%
des troupes du championnat. «Il y a une scission
dans ce milieu. Le basket universitaire est assimilé
à un basket “blanc” et le basket NBA, aux Noirs. En
un siècle, ce sport inventé par les Blancs est devenu
un marqueur culturel très important de la minorité
afro-américaine, résume le chercheur français Yann
Descamps, auteur de la thèse « Am I black enough
for you ? » (La Sorbonne, 2015). Paradoxalement,
en s’emparant du pouvoir dans ce domaine, la
communauté noire s’est retrouvée enfermée dans
les archétypes sociaux imposés par les discours
médiatiques: le gangster, le rappeur et le basketteur.»

Dans l’Indiana,
des fils de pasteur
ou de médecin

Dans l’Indiana bat le cœur du basket-ball des
pionniers: blanc, chrétien et rural. Ce sport rudimen-
taire fut inventé en 1891, par un professeur de
gymnastique de l’université de Springfield (Massa-
chusetts), au sein de la Young Men’s Christian
Association (YMCA). James Naismith cherchait une
activité physique pour ses étudiants pendant les
hivers rigoureux, entre les saisons de football et de
base-ball. Le basket-ball est initialement un sport
de salle où l’on jette des balles dans des paniers
de pêche suspendus à 3,05 mètres. À partir du
Nord-Est américain, les missionnaires de la YMCA
exportèrent ce jeu sur toute la planète. Avec plus
de 450 millions de licenciés en 2013, c’est le sport
collectif le plus joué dans lemonde après le football.

Marion, ville de trente mille habitants. Une
centaine d’églises, un centre-ville désertique, une
petite dizaine de centres commerciaux, une usine
General Motors. Les paniers ou cercles de basket
sont partout, sur les pylônes électriques, les murs
des stations-service, au coin des rues, dans l’arrière-
cour des maisons. Deux équipes prestigieuses
évoluent ici : les Giants, lycéenne, en lice depuis
cent douze ans (huit titres de champion de l’Indiana),
et les Wildcats, universitaire, couronnée deux fois
au niveau national depuis 2013. Le stade desGiants,
huit mille places assises, est l’un des plus grands
du pays. «Là où il y a une usine General Motors, il

y a un club de basket», résume Jim Brunner,
quarante-six ans de journalisme sportif à son actif
en tant que commentateur des matchs locaux.

«Dans le stade des Giants, vous pouvez voir le
patron d’une entreprise multimillionnaire assis à
côté d’un travailleur à 10 dollars de l’heure. Le basket
pulvérise toutes les barrières sociales, vous voyez
ce que je veux dire?» Sur le parking de la radio, sa
FordMustang jaune canari affiche la couleur: «Make
America Great Again» (« Rendre sa grandeur à
l’Amérique»). Contrairement à lamajorité des joueurs
de NBA, très hostiles au nouveau président (lire
l’encadré ci-dessous), mais comme M. Robert
Knight, l’ancien entraîneur des Hoosiers, qui parti-
cipait auxmeetings du candidat républicain, Brunner
est un fier électeur deM. Donald Trump. Lequel n’a
d’ailleurs pas ménagé ses efforts pour séduire les
habitants de l’Indiana, en ymultipliant lesmeetings,
en dénonçant les délocalisations qui frappent cet
État industriel ou encore en nommant son
gouverneur, M. Mike Pence, au poste de vice-

patron de Charles Schwab, une société de courtage
en Bourse. Sur le terrain, on trouve des garçons de
bonne famille, des fils de petites classesmoyennes,
des fils d’ouvriers, de pasteurs, de médecins, tous
blancs. De chaque côté du banc, on peut toutefois
repérer deux joueurs noirs : le premier vient du
Soudan, l’un des pays sur lesquels la NBA mise
pour percer en Afrique, et le second du Nigeria.
Pour créer « l’alchimie» propice aux victoires, les
entraîneurs de l’IWU arpentent à chaque intersaison
les ligues de l’Indiana à la recherche de nouvelles
recrues. «On ne fait pas d’études extrêmement
poussées comme les professionnels. Eux, ils vont
jusqu’à retrouver les ex-petites amies pour connaître
le vrai tempérament du joueur, s’amuse l’entraîneur
adjoint Jeff Clark. Pour nous, le basket est un
moyen. On enseigne à nos gars la théorie du “I am
third” [“Je suis troisième”] : Dieu est premier, l’équipe
est deuxième et le joueur vient en troisième position.
On leur dit : “Si vous voulez être premier, trouvez
un moyen d’être d’abord troisième.” Sur le terrain,
s’il y a cinq gars qui jouent pour eux-mêmes, ça

ne ressemble en rien à cinq gars qui jouent pour
les autres.»

Nous assistons à lamission de recrutement que
M. Clark effectue à Rensselaer, une petite ville de
l’Indiana. La faillite financière de l’université Saint-
Joseph, vieille de 125 ans, vient d’être annoncée.
Criblés de dettes, les donateurs ont fait savoir qu’ils
ne remettraient pas au pot. Le 24 février 2017 s’est
donc déroulé le dernier match de l’histoire des
Pumas, l’équipe universitaire, qui ne survivra pas à
la disparition de Saint-Joseph. L’entraîneur de l’IWU
a des vues sur leur pivot (joueur le plus grand de
l’équipe). «Il s’appelle Nick et il mesure 2,01mètres.
On a besoin de grands, ils se font de plus en plus
rares. Sachant que l’équipe va disparaître, je me
demande dans quel état d’esprit il va jouer, et surtout
comment il se comporte sur et en dehors du terrain.»

Ce soir-là, les filles et les garçons de Saint-
Joseph ont tous gagné leur dernier match. Les
adolescents aux yeux rougis ont emporté des
aimantins «Forever #PumasForLife » («Pour
toujours #Pumas pour la vie »), les spectateurs
vétérans qui s’asseyaient depuis des dizaines
d’années sur le même siège s’en sont levés pour
la toute dernière fois et M. Clark a salué Nick, le
numéro 42, en lui souhaitant bonne continuation.
« Il est vraiment impliqué dans le jeu, mais il est
entouré de joueurs qui ne le sont pas. Je me
demande comment il jouerait avec nos gars.» Une
information chagrine Jeff : « Il dit qu’il mesure
2,01 mètres, mais je me suis mis à côté de lui et il
ne semble pas si grand. C’est bien possible qu’il
ait menti sur sa taille. Trois ou quatre centimètres
en plus, ça change tout au basket ! »

JULIEN BRYGO.

Tenue correcte exigée
À LA FIN DES ANNÉES 1990, l’Association nationale

de basket-ball (NBA) américaine a mauvaise
presse. Plusieurs de ses vedettes sont impli-

quées dans des bagarres, des affaires de viol ou
d’usage de cocaïne. Les stades ne sont qu’à moitié
remplis et le jeu est perçu comme trop violent.
Beaucoup se demandent si la NBA va survivre à la
retraite de Michael Jordan, ce modèle consensuel
qui a fait sa fortune. La ligue durcit les sanctions
contre les joueurs jugés trop sulfureux, comme Ron
Artest ou O. J. Mayo, tandis que les joueurs trop
politiques sont lentement mis au ban, à l’instar de
Craig Hodges. Ce dernier, évincé en 1992, avait osé
se rendre à la Maison Blanche habillé d’un boubou
pour remettre au président George H. Bush une
lettre dénonçant la guerre faite «aux pauvres, aux
peuples indiens, aux sans-domicile et plus préci-
sément aux Afro-Américains».

En novembre 2004, au milieu d’un match, une
spectaculaire bagarre éclate entre les joueurs de
Detroit et d’Indianapolis, puis s’étend aux tribunes.
Le commissaire de la NBA, M. David Stern, fait
alors appel aux services d’un conseiller du président
Bush afin de restaurer le lien avec le public, choqué
par ces bouffées de violence. Plusieurs règles sont
instaurées, à commencer par un code vestimentaire.
Jugé raciste par beaucoup de joueurs, il bannit,
sous peine de sanctions, les symboles de la culture

des ghettos noirs : do-rags (foulards noués autour
de la tête), sweats, casquettes, pantalons baggy,
médailles, lunettes, baskets... Il impose aux joueurs
des tenues d’hommes d’affaires lors de leurs appari-
tions publiques. Et pour canaliser leurs velléités
d’engagement, M. Stern crée «NBA Cares »
(270 millions de dollars dépensés entre 2005
et 2017), un programme philanthropique qui les
oblige à effectuer des missions de charité dans les
hôpitaux ou les commissariats de police, sur les
lieux de catastrophes naturelles...

Plus de dix ans après l’instauration du code vesti-
mentaire, le public est revenu, rassuré. Les télévi-
sions aussi. Et les dollars pleuvent sur les franchises
NBA, qui brandissent désormais la diversité en
étendard. Depuis les années Obama, la NBA est
en effet perçue par beaucoup d’Américains comme
un championnat progressiste. En 2014, elle limoge
le propriétaire des Los Angeles Clippers pour
propos racistes. Deux ans plus tard, elle retire l’All-
Star Game (rencontre symbolique disputée à mi-
saison entre les meilleurs) à la Caroline du Nord
pour protester contre l’adoption par cet État de
lois hostiles aux lesbiennes, gays, bisexuels et
trans (LGBT). Elle ne sanctionne pas les joueurs
qui affichent sur leurs maillots d’échauffement des
messages de soutien au mouvement Black Lives
Matter (« Les vies des Noirs comptent», contre les

meurtres policiers), ni ceux qui expriment leur rejet
de M. Donald Trump. Toutefois, les membres de
la ligue féminine, elles, n’ont pas cette chance. En
juillet 2016, trois équipes, les Phoenix Mercury, les
Indiana Fever et les New York Liberty, ont reçu une
amende de 5 000 dollars chacune, et les joueuses
ayant porté des maillots «#Icantbreathe» («Je ne
peux pas respirer» [1]) ont reçu chacune 500 dollars
d’amende.

«QUAND on compare l’activisme politique des
athlètes aujourd’hui avec celui des

années 1960, c’est le jour et la nuit. Mais, dans
le contexte américain actuel, la NBA apparaît
presque comme une ligue socialiste », commente
Nicolas Martin-Breteau, historien du sport (2). Le
militantisme ne nuit pas forcément aux profits.
L’exemple de Colin Kaepernick, quarterback
(quart-arrière) du championnat de football
américain, qui a osé ne pas se lever pendant
l’hymne national à deux reprises en 2016 afin de
protester contre les violences policières, est
frappant. Depuis, son maillot reste le plus vendu
de toute la ligue de football américain, alors qu’il
ne joue quasiment pas.

Les joueurs de NBA, « les plus politiques de tous
les athlètes professionnels», comme l’a affirmé le
Washington Post ? «La politique et le basket-ball

sont deux choses complètement différentes», nous
déclare Draymond Green, tonitruant ailier fort de
l’équipe des Warriors de Golden State (champions
NBA en 2015). «Et la plupart des joueurs ne
connaissent rien à la politique. Donc ils devraient
la boucler. » Stephen Curry, en passe de devenir le
joueur le plus adroit de l’histoire, fait quant à lui de
l’anti-Jordan : «On a les micros tendus vers nous
tous les jours, les gens sont intéressés par ce qu’on
dit, qu’ils partagent ou non nos idées politiques.
On devrait donc s’en servir le plus possible. » Pour
son coéquipier Shaun Livingston, les joueurs
peinent de plus en plus à saisir ce qui se joue en
dehors des terrains. «Pour prendre position, je
pense que nous devrions d’abord nous éduquer
nous-mêmes. Souvent, ce qui se passe dans la
société ne nous affecte pas, étant donné la classe
sociale à laquelle nous appartenons.» Livingston
a d’ores et déjà annoncé que, en cas de victoire
de son équipe lors de la finale NBA, qui se joue en
juin, il ne se rendrait pas à la Maison Blanche.

J. B.

(1) Répétée à onze reprises par Eric Garner, victime de violences
policières mortelles le 17 juillet 2014 à NewYork, cette phrase
est devenue l’un des slogans de Black Lives Matter.

(2) Cf.Nicolas Martin-Breteau, «Un “sport noir” ? Le basket-
ball et la communauté africaine-américaine», Transatlantica,
Paris, 2/2011.

Ci-dessus : Dans le vestiaire de l’équipe des Wildcats,
à Marion (Indiana).

Ci-contre : À Chicago, après le match, dans le vestiaire
des Chicago Bulls. Sur les sandalettes de Dwyane Wade :
« Just a kid from Chicago » (Juste un gosse de Chicago).

président. «Dans la NBA, les joueurs sont plutôt
démocrates et les dirigeants et propriétaires, plutôt
républicains. Il s’agit d’un phénomène lié à l’âge.
Plus on est jeune, moins on est conservateur, ça
me semble logique, analyse Brunner. Ici, les emplois
ont disparu. Au début des années 1990, le lycée de
Marion était le cinquième plus grand de l’Indiana.
Aujourd’hui, il est classé 90e en nombre d’élèves.
On est passé de troismille àmoins demille lycéens.»

À Marion, l’équipe dont Brunner commente
chaque match, celle de l’Université wesleyenne
d’Indiana (IWU), évoque à plusieurs égards une
miniature des formations professionnelles. Les
Wildcats sont financés par de généreux mécènes,
parmi lesquels le multimillionnaire Walt Bettinger,

(7) La dream team fut l’équipe la plus plébiscitée de l’histoire
du sport moderne. En 1992, elle rassemblait tous les grands joueurs
de NBA (Magic Johnson, Michael Jordan, Larry Bird, etc.), pour
la première fois réunis sous le maillot de l’équipe américaine à
l’occasion des Jeux olympiques de Barcelone.

(8) Earvin «Magic» Johnson (avec William Novak), My Life,
Fawcett, NewYork, 1993. À ce sujet, cf. le documentaire de Steve
James, Hoop Dreams (1994), KTCA Minneapolis Kartemquin
Films.

(9) «Dès que nous sortons, nous devenons des proies», avait
commenté Jermaine O’Neal, joueur d’Indiana en 2007. Cf. Pascal
Giberné, «La psychose des basketteurs de NBA, cibles d’agressions»,
Le Monde, 7 janvier 2008.

TROIS TERRAINS POUR UN MÊME SPORT

au miroir du basket-ball



quaient déjà des conserves de haricots à
la sauce tomate sur des lignes de produc-
tion où des tâches telles que le sertissage
des boîtes étaient automatisées. Des pho-
tographies de 1904montrent des ouvrières
en uniforme Heinz travaillant sur des
lignes de production: les bouteilles de ket-
chup s’y déplacent sur un rail. Un an plus
tard, Heinz vend un million de bouteilles
de ketchup. En 1910, il produit quarante
millions de boîtes de conserve et vingtmil-
lions de bouteilles de verre. L’entreprise
est alors la plus importante multinationale
américaine (5).

Dans le sillage de la vague néolibérale
des années 1980, et grâce à l’invention
des conditionnements aseptiques (traités
pour empêcher le développement de
micro-organismes), qui ouvrent la voie
aux flux intercontinentaux de produits
alimentaires, les géants tels que Heinz ou
Unilever sous-traitent progressivement
leurs activités de transformation de
tomates. Désormais, les multinationales
du ketchup, de la soupe ou de la pizza se
fournissent directement auprès de «pre-
miers transformateurs» capables de four-
nir du concentré industriel à très bas coût
et en très grande quantité. En Californie,
en Chine et en Italie, quelques masto-
dontes transforment à eux seuls la moitié

des tomates d’industrie de la planète. «Si
les Pays-Bas, où s’est implantée une
usine Heinz gigantesque, sont le premier
exportateur de sauces et de ketchup en
Europe, ils ne produisent pas de tomates
d’industrie, précise le trader uruguayen
Juan José Amézaga. Tout le concentré
employé dans les sauces qu’exportent les
Pays-Bas ou l’Allemagne est produit à
partir de concentré d’importation en pro-
venance de diverses parties du monde.

Les fournisseurs peuvent se trouver en
Californie, en Europe ou en Chine. Cela

Traversé continuellement d’un essaim
de camions tractant des doubles bennes
de fruits rouges, l’établissement est le
plus compétitif du monde. Il fonctionne
en trois-huit et n’emploie que soixante-
dix travailleurs par rotation. L’essentiel
des ouvriers et des cadres ont été élimi-
nés, remplacés par des machines et des
ordinateurs. De ce traitement de « pre-
mière transformation » sortent de
grandes caisses contenant différentes
qualités de concentré.

Mises en conteneurs, elles circuleront
sur tous les océans du globe. On les retrou-
vera, aux côtés de barils de concentré chi-
nois, dans les mégaconserveries napoli-
taines qui produisent l’essentiel des petites
boîtes de concentré vendues par la grande
distribution européenne. Les usines dites
«de seconde transformation» des pays
scandinaves, d’Europe de l’Est, des îles
Britanniques ou de Provence emploieront
également du concentré importé comme
ingrédient dans leur nourriture indus-
trielle – ratatouille, pizzas surgelées,
lasagnes... Ailleurs, ce produit pourpre et
visqueux, mélangé à de la semoule ou à
du riz, entre dans les recettes populaires
et lesmets traditionnels, dumafé à la paella
en passant par la chorba. Le concentré de
tomate est le produit industriel le plus
accessible de l’ère capitaliste: on le trouve
sur la table des restaurants branchés de San
Francisco comme sur les étals des villages
les plus pauvres d’Afrique, où il se vend
parfois à la cuillère, comme dans le nord
du Ghana, pour l’équivalent de quelques
centimes d’euro (lire l’article ci-dessous).

Toute l’humanité mange de la tomate
d’industrie. En 2016, 38 millions de
tonnes de ce légume-fruit (2), soit environ
un quart de la production totale, ont été
transformés ou mis en conserves. L’année
précédente, chaque Terrien avait en
moyenne absorbé 5,2 kilos de tomates
transformées (3). Ingrédient central de la
«malbouffe» (4) autant que de la diète
méditerranéenne, la tomate transcende
les clivages culturels et alimentaires. Elle
n’est soumise à aucun interdit. Les civi-
lisations du blé, du riz et du maïs décrites
par l’historien Fernand Braudel ont
aujourd’hui cédé la place à une seule et
même civilisation de la tomate.

Lorsqu’il presse le flacon Heinz pour
couvrir ses frites d’une nouvelle giclée
de ketchup, produisant ce bruit caracté-
ristique que des milliards d’oreilles ont
appris à reconnaître depuis l’enfance,
M. Rufer n’a sans doute en tête ni la com-
position de la sauce ni son histoire mou-
vementée. Si, malgré sa couleur rouge,
le « tomato ketchup» n’a pas le goût de
la tomate, c’est que sa teneur en concentré
varie entre 30% et... 6 % selon les fabri-
cants, pour 25% de sucre en moyenne.
Aux États-Unis, il s’agit de sirop de maïs
(génétiquement modifié, la plupart du
temps). Mis en cause dans l’épidémie
d’obésité qui frappe le pays, omniprésent
dans l’alimentation industrielle desAmé-
ricains, ce « glucose-fructose » coûte
moins cher que les sucres de canne ou de
betterave. Dopés à l’amidon modifié, aux
épaississants et aux gélifiants comme la
gomme xanthane (E415) ou la gomme de
guar (E412), les pires ketchups représen-
tent l’aboutissement d’un siècle de «pro-
grès» agroalimentaire.
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Un symbole du futurisme
(2) Pour les botanistes, la tomate est un fruit. Pour

les douaniers, c’est un légume.
(3) Tomato News, Suresnes, décembre 2016.
(4) Lire Aurel et Pierre Daum, «Et pour quelques

tomates de plus», Le Monde diplomatique,mars 2010.
(5) Quentin R. Skrabec,H. J. Heinz : A Biography,

McFarland&Company, Jefferson (Caroline du Nord),
2009.

CE CHAMP de tomates de 35 mu (2,3 hectares) se situe dans les environs
de Wusu, une ville du nord du Xinjiang, en Chine, à mi-chemin entre la
capitale provinciale, Urumqi, et le Kazakhstan. Parmi une centaine de
cueilleurs, dont une majorité de migrants du Sichuan et quelques Ouïgours,
une jeune fille de 14 ans lève son hachoir au-dessus de sa tête, puis, d’un
coup sec, sectionne un pied chargé de fruits mûrs. À ses côtés, un travailleur
ramasse la plante feuillue et la secoue vigoureusement. Les tomates tombent
au sol avec un petit bruit sourd. Peu à peu, des lignes rouge et vert se des-
sinent dans le champ. Régulièrement, des femmes et des hommes s’ac-
croupissent et remplissent de grands sacs de toile plastifiée. Aucun n’est
salarié ; pour chaque sac de 25 kilos, chacun reçoit 2,2 yuans, l’équivalent
de 30 centimes d’euro, soit un peu plus de 1 centime le kilo. «Ma femme
et moi, nous arrivons à récolter ensemble jusqu’à 170 sacs par jour »,
estime un travailleur. Soit 25 euros par personne : dix fois plus qu’à l’aube
des années 2000. Mais les cueilleurs se trouvent désormais en concurrence
avec des machines importées d’Italie.

Au coin du champ, M. Li Songmin surveille la récolte. Ses tomates seront
livrées par camions dès ce soir à une usine de l’entreprise Cofco Tunhe. Et
ensuite ? Il l’ignore. Locataire de la parcelle, il ne connaît personnellement
aucun des cueilleurs, tous recrutés par un «prestataire de services en main-
d’œuvre».Cofco Tunhe lui fournit des variétés Heinz à fort rendement, qu’il
doit cultiver selon un cahier des charges précis, et lui garantit l’achat de sa
récolte à un prix négocié.

Cofco – pour China National Cereals, Oils and Foodstuffs Corporation
(Société nationale chinoise de céréales, oléagineux et produits alimentaires) –
est la première entreprise de transformation de tomates de Chine. Elle figure
au palmarès des cinq cents multinationales les plus puissantes de la planète
dressé par le magazine américainFortune. Ce conglomérat rassemble nombre
d’entités créées du temps de Mao Zedong, quand Cofco était la seule société
d’État habilitée à importer et exporter des denrées agricoles. Sa filiale Tunhe,
spécialisée dans le sucre et la tomate d’industrie, détient quinze usines de
transformation de tomates, dont onze au Xinjiang. Les barils de concentré qui
sortent des ateliers seront achetés par des géants de l’agroalimentaire nommés
Kraft Heinz, Unilever, Nestlé, Kagome, Del Monte, PepsiCo ou encore le
groupe américain McCormick, numéro un mondial des épices.

Trouver l’entrée de ces usines ne demande pas un gros effort. Il suffit
de repérer le convoi de camions poussifs aux bennes pleines de fruits
rouges chauffés par le soleil. Des installations Cofco de Changji, à quarante
kilomètres d’Urumqi, sortent chaque jour 5 200 tonnes de concentré. « Ici,
nous ne produisons que des barils pour l’exportation. Ils sont expédiés
vers l’Europe, l’Amérique, l’Afrique et l’Asie », indique M. Wang Bo,
l’un des directeurs du site. Postés sur des passerelles métalliques au-
dessus du quai de déchargement, des ouvriers au visage luisant dirigent

Des produits

(Suite de la première page.)

DANS LES USINES deM. Rufer comme
dans toutes les installations de transfor-
mation du globe, l’essentiel de la techno-
logie vient d’Italie. Née au XIXe siècle
en Émilie-Romagne, l’industrie de la
tomate a connu une expansion planétaire.
C’est en émigrant, à la fin du XIXe siècle,
que des millions d’Italiens diffusent
l’usage culinaire de la tomate transformée
et stimulent les exportations de conserves
tricolores vers l’Argentine, le Brésil, les
États-Unis. En Italie, durant la période
fasciste, la boîte en fer symbolise la
« révolution culturelle» inspirée du futu-
risme qui exalte la civilisation urbaine,
les machines et la guerre. La tomate en
conserves, nourriture de l’« homme
nouveau», conjugue ingénierie scienti-
fique, production industrielle et conser-
vation de ce qui a été cultivé sur la terre
de la patrie. En 1940 se tient à Parme la
première «Exposition autarcique des
boîtes et emballages de conserve », un
événement qui fait la fierté des hiérarques
du régime. La couverture de son cata-

logue montre une boîte de conserve frap-
pée des lettresAUTARCHIA. L’autarcie
verte, la voie économique suivie par le
fascisme, rationalise et développe l’in-
dustrie rouge. «De nos jours, deux ali-
ments globalisés de la restauration
rapide, le plat de pâtes et la pizza,
contiennent de la tomate. C’est là, en par-
tie, l’héritage de cette industrie structu-
rée, développée, encouragée et financée
par le régime fasciste», souligne l’histo-
rien de la gastronomie Alberto Capatti.

Apparues auXIXe siècle aux États-Unis,
la boîte de soupe à la tomate Campbell’s
et le flacon rouge Heinz – dont il se vend
annuellement 650 millions d’unités à tra-
vers lemonde – rivalisent avec la bouteille
de Coca-Cola pour le titre de symbole du
capitalisme. Fait méconnu, ces deuxmar-
chandises ont précédé l’automobile dans
l’histoire de la production demasse.Avant
que Ford n’assemble des automobiles sur
des chaînes de montage, les usines Heinz
de Pittsburgh, en Pennsylvanie, fabri-



fluctue en fonction des périodes de l’an-
née, des taux de change, de l’état des
stocks et des récoltes. »

Premier producteur mondial de concen-
tré de tomate, la Californie ne compte que
douze usines de transformation. Toutes
sont titanesques. Elles fournissent à elles
seules la quasi-totalité dumarché intérieur
nord-américain et exportent vers l’Europe
des concentrés vendus parfois moins cher
que les concentrés italiens ou espagnols.
À la différence des «tomates de bouche»,
destinées au marché de frais, les variétés
buissonnantes de « tomates d’industrie»
ne sont pas tuteurées. Parce que le soleil
dispense une énergie abondante et gra-
tuite, elles poussent exclusivement en
plein champ, contrairement aux cultures
sous serre qui alimentent les étals toute
l’année. En Californie, les récoltes débu-
tent parfois dès le printemps et s’achè-
vent, comme en Provence, à l’automne.

«Améliorées» depuis les années 1960
par des généticiens, les tomates de l’agro-
industrie sont conçues d’emblée pour faci-

liter leur transformation ultérieure. La
science qui guide l’organisation du travail
intervient aussi en amont, au cœur même
du produit. L’introduction d’un gène a par
exemple permis d’accélérer les cueillettes
manuelles et rendu possibles les récoltes
mécaniques. Tous les fruits de la filière
mondiale se détachent de leur pédoncule
d’une simple secousse. Bien qu’au-
jourd’hui les tomates d’industrie du mar-
ché mondial soient majoritairement de
variétés dites «hybrides», la purée de
tomates est entrée dans l’histoire comme
le tout premier aliment OGMcommercia-
lisé en Europe (6).

Avec sa peau épaisse qui craque sous
la dent, la tomate d’industrie supporte les
cahots des voyages en camion et le
maniement brutal par les machines.
Même placée au fond d’une benne sous
la masse de ses congénères, elle n’éclate
pas. Les grands semenciers ont veillé à
ce qu’elle contienne le moins d’eau pos-
sible, contrairement aux variétés de super-
marché, aqueuses et donc inadaptées à la
production de concentré. L’industrie
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des lances à eau vers les bennes. La masse des fruits rouges se creuse
au passage du puissant jet et se déverse dans une conduite. Les tomates
s’écoulent ainsi dans une « rivière », qui rince la matière première et
la transporte vers son destin : pelage, épépinage, broyage, chauffage.
En bout de ligne, des ouvriers installent des poches aseptiques dans
des barils métalliques bleus, les raccordent à un robot remplisseur
de fabrication italienne, pressent une commande et scrutent un écran.
En quelques secondes, la poche de 220 litres se remplit de triple
concentré (1). « La transformation de la tomate est une activité à
faible marge, précise M. Yu Tianchi, le plus haut dirigeant de Cofco
Tunhe pour ce qui concerne la tomate. C’est pourquoi Heinz achète
notre concentré. Il peut ainsi recentrer son activité sur les transfor-
mations et les productions où les marges sont plus importantes. »
Acheminé par poids lourds jusqu’à une gare de trains de marchandises,
le produit commence son odyssée.

Première étape : Tianjin, son port et ses conserveries, à l’autre bout
de la Chine. À trois mille kilomètres des champs du Xinjiang, M. Ma
Zhenyong, directeur de l’usine de la Jintudi, pousse une lourde porte.
Le souffle d’une chaleur visqueuse se répand au milieu d’un grand
fracas. À Tianjin, on ne transforme pas les tomates. Les barils de
concentré du Xinjiang sont retravaillés, puis mis en boîtes. Un torrent
de conserves pleines, fumantes, s’écoule entre des machines sous des
néons jaunâtres. Les bras des ouvriers se plient, se tendent, s’étirent.
La ligne principale remplit des boîtes cylindriques de 70 grammes, la
plus petite unité de conditionnement. Une chaîne auxiliaire sertit des
boîtes de 400 grammes. Le site tourne en trois-huit afin d’exporter
annuellement l’équivalent d’environ deux mille conteneurs. Le salaire
mensuel des ouvriers avoisinerait, selon M. Ma, 500 euros pour cin-
quante-six heures par semaine.

À EN CROIRE les étiquettes, les conserves produites dans cette usine
ne contiennent que deux ingrédients : des tomates et du sel. L’indication
est mensongère. Dans la zone de l’usine où l’on pompe le contenu des
grands barils se trouvent également les mélangeurs permettant de couper
le concentré avec des additifs tels que la fibre de soja, l’amidon ou le
dextrose. Pour visiter cette salle interdite d’accès par M. Ma, il faut se
dérober à sa vigilance. On surprend alors un ouvrier, surélevé sur la
plate-forme d’un pétrin, en train de vider dans la pâte rouge de grands
sacs de poudre blanche. Rincée d’un filet d’eau, la poudre devient pâte.
Dans la même salle, à quelques mètres de là, quatre ouvriers masqués
et gantés manipulent de gros bidons emplis d’une mixture opaque de
couleur orange. Il s’agit de colorants injectés dans le circuit d’alimen-
tation. Eux non plus ne figureront pas sur l’étiquette. «Nous avons reçu

toutes les certifications indispensables pour une entreprise de production
alimentaire, à commencer par l’ISO 22000, obligatoire pour les entre-
prises d’exportation», fait savoir M. Ma dans son bureau. Dans la zone
d’expédition, on remplit les conteneurs de cartons rouges. Un plomb
numéroté ferme la «boîte» : en route pour l’Afrique.

Techiman, dans la région de BrongAhafo, au Ghana, compte des cen-
taines de paysans qui cultivent la tomate. Arrivée en Afrique durant la
colonisation, celle-ci entre désormais dans la composition de nombreux
plats populaires ghanéens et représente 38% des dépenses de légumes de
la population. LeGhana compte 90000 petits producteurs. Officiellement,
en 2014, la production de tomates fraîches était de 366772 tonnes. Mais,
sur les marchés de Techiman et de ses environs, elles se vendent mal. En
revanche, les boîtes de concentré made in China à bas prix s’arrachent.

Depuis vingt ans, les importations de concentré ne cessent d’augmenter
enAfrique.Au Ghana, selon l’Organisation des Nations unies pour l’ali-
mentation et l’agriculture (FAO), elles sont passées de 1225 tonnes en
1996 à 109500 tonnes en 2013. Plus de huit boîtes sur dix proviennent
de l’empire duMilieu. À lui seul, le Ghana a importé 11% du concentré
produit en Chine en 2014 et le Nigeria, 14%. Mais encore faut-il s’en-
tendre sur les mots. Car le produit destiné à l’exportation vers l’Afrique
est un concentré coupé, une marchandise de seconde zone. Lors de l’édi-
tion 2016 du Salon international de l’alimentation (SIAL), à Paris, où
les plus grandes conserveries chinoises tiennent un stand, nous nous fai-
sons passer pour un acheteur potentiel afin de nous renseigner sur les
prix. On nous propose aussitôt une grille tarifaire permettant de choisir
le pourcentage réel de concentré que contiennent les boîtes. En effet, si
les conserves destinées à l’Afrique indiquent en général «double concen-
tré de tomate», elles ne contiennent en moyenne que 45% de concentré,
pour 55% d’additifs et de colorants. «Sur le marché africain, la plupart
des conserveries chinoises exportent des produits coupés, sans que l’éti-
quette l’indique», nous confirme depuis Parme M. Armando Gandolfi,
le numéro un mondial du courtage de concentré de tomate.

Produit contrefait, coûts divisés, triomphe commercial : «Même ma
femme achète du concentré chinois, car elle trouve cela plus pratique
et moins cher que les tomates fraîches ghanéennes, se désole M. Kwasi
Fosu, agriculteur à Techiman. Nous sommes nombreux à réduire d’année
en année nos surfaces cultivées.»

Après son indépendance, décrétée le 6 mars 1957, le Ghana est devenu
un parangon du panafricanisme et de l’économie administrée. Son pre-
mier président, Kwame Nkrumah, a investi dans l’éducation, la santé,
les infrastructures ; sa politique «anti-impérialiste» d’industrialisation
visait à réduire les importations.Au début des années 1960, le pays s’est

doté de deux usines de transformation pour ne plus gaspiller les surplus
de tomates qui pourrissaient lors de la saison des pluies. Puis, le
24 février 1966, un coup d’État militaire soutenu par la Central Intel-
ligence Agency (CIA) renverse le président socialiste et ouvre une
longue période d’instabilité. Celle-ci durera jusqu’en 1979, date de l’ar-
rivée au pouvoir, par un autre coup d’État militaire, du libéral Jerry
Rawlings. Avec l’appui des institutions financières internationales, ce
dernier fait du Ghana un modèle africain d’État néolibéral. Les deux
usines de transformation ferment à la fin de la décennie 1980, à la suite
des réformes structurelles voulues par le Fonds monétaire international.
Ce sont aujourd’hui des montagnes de rouille.

SUR LA PLUPART des marchés d’Afrique, de petits drapeaux italiens
habillent les boîtes de concentré de la marque Gino. Sa mascotte est
une sympathique tomate au nom typiquement italien qui sourit au cha-
land en soulevant ses lunettes de soleil. En dix ans, Gino, qui propose
des boîtes dont la contenance varie de 70 grammes à 2,2 kilos, a conquis
le marché africain. Son sourire niais s’affiche jusqu’en Haïti, au Japon,
en Corée du Sud, en Jordanie, en Nouvelle-Zélande... Distribué par la
multinationale indienneWatanmal (2), le concentré Gino doit affronter
la concurrence de Tasty Tom, une marque diffusée par la multinationale
singapourienne Olam. Mais les deux groupes ont longtemps passé com-
mande auprès des mêmes conserveries de Tianjin.

Pour promouvoir Gino,Watanmal a multiplié les campagnes de publi-
cité sur tous les supports imaginables, allant jusqu’à faire réaliser d’in-
nombrables fresques murales dans les villages d’Afrique. Nul ou presque
ne peut vivre au Ghana sans voir quotidiennement les immenses pan-
neaux promouvant les grandes marques de concentré distribuées dans
le pays.Watanmal communique aussi par l’intermédiaire du Gino Cele-
brate Life Fund, une fondation caritative.Au Nigeria, où, après plus de
dix ans de présence, la marque domine le marché aux dépens des pro-
ducteurs de tomates locaux, la fondation se voue à l’«amélioration de
la vie» ; elle finance des opérations de la cataracte. «Merci Gino, je
peux prendre soin de ma famille maintenant», clame un bénéficiaire
de l’opération dans une vidéo promotionnelle, avant d’être relayé par
un second : «Que Dieu bénisse Gino !»

J.-B. M.

(1) Le triple concentré contient plus de 36% de matière sèche, le double concentré plus
de 28%, contre 5 à 6% pour la tomate fraîche.

(2)Watanmal, dont les sièges se trouvent à Hongkong ainsi qu’à Tharamani, dans la ville
indienne de Chennai (anciennement Madras), s’enorgueillit de compter 530 millions de
clients à travers le monde.

(6) De février 1996 à juillet 1999, la chaîne de
supermarchés Sainsbury’s a commercialisé au
Royaume-Uni des conserves de purée de tomates
OGM vendues à bas coût et promues par une commu-
nication agressive. L’opération s’est interrompue
durant la «crise de la vache folle».

chinois frelatés pour l’Afrique

rouge se résume au fond à un cycle
hydrique perpétuel et absurde : d’un côté,
on irrigue massivement les champs dans
des régions où l’eau est rare, comme la
Californie ; de l’autre, on transporte les

fruits dans des usines pour évaporer l’eau
qu’ils contiennent afin de produire une
pâte riche en matière sèche.

JEAN-BAPTISTE MALET.

DE LA TOMATE

raconté par le ketchup



(1) Sur le problème du calcul et des sources, cf. Bernard Duterme,
«Zapatisme : la rébellion qui dure», Alternatives Sud, vol. 21, no 2,
Centre tricontinental - Syllepse, Louvain-la-Neuve - Paris,
février 2014.
(2) Eduardo Galeano, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine,

Plon, coll. «Terre humaine», Paris, 1981 (1re éd. : 1971).
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«ILS ONT PEUR que nous découvrions que nous
pouvons nous gouverner nous-mêmes», lance la
maestra Eloisa. Elle le disait déjà en août 2013 aux
centaines de sympathisants venus de Mexico ou
de l’étranger pour apprendre de l’expérience
zapatiste, le temps d’une active semaine en
immersion. Baptisée ironiquement «Escuelita »
(petite école), cette initiative visait à inverser le
syndrome de l’évangélisateur, à « retourner la
tortilla », comme y invitait jadis l’anthropologue
André Aubry : s’instruire au contact des centaines
de paysans mayas qui pratiquent, jour après jour,
l’autogouvernement. Inaugurant par ces mots
l’Escuelita de 2013, Eloisa rappelait alors
l’essentiel, qui laisse certains observateurs incré-
dules : modeste et non prosélyte, l’expérience
zapatiste n’en rompt pas moins depuis vingt-trois
ans avec les principes séculaires, et aujourd’hui
en crise, de la représentation politique, de la
délégation de pouvoir et de la séparation entre
gouvernants et gouvernés, qui sont au fondement
de l’État et de la démocratie modernes.

Elle a lieu à une échelle non négligeable. Cette
région de forêts et de montagnes de 28 000 kilo-
mètres carrés (environ la taille de la Belgique)
couvre plus d’un tiers de l’État du Chiapas. Si
aucun chiffre sûr n’est disponible, on estime que
100 000 à 250 000 personnes selon les
comptages (1) – 15 à 35% de la population – y
forment les bases de soutien du zapatisme, c’est-
à-dire les femmes et les hommes qui s’en
réclament et qui y participent. Tel est le fait majeur,
que feraient presque oublier la vision folklorique
des fameux passe-montagnes ou les ruses
éloquentes de l’ex-sous-commandant Marcos
(qui s’est rebaptisé Galeano, en hommage à un
compañero assassiné) : à cette échelle et sur cette
durée, l’aventure zapatiste est la plus importante
expérience d’autogouvernement collectif de
l’histoire moderne. Plus longue que les soviets
ouvriers et paysans nés à la faveur de la révolution
russe de 1917 (avant le transfert de leur pouvoir
vers l’exécutif bolchevique) ; plus que les clubs
et les conseils de la Commune de Paris, écrasés
en mai 1871 après deux mois d’effervescence ;
plus que les conseils mis en place en Hongrie et
en Ukraine après les insurrections de 1919 ; plus
que la démocratie directe des paysans d’Aragon
et de Catalogne entre 1936 et 1939 ; et plus que
les autonomies politiques ponctuelles, ou
moins complètes, expérimentées dans des
quartiers urbains, à Copenhague après 1971 ou
à Athènes aujourd’hui.

Alors que ces expériences ont toutes été
réprimées ou récupérées, et pendant que les
gouvernements de gauche du reste de l’Amérique
latine décevaient une partie des mouvements
populaires qui les avaient portés au pouvoir (au
Brésil, au Venezuela, en Bolivie, en Équateur...), le
zapatisme a tenu bon. Il a peu à peu rompu avec
l’État, solidifié ses bases et échafaudé une
autonomie politique inédite, portée aujourd’hui par
la première génération née après l’insurrection de
1994. Moyennant l’abandon progressif, et pragma-
tique, de la croyance dans l’État et de l’avant-
gardisme léniniste du début: «Quand on est arrivés,
on était carrés, comme des professionnels de la
politique, et les communauté indiennes, qui sont
rondes, nous ont limé les angles», répète drôlement
Galeano. L’enjeu : changer la nature du pouvoir
politique, faute de le prendre à plus vaste échelle.
Le résultat est là : «Le mouvement est plus fort,

* Auteur de La Droitisation du monde, Textuel, Paris, 2016.

plus déterminé encore aujourd’hui. Les enfants de
1994 sont désormais les cadres du zapatisme, sans
récupération ni trahison», reconnaît le sociologue
Arturo Anguiano, qui, loin d’être un compagnon de
route naturel du Chiapas, fut le cofondateur du Parti
révolutionnaire des travailleurs-euses (PRT), d’obé-
dience trotskiste. En témoigne, aujourd’hui, la vie
ordinaire des communautés zapatistes.

«Le capitalisme ne va pas s’arrêter. Ce qui
s’annonce est une grande tempête. Ici, on s’y
prépare en faisant sans lui», résume dans un sourire
un homme d’une vingtaine d’années qui appartient
depuis trois ans au conseil de bon gouvernement
(Junta de Buen Gobierno) de Morelia, la moins
peuplée des cinq zones zapatistes, et qui s’apprête
à laisser sa place après avoir formé ses
successeurs. Situé au cœur de la zone, à
1200 mètres d’altitude, le caracol de Morelia est
adossé à une colline luxuriante. Ce terme signifie
«escargot» en espagnol, pour dire la lenteur néces-
saire de la politique et désigner les quelques
bâtiments de réunion qui font office de chef-lieu
pour chaque zone. Ici, il surplombe un paysage de
prés et de cultures : sept cents hectares de terres
récupérées, pour sept mille habitants dispersés sur
un territoire très étendu. Entre le terrain de basket-
ball et l’auditorium sommaire en briques peintes,
quelques dizaines de femmes et d’hommes, à cette
heure, quittent le caracol sac au dos, après trois
jours de réunions. Ils traînent leur pas engourdi par
de longues heures d’assemblée et arborent un air
concerné, mélange, sur leurs visages tannés, de la
sérénité amène des Indiens Tzotziles – la tribu
majoritaire ici – et du reste de préoccupation de
ceux qui viennent de passer trois jours à discuter,
au titre des charges (cargas) que chacun assume
bénévolement, de la répartition des récoltes à la
construction des écoles.

À l’école, histoire
coloniale et critique
du capitalisme

À côté du petit cybercafé en parpaings, le jeune
membre du conseil continue: «Nous ne cherchons
pas à étendre le zapatisme, qui est très particulier.
Mais l’idée qui le sous-tend, l’autonomie en général,
oui. » Ils sont trois, maintenant, à nous décrire le
fonctionnement de la zone de Morelia. Il y a un
collectif par secteur de production, de la radio à
l’artisanat textile ou à l’apiculture. Dotée de cent
quarante têtes de bétail et de dix hectares de
champs de maïs (milpas), la zone atteint l’auto-
suffisance alimentaire grâce à ses potagers, ses
rares poulaillers, ses cinq hectares de café et ses
boulangeries coopératives.

Les surplus sont vendus aux non-zapatistes
de la zone, les « partidistes » qui vivent des
subsides du Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI), la formation au pouvoir, lequel subventionne
certains villages pour les vassaliser. Indirectement,
ce sont donc les deniers du gouvernement qui
permettent aux zapatistes d’acheter, en nom
collectif, ce qu’ils ne produisent pas : machines
ou matériel de bureau, plus les rares véhicules qui
conduisent les gens aux réunions depuis les quatre
coins de la zone. Les projets individuels, tel le
montage d’une cantine-épicerie, sont financés par
les banques autonomes zapatistes (Banpaz ou
Banamaz), qui prêtent à un taux de 2 %. Dans
toute la zone, on mange à sa faim, de façon frugale
et traditionnelle, sans aide ni de l’État ni des

organisations non gouvernementales (ONG) : riz,
tortillas, frijoles (haricots noirs), café, quelques
fruits et, plus rarement, volaille, œufs, canne à
sucre. Peu d’ordinateurs et de livres dans les
maisons, des voitures très rares et un habillement
sobre : les conditions matérielles sont minimales,
mais rien d’essentiel ne manque. Cette sobriété
reste aux antipodes de la (trompeuse) corne
d’abondance euro-américaine des centres
commerciaux et des prêts à la consommation.

Les responsables volontaires du caracol de
Morelia nous décrivent les trois missions sociales
assumées par la collectivité : l’éducation, la santé
et la justice, qu’assurent à tour de rôle, plutôt que
des professeurs, des médecins ou des juges, des
«promoteurs» bénévoles (leurs voisins s’occupent
de leurs terres et de leurs foyers pendant leurs
missions). Si les quelque six cents écoles zapatistes
des cinq zones proposent toutes trois cycles
d’études, le reste est discuté collectivement et
adapté aux besoins, qu’il s’agisse du rythme de
chacun ou des programmes et du calendrier. Mais
on retrouve partout des cours d’espagnol et de
langue indienne, d’histoire coloniale et d’éducation
politique (critique du capitalisme, étude des luttes
sociales dans d’autres pays), de mathématiques
et de sciences naturelles (« vie enmilieu ambiant »).
Duménage aux fresquesmurales, le travail collectif
est quotidien. Et, dès la fin du second cycle, vers
l’âge de 15 ans, les jeunes, tous alphabétisés,
peuvent proposer d’occuper une charge, après un
vote de l’assemblée et une formation de trois mois.

S’y ajoute, à la sortie de San Cristóbal, la seule
université zapatiste, fondée par Raymundo Sánchez
Barraza: le Centre indigène de formation intégrale
(Cideci). Ferronneries d’escalier ou rideaux peints,
tout y est l’œuvre des étudiants, deux cents jeunes
accueillis chaque année pour apprendre les savoirs
autonomes: fabrication de chaussures, théologie
ou usage des machines à écrire – plus sûres que
le traitement de texte, compte tenu des coupures
d’électricité –, ainsi qu’un séminaire politique le
jeudi. Inspiré des principes antiutilitaristes du
pédagogue alternatif Ivan Illich (« apprendre sans
école ») autant que des premières prophéties
indiennes, le Cideci accueille aussi les grands
colloques zapatistes. Le dernier, en décembre 2016,
portait sur les sciences exactes «pour ou contre»
l’autonomie (ConCiencias).

Le système sanitaire est fiable : des «maisons
de santé » assurent des soins de base de qualité,
de l’échographie à l’examen ophtalmologique ;
chaque caracol compte une clinique où opèrent,
pour l’heure, des médecins solidaires extérieurs ;
et des ONG fournissent les médicaments allo-
pathiques. Le recours aux herbes médicinales et
aux thérapies traditionnelles est partout
encouragé, et l’accent est mis sur la prévention.
Quant à la justice zapatiste, assurée par des volon-
taires et des commissions ad hoc, elle traite certes
de cas souvent bénins – désaccords sur des terres
ou rares conflits internes dans les villages –, mais
elle vise toujours à réparer plutôt qu’à punir :
discussion avec l’inculpé, travaux collectifs au
lieu de l’enfermement (il existe une seule prison
dans l’ensemble des cinq zones), ni caution ni
corruption. Là encore, les non-zapatistes préfèrent
ce système plus juste, qui, en vingt ans, a fait
chuter la délinquance et les violences domes-
tiques – la prohibition de l’alcool, que les femmes
ont imposée dans le cadre de leur « loi sèche»,
première des lois zapatistes qu’elles ont fait voter,
y a beaucoup contribué.

La nouveauté est ce recours en hausse des
partidistes aux services publics zapatistes, qui
permet parfois de les recruter et qui les change,
surtout, du clientélisme, de la bureaucratie et de la
dépendance aux oboles du parti. La dépendance:
c’est ce qu’ont tenu à défaire, pas à pas, les
zapatistes, y compris vis-à-vis des ONG. Mais
l’autonomie, «processus sans fin», selon eux, reste
partielle, et souvent bricolée: on prélève l’électricité
sans la payer à même les câbles de l’opérateur
national, et on reste tributaire des dons et des
achats collectifs dans certains domaines, qu’il
s’agisse de se procurer de l’huile de cuisine ou des
téléphones portables.

Une organisation
à la fois horizontale
et verticale

Cette expérience insolite, loin des radicalismes
de papier, assume ses tâtonnements et ses
arbitrages délicats. Son principe d’apprentissage:
caminar preguntando, « cheminer en questionnant ».
Quant àmandar obeciendo, « diriger en obéissant »,
devise partout affichée, elle suggère que, à l’hori-
zontalisme pur des fantasmes anarchistes, il
convient toujours de mêler une dose même
marginale d’organisation – et d’efficacité – verticale.
Les communautés sont consultées longuement,
moyennant des allers et retours avec les conseils
de zone, mais à l’initiative de ces derniers, qui
formulent et soumettent les propositions, et qui
organisent si nécessaire un vote à la majorité. Les
charges bénévoles sont rotatives et révocables,
gage d’une politique déprofessionnalisée, mais les
plus compétents les occupent (et y sont élus) plus
souvent que les autres. Et tous de reconnaître que,
au fil des consultations minutieuses, «parfois le
peuple est endormi», comme le disait un autre
maestro de l’Escuelita. Plutôt qu’un système entiè-
rement horizontal, il existe une tension, qui se veut
féconde, entre le gouvernement de tous et des
mécanismes diagonaux, sinon verticaux. Une
conception processuelle et évolutive dans laquelle
on invente et teste constamment, qu’il s’agisse des
règles de vote ou de la durée et des critères d’attri-
bution des charges (les femmes, souvent moins à
l’aise dans l’engagement public, peuvent par
exemple occuper une charge à deux ou trois).

À l’origine était l’Armée zapatiste de libération
nationale (EZLN), qui a surgi de la forêt Lacandone
un matin de janvier 1994. Cette structure militaire
verticale est dotée d’une instance de comman-
dement, le Comité clandestin révolutionnaire
indigène (CCRI). L’EZLN veille à la pérennité de
l’expérience, mais elle a décidé de se retirer de son
fonctionnement politique en 2003, au moment de
la rupture avec l’État mexicain et de la mise en
place du système d’autogouvernement. Celui-ci
fonctionne à trois échelons, après un redécoupage
géographique qui a défait les divisions administra-
tives antérieures : au niveau de la communauté de
chaque village, où exercent des agents et des
commissions (pour la sécurité, la production, etc.) ;
au niveau des communes (municipios) qui
regroupent les villages ; et au-dessus, au niveau
des cinq grandes zones, qui ont pour centres les
cinq caracoles (Morelia, La Garrucha, Roberto
Barrios, Oventic et La Realidad).

Ce qui fait l’originalité du zapatisme limite aussi
la possibilité pour des mouvements sociaux
d’autres régions du monde d’en transposer tels
quels les inventions et les mécanismes : la conver-
gence historique, en son sein, d’ingrédients hétéro-
gènes, voire incompatibles, devenus ici indisso-
ciables. Il y a un cœur indigène, d’abord, qui
renvoie aux peuples méso-américains de cette
région (surtout les Tzotziles, les Tzeltales, les
Tojolabales et les Choles) et à leur tradition cosmo-
écologique ancestrale, mais aussi à une longue
histoire de résistance anticoloniale. Si l’indianité
zapatiste n’est jamais essentialisée, et garde ouvert
son potentiel universalisant, c’est qu’elle est moins
un ethnicisme que la mémoire entretenue de cinq
siècles de luttes contre la «saignée du Nouveau
Monde (2) », y compris le colonialisme interne des
nouvelles élites métisses duMexique indépendant,
qui s’arrogèrent la représentation des Indiens et
ravagèrent leurs terres et leurs modes de vie. Il y
a le rôle décisif de l’Église, ensuite : aussi bien le
catholicisme syncrétique typique du Mexique que
la version locale de la théologie de la libération,
cette «Église des pauvres» inaugurée au Pérou
dans les années 1960 – mémoire coloniale ici
aussi, puisque, dès le XVIe siècle, les seuls défen-
seurs des indigènes du Mexique contre les

Détails d’une fresque murale réalisée au « caracol » Morelia par des membres de l’EZLN
et des artistes en résidence au centre culturel Edelo de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 2009.
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Au début des années 1990,
le soulèvement zapatiste incarnait
une option stratégique : changer
le monde sans prendre le pouvoir.
L’arrivée au gouvernement
de forces de gauche en Amérique
latine, quelques années plus tard,
sembla lui donner tort.
Mais, du Venezuela au Brésil,
les difficultés des régimes
progressistes soulèvent
une question : où en est,
de son côté, le Chiapas?

PRESQUE QUINZE ANS

Au Chiapas,
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conquistadores furent des religieux, à l’instar du
dominicain Bartolomé de Las Casas ou de
l’évêque Vasco de Quiroga, avec son projet d’une
« république des Indiens».

Il y a un élément marxiste-léniniste déclencheur,
bien sûr, venu des guérillas des années 1960-1970,
mais mué après 1994 en une lutte antisystémique
plus ouverte contre le néolibéralisme, son pillage
des ressources naturelles et sa marchandisation
des formes de vie. Et il y a des composantesmoins
attendues, de type libertaire et surtout antipatriarcal,
le principe zapatiste de l’égalité sexuelle radicale
renouant avec une filiation précoloniale. Sans oublier
les échanges avec un vaste réseau international
de soutiens, conviés sur place aux rencontres
annuelles: des dizaines demusiciens ou de groupes
de rap et de ska aux refrains zapatistes (de Rage
Against theMachine àManuChao, de Nana Pancha
à Mexico à Pepe Hasegawa au Japon), et des
milliers d’activistes et d’intellectuels qui ont tous
participé à cette construction – les écrivains José
Saramago, Gabriel García Márquez, John Berger
ou Umberto Eco, les universitaires Alain Touraine
ou Noam Chomsky, ou encore, pour en rester aux
noms célèbres, l’écologiste José Bové, le cinéaste
Oliver Stone ou Danielle Mitterrand. Innombrables
sympathisants du zapatisme, ou «zapatisans»,
fameux ou anonymes.

Et il y a l’histoire nationale mexicaine, avec sa
fierté et ses singularités. Car c’est ne rien
comprendre au zapatisme que d’en faire un projet
de sécession, d’indépendance (contre-)nationale.
À chaque réunion du Congrès national indigène
(CNI), créé en 1996, l’hymne national résonne
avant les chants zapatistes, et le drapeau
tricolore du pays flotte à côté du drapeau noir
et rouge. «Nous ne pensons pas à former un
État dans l’État, mais un endroit où être libres
en son sein», répètent les commandants de
l’EZLN au fil de leurs marches à travers le
pays. Ce patriotisme de combat est l’héritage
politique de deux siècles de luttes, depuis
l’indépendance de 1810. C’est l’héritage,
d’abord, du chef agrarien éponyme, Emiliano
Zapata, général de l’Armée libératrice du Sud
qui, avant d’être écrasé en 1919, opposa
à la tradition latifundaire son plan d’Ayala
pour la redistribution des terres et la
démocratie locale, et mit en place
quelques années durant la «première
république sociale des tempsmodernes (3)»,
selon le mot du révolutionnaire Victor Serge,
qui a fini sa vie au Mexique.

Au-delà, il y a la surpolitisation d’un pays
doté d’un réseau associatif et militant d’une
rare densité, où le combat pour le statut
communal de la terre (l’ejido) dure depuis
plus d’un siècle. Car s’entremêlent, au
Mexique, à la fois des corporatismes officiels
(surtout celui du parti-État, le PRI), maniant
mobilisation permanente et rhétorique de la
justice sociale, et maints soulèvements
authentiques, que leur répression sanglante
ancre dans la mémoire collective: résistances
urbaines de la fin du XXe siècle, comme le
Mouvement urbain populaire ou les assem-
blées de quartier des années 1970-1980,
étudiants maoïstes établis dans les
campagnes, autogestions municipales plus
oumoins en rupture. Reste que ce «cocktail»
zapatiste est d’abord une combinaison de
l’égalité et de la différence, d’un héritage
communiste par le bas et d’une promotion
inlassable de la diversité ethnique, culturelle,
sexuelle – deux axes encore largement divergents
au sein des mouvements de gauche d’Europe et
d’Amérique du Nord, où le «mouvementisme»,
plus ou moins identitaire, des minorités et le vieil
unitarisme social, plus oumoins universaliste, conti-
nuent à se méfier l’un de l’autre.

Quand Marcos
appelait son âne
« Internet »

Mais l’unité zapatiste tient autant à ce mixte
hétéroclite qu’à la tonalité d’ensemble, au style de
lutte, à la démarche de vie qui viennent l’envelopper.
Leurs traits caractéristiques, que résume le concept
cardinal de dignité, surgissent des explications que
formulent les Indiens aussi bien que de textes plus
fantasques, de registres variés (pamphlets, discours,
contes de fées, chansons, poésie), qui ont rendu
célèbre l’ex-sous-commandant Marcos: modestie,
solennité, fierté résistante, détermination martiale,
douceur des gestes, rapport au temps fait de
patience et de placidité, utopie et fragilité assumées,
lyrisme cosmique issu des héritages indigènes, et
toujours l’humour et l’autodérision – qui hier incitaient
Marcos à appeler son âne «Internet», pour envoyer
en 1995 ses messages au gouvernement par ce
biais ancestral, ou l’EZLN à nommer «force aérienne

de l’armée zapatiste» les dizaines d’avions en papier
pleins demessages dissuasifs jetés sur les barrages
militaires. En somme, c’est aussi bien Karl Marx que
les frères du même nom; moins Che Guevara que
l’anthropologue engagé Pierre Clastres ; moins
Lénine qu’Illich;moins le dogmeque le pragmatisme
de combat; et moins la dictature du prolétariat que
la tradition locale du «réalisme merveilleux» (ce
mélange de réalisme social et d’esthétiquemagique
promu par l’écrivain cubain Alejo Carpentier) mise
au service de l’autonomie politique. Marcos, avant
de devenir Galeano, répétait que lesmeilleurs textes
occidentaux de théorie politique étaient pour lui Don
Quichotte, Macbeth et les romans de Lewis Carroll.

Derrière la formule zapatiste «en bas à gauche»
(abajo a la izquierda), l’unité est celle d’une
cohérence éthique et existentielle. Si le zapatisme
a été vu comme «la première utopie démocratique
universelle qui vienne du Sud (4)», c’est en raison
de cette réinvention de l’agir politique, des façons
de sentir et de lutter. Mais c’est aussi parce que sa
victoire au long cours est celle d’une lutte de
plusieurs décennies, poussée vers l’autonomie par
ses ennemis et par la pression de la réalité. Long
arrachement forcé, et non décrété, à la tutelle
étatique : l’autonomie négociée ayant échoué,
l’autonomie à construire s’est imposée.

Formée clandestinement en 1983, l’EZLN
occupe les grandes villes du sud du Chiapas le
1er janvier 1994. S’ensuivent douze jours de combat,
puis vingt-trois ans d’une «antiguérilla», selon le
mot du sociologue Yvon Le Bot (5). Après le cessez-
le-feu, un dialogue de paix est hébergé par

Mgr Samuel Ruiz García dans la cathédrale de San
Cristóbal. Il est interrompu par l’offensive militaire
de février 1995, qui précède une longue guerre
d’usure menée par les paramilitaires à la solde du
gouvernement. Le Chiapas devient alors l’épicentre
des mouvements sociaux, inspirant l’essor d’un
«zapatisme civil » d’Oaxaca à Mexico, accueillant
la Convention nationale démocratique de 1994 et
plusieurs rencontres internationales, galvanisant
les gauches du pays (qui remportent la mairie de
la capitale en 1997). Mais les assassinats politiques
sont nombreux, et la paramilitarisation s’inten-
sifie – avec en point d’orgue le massacre de
quarante-cinq Indiens, surtout des femmes et des
enfants, dans le campement d’Acteal, fin 1997.

L’alliance avec la gauche officielle, notamment
le Parti de la révolution démocratique (PRD) de
M. AndrésManuel López Obrador, finit par échouer,
avant « la distanciation et le divorce (6)» de 1999.
Surtout, les accords signés en février 1996 à San
Andrés sur les «droits et cultures indigènes» (pour
l’autogestion communautaire et le développement
autonome) resteront lettre morte, récusés par le
président Ernesto Zedillo et jamais inscrits dans la
Constitution. L’espoir renaît en 2000 avec l’élection
de M. Vicente Fox, premier président non-PRI. La
marche immense de la Couleur de la Terre, en 2001,
ne suffira pas à obtenir gain de cause, malgré l’inter-
vention devant le Congrès de la commandante
Ester. Aussi les zapatistes décident-ils de rompre

avec le cycle de la négociation et le mal gobierno
(« mauvais gouvernement »). En août 2003, ils
lancent à Oventic la construction de l’autonomie
politique en créant les caracoles.

« L’autre campagne » moqueuse et acerbe
menée par Marcos en 2006, avant des élections
volées au PRD par une fraude du PRI, isole encore
davantage les zapatistes, tout à la construction
laborieuse de leur autonomie. Le creux de 2009-
2012 alimente même les rumeurs d’une désaf-
fection massive et de la mort de Marcos. Les
zapatistes y mettent fin le 21 décembre 2012, jour
du changement de cycle du calendrier maya, en
occupant en silence, à quarante mille, les villes
qu’ils avaient envahies en 1994. Ce silence «est
le bruit de leur monde qui s’effondre, le son du
nôtre qui resurgit », déclare le communiqué de
l’EZLN. Il inaugure une nouvelle étape de la lutte,
avec la constitution du réseau informel de la Sexta,
ouvert à toutes les luttes sociales du monde, et
l’arrivée du sous-commandant Moisés, qui
succède à Marcos/Galeano, à la tête de l’EZLN.
L’histoire du zapatisme au Chiapas tient ainsi en
trois mots, qui résument les modalités de son
rapport avec l’État : contre (pendant douze jours
de guerre), avec (neuf ans de tentatives d’accord)
et sans (depuis 2003).

C’est au terme d’un tel itinéraire, et à l’aube
d’une nouvelle phase, que survient la décision
prise fin 2016 par le CNI, en accord avec les
communautés, de former un Conseil indien de
gouvernement. Sa représentante (ce sera une
femme), qui doit être nommée en 2017, sera aussi

candidate à l’élection présidentielle de 2018. Mal
comprise, et encore suspendue à l’approbation
de l’Institut électoral fédéral, la décision du CNI
a stupéfié les uns et agacé les autres – depuis
les tenants d’une sécession intégrale, qui y ont
vu une compromission avec le jeu électoral,
jusqu’à la gauche nationale positionnée en vue
de l’élection, surtout le Mouvement de régéné-
ration nationale (Morena) de M. López Obrador,
qu’ont exaspéré les premiers sondages attribuant
20 % des intentions de vote à la candidate
inconnue. Comme un coup de plus porté par le
zapatisme à la gauche de gouvernement du
premier pays hispanophone du monde, qu’il a
déjà déstabilisée à maintes reprises au cours du
dernier quart de siècle.

Pourtant, le sens de cette décision est tout
autre : «Ce n’est pas pour le pouvoir », répète le
CNI, mais pour affirmer la force des cinquante-
six ethnies autochtones du Mexique (seize millions
d’habitants, environ 15 % de la population) et,
plus largement, de « toutes les minorités». L’ini-
tiative vise à faire connaître leur oppression et
leurs résistances, à encourager partout les formes
d’organisation autonome. Elle veut diffuser le virus
de l’opposition au capitalisme et aller sur le terrain
de l’adversaire pour révéler à tous les « indigènes»
du monde son état de décomposition terminale
ainsi que la possibilité désormais attestée de faire
sans lui.

Le contexte est la clé, dans un pays où le trafic
de drogue (50milliards de dollars) a fait entre 70 000
et 120 000morts et disparus, où partis et institutions
restent largement corrompus. Lemépris affiché par
le nouveau président des États-Unis, M. Donald
Trump, devrait surtout, comme l’espère le philo-
sophe mexicain Enrique Dussel, inciter «à recom-
mencer à neuf, avec un projet d’autonomie et une
décolonisation des esprits qui rompent avec l’euro-
centrisme de nos élites (7)». La décision de former
un Conseil indien de gouvernement et de présenter
une candidate est justifiée, dans le communiqué
du 29 octobre 2016 (8), par une longue liste de
luttes indigènes à travers le pays (contre l’État, les
multinationales ou les cartels de la drogue), luttes
avec lesquelles le CNI se déclare solidaire, appelant
à une coordination des combats pour rompre leur
isolement. L’essentiel est là, dans ce rapport volon-
taire au dehors, aux résistances non zapatistes,
avec lesquelles le dialogue est continu, mais la
coopération intermittente, depuis 1994.

Les multinationales
plus présentes
que jamais

Aux Occidentaux venus leur rendre visite, aux
membres de la IVe Internationale, à desmouvements
des quatre coins du monde que leur construction
de l’autonomie rapproche de l’expérience zapatiste
– les Kurdes de la «29e révolte», les Sud-Africains
d’Abahlali baseMjondolo (AbM) dans les townships
du Cap ou l’internationale paysanne Via Campe-

sina –, les zapatistes posent cette question:
«¿Y tu, qué?» («Et vous, comment faites-
vous?»). Question qu’ils posent donc, cette
fois, aux résistances indigènes locales qui se
lèvent dans tous les États du Mexique, du
Michoacán auSonora, contre les conglomérats
miniers, les expropriations touristiques, les
pillages des «narcos» ou les enlèvements
d’étudiants. Mais aussi, toujours, aux mouve-
ments sociaux nationaux qu’ils accompagnent,
telles les grèves enseignantes de l’été 2016 ou
les manifestations contre la hausse du prix de
l’essence (gasolinazo) début 2017.

Si cette candidature a pour but de
remettre le zapatisme en scène et d’étendre
le réseau des solidarités actives, c’est aussi
que demeurent tant d’obstacles, tant
d’ennemis encore en embuscade – ne serait-
ce que l’armée fédérale, qui tient encore
plusieurs dizaines de postes autour des cinq
zones. Les paramilitaires continuent à semer
la terreur, fût-ce plus ponctuellement, avec
des affrontements violents à La Realidad en
mai 2014 puis à La Garrucha à l’été 2015.
Les projets des multinationales sont plus
nombreux que jamais au Chiapas : État le
plus pauvre du Mexique, mais son premier
fournisseur de pétrole, de café ou d’énergie
hydroélectrique, celui-ci a déjà cédé près
de 20 % de sa superficie en concessions
minières ou en projets touristiques. Et dans
les zones zapatistes elles-mêmes, où se
côtoient « bases de soutien » et non-
zapatistes, les subventions d’État, les pots-
de-vin des partis, les « caciques » (grands
fermiers métis) empochant des fortunes des
groupes miniers auxquels ils cèdent leurs
terres représentent autant de menaces quoti-
diennes, directes ou psychologiques, pour
des communautés à l’équilibre politique et

économique précaire – qui s’efforcent de ne pas
répondre aux provocations pour ne pas justifier
une opération militaire.

Devant la barrière du caracol de Morelia, un
groupe de partidistes est assis en cercle, buvant
bruyamment dès le matin bière et tequila pour
narguer les zapatistes venus aux assemblées et
leur faire regretter la « loi sèche». Contre la fierté
d’avoir construit l’autonomie politique, d’avoir fait
renaître une culture et inventé un discours de
combat, d’avoir démontré aumonde qu’ils n’étaient
pas lesmarionnettes du ventriloqueMarcos, restent
au quotidien taquineries et brimades, tensions et
menaces, qui continuent de peser sur la « fragile
armada (9)». Mais, pour l’heure, elle tient bon.

FRANÇOIS CUSSET.

D’AUTOGOUVERNEMENT ZAPATISTE

la révolution s’obstine

(3) Cité dans Guillaume Goutte, Tout pour tous ! L’expérience
zapatiste, une alternative concrète au capitalisme, Libertalia, Paris,
2014.

(4) L’expression est du sociologue mexicain Pablo González
Casanova (La Jornada, Mexico, 5 mars 1997).

(5) Yvon Le Bot, Le Rêve zapatiste, Seuil, Paris, 1997.
(6) Hélène Combes, Faire parti. Trajectoires de gauche au

Mexique,Karthala, coll. «Recherches internationales», Paris, 2011.
(7) La Jornada, 16 janvier 2017.
(8) «Que tremble la Terre jusque dans ses entrailles», Enlace

Zapatista, 29 octobre 2016, http://enlacezapatista.ezln.org.mx
(9) Titre d’un film réalisé sur place par Jacques Kebadian et Joani

Hocquenghem, 2002.
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dans une forme supérieure, d’un type
social archaïque» (6). Le Comité invisi-
ble, souvent considéré comme lié au
groupe de Tarnac et à Julien Coupat, salue
quant à lui, dans la fragmentation en tous
domaines de notre monde, l’aspiration
débutante à «la restitution à elles-mêmes
de toutes les singularités, l’échec fait à la
subsomption, à l’abstraction». Il est vrai
que ledit comité postule, non sans rappeler
des éloges anciens du terroir : «Il n’y a
pas moi et le monde, moi et les autres, il
y a moi avec les miens, à même ce petit
morceau de monde que j’aime, irréducti-
blement.» Car «l’expérience vécue, fon-
damentale, immémoriale», serait celle de
la « communauté » (7). Foin donc des
leurres mortifères intrinsèques à la démo-
cratie, à la nation, à l’humanité, sinon aux
divisions de classe...

Ces approches multiples prennent
toutes en compte deux éléments impor-
tants de la crise démocratique : les limi-
tations imposées à la souveraineté natio-
nale, et donc l’impuissance du politique ;
l’effritement de certaines des valeurs qui
la fondent, et donc la suspicion sur le
système même. Ce qui s’accompagne
d’interrogations sur l’effectivité de la
souveraineté du peuple et sur le bien-
fondé de ce principe. Car un spectre
hante la plupart des essayistes à l’œuvre
ici : celui du populisme, et peut-être
même du fascisme. Serait-ce un mal
inhérent à la démocratie même? Ou pro-
viendrait-il d’un dysfonctionnement que
l’on peut corriger ?

La donne est connue : après des
décennies de bipartisme affable, accueil-
lant au compromis et d’une hostilité sans
faille aux « extrêmes », montent tant
l’abstention que précisément les
«extrêmes», caractérisés notamment par
un refus de la réduction du politique au
bipartisme, et une rhétorique opposant
la caste et le peuple, « eux» et « nous »,
ceux d’en haut et ceux d’en bas, un pou-
voir oligarchique et une démocratie
devenue fictive. Une bonne partie du
peuple ne se reconnaît plus dans ses
représentants habituels, ceux de la modé-
ration, et se choisit des outsiders, dont
certains paraissent dangereusement
« antidémocrates ».

Pourquoi donc oublie-t-il de voter, ou
vote-t-il aussi mal? Le phénomène reçoit
des explications diverses. Comme le rap-
pelle Ivan Krastev, « les progrès des
libertés individuelles et la diffusion des
droits de l’homme se sont accompagnés
d’un déclin du pouvoir du citoyen de
changer, par le vote, non pas seulement
de gouvernement, mais aussi d’orienta-
tion politique (8)». La dissolution des
oppositions essentielles entre la gauche
et la droite va conduire à ne plus guère
les différencier, sinon dans le domaine
sociétal... Pourquoi alors choisir entre
elles ? Selon Nancy Fraser, c’est une

composante déterminante du problème :
«Libéralisme et fascisme constituent les
deux versants profondément interconnec-
tés du système mondial capitaliste » – le
libéralisme, toujours farouchement au
centre, étant «progressiste » en matière
de valeurs morales et implacable sur le
plan économique et social...

Comment faire alors pour que le peu-
ple se sente représenté sans avoir besoin
de préférer à nos régimes libéraux et à
leur absence de remplaçant réel une
«démocratie illibérale», pour reprendre
l’expression de M. Viktor Orbán, le pre-
mier ministre hongrois ? Comment lui
rendre sa souveraineté ? C’est là que la
pensée des essayistes devient parfois
surprenante.

La philosophe Chantal Mouffe, très
écoutée par la formation espagnole Pode-
mos et par les responsables de La France
insoumise, citée également par certains
socialistes français comme M. Benoît

Hamon, et dont la réflexion se
nourrit aussi bien de Carl Schmitt
que d’Antonio Gramsci (9), pose
la nécessité de « construire un
“nous” et un “eux”» de façon à
conduire un combat pour la mise
en œuvre véritable des principes
éthico-politiques de la démocratie
libérale ; car, comme elle le dit à
Íñigo Errejón, cofondateur et stra-
tège de Podemos, «aujourd’hui,
tout ce qui a à voir avec la démo-
cratie entendue comme égalité et
comme souveraineté populaire a
été écarté par l’hégémonie du
libéralisme (10)». Afin donc de
renverser les rapports de pouvoir,
et de donner une représentation
authentique au «mécontentement
orphelin» des citoyens, il impor-
terait de travailler à la création
d’un espace public agonistique,
c’est-à-dire conflictuel, où s’ex-
priment les différends, les anta-
gonismes, le désaccord, dans un
cadre compatible avec le plura-
lisme démocratique. Pour fédérer
efficacement les mécontentements
et les luttes contre les diverses
subordinations, par-delà les cli-
vages gauche-droite, s’avère
indispensable l’élaboration d’un
«arsenal symbolique» qui contri-
buera à susciter le consentement
des groupes sociaux concernés,

cristallisant éventuellement autour d’un
chef charismatique. Il s’agira donc, non
d’en finir avec la démocratie représen-
tative, mais de la radicaliser.

C’est avec une stratégie affirmée de
« populisme de gauche », nourri entre
autres de batailles culturelles, que
Chantal Mouffe, dans la lignée de ses tra-
vaux avec Ernesto Laclau, propose une
revitalisation de la représentation démo-
cratique. Mais le plus remarquable dans
cette réflexion tient peut-être à l’impor-
tance accordée aux «affects». La théorie
moderne de la démocratie a longtemps
associé celle-ci à l’exercice de la raison
et serait, selon Chantal Mouffe, « inca-
pable de reconnaître que les “passions”
sont la principale force motrice de la
politique». Pour construire une distinc-
tion nous/eux progressiste, il faudrait
donc un discours offrant «des identités
qui donnent du sens» à cette distinction.
On ne peut s’empêcher de redouter
quelque effet de séduction.

LONGTEMPS la démocratie fut consi-
dérée comme un idéal, un progrès, une
conquête. Aujourd’hui, on la soupçonne
au mieux d’être dévoyée, au pis d’être
intrinsèquement une impossibilité. Dans
tous les cas, elle paraît n’avoir pas tenu
ses promesses, et courir le risque de se
réduire à un simulacre, sinon à une
imposture. Un sondage récent le sug-
gère (1) : 57 % des Français trouveraient
qu’elle fonctionne mal, 77 % qu’elle
fonctionne de moins en moins bien et,
détail saisissant, 32 % estimeraient que
d’autres systèmes peuvent être aussi bons.
Cela ne peut que conforter les commen-
tateurs, essayistes et politiques divers qui
craignent l’extinction des Lumières. Il est
vrai que les fougueux appels à un «sur-
saut démocratique» quand surgit une fois
de plus la menace du Front national sont
de moins en moins suivis.

Les nombreux ouvrages qui analysent
cette perte de confiance des citoyens arti-
culent pour l’essentiel leur réflexion
autour de la notion de souveraineté :
celle de la nation et celle du peuple.
Mais, s’ils partagent globalement le
même diagnostic, les accents portés et
les solutions proposées témoignent d’un
certain brouillage des repères tradition-
nels : lectures « de gauche » et lectures

«de droite» vont alors parfois se croiser.
Ainsi, aucun des analystes ne met en
doute les brèches ouvertes dans la sou-
veraineté de la nation par sa subordina-
tion à des pouvoirs supranationaux
comme l’Union européenne ou, plus lar-
gement, parce que « le capitalisme glo-
bal a neutralisé les démocraties natio-
nales », comme le résume Wolfgang
Streeck (2). Chacun se rappelle la forte
et franche déclaration de M. Jean-Claude
Juncker, président de la Commission
européenne, à l’occasion de la victoire
de Syriza en Grèce : « Il ne peut y avoir
de choix démocratique contre les traités
européens déjà ratifiés » (Le Figaro,
29 janvier 2015). Le poids du libéralisme
sur l’exercice de la souveraineté n’est
pas toujours incriminé avec la vigueur
d’Alain Badiou, qui affirme que « la
démocratie est toujours liée et inféodée
au capital » et qui en refuse le principe
dans sa déclinaison de «parlementaro-
capitalisme». Mais même Marcel Gau-
chet, son interlocuteur, grand défenseur
de la démocratie et souvent accusé
d’avoir légitimé le néolibéralisme, déclare
que, «dans nos sociétés, la démocratie
n’est plus qu’un mot, plus qu’une notion
fantoche» dissimulant notamment le pou-
voir «effectif, exorbitant» du «complexe
économico-financier» (3).

MAIS IL YAURAIT d’autres limites, en
particulier celles que créerait l’extension
des droits humains. Marcel Gauchet,
encore, affirme : «Est réputé aller dans
le sens des progrès de la démocratie tout
ce qui accroît le périmètre d’expression
des droits des individus et des libres liens
qu’ils nouent entre eux, en restreignant
d’autant le périmètre de l’autorité col-
lective (...). C’est ainsi que l’idée démo-
cratique, par répulsion envers la verti-
calité d’un guidage de surplomb, en vient
à se confondre avec l’idée d’une société
politique de marché (4).» Or cette montée
de la demande de reconnaissance par le
droit des diverses «minorités », qui
amoindrirait la souveraineté de la nation
comme porteuse de la volonté générale
et transformerait les citoyens en autant
de clients singuliers, traduit un rejet du
citoyen comme abstraction, dépouillé de
toute particularité, au profit du concret
de la personne.

Cette revendication de la différence,
indissociable pour certains de l’idéologie
capitaliste et de son appel à faire fructi-
fier ses ressources et désirs propres,
conduit à ce que l’universalisme cher à
la démocratie représentative soit ou rejeté
ou marginalisé, alors même qu’il semble
légitimer la possibilité d’une collectivité
politique fondée sur une commune

humanité et liée par la capacité de juge-
ment. En d’autres termes, la nation n’est
plus porteuse de la volonté générale, mais
d’un agrégat de désirs particuliers ; ce
qui peut correspondre à un amoindrisse-
ment, sinon à une perversion des luttes
collectives qui restent à gagner afin de
faire advenir les promesses de la démo-
cratie, en particulier l’égalité, l’un des
noms de l’émancipation. Ainsi, pour la
philosophe Nancy Fraser, « les concep-
tions libérales-individualistes du progrès
remplacent celles de l’émancipation »,
alors même qu’« il ne s’agit pas d’instil-
ler de la diversité dans les hiérarchies
du monde de l’entreprise, mais d’abolir
les hiérarchies » (5).

Cette discussion du rôle joué par la
revendication de droits concrets est
conduite au nom d’un point de vue qui
n’oublie pas l’existence des classes
sociales. Elle entre pourtant en contradic-
tion avec d’autres analyses qui s’affirment
d’une gauche... de gauche : Jean-Claude
Michéa, peu suspect d’affection pour la
modernité libérale, condamne la «con-
ception idéaliste et désincarnée du Droit
et de la Raison» et invite à «comprendre
l’universel comme la résultante d’actions
communes et de situations partagées».
Alors se mène le combat, selon la formule
du «dernierMarx», pour «la renaissance,
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PAR EVELYNE P IEILLER

Le fonctionnement du «gouvernement du peuple, par le
peuple, pour le peuple» suscite aujourd’hui de plus en plus
de critiques, sinon de doutes. Les analyses des limites et
des dérives de la démocratie en désignent comme princi-
pales responsables soit l’impuissance du politique, soit
l’incapacité des citoyens mêmes. Serait-on donc condamné
à l’oligarchie ou au populisme ?

PINO REGGIANI. – «Hommes», 1960-1980
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Le temps des outsiders

Des citoyens soumis à leurs émotions

(1) «Les Français, la démocratie et ses alterna-
tives », sondage Ipsos-Sopra Steria pour Le Monde,
6 novembre 2016.

(2) Wolfgang Streeck, «Le retour des évincés »,
dans L’Âge de la régression. Pourquoi nous vivons
un tournant historique (collectif), Premier Parallèle,
Paris, 2017.

(3) Alain Badiou et Marcel Gauchet, Que faire ?
Dialogue sur le communisme, le capitalisme et
l’avenir de la démocratie, Gallimard, coll. « Folio
le Forum», Paris, 2016.

(4) Marcel Gauchet, Le Nouveau Monde. L’avè-
nement de la démocratie, IV, Gallimard, coll. «Biblio-
thèque des sciences humaines », 2017.

(5)NancyFraser, «Néolibéralisme progressiste contre
populisme réactionnaire», dans L’Âge de la régression,
op. cit. Lire aussi Nancy Fraser, «Égalité, identités et
justice sociale», Le Monde diplomatique, juin 2012.

(6) Jean-Claude Michéa, Notre ennemi, le capital,
Climats, Paris, 2017.

(7) Comité invisible, Maintenant, La Fabrique,
Paris, 2017.

(8) Ivan Krastev, «Le retour des régimes majori-
taires », dans L’Âge de la régression, op. cit.

(9) Chantal Mouffe, L’Illusion du consensus, Albin
Michel, Paris, 2016.

(10) Chantal Mouffe et Íñigo Errejón, Construire
un peuple. Pour une radicalisation de la démocratie,
Cerf, Paris, 2017.

(11) David Van Reybrouck, « Cher président
Juncker », dans L’Âge de la régression, op. cit.

(12) « Pierre Rosanvallon : “Nous vivons une
rupture historique de la démocratie” », L’Obs, Paris,
6 avril 2017.

ses valeurs et ses solutions, en particulier
auprès de ceux qu’il a pu favoriser, tout
en incitant à croire, quitte à dénier sa
propre réalité, que la morale, tout compte
fait, importe davantage que la politique
et le social... La rapidité de la décompo-
sition ne commande-t-elle pas d’envisa-
ger que le « ressentiment » populaire,
noté par de nombreux auteurs, s’exprime
d’abord au nom des promesses mêmes
de la démocratie, et de leur trahison ?

ON RETROUVE l’accent mis sur les
«passions», sujet à variations multiples,
chez plusieurs analystes. Le «peuple»,
autrement dit les citoyens, est assez
fréquemment jugé soumis à ses émo-
tions – particulièrement quand il vote en
dehors des choix tolérables. Il convien-
drait donc d’encadrer le peuple souverain.
Comme le dit le journaliste et écrivain
David Van Reybrouck (11), voter sur une
question précise «que bien peu de gens
comprennent réellement» ne peut guère
qu’entraîner des résultats désastreux.
Mieux vaudrait donc «désigner au hasard
un petit nombre de personnes en vous
assurant qu’elles maîtrisent suffisamment
les enjeux auxquels elles vont devoir se
confronter et qu’elles sont en mesure de
prendre des mesures judicieuses ». On
saura sans doute plus tard à qui sera confié
le soin de s’assurer de la maîtrise des tirés
au sort. Pierre Rosanvallon est également
sceptique sur les capacités populaires :
«Les citoyens tendent à voir comme éga-
lement légitimes l’opinion d’humeur et
celle fondée sur la connaissance, ou même
le fait alternatif (12). » À croire que les
représentants de l’élite aiment à penser,
comme le formulait l’historien de l’éco-
nomie Joseph Schumpeter dans Capita-
lisme, socialisme et démocratie, que «le
citoyen typique, dès qu’il se mêle de poli-
tique, régresse à un niveau inférieur de
rendement mental»...

Plutôt que par les émotions et les
insuffisances des citoyens, il n’est pas
interdit de penser que les perversions
actuelles de la démocratie telle que nous
la connaissons sont engendrées par un
néolibéralisme remarquablement inven-
tif, qui a longtemps su rendre désirables
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COMMENT RECONSTRUIRE DES SOLIDARITÉS ?

Vote FN, une bataille de proximité

« Heureusement que Le Pen va couper les
allocs aux feignasses», ajoute-t-il, mais
«la retraite à 60 ans, ça je ne comprends
pas, c’est encourager la paresse». Il n’a
«rien contre les étrangers», ses «deux
gendres qui sont algériens font tourner le
garage, c’est foutu sans eux».

Il faut aussi accepter d’écouter cet
assistant maternel de 43 ans, longtemps
chômeur – «dès que j’ai un patron, je lui
rentre dans le chou» –, qui vit dans une
habitation à loyer modéré (HLM) du
Moulin Roux à Laon, et qui s’emporte
contre «toute la marmaille des étrangers,
toujours dans les escaliers, toute la nuit
dehors à trafiquer des scooters ou pire et
qui rapporte un fric dingo aux parents
avec les allocs, ils salissent partout (...),
alors que nous, on a attendu six ans pour
le HLM et, pour les allocs, tu peux te
brosser». Il trouve que «Marine, là où
c’est triste, c’est qu’elle donne trop aux
patrons, les patrons ils ont tout et toi t’as
rien, t’as qu’à obéir».

Il faut également accepter d’écouter ce
fils d’aristocrates versaillais désargentés,
sous-directeur de prison, divorcé d’une
Colombienne «médecin chez elle mais
chez nous plus rien, que je faisais vivre» :
il fait le choix du vote «Le Pen car [Fran-
çois] Fillon n’a pas été honnête» et pré-
tend que « les délinquants, c’est d’abord
les immigrés». Il n’a «pas envie que le
FN gagne : quitter l’euro ou la loi El
Khomri, c’est idiot», mais réclame «un
choc, que les étrangers respectent la
France, nous respectent et qu’on retrouve
les valeurs, la grandeur d’avant».

La progression continue du Front national a agrégé des
groupes sociaux disparates qui, parfois, ne sont pas seu-
lement attirés vers lui par son discours xénophobe et anti-
musulman. Flexibilité, précarité, austérité, chômage : le
vote d’extrême droite leur a semblé mieux répondre à ces
humiliations que les propositions d’une gauche en voie de
disparition dans leur environnement immédiat.

L’EUPHORIE médiatique qui a suivi
l’élection de M. Emmanuel Macron à la
présidence de la République, le 7 mai
dernier, masque l’essentiel : parmi ceux
qui sont inscrits sur les listes électorales,
presque un Français sur quatre (22,4 %)
a voté pour Mme Marine Le Pen au
second tour.

Ces 10,6 millions de personnes n’ont
pas manifesté comme un seul homme
leur accord avec les 144 propositions de
la candidate. Beaucoup ont saisi ce bul-
letin car pour eux ce geste pouvait expri-
mer des colères, une forme de réhabili-
tation d’eux-mêmes et des espoirs liés à
leurs vies, aux relations de travail ou de
voisinage qui font leur quotidien. Ils ont
voté sans toujours connaître le pro-
gramme du Front national (FN), sans y
adhérer dans sa totalité, parfois sans sou-
haiter que Mme Le Pen gouverne.

Mis au ban, le FN parvient à assembler,
le temps d’un vote, des membres de
groupes sociaux dominés, ou des dominés
parmi les dominants qui s’estiment eux
aussi interdits, disqualifiés, réprouvés,
écartés des bénéfices du monde tel qu’il
va ou qu’il s’en va (1). Ces groupes
sociaux disparates votent en faveur d’ob-
jectifs différents ou avec des motifs
contradictoires. Pour l’appréhender, il faut
accepter d’écouter ce garagiste de Dra-
guignan, 58 ans, une vie professionnelle
en dents de scie, qui s’est «sorti de la fail-
lite trois fois», en «bossant, bossant, bos-
sant, sans une aide de personne, nada,
alors qu’on paye tout le temps, tout, pour
des feignants qui, eux, en bavent pas».

exprimés. Alentour, à Lugny, 74,4%; à
Rogny, 68,7%; à Voulpaix, 62,7%.

Les votes FN continueront d’augmen-
ter si les milieux populaires, confrontés
aux « modernisations » libérales promises
(notamment sur l’assurance-chômage),
sont abandonnés à un tête-à-tête avec le
FN. Or bâtir des partis de gauche ancrés
parmi les ouvriers, les employés, parlant
leur langue et leur rendant service, sera
long. Le vote Mélenchon a pris dans une
partie de l’électorat populaire (villes et
banlieues), mais moins dans le monde
rural et dans les régions en voie de
désindustrialisation. Resyndicaliser, éga-
lement, sera long.

Pourtant, il y a urgence. Comment
refaire de l’intérêt commun à l’intérieur
des milieux populaires et y promouvoir
de nouvelles visions du monde, non plus
ethnoraciales mais assises sur une identité
sociale ? Dans les années 1900, entre
l’usine et leurs foyers, les ouvriers pas-
saient au bistrot et, partageant des verres
et des jeux, ils se racontaient, dans l’amer-
tume et les rires, les journées de travail,
les heurts avec le patron, ils échangeaient
des idées pour s’en sortir. Ces bistrots qui
contribuèrent à la politisation populaire,
socialiste ou libertaire, il faudrait les réin-
venter. Peut-être par des apéros dans les
quartiers, les villages, les entreprises,
devant Pôle emploi. Ainsi se reconstrui-
raient les solidarités populaires, les soli-
darités pratiques à présent disloquées. Ces
apéros amorceraient des entraides
concrètes, des prêts d’outils, des jardins
partagés, des amours improbables, des
aides juridiques et administratives... Il
suffit de si peu parfois pour que bouge
un vote. Au plus près de ceux qui votent
Le Pen, ces apéros permettraient de com-
prendre leurs raisons et de faire émerger
des diagnostics communs contre les réor-
ganisations du travail qui opposent les
salariés entre eux, contre l’austérité qui
décime les bureaux de poste, les écoles,
les centres médicaux, les services de jus-
tice, les logements sociaux, les gares et
les dotations des collectivités locales.

par des managers gestionnaires qui les
humilient. Les salaires stagnent mais les
crédits coûtent. Les enfants, faute d’hé-
ritage culturel, réussissent « moyen ». Ils
ont voté à droite ou à gauche, sans qu’à
leurs yeux rien ne change. Choisir
MmeLe Pen exprime leur exaspération
contre tous ceux, très divers, qu’ils
côtoient et qui les placent en porte-à-faux.

Si elles ne ciblent pas d’abord ces
diverses causes sociales, les mobilisations
antiracistes ou antifascistes ne convain-
cront que les convaincus d’avance (6).

Hier, les partis de gauche rassemblaient
des ouvriers, des employés. Le Parti socia-
liste est devenu un parti de cadres, de
professionnels de la politique (7).Au Parti
communiste, souligne JulianMischi, «un
système de formation qui favorisait les
militants ouvriers des entreprises
s’éteint (8)». Et, parallèlement, plus le FN
gagne d’élus ou d’adhérents, plus il offre
postes et services à davantage de
«clients ». Dans l’Aisne, le cas de
Mme Marie-Jeanne Parfait, femme de
ménage à la mairie de Marle dont le
binôme aux départementales de 2015 éli-
mina le maire socialiste, sénateur et pré-
sident du conseil général, a fait grand bruit.
Elle vivait dans deux anciens wagons de
chemin de fer.Avant d’adhérer au FN, elle
chercha durant deux ans comment envoyer
son petit-fils en consultation médicale à
Paris. Les partis démarchés ne lui offraient
pas de solution. La mairie FN de Villers-
Cotterêts débloqua la situation. À Marle,
au second tour de la présidentielle,
Mme Le Pen a obtenu 59,3% des suffrages

* Coordinateur, avec GérardMauger, de l’ouvrage
collectif Les Classes populaires et le FN. Explications
de votes, Éditions du Croquant, coll. «Savoir/agir»,
Vulaines-sur-Seine, 2016.

Des collectifs de travail atomisés

D’autant que les « modernisations »
libérales accentuent les rivalités pour les
aides sociales. Les agents publics gèrent
l’austérité qu’ils condamnent et contre
laquelle, avec violence, s’élèvent des usa-
gers ulcérés.

Les coupes budgétaires compriment les
prestations tandis que les enfants d’im-
migrés, discriminés à l’embauche, se
retrouvent massivement en stage via les
missions locales pour l’emploi. «Leur
surreprésentation dans les structures
aidées du marché de l’emploi alimente le
sentiment que les aides publiques à l’em-
ploi (et plus largement l’aide sociale) sont
de plus en plus captées par les immigrés
(“Il n’y en a que pour eux”)», relèvent
Stéphane Beaud et Michel Pialoux (5).

Avec la guerre des pauvres contre les
plus pauvres, qui s’étend sous des formes
diverses suivant les territoires, les votes
Le Pen augmentent. Car aux conflits
autour de l’emploi se mêlent des conflits
de voisinage qui renforcent les hostilités
entre les plus proches.

Dans les quartiers dits « sensibles »,
hier certaines familles parvenaient à quit-
ter les HLM, à épargner, à s’en sortir.
Leurs enfants « s’élevaient ». Maintenant,
le chômage récurrent, les revenus dimi-
nués les relèguent dans leurs immeubles
délabrés. L’école élimine leurs garçons.
Si bien que leurs existences se rappro-
chent de celles des groupes dont elles se
croyaient éloignés, et dont elles se fai-
saient une fierté d’être éloignées (souvent
des immigrés). Le vote Le Pen exprime
une ultime et toute symbolique résistance
face à cette dégringolade : une mise à dis-
tance de ceux qui deviennent les plus
proches dans l’espace social.

Dans le monde rural pauvre où domine
le vote FN, les écoles, les magasins, les
cafés, les bureaux de poste, les églises fer-
ment. Trains et cars sont supprimés. En
Picardie, par exemple, les festivités locales
(la longue paume, le ballon au poing…)
disparaissent, de même que les orchestres,
les majorettes, la chasse au gibier d’eau,
les sapeurs-pompiers volontaires... Les
entre-soi ruraux s’effondrent et, avec eux,
les réputations locales, tout ce « capital
d’autochtonie » qu’elles généraient.Arri-
vent de nouvelles populations (des tech-
niciens, des cadres), qui rachètent à bas
prix les fermes ou pavillons. Ces néo-
ruraux dévalorisent le monde d’avant et
ceux qui s’y trouvent immobilisés. La
seule identité positive qui reste est natio-
nale : « On est chez nous. »

Dans les zones pavillonnaires, les votes
Le Pen augmentent également. Vivent ici
des agents de maîtrise, des techniciens,
des propriétaires, qui connaissent une
petite promotion professionnelle… et
toutes les frustrations relatives qui vont
avec. Ouvriers modèles, les voici petits
cadres. Leur savoir-faire est déconsidéré

BIEN qu’homogène en ce qu’il rassem-
ble surtout des gens peu fortunés, peu cita-
dins et peu diplômés, le conglomérat élec-
toral qui a voté FN reste disparate,
divisé (2). Il réunit des catégories sociales
dont les intérêts sont en bien des domaines
antagonistes. Desmembres de professions
indépendantes, hostiles par principe aux
allocations et aux protections sociales, y
côtoient des salariés qui regrettent les
usages «abusifs » des aides «chez les
immigrés»mais n’envisagent pas un ins-
tant leur suppression, tant leur propre sur-
vie en dépend. Les petits patrons ou les
travailleurs établis à leur compte qui votent
Le Pen n’ont pas les mêmes conceptions
que les employés en matière de salaires,
de conditions de travail et de licenciement.
Ni en matière d’indemnités chômage ou
maladie, de services publics, etc.

Un rapport à la politique informé et
engagé pourrait porter à croire qu’il suf-
fit, pour combattre le FN, de dénoncer
ses incohérences, sa xénophobie, les
«affaires», de convertir les mal-pensants
qui votent de travers. C’est là faire
preuve d’idéalisme, d’intellectualisme.

Le score du FN ne va pas diminuer
tant que s’avive au travail, dans les
milieux populaires, sous des formes
diverses mais partout, une défiance
générale envers les plus proches, l’iso-
lement de tous. Le sentiment d’impuis-
sance, l’insécurité et les concurrences
exacerbées qui l’accompagnent ne ces-
sent d’alimenter les votes Le Pen.

Les «modernisations» libérales ruinent
en effet les carrières, interdisant de s’ima-
giner un avenir. Elles atomisent les col-
lectifs de travail, cloîtrent chacun dans sa
propre souffrance et rendent invisible

celle des plus proches. Dans la grande
distribution (3), les managers sortis
d’école de commerce changent les super-
marchés en «centres de profit» maximal,
immédiat. Les horaires décalés, fluc-
tuants, la surveillance par les clients, les
supérieurs derrière des glaces sans tain,
les collègues incitées à dénoncer leurs
voisines, l’interdiction de communiquer
entre les caisses concourent à la défiance
entre employés. Cohabitent, isolées, des
étudiantes en contrat à durée déterminée
(CDD) court qui s’investissent peu et
n’ont rien en commun avec les caissières
les plus anciennes, désabusées et qui
résistent aux injonctions au surtravail,
tandis que la génération intermédiaire se
bat contre toutes les autres et entre soi,
pour gagner de minces avantages (plan-
ning prévisible, séjour en rayon, primes).

Dans les usines, sur fond de raréfaction
des emplois, de durcissement des
cadences de travail, de chantages au licen-
ciement, les conflits s’accumulent entre
les ouvriers anciens, « installés», et les
ouvriers de passage ou entrés en CDD,
condamnés au zèle, à une certaine docilité
pour conserver leurs postes durement
acquis. Les plus vieux se sentent méprisés
par les arrivants qui les déqualifient et rui-
nent les sociabilités, l’esprit d’équipe (4).

Autrefois, les jeunes, les travailleurs
immigrés, les collègues s’identifiaient
comme « du même bord » au cours de
luttes communes. Tout désormais vise à
interdire qu’entre salariés se construise de
l’intérêt commun. Les discussions devien-
nent objectivement impossibles, le travail
doit s’opérer en continu, avec des pauses
réduites au minimum. Dans ces univers
sans patron visible, où chacun, constam-
ment insécurisé, ignore d’où viendra le
coup fatal qui conduit au licenciement, on
finit par redouter tout le monde. Les votes
FN proviennent, pour beaucoup, de ces
hostilités sourdes au travail.

DIANA ONG. – « Boomerang », 2008
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(1) Sur cet effet d’homologie de position, cf. Pierre
Bourdieu, «La représentation politique», Actes de la
recherche en sciences sociales, vol. 36-37, no 1, Paris,
février-mars, 1981.
(2) Cf. Les Classes populaires et le FN, op. cit., et

singulièrement les contributions de Daniel Gaxie et
Patrick Lehingue.
(3) Cf. Marlène Benquet, Encaisser ! Enquête en

immersion dans la grande distribution,LaDécouverte,
Paris, 2013.
(4) Cf. Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour

sur la condition ouvrière. Enquête aux usines Peugeot
de Sochaux-Montbéliard, La Découverte, Paris, 2012
(1re éd. : 1999).
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du Croquant, 2006.
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janvier 2015.



et les comités d’hygiène, de sécurité et
des conditions de travail (CHSCT), portés
parM. JeanAuroux, le ministre du travail
et maire socialiste de Roanne, pour qui
« les travailleurs [devaient] être citoyens
à part entière de leur entreprise».

Dans son adaptation au monde des
« trente glorieuses », la CFDT est en
pointe sur les sujets du moment. Elle
prend position sur le droit à l’avortement
et se rapproche des femmes, qui accèdent
au marché du travail. Elle soutient la
décolonisation et s’inquiète du sort des
immigrés. Elle attire catholiques progres-
sistes et militants d’extrême gauche,
gagnant 20 % d’adhérents entre 1967
et 1969. Et surtout, elle impose un état
d’esprit.

« Il s’est passé quelque chose ces
années-là en termes de pouvoir, rappelle
Georgi. Et la CFDT lui a donné pour nom
“l’autogestion”.»Une nouvelle donne à
réaliser, un credo, une proposition pour
dépasser le capitalisme. C’est l’époque
où la centrale mise sur l’action politique,
prend part aux assises du socialisme orga-
nisées par le PS (1974), prône (dès 1977)
les trente-cinq heures pour partager le tra-
vail. Elle forme aussi les troupes – prin-
cipalement celles de la « deuxième
gauche» rocardienne – qui alimenteront
les cabinets ministériels lorsque François
Mitterrand accédera au pouvoir, en 1981.

Bientôt, cependant, confrontés à la
crise, qu’ils considèrent désormais
comme durable, les dirigeants de la
CFDT dressent le constat qu’il ne faut
pas tout attendre du politique, d’un chan-
gement du gouvernement ou de la loi.
Alors que, au PS, lors du congrès de
Metz, en 1979, Michel Rocard échoue à
imposer sa ligne réformiste et à représen-
ter la gauche, les responsables cédétistes,
M. EdmondMaire en tête, préconisent la
même année lors de leur congrès de Brest
«l’amélioration du système contractuel»
en imposant un «recentrage» sur la seule
action syndicale.Après deux ans d’exer-
cice du pouvoir par la gauche, la CFDT
accepte le virage de la rigueur de 1983 et
gomme, cinq ans plus tard, sa référence
au socialisme. Puis elle élimine toute
composante gauchiste et cesse progres-
sivement jusqu’à ses amours avec le PS.

Ses dirigeants s’emploient dès lors à
creuser le sillon du syndicalisme dit «de
propositions» – ce que certains désignent
comme une aspiration sans fin au « libé-
ral-syndicalisme (7) ». En 1995, ils
acceptent la réforme des retraites et de
la Sécurité sociale portée par M. Alain
Juppé – alors premier ministre –, plaçant
la centrale au ban du syndicalisme fran-
çais ; des opposants internes partent alors
fonder Solidaires, unitaires, démocra-
tiques (SUD). En 2003, ils acceptent,
moyennant une attention aux carrières
longues, la nouvelle réforme des retraites
(et de l’intermittence), ce qui brise l’unité
syndicale et étoffe encore les rangs de
SUD. En 2013 intervient un accord «sur
la compétitivité et la sécurisation de
l’emploi », amorce supposée d’une
« flexisécurité » bien éloignée de ses
modèles danois ou finlandais. En 2016,
enfin, ils soutiennent la loi travail
(deuxième version), qui inverse la hié-
rarchie des normes juridiques en matière
de durée du travail et fait primer les
accords d’entreprise sur la loi ou sur les
accords de branche, en échange de
l’adoption du compte personnel d’acti-
vité, coquille destinée à recenser des
droits – actuels et futurs – attachés à la
personne (comme, aujourd’hui, en
matière de formation).

Profonde, la métamorphose ne s’est pas
faite que par le haut. Elle s’est opérée à
mesure qu’arrivait une nouvelle généra-
tion de militants dépolitisés, moins radi-
caux, plus diplômés, qui se sentaient
moins menacés par l’introduction des
techniques modernes de management
dans les entreprises. À mesure, aussi, que
la centrale perdait ses adhérents ouvriers.
Aujourd’hui, au comité exécutif du
bureau national confédéral, ce ne sont
plus ces derniers qui siègent, mais les pro-
fessions intermédiaires, surreprésentées
parmi les adhérents (31 %) par rapport à
leur place dans l’ensemble de la popula-
tion salariée (26 %) (8).

Effacée par le « recentrage» opéré du
temps de M. Maire dans les années 1980
puis cadenassée par Mme Nicole
Notat – qui, en 2017, a appelé à voter
pour M. Emmanuel Macron dès le pre-
mier tour de l’élection présidentielle –,
la période autogestionnaire serait-elle
pour autant oubliée ? «L’autogestion ?
Je le dis : je me sens un héritier de ce
courant-là, qui est encore très vivace»,
nous assurait M. Berger en janvier. Puis,
à la réflexion : «En fait, on ne le dirait
plus comme cela. Moi, je crois à la codé-
cision et à la coconstruction. »Donc à la
cogestion? «Ce terme est connoté néga-
tivement. Cela laisserait penser qu’on a
des intérêts partagés avec le patron. »
Ainsi, l’autogestion semble s’être réduite
à une simple démarche participative...

«Au cœur du projet autogestionnaire,
se souvient pourtant M. Charles Piaget,
91 ans, figure de la lutte ouvrière emblé-
matique à l’usine Lip de Besançon en
1973, il y avait la rupture du lien de subor-
dination, y compris dans le syndicat, dans
nos rapports internes !» Les choses ont
bien changé. «LaCFDT est passée du tout
politique au zéro politique, déplore l’an-
cien militant, qui a depuis longtemps pris
ses distances. En misant tout sur le pari-
tarisme [entre patron et salariés], elle est
devenue une sorte de chambre écono-
mique et sociale... » Nicolas Defaud
l’écrit, lui, avec sesmots d’historien: «une
agence sociale fortement intégrée dans
les réseaux paritaires (9)».

Les critiques fusent, notamment chez
les anciens qui, hier, s’opposaient à la ligne
majoritaire. «Le syndicalisme qualifié abu-
sivement de “réformiste” ne réforme rien,
déclare par exemple M. Étienne Adam,
ancien responsable de l’union régionale
CFDTdeBasse-Normandie.C’est un syn-
dicalisme d’accompagnement, qui se plie
aux règles du jeu libéral où l’enrichisse-
ment des uns se fait au prix de l’appau-
vrissement du plus grand nombre.»Mais
attention!, tempère Georgi : «On aurait
tort de voir dans la CFDTune acceptation
de l’ordre établi et le deuil d’une autre
société.Avec l’autogestion, il y avait aussi
une logique de transformation progressive
des rapports de pouvoir. C’est moins le
but qui comptait que le chemin.»

Ce glissement dans la perception du
projet autogestionnaire s’est accompagné
de la reconnaissance par le monde cédé-
tiste du fait que deux logiques traversent
l’entreprise : celle des salariés et celle des
patrons, toutes deux légitimes à ses yeux.
Ne sont plus remis en question ni le capi-
talisme ni l’économie de marché. Et adieu
la perspective révolutionnaire, dans les
fins et dans les moyens ! Il convient d’ac-
cepter le monde tel qu’il est pour le trans-
former par petites touches. «D’avancer
à tout prix et de faire plutôt des petits pas
que pas de pas du tout», résume une mili-
tante. Depuis le « recentrage», la crise et
le chômage ont été jugés durables, et le
rapport de forces avec le patronat, forcé-
ment défavorable ; dès lors, il ne restait
plus qu’à négocier.

Est-ce là la seule explication? Pas sûr.
Car l’appréhension de l’entreprise comme
« collectivité humaine » où les salariés
«ont leur mot à dire », la croyance en
l’existence d’un «bien commun» à défen-
dre (10), le triomphe du contrat sur la loi,
du compromis sur l’affrontement, du
pragmatisme sur l’utopie... semblent
moins marquer une rupture idéologique
avec les années autogestionnaires qu’une
continuité, tout aussi idéologique, avec
les origines. Le christianisme social hérité
de la CFTC reste un fil tendu, quoique
peu reconnu, entre la CFDT de Descamps
et celle deM. Berger, qui furent tous deux
en leur temps secrétaire général de la Jeu-
nesse ouvrière chrétienne (JOC).

«Il y a, par exemple, une inspiration
commune dans la vision de la société
civile face à l’État, dans le principe de
subsidiarité que l’on retrouve dans la doc-
trine sociale de l’Église», observe Guy
Groux, chercheur au Centre de recherches
politiques de Sciences Po (Cevipof). Sub-
sidiarité : ce principe politique veut que
l’on confie la responsabilité d’une action
à l’échelon le plus proche des personnes
concernées. Il ouvre la voie, comme dans
la loi travail, à l’inversion tant critiquée
de la hiérarchie des normes (11). Il existe
aussi, dans ces apparentements chrétiens,
la dénonciation non plus du système capi-
taliste mais de ses seuls abus – ce que la
confédération a entériné en 2014 en toi-
lettant ses statuts.

LACFDT est née en 1964 d’une pre-
mière mue fondatrice: la déconfessionna-
lisation de la Confédération française des
travailleurs chrétiens (CFTC), dans une
société elle-même déjà bien sécularisée.
(La CFTC, créée en 1919, a subsisté sous
son sigle à l’instigation d’une minorité qui
s’était opposée à la transformation.) Pour
s’adapter à son époque, la nouvelle confé-
dération souhaitait alors construire un syn-
dicalisme laïque, «socialiste» et «démo-
cratique» – une dynamique singulière à
gauche, à l’écart du socialisme étatique.

À sa création, un «groupe de travail
doctrinal» est chargé de «préciser, faire
connaître (...) l’idéologie de la
CFDT» (6). La centrale s’appuie sur les
travaux d’intellectuels venus d’horizons
variés, comme le sociologueMichel Cro-
zier – ou, plus tard, Alain Touraine et
Pierre Rosanvallon. Son socle dogmatique
repose sur la volonté de «civiliser l’éco-
nomie», de redonner du pouvoir aux sala-
riés et, déjà, de valoriser la négociation,

perçue comme une «pratique démocra-
tique», dans le cadre d’une «démocratie
d’entreprise» ouvrant sur l’émancipation.

En mai 1968, la CGT, sa rivale, avec
laquelle elle s’unit brièvement, concentre
ses efforts sur les revendications sala-
riales – ce qui s’avérera payant : les
salaires augmenteront de 10 % en
moyenne, et le salaire minimum, de 35%.
La CFDT, elle, pousse surtout les feux
sur l’extension des droits syndicaux en
entreprise afin de substituer des «struc-
tures démocratiques» à la «monarchie
industrielle et administrative».

Avec la CGT et FO, elle obtient la créa-
tion des sections syndicales d’entreprise,
qui, sur le chemin de la démocratie
sociale à laquelle elle aspire, ouvriront la
voie, bien plus tard, en 1982, aux lois
Auroux : quatre textes sur le développe-
ment des institutions représentatives du
personnel (IRP), les négociations collec-
tives, le règlement des conflits de travail
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L’héritage du christianisme social

Accusée de vouloir, comme le dit
M. Mailly, « cogérer le système», dans
les entreprises et avec l’État, la CFDT
peine à dissiper les soupçons de consan-
guinité avec le pouvoir. Sous le quin-
quennat de M. François Hollande, la pré-
sence d’ex-cédétistes dans des cabinets
ministériels n’a fait que les renforcer.
L’ancienne trésorière de la centrale sise
dans le quartier parisien de Belleville,
Mme Anousheh Karvar, avait ainsi été
nommée directrice de cabinet adjointe
de la ministre du travail, Mme Myriam
El Khomri.

De son côté, après avoir appelé à voter
pour M. Emmanuel Macron au second
tour de l’élection présidentielle,M. Berger
a rappelé à ce dernier que les «conditions
particulières » de son élection l’obli-
geaient à tenir compte de ceux qui
l’avaient soutenu. Tout en ne critiquant
pas le recours aux ordonnances pour la
modification du code du travail, le chef
de la CFDT ne veut pas de « réforme
hâtive» et a fait savoir au nouveau prési-
dent qu’il ne pourrait pas «affronter seul »
les «immenses défis» qui l’attendent.

En se remémorant la CFDT anticapita-
liste et autogestionnaire des années 1960
et 1970, l’observateur peut légitimement
rester perplexe ou être saisi de vertige...

Autoestampillée «bureau d’études de
la classe ouvrière», la centrale pourfendait
alors la société de consommation, alertait
sur les dégâts du progrès et dénonçait les
inégalités sociales autant que le profit
érigé en finalité ultime. Elle condamnait
le capitalisme en tant que système instau-
rant une domination économique, sociale,
politique et culturelle. Et, en réaction, elle
souhaitait l’émergence dans les entreprises
de directions élues, régulièrement contrô-
lées par la communauté de travail.

Or, à l’instar du Parti socialiste (PS)
depuis les années 1990, la voici mainte-
nant tout imbibée du verbiage néolibéral
ambiant. Soucieuse de « performance
économique» et de «compétitivité», elle
soutient l’idée que le dialogue social en
entreprise nourrirait la première, et la qua-
lité de vie au travail, la seconde. On peut
aussi, au détour d’une phrase, la surpren-
dre à parler non plus de travailleurs ni de
salariés, mais de «collaborateurs (4)».

«La CFDT est un objet historique
déroutant, reconnaît l’historien Frank
Georgi, maître de conférences à l’univer-
sité Paris-I Panthéon-Sorbonne (5). Son
évolution semble refléter les transforma-
tions du monde qui l’entoure» – la carac-
téristique, pour ainsi dire, d’un syndica-
lisme caméléon qui aspire à être
«moderne et attrayant», comme le sou-
haitait son premier secrétaire général,
l’ouvrier Eugène Descamps.

«Je ne vends pas un truc parfait »
«À la CFDT, il y a une propension à
croire que l’homme est bon... y compris le
patron!», souffle encore la responsable
d’un des syndicats nationaux affiliés. Et
une inclination à se référer à des valeurs
morales: «faire le bien» – «Je n’ai jamais
cru auGrand Soir; c’est en faisant chacun
une part qu’on crée du bien», nous dit
M. Berger.Ou semontrer «responsable».
Car la centrale, qui en nie l’existence chez
ses concurrents contestataires – la CGT,
FO ou la Fédération syndicale unitaire
(FSU) –, renvoie sans cesse à une éthique
de la responsabilité qui serait tout entière
concentrée dans la primauté donnée au
«dialogue social» et à la quête du com-
promis, encore trop souvent perçu, selon
elle, comme une compromission.

«Le compromis responsabilise, écrit
ainsi M. Jean-Paul Bouchet, ex-secrétaire
général de la CFDT Cadres, aujourd’hui
président de l’Association générale des
institutions de retraite des cadres (Agirc),
dans une revue d’inspiration chrétienne.
[Car] il rend les organisations actrices
(...). Le syndicalisme du compromis est
celui de la fabrique de l’intérêt géné-
ral (12). » Et tant pis s’il faut parfois en
passer par des actes de contrition : ainsi
ce regret, exprimé un jour par Chérèque,
sur les «recalculés» – ces dizaines de mil-
liers de chômeurs qui avaient perdu leurs
droits aux indemnités du fait d’un accord
Unedic négocié par la CFDT en 2004 :
«Nous avons fonctionné comme un ges-
tionnaire froid, sans nous préoccuper des
conséquences sur les personnes (13). »

À présent, M. Berger, qui appelle à une
réinvention de la notion de progrès (14),
avance cette formule: «L’objectif de l’ac-
tion syndicale est de changer la société,
pas de changer de société.» Comment?
En attachant par exemple, explique-t-il,
un maximum de droits à la personne. Et

d’énumérer en chapelet les derniers «suc-
cès» de sa centrale, arborés avec fierté : le
compte personnel d’activité, la garantie
jeunes, l’encadrement du temps partiel, la
généralisation de la complémentaire santé,
les droits rechargeables à l’assurance-chô-
mage... toutes réformes auxquelles le quin-
quennat Hollande a été, selon lui, dans
«l’incapacité à donner du sens».

S’adressant aux salariés des très petites
entreprises (TPE) lors des dernières élec-
tions syndicales, en janvier, le secrétaire
général a précisé sa feuille de route :
«Nous défendons des valeurs de justice
sociale et d’émancipation, mais nous fai-

(4) «Laurent Berger (CFDT) : “Le compromis, ça
marche”», L’Usine nouvelle, Paris, 15 décembre 2016;
«La QVT, un levier de compétitivité »,
13 novembre 2016, www.cfdt.fr

(5)Cf. Frank Georgi,CFDT: l’identité en questions.
Regards sur un demi-siècle (1964-2014),Arbre bleu,
coll. «Le corps social», Nancy, 2014.

(6) Maïlys Gantois, «Être à la CFDT ou croire en
la négociation?», dans Cécile Guillaume (sous la dir.
de), La CFDT. Sociologie d’une conversion réformiste,
Presses universitaires de Rennes, coll. «Pour une
histoire du travail », 2014.

(7) Cf. Jean-Claude Aparicio, Michel Pernet et
Daniel Torquéo, La CFDT au péril du libéral-syndi-
calisme, Syllepse, Paris, 1999.

(8) Martine Barthélemy, Claude Dargent, Guy
Groux et Henri Rey, Le Réformisme assumé de la
CFDT, Presses de Sciences Po, Paris, 2012.

(9) Nicolas Defaud, La CFDT (1968-1995). De
l’autogestion au syndicalisme de proposition, Presses
de Sciences Po, Paris, 2009.

(10) Cf. Laurent Berger, «L’entreprise est d’abord
une collectivité humaine», Le Monde, 21 avril 2016.

(11) Lire Sophie Béroud, « Imposture de la
démocratie d’entreprise», Le Monde diplomatique,
avril 2016.

(12) Jean-Paul Bouchet, «La fabrique de l’intérêt
général»,Responsables, revue duMouvement chrétien
des cadres et dirigeants, no 417, Paris, décembre 2012.

(13) Conférence de presse du 19 septembre 2012.
(14) Laurent Berger et Pascal Canfin, Réinventer

le progrès. Entretiens avec Philippe Frémeaux, Les
Petits Matins, Paris, 2016.

(Suite de la première page.)



En patron du «comex» (le comité exé-
cutif), presque en président-directeur géné-
ral,M.Berger assure pour sa part aux futurs
adhérents, en vidéo, que son organisation
est «mobilisée pour changer le quotidien
des salariés». Comme s’il parlait d’une
marque, il en déroule la promesse: «Ça
veut dire un emploi pour tous, de bonne
qualité, de bonnes conditions de travail, et
de quoi vivre de son travail avec un bon
salaire.» Pour un peu, le secrétaire général
donnerait l’impression d’embaucher!

La centrale met aussi en avant son
récent « service client », Réponses à la
carte (un numéro d’appel téléphonique
national pour les adhérents), sa dernière
application sur Internet (qui permet de
tester son éligibilité au compte pénibilité)
et une assistance comptabilité pour les
syndicats affiliés. Ce centralisme est bien
sûr fait pour aider. Mais on peut aussi y
voir la mainmise de la confédération sur
la base. Parfois à l’excès...

La «conf’ » a ainsi été condamnée en
2016 pour «abus de pouvoir» après avoir
mis sous administration provisoire, hors
procédure statutaire, un syndicat affi-
lié – celui de la Régie autonome des trans-
ports parisiens (RATP) – en proie à un
conflit interne. Un comble pour une orga-
nisation «démocratique » qui a inscrit
dans ses statuts le combat contre «toutes
les formes d’abus de pouvoir» et d’«auto-
ritarisme» ! Demême, en janvier, le Syn-
dicat commerce indépendant et démocra-
tique (SCID, ex-Syndicat du commerce
Île-de-France), affilié jusqu’à l’an passé,
a obtenu la condamnation de la Fédération

crate (19 % des adhérents se positionnent
cependant à droite ou au centre, et 20 %
ni à droite ni à gauche). Et la «reconnais-
sance de la légitimité des valeurs du mar-
ché et de l’entreprise [y est] plus répan-
due» que dans le reste de la société.

À l’examen, la structure CFDT paraît
elle aussi avoir absorbé cette culture d’en-
treprise, bousculant l’esprit confédéral. En
haut se trouve la «conf’ », lieu centrifuge
du pouvoir où s’élaborent la pensée et la
stratégie, véritable holding syndicale en
lien avec l’univers des experts. En contre-
bas, les grandes filiales : les fédérations
chapeautant les sites opérationnels, où sont
produites les «négos» – le fonds de com-
merce. À tous les étages, des équipes de
«développement» (syndical). Au besoin,
la centrale organise des «événements» :
ici une vaste enquête en ligne sur le travail,
là leWorking Time Festival (sic), une fête
destinée à attirer vers le syndicalisme les
salariés de moins de 36 ans.

concurrents), ainsi que l’affiliation de
1 100 syndicats pris dans un maillage
complexe de structures professionnelles
et territoriales. Les deux tiers des adhé-
rents travaillent dans le secteur privé
(principalement dans le commerce et les
services, la métallurgie, les transports),
un tiers dans la fonction publique (hôpi-
taux, secteur social, collectivités territo-
riales). Ils sont plutôt âgés : 80 % ont plus
de 40 ans. L’ensemble, cependant, ferait
preuve d’une remarquable cohérence
autour de son réformisme doctrinal.

Une enquête du Cevipof sur les mili-
tants et les adhérents constate ainsi «une
forte convergence des opinions et atti-
tudes » en matière «d’engagement, de
pratiques syndicales, de valeurs et de rap-
port au politique» (15). Le tout forme,
selon les chercheurs, «un univers prag-
matique, libéral en termes sociétaux et
“départisanisé” », ancré à gauche autour
d’un bloc central réformiste social-démo-

sons aussi le choix de regarder la situation
telle qu’elle est, d’apporter des réponses
effectives à vos attentes et adaptées à l’en-
treprise.»Voilà qui est clair. Être en phase
avec les attentes des salariés, au cas par
cas : se dire favorable au travail dominical
à la Fnac mais pas dans les hypermarchés
de Carrefour ou d’Auchan (à Calais) ; pro-
tester contre les conditions de travail,
comme chez Decathlon (à Agen) ; défri-
cher de nouvelles terres syndicales – face
à Uber, pour veiller aux rémunérations
des conducteurs de voitures de transport
avec chauffeur (VTC). Être en phase avec
les attentes, donc au plus près du terrain,
mais en défendant des valeurs à géométrie
variable. Être pour la justice sociale,
mais... « Je ne vends pas un truc parfait»,
concède M. Berger.

Aujourd’hui, sur ce socle imparfait,
l’organisation revendique 860000 adhé-
sions (soit un peu moins de 4 % des
emplois salariés, mais loin devant ses

des services CFDT, avec laquelle il était
en conflit, pour violation... de la liberté
syndicale et des règles statutaires de celle-
ci à la suite, là encore, d’une mise sous
administration provisoire controversée en
2014. Une autre action est pendante contre
la confédération, qui avait à nouveau mis
le SCID sous tutelle en 2015. Depuis, les
instances dirigeantes ont réagi. Le règle-
ment intérieur a été modifié : le bureau
national peut décider «en urgence» de
toutes «mesures conservatoires» desti-
nées à «préserver les intérêts de la
CFDT» (pour une durée de trois mois
maximum).Concrètement : si nécessaire,
prendre le contrôle d’un syndicat affilié.

Parfois, l’excès de centralisation et de
verticalité crée des décalages. Entre
l’idéalisme de la tête confédérale, par
exemple, bercée par le dialogue social, et
la réalité à laquelle est confrontée sa base
(lire l’encadré ci-dessous). Maîtresse de
conférences à l’université Lille-I, Cécile
Guillaume en perçoit l’étendue grandis-
sante dans les formations qu’elle dispense
aux militants. «Ces acteurs – tous très
investis sur des valeurs, un engage-
ment – font le constat d’une très forte asy-
métrie des rapports de forces dans l’en-
treprise, dit-elle. Ils veulent participer
mais se retrouvent figurants. Cela crée
chez eux une frustration, car ils croient
sincèrement aux vertus du dialogue. Or
on a beau renforcer les instances, ils
voient que cela ne sert pas à grand-chose.
Les textes arrivent ficelés sur la table et
ils se plaignent du manque de moyens
face à des directions des ressources
humaines outillées. »
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THOMAS LEROOY. – « Split » (Scission), 2011
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(15) Martine Barthélemy, Claude Dargent, Guy
Groux et Henri Rey, op. cit.
(16) Cf. «Le dialogue social en France face aux

recompositions de la chaîne de valeur», avril 2015,
www.cfdt.fr

AU CULTE DU COMPROMIS

pour l’ère Macron

L’unanimisme au prix de la dépolitisation
«L A CENTRALISATION s’est exercée de manière plus

forte encore à la CFDT [Confédération française
démocratique du travail] que dans les autres

centrales, et l’homogénéité des organes de décision y
est croissante », analyseMartine Barthélemy, chercheuse
à Sciences Po (1). Remarquant que l’adhésionmajoritaire
à l’idéologie du réformisme a été acquise au fil des ans
«au prix d’une évacuation de toute contestation», elle
mentionne «l’existence d’un unanimisme qui cimente
l’univers des adhérents à la base de la CFDT». Ce qui,
selon elle, a un coût: leur dépolitisation. Et une possible
conséquence: «un affaiblissement des capacités de
réflexion collective de l’organisation».

La CFDT, organisation monolithique? «Vue de l’exté-
rieur, on peut le croire, concède son secrétaire général,
M. Laurent Berger. Mais dans les débats de militants,
sur le terrain où je me rends deux fois par semaine, je
me fais interpeller.» Certes. Néanmoins, on cherche
encore, dans les amendements déposés en 2014, lors
du dernier congrès, la trace de quelques oppositions
minoritaires, d’une confrontation d’idées... Si: une propo-
sition discrète pour sortir du credo de la croissance
– rejetée. L’autonomie fonctionnelle de la base, mise en
avant, paraît plus l’engluer dans les réalités du terrain

que l’inciter aux joutes d’appareil. Au printemps 2016,
cependant, le projet de loi travail a pu laisser penser
que l’unanimisme n’était que de façade. La position de
la confédération, vite ralliée à la réécriture du gouver-
nement, a créé des remous en interne et suscité, outre
une forte perplexité, quelques communiqués frondeurs.
Apparemment, ce n’était qu’un coup de vent.

ÀMontpellier, le responsable de l’union locale,M. Jean-
Louis Garcia, qui «ne voulait pas être complice de ça»,
a claqué la porte après trente-neuf ans de fidélité au
cédétisme et trouvé refuge à... la Confédération générale
du travail (CGT). « Autrefois, dit-il, à la CFDT, ça bougeait,
ça débattait sur le fond. Onm’a dit: “Tu as deux congrès
de retard.” » Il assure que «les gens hésitent à dire ce
qu’ils pensent à cause du mandat [d’élu], car, quand
on ne l’a plus, on le paie cher». Mais à l’échelon régional,
où l’on confie que les positions n’étaient pas unanimes,
on explique qu’il s’agissait là d’un cas isolé. Tout comme
cela l’a été dans la restauration ferroviaire, où, à Lyon-
Perrache, de fortes têtes ont appelé à manifester.

L’appareil confédéral a téléphoné, s’est déplacé, a fait
un travail de «pédagogie». À la CFDT Culture, où l’on
a appelé à la grève – contre les instances – le
31mars 2016, «on s’est fait appeler Arthur!», reconnaît

MmeMichèle Ducret, sa secrétaire générale. Elle évoque
«un problème, surtout, sur la méthode plus que sur le
fond» : «On est maintenant rentrés dans le rang.»
Comme à Symétal Sud-Francilien, syndicat CFDT de
la métallurgie, auquel M. Berger a, depuis, rendu visite.
Et qui indique «être dans la même ligne que la conf’ ».
L’an passé, pourtant, la position de la confédération
laissait les métallos «sur [leur] faim», le texte adopté
étant jugé «encore dangereux».

«C’est vrai qu’on a été nombreux à avoir été
chiffonnés», admet Mme Isabelle Bordes, ex-secrétaire
générale de la CFDT Journalistes. Mais la révolte, via
la Fédération de la culture, du conseil et de la com-
munication (F3C), n’a pas prospéré. Elle reconnaît: «Sur
la primauté donnée aux accords d’entreprise, la confé-
dération faisait preuve d’un idéalisme qui n’était pas
partagé.» Mais, las, sur ce projet «décidé d’en haut»,
« les dés étaient jetés».

J.-M. D.

(1) Martine Barthélemy, «Une mutation trop bien réussie ? »,
dans Martine Barthélemy, Claude Dargent, Guy Groux et Henri
Rey, Le Réformisme assumé de la CFDT, Presses de Sciences Po,
Paris, 2012.

Victoire très relative chez Renault

LIRE SUR NOTRE SITE INTERNET

«Malaise dans la représentativité
syndicale», par Karel Yon

www.monde-diplomatique.fr/57552

AINSI, chez Renault, où un accord de
compétitivité a été signé en 2013 entre la
direction et la CFDT – ainsi que la
Confédération française de l’encadre-
ment - Confédération générale des cadres
(CFE-CGC) et FO –, M. Franck Daoût,
délégué syndical central, convient volon-
tiers du «succès économique» de l’opéra-
tion, notamment enmatière d’emploi. Pour
éviter les licenciements et les fermetures
d’usines, le syndicat a accepté une aug-
mentation du temps de travail sans com-
pensation financière, 8260 départs volon-
taires et une modération salariale, dont un
gel des salaires en 2013 (l’accord a été
renouvelé en début d’année). Mais
M. Daoût en relativise la portée sociale: la
direction des ressources humaines, inter-
locutrice des syndicats, a été, dit-il, «déca-
pitée», et «le dialogue amoindri». L’ac-
cord n’a pas vraiment réglé non plus la
question des inégalités salariales, symbo-
lisée par la rémunération stratosphérique
du patron, M. Carlos Ghosn (7,2 millions
d’euros en 2015, sans même l’aval des
actionnaires). Ou l’augmentation du
volume des dix plus fortes rémunérations
de l’entreprise (+ 35%), quand le personnel
était, lui, occupé à préserver les emplois.

Au sentiment d’impuissance s’ajoute
l’impression de prêcher parfois dans un
désert. Le vertigineux échec de la parti-

cipation (7,35 %) aux dernières élections
dans les très petites entreprises (TPE),
en janvier, a plombé le travail militant
sur ce terrain qui concentre plus de la
moitié des emplois en France. La CFDT
y a obtenu 15,4 % des voix ; la CGT,
25,1 %. Depuis plus d’un siècle, l’effort
de démocratisation des entreprises, idée
chère à la CFDT, s’est de fait concentré
sur les plus grandes sociétés : là où se
trouvent l’essentiel de ses adhérents (les
trois quarts travaillent dans des entre-
prises de plus de cinquante salariés), où
peuvent vivre les institutions représen-
tatives du personnel (IRP) – et où sont
regroupés les salariés les plus insérés
dans le système. Mais aussi là où,
désormais, les logiques financières et la
fragmentation de la chaîne de valeur par
la sous-traitance mettent à mal l’effica-
cité du dialogue social (16).

Politiquement, la CFDT ne veut rouler
pour personne. Elle s’est contentée de
s’opposer au Front national avant le
second tour de l’élection présidentielle,
tout en ne sanctionnant pas son repré-
sentant de Whirlpool qui avait soutenu
publiquement MmeMarine Le Pen. Mais
son secrétaire général identifie les prin-
cipaux freins aux objectifs de sa centrale :
« Un patronat qui, dans sa composante
organisée, ne comprend rien au dialogue
social, une gauche qui considère qu’elle
est la représentante des travailleurs sans
avoir repensé le travail dans l’entre-
prise, et une droite qui a une vision réac-
tionnaire des syndicats. » Bref, « des
acteurs qui ne croient pas à la démocra-
tie sociale ». On ramène donc M. Berger
à la réalité du rapport de forces en entre-
prise : « Eh bien, si nous ne sommes pas
assez forts, il faut accepter de dire que
le syndicalisme n’a pas d’avenir ! »
On soupèse, une fois encore, la foi du
charbonnier.

JEAN-MICHEL DUMAY.
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Le 5 juin 1967 à l’aube, l’armée israélienne détruit au sol l’aviation
militaire égyptienne. En six jours, elle conquiert le Sinaï, le Golan
syrien et la partie de la Palestine historique qui avait échappé
à son contrôle en 1948 : la Cisjordanie, Jérusalem-Est et Gaza.
Cinquante ans plus tard, l’occupation se poursuit, mais la stratégie
d’éradication de l’aspiration nationale palestinienne se heurte
à une résistance enracinée dans une longue histoire.

À LA FIN AVRIL 2017, un certain nombre d’élus
républicains du Congrès américain ont créé un
groupe (caucus) baptisé « Israel Victory » (1). « Nous
croyons, disent-ils, qu’Israël est victorieux dans la
guerre et que ce fait doit être reconnu si on veut
aboutir à la paix entre Israël et ses voisins. » Il faut,
explique l’un de ses membres, l’universitaire Daniel
Pipes, qu’Israël « impose sa volonté à l’ennemi ».
Comme en écho, plusieurs centaines de prisonniers
politiques palestiniens déclenchent une grève de
la faim à l’appel du plus connu d’entre eux,
M. Marouane Barghouti – leur manière de proclamer
haut et fort que la résistance continue et que les
illusions sur leur anéantissement se dissiperont une
fois de plus. Car ce n’est pas la première fois
qu’Israël et ses alliés fantasment sur la capitulation,
voire sur la disparition, des Palestiniens.

« Les réfugiés trouveront leur place dans la
diaspora. Grâce à la sélection naturelle, certains
résisteront, d’autres pas. (...) La majorité deviendra
un rebut du genre humain et se fondra dans les
couches les plus pauvres du monde arabe (2). »
Influent dirigeant sioniste travailliste, futur premier
ministre d’Israël, Moshe Sharett prophétisait, au
lendemain de la guerre israélo-arabe de 1948-1949,
le funèbre avenir des 700000 Palestiniens expulsés
de leurs foyers.

Ceux-ci venaient de subir une lourde défaite, le
territoire prévu pour leur État par le plan de partage
des Nations unies, voté le 29 novembre 1947, se
voyant divisé en trois: une partie (notamment le nord
de la Galilée) conquise par Israël ; la Cisjordanie et
Jérusalem-Est annexés par le royaume hachémite
de Jordanie; et enfin un petit territoire, Gaza, passé
sous contrôle égyptien, avec une certaine autonomie.
Leurs institutions ayant sombré dans la tourmente,
ils se retrouvaient sans direction politique.

Naissance
d’un mouvement
de libération

Cette catastrophe (nakba en arabe) faisait suite
à une autre déroute: l’écrasement de la grande révolte
palestinienne de 1936-1939 – une insurrection civile
et militaire exigeant la fin de la présence britannique
et l’arrêt de l’immigration juive. Ce soulèvement fut
réprimé par les troupes de Sa Majesté alliées aux
milices armées sionistes, ces dernières acquérant
dans les combats les armes (fournies par Londres)
et les compétences qui permirent leur victoire face
aux armées arabes en 1948-1949.

Relégués sous des tentes dans les pays
limitrophes ou demeurés sous contrôle israélien, les
Palestiniens semblaient appelés à disparaître, comme
le prédisait Sharett. Leur sort s’apparenterait à celui

* Directeur du journal en ligne Orient XXI.

des Peaux-Rouges ou à celui des populations
« autochtones » exterminées lors des conquêtes de
l’Amérique du Nord, de l’Australie ou de la Nouvelle-
Zélande. Ou encore ils se dissoudraient dans un
environnement arabe propice: ne parlaient-ils pas la
même langue, ne partageaient-ils pas lamême culture,
souvent la même religion, que les populations qui les
accueillaient?

Israël dénonça le refus des pays arabes d’assi-
miler ou même d’intégrer les réfugiés. Pourtant, ce
furent les Palestiniens qui rejetèrent toute tentative
d’implantation dans les pays d’accueil – leur premier
acte de résistance. Ils repoussèrent même, dans
un premier temps, l’idée de construire en dur dans
les camps où ils étaient parqués. À Gaza, alors que
le nouveau pouvoir égyptien des Officiers libres,
dirigé par Gamal Abdel Nasser, signait en juillet 1953
un accord avec l’UNRWA (3) prévoyant l’installation
dans le Sinaï de dizaines de milliers de réfugiés, de
violentes manifestations palestiniennes refusèrent
cette forme d’implantation. Le retour restait le seul
rêve acceptable.

Lemilitant pacifiste israélien Uri Avnery a rapporté
cet éclairant dialogue durant la guerre de 1956 (4) et
la première et courte occupation israélienne deGaza,
alors qu’il était soldat: « J’avais interrogé un garçon
arabe vivant dans un camp de réfugiés: “D’où es-
tu?”, lui avais-je demandé. “D’Al-Koubab”, avait-il
dit. J’avais été frappé par cette réponse... parce que
ce garçon était âgé de 7 ans. Il était donc né à Gaza
après la guerre et n’avait même pas vu Al-Koubab,
un village qui avait cessé d’exister depuis
longtemps (5). » Soixante ans plus tard, alors que la
majorité des Palestiniens est née en exil, les réponses
des enfants comme des adultes restent les mêmes:
ils appartiennent au village d’où leur famille a été
expulsée. Le mouvement sioniste, qui a fait d’une
prière vieille de plusieurs milliers d’années (« L’an
prochain à Jérusalem ») un mot d’ordre politique,
devrait comprendre cet attachement.

C’est sur cette détermination au-delà de la défaite
que devait se reconstruire le mouvement national
palestinien après la Nakba. Le contexte régional y
contribua. La création d’Israël ébranla le Proche-Orient
et accéléra l’écroulement des régimes arabes pro-
occidentaux. On assista à l’accession de Nasser au
pouvoir en Égypte en 1952, à la montée d’un natio-
nalisme révolutionnaire dans toute la région, à la chute
de lamonarchie en Irak en 1958. Cette effervescence
ainsi que la rivalité et la surenchère entre les pays
arabes soucieux d’effacer le souvenir d’une humiliante
défaite face à Israël aboutirent à une décision de la
Ligue arabe: la création de l’Organisation de libération
de la Palestine (OLP) en 1964. Parallèlement, une
organisation jusque-là inconnue, le Fatah, lança ses
premières opérations armées contre Israël le
1er janvier 1965. La nouvelle débâcle arabe de
juin 1967 (6) créa les conditions d’une autonomisation
de la lutte palestinienne. Le 1er février 1969, le chef
du Fatah, Yasser Arafat, était élu président du comité
exécutif de l’OLP.

Le mouvement national palestinien s’installait
dans un paysage international marqué par la lutte des
peuples d’Indochine contre l’intervention américaine,
les guérillas en Amérique latine, l’émergence des
mouvements armés contre le colonialisme portugais
et contre le régime d’apartheid en Afrique du Sud.
L’écrivain Jean Genet, dans Un captif amoureux

(1986), résumait ces rêves: la Palestine était au cœur
d’« une révolution grandiose en forme de bouquet
d’artifice, un incendie sautant de banque en banque,
d’opéra en opéra, de prison en palais de justice ».

Cet espoir fit long feu. Empêtrés dans les conflits
internes libanais, visés par les opérations israéliennes
dans les territoires occupés comme au Liban, victimes
des divisions du monde arabe et des ingérences de
certains des pays de la région (Irak, Syrie, Jordanie)
dans leurs affaires, les Palestiniens durent se replier
sur des objectifs plus limités et une acceptation de
l’idée de partage de la Palestine. Renonçant petit à
petit à la lutte armée et aux « actions extérieures »,
notamment les détournements d’avions, qui firent
connaître leur cause dans le monde entier et que les
États occidentaux qualifiaient de « terroristes », ils
s’engagèrent dans l’action diplomatique et politique,
dans la construction d’institutions plus ou moins
stables (organisations de jeunesse, de femmes,
syndicats, union des écrivains, etc.).

Un sentiment
de supériorité à l’égard
des «indigènes»

S’appuyant notamment sur la mobilisation
grandissante des populations deCisjordanie, deGaza
et de Jérusalem-Est, occupés en 1967, l’OLP conquit
une stature internationale; Arafat fut invité à intervenir
à l’Assemblée générale des Nations unies le
13 novembre 1974. L’OLP fut alors reconnue par la
grande majorité des États, à l’exception d’Israël et
des États-Unis, ces derniers attendant les
années 1990 pour changer de position. L’Europe et
la France contribuèrent, dans les années 1980, à faire
entériner deux principes: le droit des Palestiniens à
l’autodétermination et la nécessité d’un dialogue avec
leur représentant, l’OLP.

Il fallut encore l’Intifada, qui éclata en
décembre 1987, et la fin de la guerre froide pour
aboutir aux accords d’Oslo, signés à Washington le
13 septembre 1993 entre Yasser Arafat et ItzhakRabin,
le premier ministre israélien, sous le parrainage du
président américainWilliamClinton. Le 1er juillet 1994,
Arafat installa, à Gaza et Jéricho d’abord, l’Autorité
palestinienne. En principe, le flou des textes signés
devait être compensé par la reconnaissance d’un
principe clair : l’échange de « la paix contre les terri-
toires », la création d’un État palestinien aux côtés
d’Israël, dans les frontières du 4 juin 1967. On le sait,
ce « processus de paix » déboucha sur un échec
patent. Malgré l’« autonomie » octroyée, la vie quoti-
dienne des Palestiniens se détériora; les difficultés
de déplacement semultiplièrent enmême temps que
les barrages militaires. La colonisation progressa
inexorablement, sous les gouvernements israéliens
de gauche comme de droite.

On peut disserter sur les diverses explications de
cet échec, mais la principale porte sur le caractère
colonisateur de l’entreprise sioniste. Celle-ci a nourri
un sentiment de supériorité vis-à-vis des populations
« indigènes », qui pousse les dirigeants israéliens à
refuser de reconnaître aux Palestiniens, dans les faits,
l’égalité et le droit à l’autodétermination. Si la sécurité
d’un Israélien est précieuse pour le gouvernement de
Tel-Aviv, celle d’un Palestinien ne vaut pas grand-
chose à ses yeux.

La défaite de la seconde Intifada, qui a éclaté en
septembre 2000, a entraîné un affaiblissement sensible
de l’Autorité palestinienne, la division entre
Gaza – sous le contrôle du parti islamiste Hamas – et
la Cisjordanie – sous celui du Fatah d’Arafat. Sont
toutefois intervenus des succès diplomatiques
indéniables, comme l’acceptation de la Palestine
commemembre observateur des Nations unies et sa
reconnaissance diplomatique par une centaine d’États
(mais pas la France). Autre accomplissement : la
consolidation d’un nationalisme vigoureux qui dépasse
les appartenances locales et les expériencesmultiples
de l’exil. Ni les divisions internes ni les efforts israéliens
n’ont amené les Palestiniens à résipiscence. Non
seulement ils s’accrochent à leurs maisons, mais ils
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Quelle nouvelle stratégie les Palestiniens adopteront-
ils? Il faudra du temps pour reconstruire un projet ;
la page ouverte par la guerre de juin 1967 est défini-
tivement refermée avec l’échec d’Oslo, et le débat
les divise. Faut-il abandonner l’idée du partage?
Faut-il revendiquer un seul État? Faut-il dissoudre
l’Autorité palestinienne? Quelle place doit occuper
la violence? Même le Hamas, réputé pourtant pour
sa discipline, n’échappe pas au débat, comme en
témoigne son nouveau programme, qui accepte
pour la première fois clairement l’idée d’un État dans
les frontières de 1967 (8).

La portée
symbolique
d’un conflit

Mais, comme l’expliquent deux universitaires
palestiniennes, « en l’absence de clarté sur la solution
politique définitive, les objectifs centraux restent les
droits fondamentaux, qui sont les éléments essen-
tiels du droit à l’autodétermination du peuple pales-
tinien et doivent faire partie de toute solution politique
future : la libération de l’occupation et de la
colonisation, le droit des réfugiés à retourner dans
leurs foyers et à leurs propriétés (9), et la non-discri-
mination et la pleine égalité des citoyens palestiniens
d’Israël. Ces trois objectifs, en tant qu’éléments essen-
tiels de l’autodétermination, sont exposés demanière
éloquente dans l’appel de la société civile
palestinienne pour le boycott, le désinvestissement
et les sanctions (BDS) contre Israël jusqu’à ce que
ces objectifs soient atteints (10) ».

Lemouvement BDS, lancé le 9 juillet 2005 à l’appel
de 171 organisations non gouvernementales, marque
une étape dans l’histoire palestinienne: le relais pris
par la société civile face à l’impuissance des forces
politiques. Cette mobilisation pacifique pour l’égalité
des droits, que certains gouvernements occidentaux,
dont celui de la France, tentent de criminaliser,
rassemble largement, de l’Amérique latine à l’Asie en
passant par l’Europe, comme on a pu le voir durant
la guerre de Gaza de l’été 2014. Pourquoi?

Au cours de la secondemoitié du XXe siècle, deux
causes principales ontmobilisé par-delà les frontières:
le Vietnam, puis l’Afrique du Sud. Le nombre demorts
n’a pas été la cause centrale de ces indignations.
L’opinion publique internationale ne mesure pas ses
réactions à la seule aune d’une comptabilitémacabre;
elle est aussi sensible à la portée symbolique des
situations. À un moment donné, un conflit peut
déborder le cadre étroit de sa localisation
géographique pour acquérir une signification univer-
selle, pour exprimer la vérité d’une époque. Malgré
leurs dissemblances, le Vietnam et l’Afrique du Sud
se situaient tous deux sur la ligne de faille entre le
Nord et le Sud, et ils étaient tous les deux des conflits
à dimension coloniale.

C’est aussi le cas de la Palestine;mais le contexte
a changé. Déjà, l’expérience sud-africaine, avec le
projet du Congrès national africain (ANC) d’une
« société arc-en-ciel » intégrant les Blancs – en
opposition aux théories du « pouvoir noir » –, avait
révélé un changement d’époque (lire l’article page 16) ;
la lutte armée n’était plus le chemin unique, des voies
nouvelles pouvaient être explorées pour la libération,
l’égalité des droits était au centre des revendications.

Avec la Palestine, le conflit le plus long de
l’époque contemporaine, nous dépassons le
différend purement territorial. Plus qu’une question
de sol, c’est avant tout une question de justice, ou
plutôt d’injustice sans cesse recommencée. Dans

les territoires occupés, la population est confrontée
à un phénomène qui a disparu ailleurs : un colo-
nialisme en marche. Depuis 1967, Israël a installé
en Cisjordanie et à Jérusalem-Est plus de
650000 colons, une pratique que la Cour pénale
internationale qualifie de « crime de guerre ». La vie
quotidienne des Palestiniens est marquée par la
confiscation de leurs terres, la destruction de leurs
maisons, les arrestations – la majorité de la
population adulte masculine est passée par la case
prison –, la torture, une armée qui tire à vue, la
construction d’un mur qui ne « sépare » pas deux
populations mais concourt à enfermer l’une d’elles.
Se dessine un archipel de bantoustans (11),
contournés par des routes spéciales réservées aux
Israéliens – une forme de ségrégation qui n’existait
même pas en Afrique du Sud. La population est
gouvernée par des lois spéciales, un régime qui
ressemble par bien des traits à de l’apartheid : deux
populations sur la même terre (Cisjordanie et
Jérusalem-Est), Palestiniens et colons, soumis à
des législations différentes, passibles de tribunaux
distincts (12).

À travers le monde, des millions de personnes
ont pu se projeter dans le combat que mènent les
Palestiniens. Il renvoie à leur propre révolte contre les
discriminations et pour l’égalité des droits. À la figure
du Palestinien peuvent s’identifier le jeune des
quartiers relégués de l’Occident, l’Indien expulsé de

ses terres ou l’Irlandais fier de son combat passé
contre le colonialisme britannique. Même si elle est
loin de garantir un triomphe dans leur combat, cette
solidarité reste l’un des atoutsmajeurs desPalestiniens
et une garantie, au-delà de leur propre détermination,
que leur cause demeurera vivante.

Le 2 novembre 1917, lord Arthur James Balfour
signait une lettre déclarant que le gouvernement
britannique « envisage[ait] favorablement l’établis-
sement en Palestine d’un foyer national pour le peuple
juif [dans une première version, il avait écrit “la race
juive”] et emploiera[it] tous ses efforts pour faciliter la
réalisation de cet objectif ». « Une nation, résumera
plus tard l’écrivain Arthur Koestler, qui combattit aux
côtés des organisations sionistes, a solennellement
promis à une autre le territoire d’une troisième. » Cette
entreprise coloniale a inauguré un long siècle d’insta-
bilité, de guerres, de rancœurs et de haines. Elle a
alimenté et alimente toujours toutes les frustrations
dans la région (lire l’encadré). Résoudre le drame
palestinien ne ramènera pas d’un coup la paix; mais,
tant que durera l’occupation, il n’y aura ni paix ni
stabilité au Proche-Orient.

ALAIN GRESH.

revendiquent fièrement leur identité, sous occupation
ou dans l’exil. Aujourd’hui, sur le territoire de la
Palestine mandataire, on dénombre, selon le Bureau
central palestinien des statistiques, autant de Pales-
tiniens (plus de sixmillions en comptant ceux d’Israël)
que d’Israéliens juifs: un cauchemar pour les dirigeants
sionistes qui rêvaient d’une « terre sans peuple » (7).

« Ranimer le processus de paix » relève désor-
mais de l’illusion – sauf aux yeux du président
Mahmoud Abbas et de la « communauté interna-
tionale », qui voit dans le maintien de son adminis-
tration sous respiration artificielle une nécessité pour
justifier son immobilisme et son absence de propo-
sition innovante fondée sur le droit international.
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ON TIRE parfois argument des massacres en Syrie ou du chaos libyen pour relativiser l’importance
géopolitique de la Palestine. Pourtant, ce conflit pèse dans une aire qui n’a jamais été aussi divisée.

La cause palestienne reste la seule qui fasse l’unité de tous les courants politiques et idéologiques du
monde arabe, islamistes ou communistes, nationalistes ou libéraux. Pour chaque habitant de la région
(et, au-delà, du mondemusulman), elle incarne une injustice fondamentale, un déni du droit international,
résultat de la politique occidentale et de son appui à Israël.

La situation de la Palestine alimente depuis soixante-dix ans les frustrations, mais aussi la déstabilisation
régionale. Elle a provoqué l’effondrement des régimes pro-occidentaux après la guerre de 1948-1949 ;
elle a favorisé l’éclatement des guerres israélo-arabes en 1956, 1967 et 1982. Elle renforce désormais
les groupes transnationaux, que ce soit Al-Qaida ou l’Organisation de l’État islamique, qui s’implantent
dans certains camps palestiniens.

C’est le général David Petraeus, alors chef du Centcom, la zone militaire américaine comprenant
l’ensemble du Proche-Orient, qui en a fait le constat devant la commission des forces armées du Sénat
des États-Unis en mars 2010 : « Les hostilités persistantes entre Israël et certains de ses voisins sont
à différents égards un défi à notre capacité à faire avancer nos intérêts dans notre zone de responsabilité.
Les tensions israélo-palestiniennes se transforment souvent en violences et en confrontations armées
à grande échelle. Le conflit suscite un sentiment antiaméricain, en raison de ce qui est perçu comme
du favoritisme des États-Unis à l’égard d’Israël. La colère arabe sur la question palestinienne limite la
puissance et la profondeur de nos partenariats avec des gouvernements et des peuples de cette zone,
et affaiblit la légitimité des régimes modérés dans le monde arabe. Pendant ce temps, Al-Qaida et
d’autres groupes militants exploitent cette colère pour mobiliser. » On ne saurait mieux dire.

A. G.

Un foyer d’instabilité

Images tirées de la bande dessinée d’Alain Gresh et Hélène Aldeguer,
Un chant d’amour. Israël-Palestine, une histoire française (La Découverte, Paris, 2017).

(1) « NewRepublican pro-Israel caucus wants Palestinians to admit
defeat », Jewish Telegraphic Agency, 27 avril 2017.

(2) Cité dans Alain Gresh et Dominique Vidal, Palestine 47. Un
partage avorté, Complexe, Bruxelles, 1994 (1re éd. : 1987).

(3) Office de secours et de travaux des Nations unies pour les
réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient, créé le 8 décembre 1949.

(4) En réponse à la nationalisation de la Compagnie du canal de
Suez par Nasser, le 26 juillet 1956, la France, le Royaume-Uni et
Israël lancèrent une offensive contre l’Égypte. Victorieuse sur le plan
militaire, celle-ci s’acheva piteusement à la suite des pressions des
États-Unis et de l’URSS.

(5) Cité dans Palestine 47, op. cit.
(6) La guerre de juin 1967, troisième guerre israélo-arabe après

celle de 1948-1949 et celle de 1956, vit la défaite de l’Égypte, de la
Syrie et de la Jordanie. Israël conquit le Sinaï, le Golan syrien, la
Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est.

(7) Ce thème de l’échec relatif de l’entreprise de colonisation de
peuplement est développé dansDe quoi la Palestine est-elle le nom?,
Actes Sud, Arles, 2012.

(8) Cf. Leïla Seurat, « Révolution dans la révolution au Hamas »,
OrientXXI.info, 1er mai 2017.

(9) La résolution 194 de l’Assemblée générale des Nations unies,
adoptée le 11 décembre 1948, indique notamment qu’« il y a lieu de
permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le
plus tôt possible » et que « des indemnités doivent être payées à titre
de compensation pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer
dans leurs foyers ». La résolution 3236 (1974) confirme ces dispo-
sitions.

(10) Nadia Hijab et Ingrid Jaradat Gassner, « Parler de la Palestine :
Quel cadre d’analyse? Quels objectifs et quels messages? »,Agence
Médias Palestine, 12 avril 2017.

(11) Les bantoustans étaient des régions créées par le pouvoir blanc
d’Afrique du Sud pour les populations noires et ne disposant que de
pouvoirs très limités.Cf. aussi la carte publiée dans L’Atlas duMonde
diplomatique, « L’archipel de Palestine orientale », 2009.

(12) Cf. Céline Lebrun et Julien Salingue (sous la dir. de), Israël,
un État d’apartheid? Enjeux juridiques et politiques, L’Harmattan,
coll. « Comprendre le Moyen-Orient », Paris, 2013.
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L’Afrique du Sud lassée de ses libérateurs

PRETORIA et Johannesburg ont replongé
en février dans un nouveau cycle de vio-
lences xénophobes contre les immigrés, en
particulier zimbabwéens, mozambicains,
congolais et nigérians, comme en 2008 et
en 2015. Un baromètre dumalaise dans les
faubourgs noirs. Le chômage frappe 27%
des actifs, selon un taux officiel sous-
estimé, qui ne prend pas en compte les deux
millions de personnes ayant renoncé à cher-
cher un emploi. La pauvreté reste endé-
mique (42 % de la population) et touche
surtout la majorité noire, soit 79 % des
55 millions de Sud-Africains.

L’exaspération est palpable dans un pays
où les citoyens voudraient tout voir « tom-
ber » sauf le rand, la devise nationale. Or
celle-ci a perdu 8% de sa valeur en une
semaine, début avril, après le limogeage,
le 30mars, duministre des finances Pravin
Gordhan. Son tort ? Avoir préconisé la
transparence dans la gestion des finances
publiques, face à un président qui s’est dis-
crédité par de nombreux scandales.

Au terme d’un long bras de fer avec la
médiatrice de la République, Mme Thuli
Madonsela, M. Zuma a dû se résoudre à
rembourser, en septembre 2016, les
480 000 euros de deniers publics dépensés
pour rénover sa résidence privée de
Nkandla, son village natal. Népotisme et
corruption ont aussi permis à l’une de ses
filles, une étudiante en art de 25 ans, d’être
bombardée en 2014 directrice des res-
sources humaines au ministère des télé-
communications, avec des émoluments de
100 000 euros par an. Son neveu,M. Clive
Khulubuse Zuma, est désormais un
magnat minier à la réputation sulfureuse,
qui détient des sociétés, des contrats
publics et des intérêts pétroliers jusqu’en

protestation qui, parti de l’université du
Cap en 2014, visait à déboulonner les sta-
tues du colon britannique Cecil John
Rhodes, symbole de la suprématie
blanche : « Rhodes must fall ».

Le gouvernement du Congrès national
africain (ANC) promet depuis la fin de
l’apartheid, en 1991, et l’avènement de la
démocratie, en 1994, « une vie meilleure
pour tous ». Mais, adepte des mesures
libérales, il se montre incapable d’élaborer
la moindre politique éducative et laisse
les universités fixer elles-mêmes leurs
droits d’inscription. Face aux doléances
des étudiants, les autorités envoient la
police, comme elles l’avaient fait à Mari-
kana en 2012 lors des grèves de mineurs.
Il en avait résulté le premier massacre de
l’ère post-apartheid (trente-quatre morts).

Les élections municipales du mois
d’août 2016 ont donné lieu à un vote
sanction. L’ANC a perdu la gestion de
trois des plus grandes villes du pays :
Johannesburg – la capitale écono-
mique –, Tshwane – anciennement Pre-
toria, la capitale administrative – et l’ag-
glomération portuaire et industrielle de
Nelson Mandela Bay (nouveau nom de
Port-Elizabeth). Ces municipalités sont
passées aux mains de l’Alliance démo-
cratique (DA), principal parti d’oppo-
sition, de tendance libérale, qui a récolté
26,5% des voix, contre 54% à l’ANC.

Gestionnaire de lamairie du Cap depuis
2006 et de la province du Cap-Ouest
depuis 2009, cet ancien parti de Blancs et
de métis a choisi de se déracialiser et de
se rajeunir. Sa dirigeante,MmeHelen Zille,
qui est blanche, a cédé sa place en
mai 2015 àM. MmusiMaimane. Ce jeune
Noir charismatique de 36 ans, né à Soweto,
entrepreneur et prêcheur évangélique
marié à une Sud-Africaine blanche, clame
que le temps est venu de « se libérer des
libérateurs ». Diplômé de psychologie,
titulaire de deux maîtrises – l’une en
administration publique, l’autre en théo-
logie –, il interpelle sans ambages le pré-
sident Zuma au Parlement en zoulou :
« J’accepte de vous appeler “Votre Excel-
lence”, même si vous n’avez rien d’excel-
lent. »Adepte du libéralisme économique,
il préconise cependant les politiques de
redistribution des richesses et de correction
des inégalités que l’ANC n’a pasmises en
œuvre. Ironie de l’histoire, qui laisse en
suspens le sort des populations défavori-
sées : l’affrontement entre « parti noir » et
« parti blanc » a laissé la place à une pos-
sible alternance entre des partis séduits,
avec des nuances et des variantes, par les
politiques libérales.

Autre signe de vigueur démocratique:
une nouvelle centrale a été lancée le
20 avril par le Syndicat des ouvriers de la
métallurgie (Numsa), le plus grand du
pays, qui a entraîné d’autres organisations
dans son sillage. La nouvelle Fédération
des syndicats sud-africains (Saftu) reven-
dique 700000 adhérents. Elle a vidé d’une
partie de ses forces le Congrès des syndi-
cats sud-africains (Cosatu), allié historique
du parti au pouvoir et du Parti communiste
sud-africain (SAPC), avec lesquels il

forme une alliance tripartite depuis 1994.
Avec 1,5 million d’adhérents, le Cosatu
reste puissant, mais il redoute de voir d’au-
tres affiliés rallier la Saftu.

Le populaire Zwelinzima Vavi, 55 ans,
ex-secrétaire général du Cosatu et nouveau
secrétaire général de la Saftu, figure
parmi les critiques les plus féroces du
gouvernement Zuma. « Absolutely No
Consequences » (« absolument sans inci-
dence »), c’est le surnom qu’il a donné à
l’ANC en novembre 2012, dans un tweet
resté célèbre. Il dénonçait la culture de
l’impunité qui règne au sommet du parti

au pouvoir. « Quelle est la valeur de notre
démocratie pour les travailleurs?, a-t-il
également lancé sur les réseaux sociaux.
En sommes-nous au point où l’État post-
apartheid agit pour servir les nantis? »
M.Vavi, membre de l’ANC, se positionne
pour les élections générales de 2019 et
pourrait faire advenir l’un des pires cau-
chemars de ses camarades du comité natio-
nal exécutif de l’ANC: voir un parti de
gauche et demasse se former à partir d’un
mouvement syndical, comme en 1999 au
Zimbabwe, avec leMouvement démocra-
tique pour le changement de l’ex-leader
syndical Morgan Tsvangirai.

La menace paraît d’autant plus sérieuse
qu’en Afrique du Sud les syndicats noirs
conservent une légitimité historique au
moins égale à celle de l’ANC. Fils de
mineur et mineur lui-même, M. Vavi a
notamment mené une grande grève chez
Anglogold en 1987; l’une de celles qui ont
contribué à paralyser le régime d’apartheid,
alors confronté aux sanctions économiques
internationales. Depuis 1994, les syndicats
entretiennent une fronde interne au sein de
l’ANC contre sa gestion économique libé-
rale – un choix politique opéré par Nelson
Mandela en 1996, sans consultation de la
base, et marqué par l’abandon d’un vaste
plan de reconstruction et de développe-
ment. Les syndicats, comme l’aile gauche
de l’ANC, accusent la direction du parti
d’avoir fait trop de compromis, mais aussi
d’avoir favorisé l’émergence d’une bour-
geoisie noire directement issue des familles
des hommes du gouvernement.

L’alliance tripartite au pouvoir n’a pas
cédé, mais c’est le Cosatu qui se délite,
préfiguration de ce qui pourrait attendre
l’ANC, dont le prochain congrès quin-
quennal se tiendra fin 2017. Cette rencon-
tre promet d’être aussi mouvementée que
celle de 2007 à Polokwane, laquelle avait
mis aux prises les partisans du président
Thabo Mbeki (en poste de 1999 à 2008)
et ceux de M. Zuma. Ce dernier avait fait
vibrer la corde populiste, entonnant d’an-
ciens chants de la lutte contre l’apartheid
tels qu’Umshini Wam (« Apportez-moima
mitraillette »). M. Zuma avait capitalisé
sur l’impopularité de M. Mbeki et sur les
lignes de fracture déjà profondes au sein
de l’ANC, entre une aile gauche exaspérée
par la gestion néolibérale et l’avènement
d’une clique politique dans la sphère des
affaires, à la faveur du programme Black
Economic Empowerment (« montée en
puissance économique des Noirs »), lancé
en 2002. Cet affrontement traduit aussi la
possibilité d’effectuer des changements
politiques à l’intérieur d’un cadre institu-
tionnel respecté, c’est-à-dire sans recourir
à la violence comme ailleurs enAfrique.
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Coup dur pour l’Afrique du Sud : fin mai, General Motors
annonce son retrait du pays. Mille cinq cents emplois directs
sont menacés et plusieurs milliers d’autres sont indirecte-
ment en jeu. Cette décision n’est qu’une illustration du trou
d’air que traverse la première économie du continent. Sur
fond de tensions sociales, de corruption et de violence, le
pays de Nelson Mandela cherche un nouveau souffle.

EAU, ÉLECTRICITÉ, ÉCOLE... L’Afrique
du Sud bat tous les records de manifes-
tations pour réclamer le bon fonctionne-
ment des services publics. L’agitation
sociale était déjà forte dans les années qui
ont suivi l’élection de M. Jacob Zuma à
la présidence du pays, en 2009 (1). Elle
atteint aujourd’hui de nouveaux sommets,
et vise notamment le chef de l’État, âgé
de 74 ans et réélu en 2014 pour cinq ans.
Le 7 avril, une marée humaine a déferlé
dans toutes les grandes villes du pays.
« Zuma must fall » (« Zuma doit tom-
ber »), pouvait-on lire sur les pancartes ;
un slogan dérivé de celui des manifesta-
tions étudiantes qui secouent le pays
depuis septembre 2015, « Fees must fall »
(« Les frais d’inscription doivent
baisser »). Ce mot d’ordre est lui-même
inspiré d’un autre mouvement de

MONSIEUR Zuma souhaite que son
ex-épouse, Mme Nkosazana Dlamini-
Zuma, lui succède, ce qui pourrait le pro-
téger de prévisibles poursuites. La justice
envisage en effet de relancer 783 chefs
d’inculpation à son encontre, dans le
cadre d’un procès pour corruption ouvert
en 2005 : la société française Thales lui
aurait versé un pot-de-vin lors de la négo-
ciation d’un gros contrat d’armement en
1998. Mme Dlamini-Zuma, médecin de
formation, apparatchik de l’ANC et
ancienne ministre des affaires étrangères,
a quitté la présidence de la commission
de l’Union africaine, où M. Zuma l’avait
poussée à se présenter. Depuis le départ
de Nelson Mandela puis de M. Mbeki,
la diplomatie sud-africaine patine, faute
de vision. Elle se montre prête à soutenir
des dirigeants tels que M. Robert
Mugabe au Zimbabwe ou M. Joseph
Kabila en RDC, deux hommes connus
pour truquer le jeu électoral et pour s’ac-
crocher au pouvoir. Au risque d’écorner
durablement l’image du pays deMandela.

Sur le plan interne, la plupart des diri-
geants qui veulent prendre la relève au sein
de l’ANC incarnent un espoir qu’ils ont
déçu, qu’il s’agisse du magnat minier
Tokyo Sexwale ou de M. Cyril Rama-
phosa, ancien secrétaire général du Syn-
dicat desmineurs durant l’apartheid et pre-
mier milliardaire noir du pays, à qui l’on
reproche d’occuper de manière falote le
poste de vice-président depuis 2014.
Ancien dirigeant syndical lui aussi,
M. KgalemaMotlanthe, vice-président de

M. Mbeki puis président par intérim, pos-
sède l’intégrité qui fait défaut à l’ANC.
Seul problème : il n’a pas le charisme
nécessaire pour remobiliser les troupes
face à l’opposition.

L’ANC risque fort de perdre les élec-
tions de 2019, ou dumoins d’être contraint
à gouverner au sein d’une coalition.
« L’électorat de l’ANC est vieillissant et
désormais rural, estime Gumede. En
outre, les municipales d’août 2016 ont
montré à la population que son vote comp-
tait. Les mairies sont aujourd’hui mieux
gérées par l’Alliance démocratique
qu’elles ne l’ont jamais été sous l’ANC.
Le parti au pouvoir n’est plus perçu
comme le moteur du changement, mais au
contraire comme un obstacle. »

La jeunesse noire, de son côté, n’a plus
la loyauté de ses aînés à l’égard de l’ANC.
Désormais en âge de voter, ceux qu’on
appelle les born free, « nés libres », c’est-
à-dire après 1991, font face à une triple
crise : économique, politique mais aussi
culturelle. Pris dans la globalisation, ama-
teurs de house music et de marques, les
héritiers de Steve Biko rêvent peut-être
d’unmondemeilleur, mais surtout, à court
terme, de la « belle vie ». Une revanche
sur la pauvreté et sur les longues années
de privations vécues par leurs parents et
grands-parents sous l’apartheid.

(1) Lire « Trois émeutes par jour en Afrique du
Sud », Le Monde diplomatique, mars 2013.

République démocratique du Congo
(RDC). Il appartient à cette bourgeoisie
noire amatrice de cigares et de voitures de
collection, étroitement liée au pouvoir et
dépourvue de toute compassion pour les
laissés-pour-compte. En 2015, il a été
condamné pour la faillite frauduleuse
d’une mine d’or qui avait entraîné la dis-
parition de cinq mille emplois.

Cette succession d’affaires intervient
sur fond de conjoncture économique défa-
vorable. Pays à revenu intermédiaire, avec
un produit intérieur brut par habitant de
6 800 dollars par an, l’Afrique du Sud a
décroché, à la suite de la crise financière
internationale de 2008, du long cycle de
croissance qu’elle avait connu dans les
années 2000. Les grèves dans le secteur
minier et la chute des cours mondiaux des
minerais perturbent l’activité. Après
seulement 1,3% en 2015, la croissance
serait d’à peine 0,3% en 2016, selon les
perspectives économiques régionales du
Fonds monétaire international en
avril 2017. Le phénomène climatique El
Niño a provoqué la pire sécheresse depuis
trente ans. Traditionnel exportateur et plus
gros producteur africain de maïs, le pays
a dû en importer en 2016. Les ménages,
endettés à hauteur de 78% du revenu dis-
ponible, vivent au-dessus de leursmoyens,
attirés par une offre abondante de biens de
consommation.

Dans ce contexte, le limogeage du
ministre des finances a provoqué un recul
du pays auprès des agences de notation
internationales. Même au sein de son
parti, le président Zuma se retrouve
ouvertement contesté. Plus une semaine
ne se passe sans qu’un haut responsable
de l’ANC, y compris le porte-parole du
parti au pouvoir, n’appelle publiquement
à son départ. La fronde est telle que le
1er mai, lors de la Fête du travail, le chef
de l’État, hué par les syndicats, n’a pas
pu prononcer son discours.

Sous l’écume de la contestation, de puis-
sants mouvements de fond laissent cepen-
dant présager une recomposition politique
à la fois rapide et pacifique – un fait inha-
bituel sur le continent africain. EnAlgérie,
au Zimbabwe et en Angola, les anciens
mouvements de libération nationale ont
plutôt eu tendance à se transformer en par-
tis-États déterminés à conserver le pouvoir
coûte que coûte. L’Afrique du Sud pourrait
faire exception, en raison de sa trajectoire
unique. « Vingt-six ans après la fin offi-
cielle du régime raciste, ses espoirs, portés
par une classe moyenne désormais multi-
raciale et des contre-pouvoirs effi-
caces – justice, presse et syndicats –, sont
plus exigeants », nous explique le politiste
WilliamGumede, professeur à l’université
duWitwatersrand.

THEMBA SHIBASE.– «Decomposing Figure 3» (Personnage en décomposition 3), 2009

Déclin de la politique étrangère

Vote sanction pour l’ANC aux municipales

Calendrier des fêtes nationales

1er - 30 juin 2017

1er SAMOA Fête nationale
2 ITALIE Fête nationale
5 DANEMARK Fête nationale
6 SUÈDE Fête nationale

10 PORTUGAL Fête nationale
12 PHILIPPINES Fête de l’indépend.

RUSSIE Fête de l’indépend.
14 ROYAUME-UNI Fête nationale
17 ISLANDE Fête de l’indépend.
23 LUXEMBOURG Fête nationale
25 CROATIE Fête nationale

MOZAMBIQUE Fête de l’indépend.
SLOVÉNIE Fête nationale

26 MADAGASCAR Fête de l’indépend.
27 DJIBOUTI Fête de l’indépend.
29 SEYCHELLES Fête nationale
30 RÉP. DÉMOCRAT.

DU CONGO Fête de l’indépend.

* Journaliste.
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UN LABEL AGRICOLE TOUJOURS MOINS EXIGEANT

Quand le bio dénature le bio

sociation Nature et Progrès permet la
reconnaissance du mouvement. Celui-ci
milite pour redonner aux agriculteurs une
plus grande autonomie vis-à-vis des inter-
médiaires. Pour gagner la confiance des
consommateurs, nécessaire à la valorisa-
tion de leurs produits et à leur développe-
ment, les militants entrent dans une phase
d’institutionnalisation.

En 1978,Nature et Progrès met en place
le premier cahier des charges technique,
tandis qu’est créée la Fédération nationale
d’agriculture biologique (FNAB). La
Fédération internationale du mouvement
de l’agriculture biologique (Ifoam)
détermine un peu plus tard quatre grands
principes : la santé des sols, des plantes,
des animaux et des hommes, considérée
comme une et indivisible ; l’écologie, en
s’accordant avec les écosystèmes et leurs
cycles, en les imitant et en les aidant à
se maintenir ; l’équité, à la fois dans les
rapports entre les êtres humains et à
l’égard des autres créatures vivantes ; et
la précaution, par une conduite prudente
et responsable.
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et Croatie (+ 2 280).
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Démarche vertueuse en termes d’emploi, d’utilisation des
ressources et de santé publique, l’agriculture biologique
progresse rapidement en France. Alléchées, l’industrie
agroalimentaire et la grande distribution entendent bien
s’emparer de ce marché. Au risque d’en effacer les fon-
dements en faisant pression sur la Commission européenne
pour réduire les exigences de qualité.

«R IEN ne ressemble plus à une
pomme qu’une autre pomme, lance
M. Claude Gruffat, président-directeur
général de Biocoop. Ce qui fait la diffé-
rence, ce sont les valeurs.» L’agriculture
biologique représente désormais 5,7% des
surfaces agricoles françaises, soit trois fois
plus qu’en 2002. Ce marché en pleine
croissance attire d’importants groupes de
transformation et de distribution, alors que
les grandes surfaces alimentaires vendent
déjà près de la moitié des produits estam-
pillés «bio» (45 % pour la France en
2015). «La bio n’est plus vue comme une
valeur agronomique; elle est de plus en
plus valorisée comme n’importe quelle
niche demarché», constate Benoît Leroux,
maître de conférences en sociologie à
l’université de Poitiers.

L’agriculture biologique est née d’une
contestation de la production intensive et
du modèle économique de l’industrie
agroalimentaire. Les approches alterna-
tives apparaissent dès les années 1920, tan-
dis que les premiers groupes se structurent
entre 1950 et 1960 (1). Créée en 1964, l’as-

société. «La capacité collective des pro-
ducteurs à peser sur le changement
d’échelle est un des garde-fous de cette
transformation. C’est ce qu’essaient de
faire des organisations économiques de
producteurs biologiques comme Biolait,
Bio Loire Océan, BioBreizh et d’autres»,
explique Ronan Le Velly, maître de confé-
rences en sociologie (5).

Défendu fermement par la FNAB, l’ac-
compagnement des agriculteurs joue un
rôle-clé. Dans un système biologique, la
reconfiguration globale de l’exploitation
– et pas seulement la substitution d’in-
trants chimiques par d’autres agréés en
bio – s’avère essentielle pour perdurer
dans le temps. «Les agriculteurs bio qui
réussissent sont ceux qui ont un système
complexe. Il n’y a pas de recette unique.
Les agriculteurs ont besoin de connais-
sances agronomiques, et bon nombre
d’entre eux ont perdu ces bases-là», ana-
lyse Marc Benoît.

«Je suis parti en bio pour travailler
différemment. Je cherchais aussi un
modèle de développement harmonieux
pour tous. J’ai d’abord continué chez
Danone; le bio partait pour sa filiale Les
2 Vaches. On me disait seulement: “Il y a
un prix et si vous ne pouvez pas, c’est que
vous avez un problème de compétitivité,
on va voir ailleurs.”» Il a préféré claquer
la porte et contacter Biolait, qui permet
aux producteurs de se regrouper pour
mieux peser : «Nous décidons ensemble
de notre prix, le même pour tous.»

Se regrouper pour être plus fortes : c’est
aussi le but des coopératives agricoles,
dont le fonctionnement n’a pourtant plus
rien de démocratique aujourd’hui.
Conscients de ce risque de dérive, les
adhérents de Biolait et de bien d’autres
structures, tel Biocoop pour la distribu-
tion, essaient de ne pas tomber dans les
mêmes travers en conservant une vision
commune : celle du changement de

Producteurs sous pression

(1) Benoît Leroux, «L’émergence de l’agriculture
biologique en France : 1950-1990», Pour, no 227,
Paris, février 2016.

(2) Réunions tripartites informelles auxquelles
participent des représentants du Parlement européen,
du Conseil et de la Commission.

(3) Ika Darnhofer, Thomas Lindenthal, Ruth Bartel-
Kratochvil et Werner Zollitsch, «Conventionalisation
of organic farming practices : From structural criteria
towards an assessment based on organic principles»,
Agronomy for Sustainable Development, vol. 30, no1,
Les Ulis, mars 2010.

(4) Ève Fouilleux et Allison Loconto, «Voluntary
standards, certification and accreditation in the global
organic agriculture field :A tripartite model of techno-
politics », Agriculture and Human Values, vol. 34,
no 1, Berlin, 2016.

(5) Ronan LeVelly, Sociologie des systèmes alimen-
taires alternatifs. Une promesse de différence, Presses
des Mines, Paris, 2017.

économiques conduisent à saper les
normes internationales au nom de la ren-
tabilité. Carrefour, Monoprix, Système U
créent de nouvelles filières, des marques
de distributeur, des magasins spécialisés,
en investissant dans des partenariats avec
des groupements de producteurs. «Pour
l’instant, la demande demeure si forte que
les prix sont corrects. Celui du lait est de
30 à 40% supérieur à celui du conven-
tionnel. Il ne faudrait pas que, sur le long
terme, les prix soient tirés vers le bas. Or
cela a toujours été la politique des
grandes et moyennes surfaces [GMS]»,
analyse Marc Benoît, économiste et codi-
recteur du Comité interne de l’agriculture
biologique de l’Institut national de la
recherche agronomique (INRA). Une fois
que la grande distribution aura la main-
mise sur ce marché, elle risque de faire
pression pour réduire les coûts.

La filière œufs préfigure-t-elle l’évolu-
tion en cours ? Son cahier des charges
limite le nombre de poules par bâtiment à
trois mille; mais il ne limite pas le nombre
de bâtiments et prévoit un espace plus petit
que le Label rouge (quatre mètres carrés
par poule au lieu de cinq). En Italie, l’en-
treprise Eurovo se vante de posséder des
élevages bio de 90000 et 250000 poules
pondeuses près de Florence. Les impératifs
de rentabilité ont largement pris le pas sur
les valeurs de la bio. En France, 78% des
œufs bio sont vendus dans les GMS et les
magasins spécialisés dans les rabais. Les
producteurs restent très dépendants des
fournisseurs d’aliments, même si 20% de
la nourriture des animaux doit provenir de
l’exploitation ou, à défaut, de la région.
«Très peu produisent leurs propres ali-
ments en bio. Même s’ils produisent la
matière première, les céréales, ils les
revendent au fabricant d’aliments, car les
formules sont très techniques, et plus
encore en bio», indique Mme Pascale Mag-
delaine, la directrice du service économie
de l’Institut technique de l’aviculture.

La dépendance est aussi forte à l’égard
des centres de conditionnement qui
achètent les œufs aux producteurs pour
les revendre aux supermarchés ou aux
industries agroalimentaires. Certaines
entreprises comme Cocorette et Matines
proposent d’ailleurs des contrats d’inté-
gration. Elles achètent tout : les bâti-
ments, les poulettes, et fournissent même
les aliments – bio, évidemment. Le pro-
ducteur n’est alors qu’un simple presta-
taire qui n’a plus de pouvoir ni sur le
prix qu’on lui paie ni même sur ce qu’il
produit et la façon dont il le produit.
Avec les marques de distributeur, les
agriculteurs perdent toute autonomie :
«Les marques peuvent facilement chan-
ger de centre de conditionnement pour
un autre moins cher», témoigne M. Ber-
nard Devoucoux, président de la com-
mission bio du Syndicat national des
labels avicoles de France.

La situation n’est guère meilleure dans
la filière lait. Producteur, M. Vincent Per-
rier témoigne d’un problème d’écoute :

«L’ÉTAT FRANÇAIS ne reconnaît qu’en
1980 une agriculture qui n’utilise pas de
produits de synthèse, explique Benoît
Leroux. Il faut même attendre 1988 pour
que le nom d’“agriculture biologique”
soit adopté comme tel. » Cette reconnais-
sance ne prend en compte que l’absence
de pesticides, évacuant d’emblée la vision
sociale portée par les paysans. Cette
logique se perpétue en 1991, lors de la
création de la réglementation européenne.
Depuis, l’harmonisation imposée par
l’Union européenne n’a pas arrangé les
choses. La première révision, appliquée
en 2009, a entraîné la disparition de la
possibilité pour chaque État d’imposer
un cahier des charges plus rigoureux,
comme c’était le cas en France.

Engagée depuis 2013, l’actuelle révi-
sion de la réglementation européenne fait
craindre la disparition de principes fon-
damentaux. Les batailles entre le Conseil
des ministres, le Parlement et la Commis-
sion européenne, censées aboutir prochai-
nement à un nouveau règlement euro-
péen, témoignent de la volonté de certains
gouvernements de favoriser l’agro-indus-
trie.Après quatorze trilogues (2) et quatre
présidences du Conseil des ministres, soit
la plus longue négociation agricole de
l’histoire, aucun accord n’a été trouvé sur
plusieurs points litigieux.

Exemple : le Conseil des ministres
européen souhaite autoriser (sous condi-
tions de latitude ou d’altitude) la culture
hors sol. Imaginer des cultures en bacs
qui faciliteraient une industrialisation fait
bouillir des associations comme la

FNAB. Les ministres invoquent son
acceptation aux États-Unis pour l’imposer
en Europe, au nom de la concurrence et
de la reconnaissance mutuelle des cahiers
des charges. «Les Pays-Bas – principal
pays producteur de tomates en Europe –
soutiennent cette proposition, explique le
député européen José Bové.Comme l’Ita-
lie et le Luxembourg. » Alors que les
membres du Groupe des Verts -Alliance
libre européenne martelaient qu’ils ne flé-
chiraient pas, des voix se sont fait enten-
dre pour réclamer l’arrêt des négociations.

Autre point de blocage : le passage
d’une obligation de moyens (ne pas uti-
liser de produits chimiques) à une obli-
gation de résultats (retrait de la certifi-
cation si de tels produits sont décelés).
Or des contaminations peuvent se pro-
duire en provenance de champs voisins.
Mais le Conseil des ministres ne veut
pas entendre parler d’un fonds d’indem-
nisation des agriculteurs bio concernés,
ni de la mise en cause des véritables
responsables.

Pour Ève Fouilleux, directrice de
recherche au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), le pro-
blème est plus profond. Aujourd’hui, les
agriculteurs sont contrôlés par des orga-
nismes certificateurs privés, indépendants
et payés par le producteur. En France,
ceux-ci sont accrédités par une section
du Comité français d’accréditation
(Cofrac), un organisme public. Cette
manière de procéder a été imposée par
les normes européennes (3). Il en existe
une autre : le système participatif de
garantie, reconnu notamment par le Bré-
sil, le Chili et l’Inde. C’est celui qu’utilise
Nature et Progrès, dont la certification
n’est pas reconnue par l’Union euro-
péenne. Les agriculteurs ainsi que les
consommateurs se réunissent localement
par groupes pour vérifier les pratiques de
chacun. «Les normes actuelles enferment
dans une pensée marchande et entraînent
une dépolitisation. Le système participatif
permet au contraire un échange de pra-
tiques et l’implication de consommateurs
et de citoyens dans le processus », fait
valoir Ève Fouilleux (4).

Dans ce contexte, une grande diversité
d’agriculteurs bio et de transformateurs
a vu le jour. Derrière un discours envi-
ronnemental bien lisse, les arguments
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Une approche uniquement technique
«AUJOURD’HUI, les agriculteurs bio
sont pour la plupart des nouveaux
convertis ou installés, observe Benoît
Leroux. Certes, il existe maintenant des
formations en bio. Mais il y a une forme
d’atavisme professionnel. L’agriculture
biologique remet en question le modèle
considéré comme celui du progrès.
Dans le milieu, la bio est toujours
décriée comme étant incapable de nour-
rir la planète. » Incarnation du produc-
tivisme, la Fédération nationale des syn-
dicats d’exploitants agricoles (FNSEA)
dispose pourtant désormais de sa propre
commission bio. « Si on ne fait que
répéter qu’il faut une modification
totale de l’exploitation, en culpabilisant
les gens, les agriculteurs ne vont pas se
convertir », affirme M. Rémy Fabre,
l’un de ses membres.

Du côté des chambres d’agriculture, on
explique que les possibilités d’accompa-
gnement sont limitées par l’impératif d’ef-
ficacité économique : «Nous avons des
moyens contraints. Un conseiller agricole
ne peut pas se contenter d’accompagner
dix agriculteurs ; il doit suivre quatre-
vingts à cent exploitations. Il n’y a que
des groupements bio, des syndicats, qui
peuvent faire ce travail pour défendre leur
système de pensée, estime M. Jacques
Pior, responsable national du développe-
ment de l’agriculture biologique au sein
de l’Assemblée permanente des chambres
d’agriculture. En tant qu’organisme
public, nous devons nous occuper de tous
les agriculteurs, nous ne pouvons pas opé-
rer une ségrégation entre eux.»

Fin 2016, le président de la région
Auvergne-Rhône-Alpes, M. Laurent
Wauquiez (Les Républicains), a décidé
de transférer l’accompagnement tech-
nique, jusque-là réalisé par des associa-
tions réunies au sein de Corabio, vers les

chambres d’agriculture. Cette mesure
s’est accompagnée de la suppression des
financements aux associations de soutien
à l’agriculture paysanne telles que Terre
de liens. Or, si les chambres d’agriculture
détiennent de réelles compétences, la
généralisation d’une approche exclusive-
ment technique exclut toute vision phi-
losophique ou éthique.

En s’intégrant aux circuits classiques
et aux logiques financières dominantes,
l’agriculture biologique, censée repré-
senter une solution de rechange à un sys-
tème global, ne risque-t-elle pas de per-
dre son âme ? Déjà, une bio à deux
vitesses se dessine. La première, guidée
par les nouveaux acteurs de ce marché,
se cale sur un respect minimal des
normes, quitte à reproduire les aberra-
tions et les inégalités du système conven-
tionnel. La seconde tente de préserver
sa spécificité en renforçant ses engage-
ments par des chartes, des labels plus
exigeants ou des groupements de pro-
ducteurs. Reste à savoir si les consom-
mateurs auront les moyens de faire la
différence.



l’un des fournisseurs de Boeing sur le
marché américain.

Les Français dominent Airbus et
Arianespace: 70% des technologies et du
savoir-faire proviennent de l’Hexagone;
l’encadrement est français. Une structure
juridique complexe regroupeAérospatiale,
issue de la fusion de Sud- et deNord-Avia-
tion, pour la France; DeutscheAerospace
AG (DASA), héritière de Messerschmitt
et de Dornier, pour l’Allemagne ; et
Construcciones Aeronáuticas Sociedad
Anónima (CASA) pour l’Espagne. Les
Allemands, qui voient dans Airbus le
moyen de reconquérir discrètement ce
qu’ils considèrent comme un de leurs
domaines d’excellence historiques, ne
rechignent pas à financer le projet. British
Aerospace (BAE) ayant rejoint Airbus
Industrie en 1979, le capital est donc réparti
entre Aérospatiale et DASA (chacun
37,5%), BAE (20%) et CASA(5%). Pen-
dant un quart de siècle, dans le domaine de
la défense, les Britanniques hésiteront entre
une stratégie purement nationale, adossée
aux États-Unis, l’alliance européenne et
un mariage avec les Allemands afin de
marginaliser Paris. Français, Allemands
et Espagnols créent seuls, en 2000, Euro-
pean Aeronautic Defence and Space
Company (EADS), une holding qui cha-
peaute Airbus et Astrium, sociétés dont
BAE sortira en 2006.

Cependant, autant la coopération au
sein d’Airbus et d’Arianespace fonc-
tionne, autant elle tourne au fiasco dans
l’informatique. L’idée de créer un cham-
pion européen de l’informatique surgit
dès 1966, avec le lancement du plan Cal-
cul et la création de la CII par la France.
Paris propose d’abord – mais sans suc-
cès – une alliance au néerlandais Philips,
puis au britannique ICL. À l’été 1971, les
discussions commencent avec Siemens.
Un accord à trois est finalement signé le
1er février 1972. La CII et Siemens détien-
dront chacun 42,5 %, et Philips 15 %,
d’un groupement qui prend le nom d’Uni-
data. Son objectif : concurrencer directe-
ment IBM en proposant des ordinateurs
compatibles à la fois sur le marché euro-
péen et sur des marchés tiers. Mais la lune
de miel ne durera pas. Les ennemis
d’Unidata sont nombreux: IBM, bien sûr,

* Journaliste.Auteur notamment d’Alstom, scandale
d’État, Fayard, Paris, 2015.

dans l’industrie que se concrétise en
1951 l’idée même de Marché commun,
à travers la Communauté européenne du
charbon et de l’acier (CECA), formée
par la France, la République fédérale
d’Allemagne (RFA), la Belgique, les
Pays-Bas, le Luxembourg et l’Italie.
Embryon de la Communauté écono-
mique européenne (CEE), la CECA
scelle la réconciliation de la France et
de l’Allemagne par la mise en commun
de leurs ressources en charbon et en
acier. Il s’agit aussi d’en finir avec le
«malthusianisme » d’un capitalisme
français replié sur lui-même et sur ses
colonies en l’obligeant à adopter un
modèle anglo-saxon basé sur le libre-
échange et la productivité des entreprises.
La manne du plan Marshall dépend elle
aussi du respect de ces principes.

En 1957, dans le même esprit que la
CECA, la Communauté européenne de
l’énergie atomique (connue sous le nom
d’Euratom) vise à partager les frais de
recherche dans l’industrie nucléaire. Mais
les coopérations industrielles institu-
tionnelles s’arrêteront là. Signé le
25 mars 1957, le traité de Rome, qui
fonde la CEE, vise avant tout à créer un
marché sans frontières ; son union doua-
nière prévoit « l’abolition entre les États
membres des obstacles à la libre circu-
lation des marchandises, des personnes,
des services et des capitaux».C’est pour-
quoi les rares coopérations industrielles
se développeront de manière intergouver-
nementale, en dehors des institutions
bruxelloises. Ces dernières se contentent
de les suivre de loin, sans interférer.
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Pour la première fois, la Commission de Bruxelles a pré-
senté, le 2 décembre 2016, un plan d’action destiné à sou-
tenir les industries de la défense du Vieux Continent. Il
serait doté de 5,5 milliards d’euros par an à partir de
2020. L’histoire industrielle européenne est toutefois
jalonnée de promesses qui, aussi modestes soient-elles,
n’aboutissent pas.

(1)Cf.Olivier Faure, Rémi Pauvros, Philippe Duron,
Gilles Savary, Pierre Serne et Jean-Yves Petit, «Pour
un “Airbus” du transport ferroviaire », Les Échos,
Paris, 5 mai 2015.
(2) Cf. Bernard Esambert, Une vie d’influence.

Dans les coulisses de la Ve République, Flammarion,
Paris, 2013.
(3) En 1970, le groupe américain Honeywell a

remplacé General Electric dans le capital de Bull.
(4) Les deux actionnaires privés de la CII sont la

Compagnie générale d’électricité et Thomson.
Cf. Jacques Jublin et Jean-Michel Quatrepoint,
French Ordinateurs. De l’affaire Bull à l’assassinat
du plan Calcul,Alain Moreau, Paris, 1976.
(5)Cf. Alstom, scandale d’État, Fayard, Paris, 2015.

En 1966, le plan Calcul

Divergence franco-allemande

mais aussi Honeywell-Bull (3), sans par-
ler des actionnaires privés de la CII, dont
les intérêts divergent (4).

En 1974, les adversaires d’Unidata
s’activent à convaincre le nouveau chef
de l’État français, M. Valéry Giscard
d’Estaing, que la CII finira phagocytée
par l’allemand Siemens, qui fera alliance
avec le néerlandais Philips. Ils préconisent
donc un rapprochement de la CII avec
Honeywell-Bull. Comment expliquer que
des responsables politiques qui s’affichent
comme des Européens convaincus effec-
tuent un tel choix ? Par l’histoire. À
l’époque, une partie des élites françaises
considèrent toujours l’Allemand comme
un adversaire. Siemens et la Compagnie
générale d’électricité (CGE) participent
tous deux à un cartel à l’exportation aux
règles strictes (International Electrical
Association) (5). La CGE redoute que, à
travers Unidata, Siemens ne piétine ses
plates-bandes en France.

L’échec d’Unidata aura de lourdes
conséquences sur l’échiquier industriel

européen. Siemens et la CGE dominent
l’énergie, les chemins de fer, le secteur
médical, les télécommunications, l’infor-
matique.Autant de domaines où les pays
européens auraient pu, comme ils l’ont
fait avec Airbus, construire des cham-
pions face aux Américains. Certes, dans
les années 1980, Siemens est associé au
projet de centrale nucléaire de troisième
génération (réacteur pressurisé européen,
EPR), à travers une participation mino-
ritaire dans une filiale de Framatome,
ancêtre d’Areva. Mais le premier EPR
installé en Finlande par le duo Siemens-
Areva se révèle un désastre financier et
même technologique. Siemens sera fina-
lement exclu du capital d’Areva en 2009.
La sourde hostilité entre les deux pays
se vérifie en 2001 : Siemens, après un
lobbying intense auprès de la Commis-
sion européenne, réussit à empêcher la
fusion de Schneider et de Legrand, les
deux groupes français spécialisés dans
le matériel électrique. En revanche, il ne
parviendra pas à contrecarrer le plan de
sauvetage d’Alstom par le gouvernement
français en 2003.

LA POLITIQUE industrielle européenne
a tout d’un ovni : on en parle beaucoup,
on suspecte qu’elle existe, mais nul n’est
en mesure de la cerner avec précision.
Ceux qui croient en son existence la résu-
ment à un nom: Airbus. Les sceptiques
énumèrent les carcasses industrielles qui
jonchent les casses et les ferrailles.

Airbus fait effectivement figure, avec
Arianespace, d’emblème d’une coopéra-
tion industrielle réussie entre États euro-
péens. Sa simple évocation joue même
le rôle de sésame. Fin 2016, le groupe
italien Fincantieri affirmait par exemple
vouloir créer un «Airbus des chantiers
navals » en prenant la place du coréen
STX, en faillite, dans le capital des Chan-
tiers de l’Atlantique.Au printemps 2014,
Siemens proposait pour sa part au gou-
vernement français un «Airbus de l’éner-
gie et un Airbus du ferroviaire » afin
d’éviter le rachat de la branche énergie
d’Alstom par General Electric (GE). Et
un an plus tard, en mars 2015, une bro-
chette de parlementaires socialistes fran-
çais appelait au rapprochement d’Alstom
Transport et de Siemens pour consolider
l’industrie ferroviaire européenne (1).
Las ! Alstom Transport a préféré s’allier
au canadien Bombardier. À vrai dire, le
beau succès d’Airbus constitue une
exception en Europe, et certains, à com-
mencer par ceux qui ont présidé à ses
destinées, estiment qu’un tel projet ne
pourrait plus voir le jour.

Pour comprendre les raisons de cette
impuissance collective, un retour en
arrière s’impose. Paradoxalement, c’est

DE RETOUR au pouvoir en 1958, le
général de Gaulle se méfie des idées de
JeanMonnet. S’il accepte leMarché com-
mun, c’est parce qu’il y voit le moyen de
moderniser les structures du capitalisme
français. Il perçoit la CEE comme un
espace où développer les groupes indus-
triels qui seront les fers de lance d’une
politique d’indépendance vis-à-vis des
États-Unis. Dans l’aéronautique, la France
construit ainsi le Concorde avec les Bri-
tanniques (qui, en raison du veto français,
n’ont pas encore intégré la CEE). Elle
développe demanière autonome sa propre
filière nucléaire : le graphite-gaz. Dans
l’informatique, après le rachat de Bull par
l’américain GE – et une grosse colère du
général –, le gouvernement français lance
en 1966 le plan Calcul et crée la Compa-
gnie internationale pour l’informatique
(CII). Chaque fois, l’État se trouve à la
manœuvre, que les entreprises soient
nationalisées ou non.

De chaque côté du Rhin, on privilégie
l’émergence de champions nationaux. Les
groupes industriels allemands se reconsti-
tuent: Siemens, Thyssen, Daimler, BMW,
Volkswagen, ainsi que les héritiers du
conglomérat IG Farben, qui fabriquait le
gaz d’extermination Zyklon B (Agfa,
BASF, Hoechst, Bayer, etc.), retrouvent
toute leur puissance avec la bénédiction de
l’État fédéral. Contrainte par son statut de
pays vaincu, la RFA ne peut pas en
revanche afficher d’ambitions dans les sec-
teurs de l’aéronautique ou de la défense.

À l’automne 1966, les gouvernements
français, britannique et allemand lancent
un projet d’avion gros-porteur concurrent
du Boeing 747. Sud-Aviation poursuit en

parallèle l’étude d’un moyen-courrier,
l’A300 (Airbus 300). Mais, les indus-
triels et les compagnies ne parvenant pas
à se mettre d’accord sur les spécificités
des futurs appareils, les projets s’enlisent.
Quant au gouvernement britannique, il
rechigne à mettre la main à la poche.

Au lendemain de Mai 68, M. Bernard
Esambert, jeune polytechnicien chargé
des dossiers industriels dans le cabinet
des premiers ministres Georges Pompi-
dou puis Maurice Couve de Murville,
reçoit M. Henri Ziegler. Le président de
Sud-Aviation lui présente la maquette de
l’A300, qui « va révolutionner l’avia-
tion». Cependant, un tel projet nécessite
des investissements considérables. L’État
assurera donc le financement en acceptant
de ne rentrer dans ses fonds qu’en cas de
succès (principe des avances remboursa-
bles). Le président Pompidou (1969-
1974) donne au projet une perspective
européenne. Le chef de l’État, se souvient
M. Esambert, «considérait que, pour ven-
dre des avions aux compagnies euro-
péennes, il fallait y associer leurs indus-
triels. On propose aux Britanniques de
construire les ailes en échange d’une par-
ticipation. Ils refusent, préférant un paie-
ment sonnant et trébuchant. On a payé,
ce qui nous a fait gagner trois ans (2)».

Pour les moteurs, la rivalité franco-
britannique est telle qu’il faut chercher
ailleurs. Les Allemands n’ont plus de
compétences. La France va donc négo-
cier un accord entre la Société nationale
d’étude et de construction de moteurs
d’aviation (Snecma) et GE. La coentre-
prise franco-américaine CFM Internatio-
nal connaîtra une éclatante réussite indus-
trielle. Non seulement elle fabriquera les
moteurs des diverses familles d’Airbus,
mais elle parviendra plus tard à devenir

CHAQUE FOIS, les États-Unis tirent
profit de l’antagonisme franco-allemand.
Dans les années 1980, le groupe français
nationalisé Thomson préfère vendre
toute son activité médicale (la Compa-
gnie générale de radiologie) à GE. En
2014, ce même GE reprend les activités
énergie d’Alstom. Comme toujours, les
Américains promettent de préserver les
emplois et les sites, alors que les fusions
entre groupes européens, elles, se tra-
duisent mécaniquement par des réduc-
tions d’effectifs, l’objectif étant d’ac-
croître les parts de marché tout en
rationalisant les productions.

Un autre facteur, idéologique celui-là,
explique l’échec des coopérations
industrielles européennes. Un nouveau
cycle économique s’amorce dans les
années 1980 avec les gouvernements de
Margaret Thatcher, première ministre du
Royaume-Uni, et de Ronald Reagan, pré-
sident des États-Unis. C’est la revanche
du marché sur les États : libre-échange,

libre concurrence, privatisations, dérégle-
mentation. Une double divergence appa-
raît alors entre la France et l’Allemagne,
entre deux conceptions de la construction
européenne: Europe puissance ou Europe
ouverte à tous les vents. La politique
industrielle illustre cette opposition. Les
Français veulent reproduire, à l’échelon
européen, le modèle mis en œuvre au
cours des « trente glorieuses» : création

PAOLO GRASSINO. – De la série « Analgesia », 2012
Exposition jusqu’au 30 juin à la galerie Anna Marra Contemporanea, Rome
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En 2016, il a ainsi placé unAméricain au
poste de directeur de la recherche et de
la technologie : M. Paul Eremenko,
ancien cadre dirigeant de la Defense
Advanced Research Projects Agency
(Darpa), l’organisme d’État qui, aux
États-Unis, oriente tous les crédits en
matière de recherche et développement,
notamment dans la défense. Un peu
comme si Boeing recrutait un ancien
patron de la direction générale de l’arme-
ment française. Airbus Group, faut-il le
rappeler, fabrique les missiles de la force
de frappe française.

Même évolution chez Arianespace.
Pour la mise en orbite des satellites euro-
péens, ses lanceurs se trouvent systéma-
tiquement en compétition avec ceux des
Russes et des Américains. Or ceux-ci,
avec le soutien de leurs gouvernements,
cassent les prix. L’Allemagne a choisi
l’américain SpaceX pour trois de ses
satellites. Certes, les Européens ont fina-
lement mené à bien le programme Gali-
leo, un service de géolocalisation par
satellites concurrent du GPS américain.
Mais dix-huit ans se sont écoulés entre le
lancement du projet et son achèvement,
en décembre 2016. Bilan : au moins six
ans de retard, un doublement du budget
et d’innombrables psychodrames entre
les pays participants, certains ne restant
pas insensibles aux pressions américaines.

Dans les industries de défense, les coo-
pérations ont bien souvent tourné court
(c’est le cas du char franco-allemand).
Dans les avions de combat, la France a
fait cavalier seul avec son Rafale, tandis
que les Allemands et les Britanniques
fabriquaient leur Eurofighter. Les deux
avions se concurrencent à l’exportation,
certains pays européens, dont le
Royaume-Uni, l’Italie et les Pays-Bas,
préférant même acheter le F-35 améri-
cain, jet militaire le plus cher de l’histoire
de l’aéronautique.

Mais c’est dans le numérique que
l’échec se révèle le plus cuisant. Depuis
trente ans, avec la complicité tacite de la
plupart des États, Bruxelles a systémati-
quement bloqué tout projet visant à créer
des champions européens. Un tel laisser-
faire contraste avec les initiatives prises
par les Chinois et même par les Russes.
Pourquoi développer une offre euro-
péenne puisque les Gafam (Google,
Apple, Facebook,Amazon, Microsoft) le
font pour nous?...

Des monopoles échappant à tout
contrôle dans le secteur des données sen-
sibles : face à ce danger, une prise de
conscience semble toutefois émerger à
Bruxelles. D’où la mise en accusation de
Google pour atteinte à la concurrence par
la Commission européenne, en juil-
let 2016. Installé en Irlande, le groupe
américain bénéficiait d’une fiscalité très
avantageuse. Mais cette réprimande – très
médiatisée – n’est qu’un acte isolé que
Dublin, attaché à un régime qui lui permet
d’attirer les entreprises, a vivement
déploré. La tentation de se soumettre aux
géants américains demeure grande. Fin
janvier 2017, le ministre des affaires
étrangères danois, M.Anders Samuelsen,
a ainsi annoncé la nomination d’«ambas-
sadeurs» de son pays auprès des Gafam:
«Ces entreprises sont devenues de nou-
velles nations. À l’avenir, nos relations
bilatérales avec Google seront aussi
importantes que celles que nous entrete-
nons avec la Grèce (11). » Si cette atti-
tude – semblable à celle de l’Irlande, qui
se voit plus que jamais en porte-avions
des multinationales américaines – se
confirme, c’est le sens même du projet
européen qui est atteint.

JEAN-MICHEL QUATREPOINT.

de champions nationaux à capitaux
publics ou privés dans les grands secteurs
stratégiques, appuyée sur de grands projets
pilotés par l’État. Cette politique colber-
tiste, verticale, ciblée, a permis à la France
de se redresser très vite grâce à l’émer-
gence d’un capitalisme d’État qui a pris
la place d’un capitalisme familial décon-
sidéré pendant la guerre.

L’histoire de l’Allemagne conduit
celle-ci à privilégier une autre approche.
Ses grandes entreprises se sont dévelop-
pées sous Bismarck, en s’appuyant sur la
deuxième révolution industrielle, celle de
l’électricité. Les puissants groupes ainsi
créés ont été obligés de miser sur l’ex-
portation, le pays n’ayant pas ou peu de
colonies. C’est de cette époque que datent
le mercantilisme et l’esprit d’excellence
de l’industrie allemande, qui perdurent
aujourd’hui. Pour Berlin, le rôle de l’État
n’est pas de choisir les secteurs où inves-
tir, mais de fournir à ses grands groupes
le meilleur environnement possible (édu-
cation, formation, fiscalité) afin qu’ils
contribuent à la prospérité nationale.
Certes, ces conglomérats se mettent au
service d’Adolf Hitler, mais, après la
défaite, les grands patrons allemands n’ef-
fectuent qu’un bref séjour en prison. Les
Américains favorisent leur retour aux

commandes de sociétés dont les usines
ont subi moins de dégâts que les bâti-
ments civils. Pour eux, il est essentiel que
Bonn se redresse rapidement face au dan-
ger soviétique.

La RFAreprend les principes de la poli-
tique bismarckienne et de l’ordolibéra-
lisme (6). Les banques, notamment régio-
nales, financent les entreprises, stabilisent
l’actionnariat. Elles jouent à fond le jeu
du Mittelstand, ces centaines de milliers
d’entreprises moyennes qui pratiquent
avec succès une politique de niches indus-
trielles. Les dépenses militaires étant
réduites à leur plus simple expression, les
industries traditionnelles bénéficient d’un
maximum de ressources. Dans le même
temps, la France, elle, consacre une part
importante de son budget à la défense
(guerres d’Indochine et d’Algérie, force
de frappe). Deux approches de la poli-
tique industrielle s’affrontent. L’Alle-
magne privilégie les secteurs de la
deuxième révolution industrielle. La
France s’intéresse plus à ceux de la troi-
sième : l’électronique, l’informatique et
aujourd’hui le numérique.

L’expansion de l’idéologie néolibérale
dans les années 1980 et l’influence

grandissante des Britanniques au sein de
la Commission européenne vont
progressivement marginaliser les idées
françaises dans une Europe qui, par ail-
leurs, s’élargit. La défaite est consommée
à la fin des années 1980. François Mit-
terrand tentera tout au long de la décennie
de convaincre les Européens de mener
une politique volontariste dans les tech-
nologies de la troisième révolution indus-
trielle, des composants à l’informatique,
de la robotique à l’électronique grand
public – alors dominés par les Japo-
nais – en passant par l’électronique pro-
fessionnelle et les télécommunications.
Paris propose la création d’agences euro-
péennes spécialisées, l’ouverture de mar-
chés publics sur la base d’une préférence
communautaire, des grands projets com-
muns d’infrastructure. À Bruxelles, les
avis sont partagés. Si la direction de l’in-
dustrie se montre favorable aux thèses
françaises, la direction générale de la
concurrence, qui regroupe des fonction-
naires allemands et britanniques, y est
viscéralement hostile.

Résultat : dans la seconde moitié des
années 1980, les ambitions sont revues a
minima ; on privilégie la recherche en
amont, mais les coopérations industrielles
sont oubliées.Au fil des ans, le poids des

néolibéraux s’accroît et les ambitions
françaises s’étiolent. Signé en 1986 sous
l’impulsion du président de la Commis-
sion Jacques Delors, l’Acte unique euro-
péen se fixe pour objectif d’«achever le
marché intérieur » : déréglementation,
privatisations. En 1988, la directive sur
la libre circulation des capitaux entre en
vigueur. Bref, la France s’intègre peu à
peu au nouvel ordre économique mon-
dial : celui du « consensus de Washing-
ton » (7). Le ministère des finances,
acquis aux idées néolibérales, prend le
pas sur les industrialistes.

Lors de son bref passage à Matignon,
en 1991, Mme Édith Cresson tente d’in-
verser le cours des choses en proposant
une politique industrielle européenne et
la création d’une «communauté de l’élec-
tronique» – sans succès. C’est le com-
missaire allemand chargé du commerce
extérieur et des affaires industrielles,
M. Martin Bangemann, qui définit le
credo appelé à s’imposer : «La principale
question concerne les conditions qui doi-
vent être présentes afin de renforcer l’al-
location optimale des ressources par les
forces du marché (8). » La messe est dite.
Passant des paroles aux actes, la Com-
mission européenne s’oppose en 1991 au

rachat du britannique De Havilland par
un consortium franco-italien (Aérospa-
tiale, Alenia), qui voulait créer un pôle
européen d’avions de transport régionaux
autour d’ATR. Le canadien Bombardier
rachète alors De Havilland.

L’Europe n’est plus qu’un vaste mar-
ché que l’on va élargir le plus vite pos-
sible parce que l’intérêt stratégique des
États-Unis le commande et que lesAlle-
mands y trouvent l’avantage d’un hin-
terland (9) reconstitué à leurs portes.
Leurs groupes industriels s’y délocali-
sent pour produire à bas coût des sous-
ensembles qu’ils assemblent dans leurs
usines de l’ouest de l’Allemagne.

Pour M. Louis Gallois, président
d’EADS de 2006 à 2012, la responsabilité
de cette absence de politique industrielle
européenne est partagée. «Les Allemands
n’en voulaient pas, nous explique-t-il,
parce qu’elle est contraire à leur idéolo-
gie ordolibérale et qu’ils n’en avaient pas
besoin. Mais les Français, eux, n’ont pas
exigé sa mise en place avec la force
nécessaire. En outre, cela n’intéressait
pas les présidents successifs de la Com-
mission, notamment José Manuel Bar-
roso.» Enfin, à Bruxelles, la direction de
la concurrence est peu à peu passée sous

le contrôle de la direction juridique, qui
n’a qu’un objectif : éviter d’être condam-
née par la Cour de justice de l’Union
européenne pour non-respect de la
concurrence.Au fil des ans, une jurispru-
dence excessivement contraignante s’est
construite. Pour M. Gallois, «elle inter-
dirait aujourd’hui de lancer un projet
comme Airbus».

L’absence de stratégie industrielle est
aussi due à l’inexistence d’une véritable
politique de commerce extérieur. En
2002, les États-Unis pouvaient décider
en six mois d’imposer des taxes à 700 %
sur l’acier pour riposter à un dumping
chinois. Les Européens, eux, ont palabré
pendant deux ans pour finalement appli-
quer des taxes dix fois inférieures. Cette
tiédeur de Bruxelles peut également s’ex-
pliquer par les excédents commerciaux
de l’Allemagne, notamment vis-à-vis de
la Chine et des États-Unis. Berlin, qui a
réussi à imposer ses normes et standards
technologiques dans les secteurs qui l’in-
téressent, n’a pas besoin d’une politique
commerciale contraignante de l’Europe.

Le secteur automobile illustre de
manière exemplaire les obstacles à une
éventuelle coopération. Les trois groupes

allemands – Volkswagen, Daimler et
BMW– sont à la fois concurrents et par-
tenaires : concurrents parce qu’ils vendent
des voitures sur les mêmes marchés, par-
tenaires parce qu’ils n’hésitent pas à ache-
ter des composants en commun. En 2015,
ils ont acquis ensemble le système de
navigation de Nokia destiné à équiper
leurs véhicules. En France, Renault et
Peugeot demeurent des rivaux qui ne coo-
pèrent guère.

Bannie du vocabulaire de la Commis-
sion durant les années 1990, la politique
industrielle est évoquée dans la «stratégie
de Lisbonne » élaborée en mars 2000.
Celle-ci vise à faire de l’Union euro-
péenne « l’économie de la connaissance
la plus compétitive et la plus dynamique
du monde, capable d’une croissance éco-
nomique durable accompagnée d’une
amélioration quantitative et qualitative
de l’emploi et d’une plus grande cohésion
sociale». Mais, au fil des ans, on égrène
surtout formules creuses et vœux pieux :
« Il faut un ensemble de mesures pour
encourager une production et une
consommation plus durables renforçant
la compétitivité européenne. » Si l’on
mentionne effectivement une «stratégie
numérique pour l’Europe» ou une «poli-
tique industrielle à l’ère de la mondiali-

sation», concrètement, il ne se passe pas
grand-chose, car l’idéologie demeure la
même. La « stratégie de Lisbonne» est
un échec.

L’influence de la France dans les ser-
vices de la Commission et au Parlement
européen s’étiole au fil des ans. Son appa-
reil d’État se plie avec zèle aux règles
communautaires. Les élites ne croient
plus au patriotisme industriel et n’imagi-
nent pas un patriotisme européen. Pour
les grands groupes industriels fran-
çais – notamment ceux du CAC 40 –,
l’Europe n’est plus qu’un marché comme
un autre. Certains se vendent au plus
offrant ou passent sous la coupe des fonds
d’investissement anglo-saxons (10). Prise
en tenaille entre la doxa anglo-saxonne
et l’ordolibéralisme allemand, l’industrie
française explose, et, avec elle, des mil-
lions d’emplois.

Ces nouveaux rapports de forces se
retrouvent dans Airbus Group (nouveau
nom d’EADS), mais aussi dans Ariane-
space, où l’influence des Français dimi-
nue. Comme le constatent en privé cer-
tains hauts cadres, le nouveau patron
d’Airbus Group, l’Allemand Thomas
Enders, «s’américanise de plus en plus».
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d’une guerre industrielle

(6) Lire François Denord, Rachel Knaebel et Pierre
Rimbert, «L’ordolibéralisme, cage de fer pour le
Vieux Continent», Le Monde diplomatique, août 2015.

(7) Lire Moisés Naim, «Avatars du “consensus de
Washington”», Le Monde diplomatique, mars 2000.

(8) Martin Bangemann, Les Clés de la politique
industrielle en Europe, Éditions d’Organisation, Paris,
1992.

(9)Arrière-pays et, par extension, zone d’influence
économique.

(10) Cf. Christakis Georgiou, Les Grandes Firmes
françaises et l’Union européenne, Éditions du
Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2017.

(11) Politiken, Copenhague, 26 janvier 2017.

PAOLO GRASSINO. – De la série « Analgesia », 2012
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chute de la livre sterling consécutive au
référendum sur la sortie de l’Union euro-
péenne, en juin 2016, et par une inflation
qui enfle plus vite que les salaires. Le
pouvoir d’achat des travailleurs, qui
stagnait depuis une décennie, est
aujourd’hui en net recul. Parallèlement,
et à rebours des prévisions rassurantes
servies il y a un an par les tenants du
Brexit, la Commission de Bruxelles
s’apprête à humilier le gouvernement de
Mme May avec des armes semblables à
celles qui ont fait leurs preuves contre
la Grèce : une date butoir et un traité. Il
est question de couper le Royaume-Uni
du marché unique et de lui proposer un
délai de trois ans avant la conclusion
d’un nouveau traité commercial.

Dans un climat politique délétère,
marqué par les menaces de poursuites
qui pèsent sur vingt-deux parlementaires
conservateurs soupçonnés d’avoir triché
avec le code électoral lors du scrutin de

2015, Mme May a vu ses capacités de
négociation se réduire comme peau de
chagrin. Elle a donc joué son va-tout, en
répétant que la consultation n’aurait
qu’un seul objet : non le contenu du
Brexit lui-même, mais la nécessité pour
le gouvernement d’en négocier les
termes dans les meilleures conditions.
C’est pourquoi elle a gommé presque
toute référence à son parti dans son arse-
nal de campagne et appelé les électeurs
de l’opposition à voter massivement
pour elle. L’union nationale en guise de
rempart face à Bruxelles.

Irritée par ce coup de poker, la Com-
mission européenne a encore durci ses
positions et lâché dans la presse
quelques détails piquants sur un dîner
de négociations à Downing Street. À
quoi la première ministre a riposté le
3 mai : « Les politiques et responsables
européens ont formulé des menaces
contre le Royaume-Uni, a-t-elle lancé.

Ces actes ont été délibérément program-
més afin d’influencer le résultat des
élections générales. »

Cette stratégie de la dramatisation
s’est révélée payante. Dès le lendemain,
des élections locales ont fait apparaître
un effondrement du Parti pour l’indépen-
dance du Royaume-Uni (UKIP). À en
croire les sondages, en l’espace de seu-
lement deux semaines, Mme May a réussi
à pulvériser le parti eurosceptique en
ramenant plus de la moitié de ses
supporteurs dans le giron du Parti
conservateur. Dans ce contexte, pour les
travaillistes, l’enjeu des élections ne
consiste plus à les remporter, mais à y
survivre.

La circonscription de Broxtowe se
divise en deux univers sociaux. Au
nord, les anciens villages de mineurs ;
au sud, une banlieue universitaire pros-
père et fière de sa diversité ethnique.* Journaliste, auteur de PostCapitalism: A Guide

to Our Future, Penguin Books, Londres, 2016.

Le 18 avril, quand la première minis-
tre Theresa May a pris le pays et l’Eu-
rope au dépourvu en annonçant la tenue
d’élections législatives anticipées pour
le 8 juin, le gros titre en «une» du Daily
Mail a donné le ton de la campagne qui
allait suivre : «Écrasez les saboteurs. »
Le Labour (Parti travailliste) ainsi que
les libéraux-démocrates et les partis
indépendantistes progressistes d’Écosse
et du Pays de Galles étaient désignés
comme une menace à l’ordre, à la sécu-
rité et à la volonté populaire. Mme May
réclamait un plébiscite, et non plus une
simple majorité, pour mettre en œuvre
son projet d’un Brexit « dur ». À cette
fin, les tories (conservateurs) ont adopté
une ligne d’attaque aussi peu subtile que
peu scrupuleuse. À feuilleter les tabloïds
qui relaient leur discours, on pourrait
croire que le Royaume-Uni traverse une
crise existentielle ; que sa sécurité inté-
rieure est en péril ; que l’apocalypse
guette au coin de la rue.
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Élections, club-sandwichs et
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PAR PAUL MASON *

L’attentat du 22 mai à Manchester a interrompu la cam-
pagne pour les législatives anticipées au Royaume-Uni. Le
scrutin du 8 juin n’en demeure pas moins décisif pour l’ave-
nir du pays : même si certains électeurs voteront en fonction
de préoccupations locales, le résultat national déterminera
les marges de manœuvre du 10 Downing Street pour négo-
cier la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne.

Theresa May appelle à l’union

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
LYON. Le 10 juin, à 15 heures, à la librairie
Terre des livres, 86, rue de Marseille : rencontre
avec Olivier Cyran pour son livre Boulots de
merde ! Du cireur au trader, écrit avec Julien
Brygo (La Découverte). (catherine.chauvin
@wanadoo.fr)

BRETAGNE
RENNES. Le 29 juin, à 19 heures, au Knock,
48, rue de Saint-Brieuc : «café-Diplo» à partir
de l’article «Métamorphoses des classes popu-
laires» (mai). (yves.paris-tad@wanadoo.fr)

CENTRE-VAL-DE-LOIRE
ORLÉANS. Le 1er juin, à 20 heures, à la Mai-
son des associations, rue Sainte-Catherine :
«Actualité politique en France, tentons de
décrypter !». (lesamdorleans@outlook.fr)
TOURS. Le 15 juin à 19 heures, le 19 juin à
11 heures et le 21 juin à 13 heures, sur Radio
Béton (93.6), présentation du numéro du mois.
Le 23 juin à 20h30, au foyer des jeunes travail-
leurs, 16, rue Bernard-Palissy : «La nouvelle
situation politique en France». (pjc.arnaud
@orange.fr)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

VAL-DE-MARNE. Le 16 juin, à 20 h30, à
l’Orangerie de la Maison du citoyen et de la
vie associative, 16, rue du Révérend-
Père-Lucien-Aubry à Fontenay-sous-Bois,
« café-Diplo » : relecture des numéros de mai
et juin du Monde diplomatique. (amd94
@numericable.fr)

NORMANDIE
CAEN. Le 29 juin, à 19 heures, émission des
AMD14 à écouter sur www.zonesdondes.org
et radio.toucaen.fr. (duboisbo@yahoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. «Cafés-Diplo»: le 12 juin, à 12h45,
au Poulailler, place du 14-Juillet à Bègles ; le
23 juin, à 20h30, au Black-House Café, 51, rue
Montesquieu à Libourne; et le 28 juin, à 19h30,
au théâtre Le Levain, 26, rue de la République à
Bègles. (amis.diplo33@gmail.com)

OCCITANIE
AUDE. Le 8 juin, à 18h30, à l’Espace Temps,
48, rue de la République à Carcassonne : ren-
contre bimestrielle «Autour du Diplo» suivie
d’un repas partagé. Le 29 juin, au restaurant
Caput Spina à Cabrespine : repas-conférence
«Une Constituante, pour quoi faire ?», avec
Anne-Cécile Robert et André Bellon – repas à
19 heures sur réservation (obligatoire) auprès
des AMD et conférence à 20h45. (amd11
@free.fr)
BORDES-SUR-ARIZE. Le 13 juin, à
20 heures, à la salle municipale : «Blanqui, l’in-
surgé, l’enfermé», avec Philippe Fréchet. (mic-
sans@gmail.com)
MONTPELLIER. Le 9 juin, à 20 heures, au
salon du Belvédère au Corum: «Misère de la
politique», avec Clément Homs, coauteur avec
Jérôme Baschet, Oreste Scalzone et Léon de
Mattis de l’ouvrage éponyme (Divergences).
(amis-diplo34@orange.fr)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent le
troisième jeudi du mois, à 19 heures, à la rési-
dence Habitat jeunes Roger-Sidou, 5, place
Gerbaud. (am.bordas@laposte.net)
TOULOUSE. Le 1er juin, à 18h30, à l’espace
des diversités et de la laïcité, projection du film
de Doi Toshikuni Iitaté : chroniques d’un vil-
lage contaminé II, suivie d’un débat avec Kolin
Kobayashi. Le 8 juin, à 20h30, à la salle du
Sénéchal : «Réfugiés, Europe et mondialisa-
tion», avec David Lagarde et Jean-Pierre Cava-
lié. (amdtoul@gmail.com)

PAYS-DE-LA-LOIRE
LA ROCHE-SUR-YON. Le 3 juin, à
10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-Cle-
menceau : « café-Diplo ». (michelmerel54
@laposte.net)
LAVAL. Le 23 juin, à 19 heures, au café Le
Méridional, 114, rue du Pont-de-Mayenne :
«Quelle Europe demain?» (amdmayenne_amd
@orange.fr)
NANTES. Le 22 juin, à 19h30, sur les
pelouses face au café Le Flesselles, 3, allée
Flesselles : «café-Diplo» autour de deux arti-
cles du numéro de mai, «Le talon d’Achille du
nucléaire français» et «Les réfugiés, une bonne
affaire». (claudie.desfosses@wanadoo.fr)
LA ROCHELLE. Le 20 juin, à 17h30, au
caféAion, 41, rue de la Scierie : «café-Diplo».
(jose.dacunha5@free.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE-D’AZUR
AIX-EN-PROVENCE. Les 7, 8 et 9 juillet, au
parc Saint-Mitre: 5es Rencontres déconnomiques
sur le thème «Travail, robots, revenus... et la
joie de vivre?!? ». Le 24 juin, à 14 heures, au
parc Saint-Mitre, cérémonie de lancement pré-
sidée par Jacques Généreux. Programme détaillé
sur le site de l’association. (d.bruet@orange.fr)
MARSEILLE. Le 6 juin, à 20 heures, au
cinéma Le Gyptis, 136, rue Loubon, projection

d’Islam pour mémoire, de Bénédicte Pagnot,
suivie d’un débat avec la réalisatrice et Sylvie
Denoix, directrice de recherche au CNRS.
(g.ollivier1@free.fr)
NICE. Le 27 juin, à 19h30, au café O’Quoti-
dien, 2, rue Martin-Seytour : « café-Diplo »
autour d’un article du numéro de juin et débat
sur le quatrième chapitre du Manuel d’économie
critique, «Partage des richesses : espoirs et
impasses». (diplo@geller-conseil.eu)
VAUCLUSE. Le 7 juin, à 20h30, au Cinéforum
à Orange, projection du film Un paese di Cala-
bria, suivie d’un débat avec la coréalisatrice Shu
Aiello. Le 13 juin, à 20h30, au cinéma Utopia
Manutention à Avignon, projection du film de
Raoul Peck I Am Not Your Negro, suivie d’un
débat. Le 19 juin, à 20h30, au cinéma Utopia
Manutention, projection du film de Barbet
Schroeder Le Vénérable W. (lire «Prêcher la
haine au nom du Bouddha» page 24), suivie
d’un débat. (ruiz.bouqueyran@wanadoo.fr)

HORS DE FRANCE
BOBO-DIOULASSO. Le 22 juin, à 16 heures,
à l’Institut français, projection-débat autour du
documentaire de Xavier Muntz Boko Haram:
les origines du mal. (christian.darceaux@
laposte.net)
GENÈVE. Le 13 juin, à 18 h 30, au café-
restaurant Le Platane, 91, boulevard de la
Cluse : « café-Diplo » autour de l’article
«C’est la faute au juge ! » (mai). (claude.
sumi@gmail.com)
LUXEMBOURG. Le 15 juin, à 19 heures, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : conférence de
Jean-Christophe Giuliani et Bernard Legros
autour du livre collectif Le Travail, et après?
(Écosociété). En collaboration avec Attac.
(amdluxembourg@gmail.com)
TOKYO. Le 11 juin, à 15 heures, à Musashino
Place (Space D), 2-3-18 Kyonancho,Musashino,
débat : « La place de l’islam en France ». Réser-
vation nécessaire. (diplojapon@gmail.com)

GRAND-EST
METZ. Le 8 juin, à 18h30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément, « café-
Diplo» : «Le harcèlement de rue : mythes et
réalités». Le 14 juin, à 20 heures, à La Scala,
63, boulevard Foch à Thionville, et le 30 juin,
à 20h15, au Caméo-Ariel, 24, rue du Palais à
Metz : débats autour du film d’Alexandre Mou-
rot Le maître est l’enfant. (amd.metz
@gmail.com)

GUADELOUPE
PORT-LOUIS. Le 7 juin, à 19 heures, à la
médiathèque : projection du film de Fabienne
et Véronique Kanor Un caillou et des hommes,
suivie d’un débat avec Fabienne Kanor. Le
9 juin, à 14h30, au lycée de Port-Louis : remise
du prix Charles-Henri-Salin de la meilleure
bande dessinée de reportage (catégorie droits
de l’homme) en présence du lauréat, Bast, pour
son album Doigts d’honneur (scénario de
Ferenc, La Boîte à bulles), suivie de la projec-
tion d’un documentaire. (danimaginaire
@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Le 22 juin, à 19 heures, au Lieu-Dit,
6, rue Sorbier, «café-Diplo» : «Élections, par-
tis, démocratie : un état des lieux», échange et
débat avec la participation d’Allan Popelard,
auteur de l’article « La fin des partis politiques »
paru dans Le Monde diplomatique du mois
d’avril.
SEINE-SAINT-DENIS. Le 8 juin, à 19 heures,
à La Belle Étoile - Jolie Môme, 14, allée Saint-
Just, La Plaine-Saint-Denis : «Droits au travail
détruits ?». Rencontre avec des syndicalistes.
(amis.diplo.93@gmail.com)

Rejoignez Zinc, le réseau social
animé par Les Amis du Monde diplo-
matique : zinc.mondediplo.net

L’assemblée générale de l’asso-
ciation se tiendra le samedi 24 juin,
de 9 heures à 13 heures, à la Maison
de l’Amérique latine, 217, boulevard
Saint-Germain à Paris.

À MILL HILL, pourtant, ce qui
inquiète les gens, ce sont surtout les
nids-de-poule. M. Marshall, un élu local
proche de M. Jeremy Corbyn, le chef
du Labour, promène de maison en mai-
son son argumentaire en faveur d’une
hausse des dépenses sociales et des
impôts sur les gros revenus, en tâchant
d’expliquer aussi les propositions de son
parti en matière de défense et d’immi-
gration, pas toujours faciles à vendre.

Les trois premières personnes qui lui
ouvrent n’en ont cure : elles tendent le
bras par-dessus son épaule pour pointer
un doigt accusateur en direction des
nids-de-poule. À la fin de sa tournée, il
aura au moins la satisfaction de pouvoir
se dire que personne ne l’a traité de
saboteur.

La décision de la première ministre de
bouleverser le calendrier électoral obéit
à des raisons à la fois économiques et
géopolitiques. L’économie britannique
est à bout de souffle, asphyxiée par la

S’IL NE FALLAIT qu’un mot pour qua-
lifier le quartier de Mill Hill à Broxtowe,
à la frontière ouest de Nottingham, ce
serait certainement : « mignon ». Haies de
conifères et pelouses tondues au millimè-
tre, massifs de pivoines et de tulipes, voi-
tures lavées de frais. Le candidat travail-
liste GregMarshall, qui sillonne cette zone
résidentielle proprette à trois semaines des
élections générales, n’ignore pas que c’est
dans des lieux comme celui-ci que va se
jouer l’avenir de son parti.

Car c’est ici qu’habite désormais la
classe ouvrière britannique. La partie la
plus ancienne du quartier abrite d’anciens
mineurs, des ingénieurs, des ouvriers
qualifiés. La plus récente regroupe plutôt
les catégories moyennes et supérieures
de la fonction publique – universitaires,
enseignants, personnels hospitaliers.
C’est un endroit prodigieusement nor-
mal – à l’inverse du scrutin pour lequel
se bat M. Marshall.



La seule artère qui relie ces deux
mondes est une autoroute dotée d’une
seule sortie. C’est toute l’Angleterre
dans un mouchoir de poche.

Dans le nord de la circonscription, la
mort de l’industrie minière a vu émerger
un nouveau fascisme. Parmi les vétérans
travaillistes qui battent la campagne
aux côtés de M. Marshall, certains se
connaissent depuis les grandes mobili-
sations contre les crânes rasés du British
National Party (BNP). Mais, avec le phé-
nomène UKIP, ils font face à un popu-
lisme de droite qu’ils ne parviennent plus
à contenir. Aux élections de 2010, le
BNP l’emportait encore sur l’UKIP ;
mais, à eux deux, ils ne totalisaient que
2 600 voix (sur 52 000). Cinq ans plus
tard, l’UKIP arrivait en troisième posi-
tion avec plus de 5 000 voix. Les libé-
raux-démocrates s’effondraient, la moi-
tié de leurs électeurs rejoignant les tories,
tandis que l’UKIP s’envolait aux dépens
surtout du Labour (1). Là encore, Brox-
towe reflète ce qui se passe dans nombre
de villes petites ou moyennes. Au réfé-
rendum de juin 2016, 55 % de ses élec-
teurs se sont prononcés pour la sortie de
l’Union européenne.

Dans un local de scouts, M. Marshall
prépare une centaine de militants travail-
listes à une grande tournée électorale.
Des piles de club-sandwichs et une

théière ont été mis à disposition des
bénévoles. Parmi eux, des quinquagé-
naires vêtus de tee-shirts proclamant
l’urgence d’une révolution, mais aussi
des infirmières, des employés de bureau,
des chauffeurs de camion et même des
ouvriers d’usine originaires d’Europe de
l’Est. Ces derniers n’ont pas le droit de
voter aux élections générales, ce qui ne
les empêche pas d’empoigner gaiement
leur lot d’autocollants « Labour » pour
participer à la tournée de porte-à-porte.

« Ils vont nous traiter d’élite métropo-
litaine du Sud », plaisante M. Marshall,
en référence aux quartiers résidentiels du
bas Broxtowe. Pourtant, la petite foule
dans la salle n’a pas perdu tout espoir.
Des sourires s’esquissent à l’évocation
des difficultés providentielles dans les-
quelles l’adversaire a réussi à s’empêtrer.
La députée sortante, la tory Anna Soubry,
est une défenseuse acharnée du maintien
dans l’Union, au point qu’elle a appelé
à la fondation d’un nouveau parti cen-
triste opposé à Mme May (2). Dès lors, la
position du Labour – jouer le jeu du
Brexit tout en cherchant à obtenir l’accès
le plus avantageux possible au marché
unique – permet à M. Marshall de mieux
séduire les eurosceptiques que la candi-
date conservatrice. De surcroît, c’est un
homme du cru, contrairement à Mme Sou-
bry, qui a choisi de vivre en dehors de la
circonscription.

ceux qui disent voter Labour le font avec
orgueil et en pleine connaissance des
marques d’infamie que la presse natio-
nale leur applique. Ils sortent de leur jar-
din ou de leur cabane à outils en hochant
la tête d’un air entendu et en lâchant des
« toute ma vie » et des « Labour depuis
toujours ». Quant aux électeurs conser-
vateurs, ce sont généralement des gens
polis – souvent des personnes d’un cer-
tain âge disposées à accorder un peu de
temps à M. Marshall pour parler des pro-
blèmes locaux.

Si le Labour réussit à perdre dans un
endroit comme Mill Hill, ce ne sera pas
seulement parce qu’il aura cédé des voix
à la droite, mais parce qu’il aura laissé
ses habitants entre les griffes de l’apathie
et de la dislocation. Quand on leur
demande quelles améliorations ils pour-
raient attendre des travaillistes, certains
mentionnent de meilleures routes ou une
administration plus compétente, mais
beaucoup haussent les épaules sans trou-
ver un seul mot à dire.

Pour M. Dawn Elliott, élu municipal
travailliste et organisateur aguerri de
campagnes électorales, cet engourdisse-
ment illustre la manière dont néolibéra-
lisme et désengagement politique s’ali-
mentent l’un l’autre. « Notre base
électorale ici s’est érodée depuis 2010,
explique-t-il. Pas seulement parce que
les travailleurs sont déçus par le Labour,
mais aussi parce qu’ils sont déçus par
la politique en général. Sept ans d’aus-
térité ont poussé beaucoup de gens hors
du système. Ils considèrent qu’il n’y a
plus rien à gagner du côté de la poli-
tique, alors ils s’en désintéressent. Plus
les tories resteront au pouvoir, à vendre
le concept du “chacun pour soi”, plus
les citoyens perdront la notion de l’in-
térêt collectif. »

PAUL MASON.
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(1) Will Dahlgreen, « The two tribes of UKIP »,
YouGov, 25 mars 2015.

(2) Thomas Colson, « Tory MPAnna Soubry : It’s
time to “get on with” creating a new party to fight
against a “Hard Brexit” », Business Insider,
31 mars 2017.

(3) Jim Pickard, « Labour spells out tax rises to
fund spending surge in final manifesto », Financial
Times, Londres, 16 mai 2017.

Un Parti travailliste hors de contrôle
CEPENDANT, lorsqu’on discute en
aparté avec le noyau dur des militants,
on s’aperçoit vite que le principal obs-
tacle auquel se heurte leur campagne ne
vient pas du camp rival, mais de leurs
propres camarades. Les sympathisants
de l’aile gauche du Labour, qui soutien-
nent la candidature de M. Marshall et le
programme social et fiscal de M. Cor-
byn, s’estiment victimes de sabotage de
la part de l’appareil centriste et bureau-
cratique de leur parti. « Regardez-moi
ça », lâche avec dédain une bénévole en
faisant passer son téléphone portable à
la ronde. S’y affiche la page Facebook
du coordinateur de campagne d’un can-
didat travailliste anti-Corbyn, qui tient
l’affiche dans une circonscription voi-
sine. « Un bon conseil à tous ceux qui
frappent aux portes en ce moment, écrit
le notable. Admettez que Jeremy Corbyn
ne gagnera pas ces élections. Dites aux
électeurs que ce dont le pays a besoin,
c’est de bons députés travaillistes à l’es-
prit indépendant. »

De fait, M. Corbyn ne s’est pas engagé
dans cette campagne sous les meilleurs
auspices : fragmentation du vote travail-
liste sur l’ensemble du territoire, perte
du fief historique de l’Écosse au profit
des nationalistes, divisions internes de
plus en plus calamiteuses... Il ne contrôle
ni le siège du parti ni ses « camarades »
du Parlement, où deux députés travail-
listes sur trois lui sont hostiles. Et pour
couronner le tout, les tories bénéficient
d’un budget de campagne trois fois plus
important que les maigres fonds réunis
par le Labour.

M. Corbyn et son plus proche col-
lègue, le « ministre des finances fan-
tôme » John McDonnell, ne disposent
que d’un seul atout : le cap antiaustéri-
taire adopté par le parti au cours des pre-
miers mois qui ont suivi leur prise de
pouvoir. Depuis ce qui est devenu une
sorte de siège du Labour bis – un laby-
rinthe de bureaux situé dans une dépen-
dance du Parlement avec vue sur la
Tamise –, mandat a été donné à l’équipe
de M. McDonnell d’élaborer un vaste et
solide programme de relance écono-
mique et de justice sociale.

La première partie de ce plan a été ren-
due publique en septembre 2016. Elle
prévoit notamment un emprunt de
250 milliards de livres (290 milliards
d’euros) sur cinq ans, destiné aux inves-
tissements publics dans les infrastruc-
tures (logements sociaux, écoles, trans-
ports), et une augmentation du salaire
minimum à 10 livres l’heure (un peu
moins de 12 euros), contre 7,20 livres
actuellement. En matière d’accès aux

soins, à la puériculture, à l’éducation et
à l’université, M. McDonnell a vu
grand : 11 milliards de livres chaque
année pour supprimer les frais de scola-
rité à l’université ; 6 milliards supplé-
mentaires pour les écoles ; 37 milliards
(sur cinq ans) pour le National Health
Service (NHS), le système de santé
publique britannique (3), etc.

La feuille de route travailliste détonne
aussi en matière fiscale : hausse impor-
tante de l’impôt pour ceux qui gagnent
plus de 80 000 livres par an, taxation des
sociétés étrangères qui spéculent sur le
marché immobilier, création d’une taxe
Tobin améliorée, ou « taxe Robin des
Bois », sur les transactions financières,
plan de lutte contre l’évasion fiscale...
Et, pour financer les écoles, il est prévu
de supprimer environ 20 milliards de
cadeaux fiscaux dont bénéficient
aujourd’hui les entreprises.

Pour la vieille garde libérale du parti,
hors de question, évidemment, de pren-
dre ces idées au sérieux. Le scénario était
plus raffiné : il s’agissait de feindre d’ac-
cepter les préconisations de M. McDon-
nell afin d’apprivoiser l’aile gauche du
parti, puis de les abandonner point par
point en cours de route, avant la procla-
mation officielle d’un programme
réorienté au centre. Mais ce plan a fait
long feu. Un vieux bonze libéral du parti
a reçu un tel choc en lisant l’avant-projet
que son équipe, épouvantée, a fait « fui-
ter » le document auprès de ses amis
journalistes des tabloïds de droite.

Tandis qu’en ce dimanche les démar-
cheurs travaillistes de Broxtowe se
répartissent les pâtés de maisons, ils ne
se font guère d’illusions quant à leurs
chances de succès dans les urnes. D’au-
tant que peu d’habitants paraissent avoir
conscience des enjeux du scrutin. Voilà
sans doute ce qu’il y a de plus incongru
dans cette campagne : le fait que des
élections présentées et disputées au
niveau national comme une guerre idéo-
logique et culturelle décisive pour l’ave-
nir échouent apparemment – du moins
dans ce quartier – à inspirer la moindre
passion à qui que ce soit.

Aux yeux de ses bénévoles, le Labour
a repris suffisamment de couleurs pour
qu’ils ne se contentent plus des « oui »,
« non », « peut-être » des campagnes
précédentes. M. Marshall et ses col-
lègues ont décidé cette fois de prendre
du temps – beaucoup de temps, même,
parfois – pour expliquer, argumenter,
convaincre. Et aussi pour écouter. Sur la
cinquantaine de foyers démarchés ce
jour-là par le chef local des travaillistes,

A RCHIPEL ISOLÉ ou vestige d’un
empire sur lequel le soleil ne
se couchait jamais? Fer de

lance de la mondialisation et de
l’uniformisation du monde ou
moteur du « repli nationaliste »?
Bouillon de culture néolibéral ou espoir d’un regain des partis sociaux-
démocrates d’antan? Décrire le Royaume-Uni oblige souvent à remplacer
un « ou » par un « et » : chapeaux melons et crêtes iroquoises, Margaret
Thatcher et Monty Python, impeccables files d’attente et ébriété tonitruante
devant les pubs le soir. Voilà, en somme, ce que propose de montrer cette
nouvelle livraison de Manière de voir (1).

L’empire qui s’étendait hier sur un quart des terres émergées de la planète
a disparu. Il continue néanmoins d’exercer son influence sur le quotidien
d’une nation qui revendique le poulet tikka massala (une sorte de curry)
comme son plat national.

Angleterre, Écosse, Pays de Galles : les pays du royaume jouent au sein
d’une même équipe (à l’exception de l’Irlande du Nord) aux Jeux
olympiques, mais pas au football et au rugby. La décision des Britanniques
de sortir de l’Union européenne (le Brexit), en 2016, a réactivé les lignes
de fracture que le prestige de la Couronne ne parvient plus à camoufler :
la première ministre écossaise exige la tenue d’un nouveau référendum
sur l’indépendance ; le parti nationaliste irlandais Sinn Féin propose, une
fois encore, la réunification de l’Irlande ; et certains plaident même pour
une plus grande autonomie de la capitale, europhile et prospère.

Ces tensions identitaires apparaissent au moment précis où le laboratoire
britannique entame sa troisième vie. Après avoir jeté les bases de la contre-
révolution néolibérale à la suite de l’élection de Thatcher en 1979, le pays
a largement inauguré la mutation « sociale-libérale » des partis anciennement
progressistes sous l’égide de M. Anthony Blair (élu en 1997). Désormais
piloté par M. Jeremy Corbyn, le Parti travailliste tente d’ouvrir la perspective
d’une refondation de la gauche, à gauche – tandis que d’autres formations,
ailleurs, n’envisagent leur salut qu’en épousant toujours plus fidèlement
les exigences patronales.

Outre les articles d’analyse et les reportages qu’il rassemble, ce numéro
de Manière de voir s’appuie sur une série de documents graphiques pour
éclairer l’espace des mondes anglophone et britannique et faire la lumière
sur le mystère de cette reprise économique qui produit de la pauvreté.
Compilant de nombreux documents historiques (discours de Charles de
Gaulle, Winston Churchill, Anthony Benn, etc.), il invite enfin à se souvenir
que rien n’est jamais immuable, comme le révèle l’épisode de la bataille
de Dunkerque, en 1940: confrontée à un colossal désastre militaire, l’élite
britannique accepta de renoncer à bon nombre de ses privilèges de façon
à ne pas disparaître. Suggérant que tous n’étaient pas indispensables à
la survie du royaume...

(1) «Royaume-Uni, de l’Empire au Brexit », Manière de voir, no 153, juin-juillet 2017,
8,50 euros, en kiosques.
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d’États tiers, opérations de déstabilisation
visant à faire plonger un pays dans un
conflit armé ou guerres de l’information.
Minsk s’emploie d’ailleurs à améliorer
les performances contre-insurrection-
nelles des unités d’élite de la sécurité
intérieure ou de l’armée. Le scénario des
exercices réalisés en septembre 2016 près
de Lepel, dans la région de Vitebsk, rap-
pelle les événements du printemps 2014
dans le Donbass ukrainien, tout particu-
lièrement la prise d’assaut par des com-
mandos armés, sous le commandement
du Russe Igor Strelkov, de bâtiments
publics à Sloviansk et à Kramatorsk. Ces
forces spéciales, qui compteraient
quelque huit mille membres, sont toutes
placées, indépendamment de leur affilia-
tion institutionnelle, sous le commande-
ment du fils aîné du président, M. Viktor
Loukachenko, conseiller à la sécurité
nationale. Les forces d’appoint de la
défense territoriale et ses 120 000 réser-
vistes mobilisables seraient également
associés à la riposte en cas d’irruption
d’un conflit sur le sol national à l’insti-
gation de puissances étrangères, et donc
à des opérations contre-insurrectionnelles
et antiterroristes.

À défaut de pouvoir consolider la
frontière biélorusso-russe, que les
citoyens des deux pays peuvent traverser
sans visa, comme une simple limite
administrative, Minsk y a introduit en
septembre 2014 un régime de « territoire
frontalier » supposant des contrôles
renforcés, sans cependant les appliquer
réellement afin de ne pas provoquer son
voisin.

L’État biélorusse a aussi accéléré le
processus de démarcation et d’aména-
gement de ses 1 084 kilomètres de fron-
tière (très poreuse) avec l’Ukraine, afin
de prévenir les risques de propagation
de la violence et de circulation des com-
battants et des armes. À ce jour, près de
350 kilomètres sont déjà démarqués, des
postes-frontières supplémentaires ont été
aménagés et une nouvelle brigade ainsi
que plusieurs groupes mobiles de
gardes-frontières ont été créés. En
février 2016, la participation à des
conflits armés à l’étranger, en dehors des
forces armées biélorusses, a en outre été
rendue passible de cinq ans d’emprison-
nement. Au printemps de la même
année, le ministère de l’intérieur aurait
lancé des poursuites pénales contre
138 combattants biélorusses qui
prenaient part au conflit armé dans le
Donbass, de part et d’autre de la ligne
de front.

Le gouvernement se montre égale-
ment préoccupé par la domination des
médias russes dans le pays. En mai 2016,
le vice-adjoint de l’administration pré-
sidentielle, M. Igor Bouzovski, a qualifié
les chaînes, émissions et programmes
russes, qui représentent 65 % des conte-
nus diffusés sur les écrans de télévision
du pays, d’« inquiétants du point de vue
de la culture nationale et de la sécurité

de l’information ». Une préoccupation
d’autant plus vive que le pouvoir fait
souvent l’objet d’attaques médiatiques.
En novembre 2016, la chaîne Pervy
Kanal (« première chaîne ») et la chaîne
Zvezda (« étoile ») du ministère de la
défense russe ont chacune consacré une
émission de débat à la Biélorussie afin
de déterminer si celle-ci n’empruntait
pas, à l’instar de l’Ukraine, la voie dan-
gereuse du nationalisme antirusse.

Censurer la diffusion de ces pro-
grammes, révélateurs des inquiétudes
que l’autonomisation de la Biélorussie

éveille dans des cercles du pouvoir russe,
constitue cependant une ligne rouge que
Minsk n’est pas près de franchir. Le
régime préfère promouvoir indirecte-
ment l’identité nationale, dans un pays
où, à l’issue d’une vingtaine d’années
de russification intense, plus de 80 % de
la population parle couramment russe.
En juillet 2016, l’Union biélorusse répu-
blicaine de la jeunesse (BRSM), chargée
de l’encadrement social et politique des
jeunes, organisait à l’instigation des
autorités une journée des vychivanka,
ces blouses traditionnelles brodées en
blanc et rouge, les couleurs nationales.

* Chercheuse en sociologie politique et maîtresse
de conférences à l’université Paris Nanterre. Auteure
de Génération Maïdan, L’Aube, Paris, 2016.
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Minsk se rebiffe
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PAR IOULIA SHUKAN *

Depuis le changement de pouvoir en Ukraine, la Biélorussie
tente d’échapper à la montée des tensions entre la Russie
et l’Union européenne. En jouant les bons offices, Minsk
espère diversifier ses échanges et affirmer son indépendance
vis-à-vis deMoscou.Mais, soucieux de préserver son pou-
voir et son partenariat stratégique, le président Louka-
chenko connaît bien les lignes rouges à ne pas franchir.

IGOR TISHIN. – « The Person in a Case » (L’Être humain dans une boîte), 2016
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(1) D’après Ryhor Astapenia et Dzmitry Balkunets,
«Belarus-Russia relations after the Ukraine conflict»,
Belarus Digest, Ostrogorski Centre, Minsk-Londres,
août 2016.

(2) Il s’agit du centre des communications de la
marine militaire russe à Vileïka (région de Minsk) et
de la station des radars de radiolocalisation et d’alerte
de la défense aérienne et aérospatiale à Hantsavitchy
(région de Brest).

(3) La Biélorussie et le Turkménistan sont les seuls
États postsoviétiques à ne pas avoir formalisé par un
accord-cadre leurs engagements avec Bruxelles.

AU PRINTEMPS 2014, l’annexion de
la Crimée par la Russie et son ingérence
militaire dans l’Est ukrainien ont jeté un
froid sur les étroites relations bilatérales
que la Biélorussie entretient avec son
voisin russe. « En démontrant la capa-
cité de Moscou à s’imposer par la force,
les événements ukrainiens ont fait voler
en éclats le mythe soviétique des peuples
frères russe, ukrainien et biélorusse »,
analyse Alexandre Alesin, journaliste
spécialiste des questions de défense.
Depuis, le président biélorusse Alexan-
dre Loukachenko cherche à prendre ses
distances vis-à-vis du Kremlin sans pour
autant lui donner l’impression de remet-
tre en question ses intérêts.

M. Loukachenko n’entend pas démo-
lir les bases d’une alliance stratégique
nouée depuis son élection à la prési-
dence de cette ancienne république
soviétique, en juillet 1994. Cette relation
s’est tissée à travers l’Union de la Rus-
sie et de la Biélorussie, instituée le
8 décembre 1997, et divers accords mul-
tilatéraux – la Communauté des États
indépendants (CEI), créée en décem-
bre 1991, l’Organisation du traité de
sécurité collective, fondée en 2002, ou
l’Union économique eurasiatique, en
vigueur depuis le 1er janvier 2015.

Fin de l’ostracisme européen

DANS SA QUÊTE d’autonomie, Minsk
cherche à normaliser ses relations avec
Bruxelles. À la faveur de la crise ukrai-
nienne, il s’est imposé comme un média-
teur indispensable dans les négociations
visant à régler le conflit armé dans le
Donbass. Les événements ukrainiens ont
aussi fait évoluer la politique de l’Union
européenne à l’égard du régime de
M. Loukachenko : articulée auparavant
autour des valeurs de la démocratie et
des droits humains, et appuyée par des
sanctions, celle-ci s’est recentrée sur les
intérêts des vingt-huit États membres,
notamment sur la question de la sécurité
et de la stabilité des frontières.

Ces changements, ainsi que les gages
d’ouverture donnés par le régime biélo-
russe, ont conduit l’Union à lever, le
15 février 2016, les sanctions frappant
170 personnalités et trois entreprises
publiques ou privées. L’ostracisme inter-
national du pays datait du début des
années 2000 et avait pour origine le refus
de M. Loukachenko de se plier aux
demandes d’élections libres et de respect
des droits humains. Les sanctions
concernant quatre personnes responsa-
bles de disparitions politiques dans les
années 1999-2000 ainsi que l’embargo
sur des livraisons d’armements ou
d’équipements utilisables à des fins de
répression ont cependant été reconduits.

Depuis, Bruxelles et Minsk mènent un
dialogue limité aux domaines économique
(amélioration du climat des affaires), com-
mercial (réduction des barrières à l’im-
portation des marchandises biélorusses
dans l’Union), financier (assistance à l’ob-
tention d’un crédit de redressement auprès
du Fonds monétaire international) ou tech-
nique (introduction des règlements tech-
niques européens, économie verte, moder-
nisation des infrastructures de transport).
Ce dialogue paraît susceptible d’aider la
Biélorussie à préserver sa stabilité, voire
à compenser une diminution des aides
directes et indirectes russes.

Minsk et l’Union européenne ont
signé le 13 octobre 2016 un « partenariat
pour la mobilité » visant à faciliter la
circulation des personnes tout en décou-

rageant la migration irrégulière ainsi que
les trafics illicites. Il vient compléter les
accords d’assouplissement du régime
des visas et de réadmission, en négocia-
tion depuis janvier 2014 et dont la signa-
ture n’est retardée que pour des raisons
techniques. Une fois en vigueur, ces
accords faciliteront le passage des fron-
tières et réduiront le prix des visas
Schengen, que les Biélorusses paient
aujourd’hui 60 euros, contre 35 euros
pour les ressortissants russes. Une
mesure importante pour ce pays qui
enregistre le plus grand nombre de visas
Schengen délivrés par habitant (au total,
752 782 pour l’année 2015).

Si ces avancées sans précédent dans
ses relations avec Bruxelles incitent le
régime à s’ouvrir davantage, l’autorita-
risme de M. Loukachenko empêche la
signature d’un accord de partenariat et
de coopération, pourtant demandée avec
insistance par Minsk (3). Candidat
depuis 1993, le pays est le seul sur le
continent à demeurer à la porte du
Conseil de l’Europe ; il est également le
seul à appliquer encore la peine de mort.
Le président Loukachenko refuse de
lever les restrictions à l’exercice des
libertés politiques et civiques en vigueur
depuis le début des années 2000, de peur
de voir son pouvoir personnel ébranlé.

Après une relative retenue dans le trai-
tement des manifestations de l’opposi-
tion en 2016, le régime a renoué en
mars 2017 avec ses méthodes fortes pour
étouffer le mouvement de protestation
contre une taxe de près de 200 euros
sanctionnant l’« assistanat social »,
c’est-à-dire l’absence d’emploi officiel
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Première partenaire commerciale de
la Biélorussie (26,1 milliards de dollars
en 2016, contre 6,5 milliards en 1996),
la Russie a accordé d’importantes sub-
ventions indirectes à son économie, sous
la forme de crédits de stabilisation ou de
tarifs préférentiels sur les livraisons
d’hydrocarbures. Le montant de ces sub-
sides s’est élevé à plus de 80 milliards
de dollars pour les années 2002-
2015 (1). Minsk et Moscou ont aussi
noué des partenariats stratégiques dans
le domaine militaire, avec la création
d’un groupement régional interarmées
en 1999 ou encore d’un système com-
mun de défense aérienne en 2011.
Depuis 1995, les deux pays exploitent
de manière conjointe deux infra-
structures militaires situées sur le sol
biélorusse (2).

La crise ukrainienne a toutefois poussé
Minsk à se méfier davantage de son
«grand frère». Sa nouvelle doctrine mili-
taire, en vigueur depuis juillet 2016,
classe ainsi – sans les désigner nommé-
ment – à la fois la Russie et les puis-
sances occidentales (accusées par
M. Loukachenko de fomenter une «révo-
lution colorée ») parmi les voisins capa-
bles de monter une opération asymé-
trique à l’encontre du pays. Ce texte
mentionne des opérations qui rappellent
l’interventionnisme russe dans les terri-
toires de l’Est ukrainien : groupes armés
terroristes ou extrémistes à la solde



pendant plus de six mois. Sept cents per-
sonnes ont ainsi été arrêtées à Minsk le
25 mars, à l’occasion d’une manifesta-
tion non autorisée ; 144 ont écopé
d’amendes de plusieurs centaines d’eu-
ros ou de peines d’emprisonnement de
cinq à vingt-cinq jours. Une vingtaine
d’anciens militants nationalistes des
années 1990 sont même poursuivis pour
activités insurrectionnelles dans le cadre
d’une enquête criminelle. La relative dis-
crétion de l’Union européenne au sujet
de cette répression confirme cependant
sa réticence à ostraciser le régime, de
peur que celui-ci ne se referme et ne se
tourne exclusivement vers la Russie.

Cette tentative de rééquilibrage de la
politique extérieure de la Biélorussie a
tendu le dialogue avec Moscou sur des
dossiers stratégiques et même écono-
miques. Les désaccords se sont d’abord
manifestés au sujet du déploiement sur
le sol biélorusse, près de Lida, dans la
région de Hrodna, d’un régiment
d’avions de chasse russes, dans le cadre
du système commun de défense aérienne.
Évoquée pour la première fois en 2012,
cette question est revenue dans l’actualité
à l’automne 2015, en pleine campagne
pour l’élection présidentielle et alors que
Minsk espérait obtenir une levée partielle
des sanctions de l’Union. Les médias
russes ont alors annoncé le déploiement
effectif de chasseurs en Biélorussie à
compter du 1er janvier 2016. Le président
Loukachenko a déclaré que son pays
n’avait aucune intention d’accueillir une
base militaire russe sur son territoire.

Cette initiative de Moscou, peu sou-
cieuse de la réaction de Minsk, répondait
au déploiement par l’Organisation du traité
de l’Atlantique nord (OTAN) de nouvelles
divisions dans les pays baltes et d’un bou-
clier antimissile – à base de technologie
américaine – en Europe centrale. En
mai 2016, le système de défense américain
de Deveselu (Roumanie) est devenu opé-
rationnel, et des sites polonais et tchèques
sont toujours à l’étude pour accueillir d’au-
tres éléments du bouclier, comme desmis-
siles intercepteurs ou des radars. Il s’agis-
sait également de mieux contrôler un
partenaire biélorusse récalcitrant : toute
aspiration de M. Loukachenko à la neu-
tralité de son pays dans la confrontation
entre la Russie et l’Occident, tout comme
sa marge de manœuvre à l’égard deMos-
cou, seront définitivement compromises
après le déploiement d’une base aérienne
russe sur son sol. Pis encore, au regard de
sa position de «zone tampon» entre
l’OTANet la Russie, le pays pourrait deve-
nir un jour le terrain d’une confrontation
plus directe. Ce que redoutent par-dessus

tout les Biélorusses, qui se rappellent avoir
perdu près de 25 % des leurs pendant la
seconde guerre mondiale.

Enfin, les conséquences économiques
néfastes de la crise ukrainienne sur les
deux pays ont conforté les réflexes natio-
nalistes, donnant lieu à de nouvelles
guerres commerciales en 2016. La tension
est d’abord montée d’un cran au sujet des
livraisons de gaz russe à destination de la
Biélorussie. Face au refus de Gazprom de
concéder une remise sur le prix du gaz,

Minsk a décidé de manière unilatérale de
ne lui payer que 73 dollars, au lieu de 132,
pour 1000 mètres cubes. Moscou a répli-
qué par une réduction sensible de ses
livraisons de pétrole brut détaxé (18 mil-
lions de tonnes au lieu des 24millions pré-
vus), portant un coup sévère aux industries
pétrochimiques biélorusses, dont la pro-
duction représente un tiers des exportations
globales du pays.

Autre point de friction : l’importation
en Russie, via le territoire biélorusse, de

produits alimentaires en provenance de
l’Union européenne et sous embargo russe
depuis le 6 août 2014. Les règlements
douaniers en vigueur dans l’Union écono-
mique eurasiatique autorisent en effet la
Biélorussie à réexporter ces produits (fro-
mages, légumes et fruits, poissons et fruits
de mer) à condition qu’ils aient été trans-
formés ou reconditionnés sur son territoire.
De nombreux producteurs du pays, encou-
ragés par le pouvoir, exploitent aujourd’hui
cette aubaine. Selon le parquet de la Fédé-
ration de Russie, la Biélorussie aurait

exporté en 2015 cinq fois plus de pommes
et de champignons qu’elle n’en avait pro-
duit. En octobre 2016, le service des
normes sanitaires russe l’a accusée d’avoir
importé près de cent mille litres de lait
polonais pour les réexporter après recon-
ditionnement, contournant ainsi l’embargo.
La Russie, elle, cherche à durcir unilaté-
ralement les règles d’importation des pro-
duits biélorusses (lait, fromage, viande),
notamment en les soumettant à des embar-
gos temporaires.

Ces tensions ne présagent cependant
en rien d’une remise en question sérieuse
des relations, les dépendances mutuelles
sur les plans stratégique et économique
étant fortes. Tant que ses intérêts sont
sécurisés en Biélorussie, Moscou ne sem-
ble pas envisager de brusquer son parte-
naire. Même si cette assistance est beau-
coup moins importante que dans les
années 2000, il continue d’ailleurs à lui
accorder un soutien financier : 12 mil-
liards de dollars échelonnés sur plusieurs
années, par l’intermédiaire de la Banque
eurasiatique de développement, ou
encore 1 milliard de dollars promis en
2017 afin d’aider la Biélorussie à régler
sa dette de 720 000 dollars pour le gaz
livré en 2016. En outre, après le dernier
sommet bilatéral, le 3 avril 2017, Moscou
a finalement concédé à son voisin une
remise sur le prix du gaz pour 2018
et 2019 : celui-ci sera respectivement de
129 et 127 dollars les 1000 mètres cubes,
contre 150 dollars prévus initialement.

Minsk n’entend pas contester plus
ouvertement à la Russie son statut de par-
tenaire privilégié, même s’il reste attaché
à sa neutralité dans la crise ukrainienne et,
par-delà, face à la confrontation entre la
Russie et l’OTAN. Il accueillera ainsi, à
l’automne 2017, les manœuvresmilitaires
russo-biélorusses Zapad (Ouest), confor-
mément à une tradition stratégique sovié-
tique restaurée en 1999.

Cette position de neutralité de M. Lou-
kachenko tout comme son aspiration à
plus d’autonomie relèvent d’une stratégie
de préservation de son régime. Dans le
contexte actuel, cette stratégie implique
l’affirmation de la souveraineté de la Bié-
lorussie, une politique extérieure plus
équilibrée et même une certaine ouver-
ture. Elle trouve aussi un large écho
auprès de la population, qui, face au
conflit entre les Deux Grands, opte pour
une position de retrait : à l’été 2016, 58 %
des personnes interrogées déclaraient
vouloir se tenir à distance de la confron-
tation entre la Russie et l’OTAN.

IOULIA SHUKAN.
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IGOR TISHIN. – « Inverse Movement » (Mouvement inverse), 2012

POUR LE PRÉSIDENT LOUKACHENKO

contre le grand frère russe

Biélorussie et Kazakhstan jouent les médiateurs

PRIS de court par l’opération militaire russe
de février 2014 en Crimée, le président biélo-
russe Alexandre Loukachenko a finalement

misé sur une neutralité ambiguë à l’égard des
parties en conflit. Il louvoie entre la reconnaissance
implicite de l’annexion de ce territoire par Moscou
et sa volonté de ne pas dégrader ses relations
avec l’Ukraine, troisième partenaire commercial
de son pays.

Le 24 mars 2014, il affirmait que « le rattachement
[de la Crimée] à la Russie était regrettable en raison
du précédent ainsi créé de remise en question de
l’intégrité territoriale de l’Ukraine et des garanties
de sécurité offertes par le mémorandum de
Budapest de 1994 (1) ». Ce même mois de mars, à
l’Assemblée générale des Nations unies, la Biélo-
russie votait pourtant contre une résolution
reprenant ces critiques, alors même que le texte
ne prévoyait aucune sanction contre la Russie.

Bien que M. Loukachenko n’ait pas ménagé ses
critiques à l’égard des manifestations de
Maïdan – la place de l’Indépendance à Kiev –, qui
firent tomber l’ancien président ukrainien Viktor
Ianoukovitch, il s’est rendu le 7 juin 2014 à la
prestation de serment de son successeur, M. Petro
Porochenko. La même année, alors que le conflit
armé au Donbass gagnait en intensité, la Biélo-
russie a volé au secours de l’Ukraine en lui vendant
à crédit du gazole pour ses forces armées, ainsi
que du kérosène pour ses avions de soutien
militaires, rompant ainsi avec son image d’allié
stratégique de la Russie.

L’intense travail d’influence de Minsk auprès de
Moscou lui a permis de s’imposer dès l’été 2014
comme un hôte des négociations autour du Donbass
acceptable pour toutes les parties concernées. Lui-
même frappé d’une interdiction de visa au sein de
l’Union européenne, et ayant une réputation de
«dernier dictateur d’Europe», M. Loukachenko a
trouvé en février 2015, lors du sommet au format
«Normandie» (2), une occasion inespérée de rompre
l’isolement de son pays en s’affichant aux côtés de
M. François Hollande et de Mme Angela Merkel.

Le président kazakh Noursoultan Nazarbaïev a
également beaucoup œuvré pour apaiser les
tensions entre Kiev et Moscou. Alors que la Biélo-
russie s’est opposée à la résolution des Nations
unies invalidant le référendum en Crimée, en
mars 2014, le représentant kazakh a préféré s’abs-
tenir, tout en votant contre la résolution sur les
atteintes aux droits humains en Crimée présentée
par Kiev en novembre 2016.

À l’initiative de M. Nazarbaïev, le pouvoir – qui,
en 1997, a déplacé sa capitale plus au nord afin de
réduire les risques de sécession dans cette partie
du pays – a cherché à se démarquer de la position
russe, sans toutefois heurter son puissant allié. Dès
les premiers pourparlers du 26 août 2014, dans la
capitale biélorusse, le président kazakh prônait une
résolution pacifique de la crise du Donbass. Depuis,
M. Nazarbaïev s’est rendu à deux reprises à Kiev,
réaffirmant son soutien à la souveraineté de
l’Ukraine tout en ménageant M. Vladimir Poutine.
« Je suis reconnaissant de la position ferme et

constante du Kazakhstan, et de son soutien à l’indé-
pendance et à l’intégrité territoriale de l’Ukraine»,
affirmait le président ukrainien Porochenko le
22 décembre 2014. Astana a d’ailleurs failli accueillir
les accords de Minsk II du 12 février 2015.

Dépendant de la Russie pour un tiers de ses impor-
tations, le Kazakhstan verrait d’un bon œil la levée
des sanctions occidentales à l’encontre deMoscou.
Réciproquement, les contre-sanctions, adoptées
par le Kremlin sans consulter les autres membres
de l’Union économique eurasiatique, ont heurté
Astana. L’obligation imposée à Kiev depuis le
1er janvier 2016 de faire transiter ses produits
destinés aumarché kazakh par la Biélorussie plutôt
que directement par le Caucase russe gêne parti-
culièrement. En réponse à l’unilatéralisme russe, le
Kazakhstan a renforcé sa coopération avec l’Ukraine.
En octobre 2015, M. Porochenko s’est rendu dans
la capitale kazakhe pour y signer un accord écono-
mique et donner aux deux pays l’occasion
d’exprimer leur attachement au respect de la souve-
raineté et de l’intégrité territoriale des États.

Le conflit en Syrie a permis à M. Nazarbaïev
d’attirer les projecteurs sur son pays, en général
peu médiatisé. Le 3 mai dernier, Astana
accueillait – pour la troisième fois depuis
janvier – des pourparlers de paix en vue de conso-
lider le cessez-le-feu entre les forces rebelles et le
régime de M. Bachar Al-Assad. Si Moscou et
Ankara, initiateurs du sommet avec Téhéran, ont
pu se retrouver autour de la table des négociations,
c’est grâce aux efforts de M. Nazarbaïev pour

réconcilier le président turc Recep Tayyip Erdoğan
et M. Poutine, qui se défiaient mutuellement
depuis la destruction d’un bombardier russe par
l’aviation turque à la frontière turco-syrienne, en
novembre 2015. Après la tentative de coup d’État
en Turquie du 15 juillet 2016, M. Nazarbaïev a même
été le premier chef d’État à rendre visite, le 5 août,
à son « frère Erdoğan» – allusion au fait que l’ethnie
kazakhe (70% de la population) est d’ascendance
et de langue turques. Et ce malgré l’injonction qu’il
a reçue de fermer trente-trois lycées kazakho-turcs
du mouvement Hizmet de M. Fethullah Gülen, mis
en cause par Ankara dans le putsch manqué.

Critiqué en interne et en proie à une guerre de
clans qui perturbe sa succession, M. Nazarbaïev
(âgé de 76 ans et au pouvoir depuis 1990) parie sur
ce zèle diplomatique pour redorer son blason de
défenseur de la souveraineté nationale aux yeux
de sa population, tout en consolidant ses relations
avec son premier partenaire commercial, l’Union
européenne. Un gage de stabilité pour son régime.

ARTHUR FOUCHÈRE * ET I. SH.
*Journaliste.

(1) Le 5 décembre 1994, Moscou, Washington et Londres
s’engageaient à garantir l’intégrité territoriale de l’Ukraine. En
échange, Kiev adhérait au traité de non-prolifération nucléaire
(TNP) et acceptait de transférer à la Russie l’arsenal nucléaire
dont il avait hérité à la dislocation de l’Union soviétique.

(2) Soit un format réunissant l’Allemagne, la Russie, l’Ukraine
et la France, dans la foulée d’une première rencontre semi-officielle
intervenue en juin 2014 lors de la commémoration du débar-
quement de 1944 en Normandie.
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Prêcher la haine au nom du Bouddha

UNE FEMME attise les charbons rougeoyants de
son antique fer à repasser sur un marché en
Birmanie. Scène qui semble anodine au cœur

du dernier documentaire de Barbet Schroeder, Le
Vénérable W. (1). Pourtant, elle symbolise l’entreprise
incendiaire du moineAshinWirathu, auquel le réalisateur
consacre cette ample enquête. Présenté en 2013, en
couverture du magazine américain Time, comme « le
visage de la terreur bouddhiste», ce moine alimente en
Birmanie un discours de haine antimusulmane.

Connaisseur et admirateur du bouddhisme
– «dernière illusion à laquelle je m’accroche », nous
dit-il –, le cinéaste s’interroge. Comment un moine
peut-il incarner le mal, « cet élément consubstantiel à
l’humanité » ? Il a demandé à l’intéressé de se raconter.
Méthode déjà éprouvée avec Général Idi Amin Dada,
autoportrait (1974) ou L’Avocat de la terreur, consacré
à Jacques Vergès (2007) (2). Refusant de délivrer un
message, Schroeder dit vouloir seulement partager avec
les spectateurs ses propres questionnements. Une petite
voix, celle de l’actrice Bulle Ogier, scande les principaux
préceptes de tolérance du Metta sutta, texte theravada
de référence. Dans le même temps, des images d’amateurs

témoignent de la violence des émeutes interreligieuses.
Le réalisateur les entrelace dans un montage judicieux
avec les propos du vénérable Wirathu. Apparaît alors,
sous nos yeux, une remarquable démonstration du
mécanisme de la haine en train de se mettre en branle.
Terrifiant d’efficacité. Comme hier au Rwanda, lorsque
Radio Mille Collines martelait le terme «cancrelats»
pour parler des Tutsis, Wirathu et ses adeptes dénigrent
les musulmans en les appelant du terme péjoratif kalar,
un mot d’origine sanskrite qui signifie «noir». «Le
même schéma se reproduit, constate le réalisateur. Il
prospère sur un fond de racisme, d’exclusion, de peur
de l’autre. » Mais «on ne peut pas coincer Wirathu sur
de vraies paroles haineuses», remarque-t-il. «C’est un
climat qui s’établit. »

En mars dernier, Wirathu a été interdit de prêche
pour une durée d’un an. Il avait salué l’assassinat, en
janvier, de l’avocat musulman Ko Ni, un proche de
MmeAung San Suu Kyi. Mais son idéologie nationaliste
et populiste prospère via la formidable caisse de
résonance que constitue Facebook. Mme Suu Kyi,
cheffe d’État de facto depuis avril 2016 et Prix Nobel
de la paix, nie l’existence d’un nettoyage ethnique

dans l’Arakan, un État de l’ouest du pays. C’est là
que les émeutes les plus violentes ont éclaté depuis
2012. Des centaines de milliers de Rohingyas, une
minorité musulmane installée dans la région depuis
plusieurs siècles, en sont les premières victimes.
Certains ont gagné le Bangladesh ; d’autres ont fui
sur des bateaux de fortune à la recherche d’un refuge.
Ceux qui sont restés vivent dans des camps. Les
Nations unies et les organisations de défense des droits
humains ont dénoncé les exactions commises par
l’armée. Schroeder avertit : «Les désordres produits
par les émeutes interreligieuses pourraient permettre
aux militaires de justifier un coup d’État et, ainsi, de
reprendre les rênes. » Le populisme religieux fragilise
la jeune démocratie birmane.

CHRISTINE CHAUMEAU.

(1) Sortie en France le 7 juin. Durée : 1h40.

(2) Le coffret Barbet Schroeder, un regard sur le monde rassemble
cinq œuvres du réalisateur : Général Idi Amin Dada, autoportrait,
Maîtresse Koko, Le Gorille qui parle,Tricheurs et LaVierge des tueurs
(Carlotta, Paris, 2017, 60,20 euros). À Paris, le Centre Pompidou
présente par ailleurs «L’événement Barbet Schroeder», 21 avril -
11 juin 2017.
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GRÂCE à l’heureuse initiative
des éditions Zulma, nous pouvons
désormais tenir entre nos mains L’Étoile Absinthe, dernier roman ina-
chevé et inédit du grand écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis
(1922-1961). Adulé de ses pairs comme de ses héritiers, Alexis est un
mythe de la littérature caribéenne et mondiale. Écrivain proche de
Louis Aragon et d’Aimé Césaire, qui sur son chemin rencontra Mao
Zedong, Ho Chi Minh et Ernesto « Che » Guevara, il mourut à Haïti,
pris au piège de la tourmente de la dictature de François Duvalier,
après de nombreuses années d’exil et d’intense création littéraire à
Paris. Il fut certainement, comme l’écrit Patrick Chamoiseau dans
Texaco, ce «gouverneur de la rosée (...) saisi, frappé, emporté par la
bête furieuse (...), mort sous la griffe des chiens tontons macoutes ». Il
nous livre aujourd’hui, après plus d’un demi-siècle de silence, un
ultime témoignage poétique.

Le roman – retranscrit à partir de l’unique manuscrit retrouvé – suit
la fuite éperdue de la Niña Estrellita, héroïne de L’Espace d’un cillement
(Gallimard, 1959). Putain repentie à la suite de ses amours avec El
Caucho, la Niña, devenue « l’Églantine», a quitté les bas-fonds de Port-
au-Prince et la horde des réprouvés du Sensation Bar pour prendre place
à bord du voilier Dieu-premier, en route vers la Grande Saline, en vue
d’une vague entreprise commerciale. Accompagnée de la mystérieuse
Célie Chéry et des hommes de l’équipage, elle se retrouve au cœur d’un
naufrage, tissé de rémanences de Typhon ou de Lord Jim de Joseph
Conrad.

Sans atteindre en grâce le magique Compère Général Soleil,
premier roman de l’auteur publié en 1955 chez Gallimard, L’Étoile
Absinthe demeure captivant par sa puissance poétique gorgée de créole,
martelée des consonances chatoyantes de la Caraïbe. Pour transcrire le
mystère renouvelé du monde, Alexis empoigne la langue avec une
vigueur extatique, touffue de métaphores, d’images colorées et d’asso-
nances évocatrices : «Le soleil de la Caraïbe est un oiseau infra-rouge,
un grand oiseau miraculeux qui fait le cirque au mitan du ciel, se corne
lentement puis s’abat, furieux, torride, pluie de plumes et d’éclairs. »
On peut certes çà et là se perdre dans l’abondance du lyrisme déployé,
mais bien vite la vision de l’auteur nous rattrape, et cette bonté profonde
qui fait toute l’écriture d’Alexis, ce qu’il nomme par ailleurs « la belle
amour humaine », cette fraternité sous-jacente pour le peuple de l’île :
« les revendeuses qui grattent et vident le poisson, commères qui
attendent la marée le panier sur la hanche, marchandes de café, de
bananes, de biscuits, de cassave et d’acassan, pêcheurs qui se préparent
à prendre la mer, marins, flâneurs, marmaille et vieilles dévotes en
robe de brabant et châle noir qui se hâtent pour la messe de l’aurore ».

Si « le but de tous les arts est l’extension de notre compassion »
(George Eliot), la voix inaliénable d’Alexis resurgit du néant comme
un chant d’optimisme désespéré «pour célébrer l’Homme, son Sacre,
sa beauté volcanique, son indomptable opiniâtreté ». Et le naufrage
dont est faite L’Étoile Absinthe, astre du chaos tiré de l’Apocalypse de
Jean, nous apparaît alors comme la métaphore de cette île tout entière,
secouée encore de tant de violences et de déchirements. Un dernier
écrin pour les oubliés d’Haïti.

CLÉMENT BONDU.

P O L I T I QU E

Un optimisme
désespéré
L’Étoile Absinthe

de Jacques Stephen Alexis

Zulma, Paris, 2017,
158 pages, 17,50 euros.

MIRAGE GAY À TEL-AVIV. – Jean Stern

Libertalia, Paris, 2017, 164 pages, 14 euros.

Israël, comme tous les pays encore prisonniers
des religions monothéistes, reste très homo-
phobe. Mais Tel-Aviv est une des capitales
mondiales de l’homosexualité. Depuis quelques
années, la propagande israélienne a mesuré le
profit qu’elle pouvait tirer de la sympathie des
gays occidentaux grâce à ce pinkwashing,
camouflage de l’occupation et de la colonisa-
tion de la Palestine. Cofondateur de Gai Pied,
puis journaliste à Libération et à La Tribune,
fin connaisseur d’Israël, Jean Stern était bien
placé pour enquêter sur ce ripolinage particulier
de la «marque Israël ».
Il en présente les acteurs et en éclaire les méca-
nismes : Gay Pride, chanteurs trans, campagnes
de publicité, émissions de télévision, invita-
tions – souvent refusées – de personnalités
étrangères, films homosexuels grand public ou
pornographiques et, bien sûr, déclarations
démagogiques du premier ministre Benyamin
Netanyahou et consorts. Ce reportage n’oublie
pas la Palestine, où les gays subissent à la fois
l’oppression d’une société traditionaliste et le
chantage des autorités d’occupation.

DOMINIQUEVIDAL

SEULE DANS RAQQA. – Hala Kodmani

Éditions des Équateurs, Paris, 2017,
150 pages, 15 euros.

Exécutée par l’Organisation de l’État islamique
(OEI) le 6 janvier 2016, Ruqia Hassan, 30 ans,
est sortie de l’anonymat après sa mort. Les
médias ont reconnu en elle la blogueuse qui,
sous le pseudonyme de Nissan Ibrahim, avait
tenu sur Facebook la chronique de cinq ans de
guerre à Rakka. Pour cette jeune enseignante
de philosophie, qui bout d’indignation derrière
son écran dès le début du soulèvement syrien,
en mars 2011, la vraie vie commence au prin-
temps suivant, lorsque Rakka se joint à la rébel-
lion anti-Assad, chassant quelques mois plus
tard l’armée régulière.
En dépit des bombes larguées par le régime,
Ibrahim, grisée par les projets de gestion
citoyenne, clame son enthousiasme sur la Toile.
Très vite, sous ses yeux incrédules puis horri-
fiés, la contre-révolution s’impose sous la forme
d’un monstre à deux têtes, l’une soumettant la
population à un islam fantasmagorique, l’autre
punissant les Rakkaouis d’avoir osé défier son
pouvoir dictatorial. Contextualisée par Hala
Kodmani, l’une des rares journalistes françaises
à avoir enquêté sur place, cette chronique
constitue un puissant témoignage sur cette révo-
lution confisquée.

AMÉLIE DUHAMEL

UN AUTRE FUTUR POUR LE KURDI-
STAN? Municipalisme libertaire et confédéra-
lisme démocratique. – Pierre Bance

Noir et Rouge, Paris, 2017,
400 pages, 20 euros.

Cet ouvrage dense et érudit présente la mise
en place depuis 2014 dans le Rojava (territoire
autonome kurde situé dans le nord-est de la
Syrie) d’un système politico-social original :
le confédéralisme démocratique. Le projet
s’inspire du concept de municipalisme
libertaire forgé par l’anarchiste américain
Murray Bookchin dans les années 1960-1970.
M. Abdullah Öcalan, chef du Parti des
travailleurs du Kurdistan (PKK), l’a adopté au
début des années 2000, après avoir analysé
l’impasse idéologique et militaire où s’était
fourvoyé son mouvement de lutte armée
marxiste-léniniste.
Cet ensemble de règles organise d’une part le
fonctionnement des pouvoirs publics et des
institutions, avec une prise des décisions à la
base pour remonter ensuite vers le haut, et,
d’autre part, acte les droits et libertés des
citoyens, leurs devoirs et leurs obligations – les
femmes ayant ici une place égale à celle des
hommes. Certes, le contexte de guerre exacerbe
les contradictions, mais une telle expérience
mérite attention.

JEAN-JACQUES GANDINI

DANCING IN DAMASCUS. Creativity, Resi-
lience, and the Syrian Revolution. – Miriam
Cooke

Routledge, Londres-NewYork, 2017,
135 pages, 23 livres sterling.

Professeure de cultures arabes à l’université
Duke (États-Unis), Miriam Cooke prévient
d’emblée que son ouvrage, richement docu-
menté et illustré, ne traite pas de la crise
syrienne sous un angle géopolitique. Elle se
concentre sur l’effervescence artistique, indis-
sociable d’un positionnement politique et
éthique, qui a marqué les premières années du
conflit. Après un retour sur la « littérature de
prison », caractéristique de la période qui a
précédé et suivi l’arrivée au pouvoir de
M. Bachar Al-Assad, et qui témoigne des pre-
mières fissures dans le «mur de la peur », elle
montre que les œuvres des « artistes-acti-
vistes » (peinture, littérature, cinéma, carica-
tures, graffiti, théâtre...) dépassent l’urgence
du témoignage brut : elles produisent une pen-
sée critique souvent riche d’une réflexivité sur
leur travail.
Outre la construction d’une mémoire collective
à travers la création artistique, l’auteure revient
sur l’importance des galeries situées dans la
région (Golfe, Liban...) ou sur Internet, ainsi
que des organisations non gouvernementales et
des fondations qui permettent la poursuite de
la création hors de Syrie.

NICOLASAPPELT

CONFESSIONS DE NAT TURNER

Allia, Paris, 2017, 80 pages, 6,50 euros.

Né esclave en 1800, Nat Turner était instruit et
maîtrisait la Bible sur le bout des doigts. En août
1831, à la suite d’une vision mystique, il entraîna
une soixantaine de ses compagnons d’infortune
dans une révolte qui marqua l’histoire de l’Amé-
rique noire : pendant deux jours, les insurgés
semèrent la terreur dans le comté de Southamp-
ton, en Virginie, allant de plantation en plantation
pour massacrer les maîtres blancs. Le groupe fut
rapidement arrêté puis exécuté, à l’exception de
Turner. Emprisonné après deux mois de cavale,
il livra son récit des événements à un avocat. Ce
texte inspira un livre à William Styron (Les
Confessions de Nat Turner, prix Pulitzer 1968)
et un film sorti en janvier 2017 (The Birth of a
Nation, de Nate Parker). Publié pour la première
fois en français, il permet de pénétrer à l’intérieur
de la révolte la plus sanglante qu’ait connue le
sud des États-Unis avant la guerre de Sécession.

BENOÎT BRÉVILLE

LA FABRIQUE DES CHEFS. D’Akhenaton
à Donald Trump. – Christian-Georges
Schwentzel

Vendémiaire, Paris, 2017,
288 pages, 22,50 euros.

La recette n’aurait guère changé depuis l’Antiquité.
Prenez un ambitieux, porté au pouvoir par l’un
des clans de l’aristocratie autrefois, des «élites»
aujourd’hui. Légitimé hier par les dieux dont il
est le représentant, et désormais par le peuple sou-
verain, sans trop s’éloigner du divin. M. Donald
Trump prête serment sur la Bible entouré d’un
pasteur, d’un rabbin et d’un prêtre. Le chef se doit
d’être majestueux, hors du commun, loin des
foules qu’il traverse occasionnellement, debout,
entouré de sa garde: César à Rome sur un char,
M. François Hollande dans la voiture présidentielle
sur les Champs-Élysées. Mais proche du peuple,
dévoué à sa prospérité : à genoux, le pharaon
repique le riz; M. Emmanuel Macron coupe la
canne à sucre en Guyane. Même s’il n’a jamais
porté les armes, c’est lui qui gagne les guerres,
prêt à combattre l’Antéchrist ou l’«axe du Mal».
Conforté jadis par les prêtres ou de nos jours par
les médias, les communicants et les instituts de
sondage. Historien de l’Antiquité, Christian-
Georges Schwentzel invite, avec humour, à douter
de la modernité des mœurs politiques.

CHRISTIAN DE BRIE

UNE JEUNESSE AFRICAINE EN QUÊTE
DE CHANGEMENT. – Collectif

Groupe de recherche et d’information sur la
paix, Bruxelles, 2017, 142 pages, 12 euros.

Depuis les années 2000, de nombreux mouve-
ments africains réclament des comptes aux
classes dirigeantes du continent. La fin de la
guerre froide a en effet favorisé une démocrati-
sation restée, au-delà des apparences du multi-
partisme et de l’organisation régulière d’élections,
inachevée. Face aux blocages politiques, la popu-
lation s’organise et teste des formes nouvelles
de mobilisation. Le Groupe de recherche et d’in-
formation sur la paix (GRIP) s’est intéressé à
Y en a marre (YEAM) au Sénégal, au Balai
citoyen au Burkina Faso et à Filimbi en Répu-
blique démocratique du Congo. Les points com-
muns de ces groupes : la jeunesse de leurs mem-
bres, le lien avec les milieux culturels, le recours
aux réseaux sociaux et une volonté farouche
d’éviter la récupération par le pouvoir. Si YEAM
fait figure de précurseur, Le Balai citoyen a pour
titre de gloire d’avoir contribué à chasser du pou-
voir M. Blaise Compaoré. Le petit livre du GRIP
présente l’avantage de donner la parole aux
acteurs de ces mouvements et de replacer leur
action dans le cadre global des profondes trans-
formations sociales à l’œuvre sur le continent.

ANNE-CÉCILE ROBERT

KINSHASA JUSQU’AU COU. – Anjan Sun-
daram

Marchialy, Paris, 2017, 352 pages, 21 euros.

Brillant étudiant enmathématiques, l’IndienAnjan
Sundaram décide un jour de 2005 d’abandonner
le projet d’une carrière à Wall Street pour se
consacrer au journalisme. Sans expérience, mais
riche de la lecture des reportages du Polonais
Ryszard Kapuściński (1932-2007), il opte pour
la République démocratique du Congo, où, grâce
à sa banquière, qui en est originaire, il dispose de
contacts à Kinshasa. Une rude leçon de journa-
lisme d’immersion attend l’apprenti sans le sou :
intégration délicate dans un pays d’une extrême
pauvreté, précarité quotidienne, tâtonnements face
aux agences de presse. Sundaram fait ses classes
dans la touffeur d’un quartier populaire. Plusieurs
de ses reportages le font remarquer, et lorsque la
frénésie de l’élection présidentielle de 2006 vire
à la guerre civile, il est le dernier journaliste dans
Kinshasa au plus fort des combats. Fruit d’une
expérience éprouvante, son livre raconte un pays
aux énergies terribles et aux immenses ressources.
D’une plume aussi épique qu’informative, Sun-
daram (Prix Reuters 2006) raconte un Congo
vivant qui ne peut se deviner depuis le bar d’un
grand hôtel climatisé.

ÉRIC DUSSERT

UNE INITIATION. RWANDA (1994-2016).
– Stéphane Audoin-Rouzeau

Seuil, Paris, 2017, 176 pages, 17 euros.

Spécialiste du fait de guerre et directeur d’études
à l’École des hautes études en sciences sociales
(EHESS), StéphaneAudoin-Rouzeau s’interroge
avec une grande honnêteté : comment a-t-il pu
se désintéresser du dernier génocide du XXe siè-
cle au moment où il était commis ? Cet anthro-
pologue des conflits avoue avoir éprouvé lors
de son premier voyage au Rwanda, en avril 2008
– en pleine semaine de commémorations du mas-
sacre des Tutsis –, une «rupture irréversible».
Dès les premières pages, il estime que sa cécité
de 1994 relève d’un «racisme inconscient». Sa
réflexion, basée sur des notes de terrain et sur sa
rencontre avec des rescapés, est guidée par deux
grandes idées. Il est frappé par l’aspect religieux
du génocide, perpétré jusque dans les églises,
comme une profanation de la sacralité de «l’au-
tre». Traitant de front le «déni» à l’œuvre selon
lui à Paris quant au rôle joué par la France, il pro-
pose de tout mettre à plat, de façon définitive, en
confiant l’étude des événements à une commis-
sion d’historiens indépendante. Mais cela ne
pourra avoir lieu avant cinquante ans, le délai
imposé par la loi pour l’ouverture des archives.

SABINE CESSOU

LA CORÉE DU NORD EN 100 QUES-
TIONS. – Juliette Morillot et Dorian Malovic

Tallandier, Paris, 2016, 384 pages, 15,90 euros.

Par un dispositif de questions-réponses, les
auteurs, spécialistes respectivement de la Corée
et de la Chine, contribuent à faire découvrir la
République populaire démocratique de
Corée (RPDC). Dénoncée pour ses essais
nucléaires, son non-respect des droits humains,
ses provocations à l’égard de son voisin du Sud,
du Japon et des États-Unis, la RPDC est réguliè-
rement la cible de sanctions des Nations unies,
dont l’impact sur ce petit pays de vingt-cinq mil-
lions d’habitants est peu connu. Les auteurs trai-
tent de l’économie, des réformes que l’adminis-
tration nord-coréenne a dû lancer, mais ils
abordent également la colonisation japonaise, la
guerre entre le Nord et le Sud (1950-1953), l’édu-
cation, la religion, ainsi que les attaches privilé-
giées et parfois problématiques avec le grand frère
chinois et les relations avec la Russie. Enfin, ils
invitent à rester critique face aux informations de
tous bords, difficiles à vérifier.

DIDIER ROY



LORSQUE, en 1920, Evgueni Zamiatine écrit
Nous, la première dystopie du XXe siècle, il ne sait pas
qu’il ouvre un vaste territoire qu’exploreront d’autres
écrivains comme Aldous Huxley, George Orwell,
Arthur Koestler, Ira Levin... Cet ingénieur naval, bolche-
vique dès 1905 et tôt familier des tribunaux tsaristes, est, à
la trentaine, un auteur réputé. À «l’hiver joyeux et ter-
rible 17-18, quand tout s’est mis en branle, a cinglé vers
l’inconnu», il met son talent au service de la révolution et
devient un acteur majeur de l’effervescente vie littéraire.
Mais il ne tarde pas à considérer que l’esprit « libertaire» de
1917 a été confisqué par d’«aimables fonctionnaires».
Alors, comme pour conjurer faillite et trahison des idéaux,
il crée cette contre-utopie d’un monde parfait, instauré, six
siècles après notre ère, par «l’État Unitaire», où règne le
«bonheur mathématiquement infaillible».

Dirigés par le Bienfaiteur, les hommes, ou plutôt les
«numéros», car il n’y a plus de noms, ont enfin accédé à la
«Raison». Rien ne manque, tout est régulé : travail, activité
sexuelle, repas, repos, sans oublier deux «heures privatives»
par jour. Les anciens maîtres, l’amour et la faim, ont été
vaincus, le premier par la Lex sexualis (« Tout Numéro a
droit – en tant que bien sexuel – à tout autre Numéro »), la
seconde par la production de nourriture à base de pétrole.
Et chacun vit avec tous, dans des appartements aux murs de
verre. Une transparence perpétuelle et absolue, garante de
l’orthodoxie et symbole de l’unité.

C’est avec enthousiasme que D-503, le constructeur
de l’Intégrale, un vaisseau spatial destiné à soumettre les

populations extraterrestres
au joug de la Raison,
commence à rédiger des
notes «célébrant la beauté
et la grandeur de l’État».
Jusqu’au jour où, lors
d’une promenade avec
O-90, sa gentille par-
tenaire dont la taille
inférieure à la Norme
maternelle lui interdit de
procréer, il rencontre
I-330, «fine, dure, flexible
et ferme comme une
cravache ». Une jeune
femme dont le visage
«en X» est comme une

équation inconnue qui bouleverserait la sagesse mathématique
et ainsi corroderait l’intégrité du système.

C’est elle qui servira de révélateur : car, au prisme du
désir, toutes les constructions rationnelles s’effondrent,
laissant dès lors passer rêves, émotions, sentiments. Toutes
manifestations relevant de la maladie et donc susceptibles
d’entraîner une condamnation à mort. D-503 découvre que
la stabilité de l’État ne repose que sur la certitude que
l’histoire est finie, que la révolution dont il est issu «était la
dernière» et que, si la dissidence ne l’emporte pas, tous
subiront la «Grande Opération», dernière invention de la
«Science de l’État» : l’ablation de l’imagination... La fin,
moins pessimiste que celle du 1984 d’Orwell, puisque Nous
se termine sur une insurrection, est néanmoins cruelle pour
D-503, qui, opéré, assiste sans broncher et sans la reconnaître
à l’exécution d’I-330.

Ce roman sera publié à l’étranger, notamment en France
par Gallimard sous le titre Nous autres, en 1929, et qualifié
d’« infect pamphlet contre le socialisme» dans l’Union
soviétique de Joseph Staline. Zamiatine, appuyé par Maxime
Gorki, obtiendra l’autorisation de partir. En 1932, il s’installera
à Paris, où il mourra quelques années plus tard, après avoir
écrit le scénario du film de Jean Renoir Les Bas-Fonds.

ARNAUD DE MONTJOYE.

A U DÉPART, il s’agit de satire (1). Un
couple de retraités angoumoisins
accueille une famille d’Indiens en

conserve, conditionnés selon le procédé
mystérieux d’un industriel américain. Fraîchement
sortis de leur boîte, les trois Sioux montent leur
tipi dans la chambre d’amis sous les yeux
attendris des deux hôtes, qui leur offrent des
ronds de serviette pyrogravés à leurs nouveaux
prénoms. «Marie-Paule a pris les ronds puis,
sans un mot, s’en est allée prêter main-forte à
Gérald et Sylvain qui élaguaient l’étagère du
salon», raconte le retraité dans un journal qu’il
tient consciencieusement. Toutes de condes-
cendance naïve, ses observations entrecoupent
un récit souvent muet, dont les aquarelles
explorent, dans de subtiles variantes de bleu,
les pièces d’un appartement bourgeois.

Mais bientôt le cadre déborde. Des bisons
parcourent le couloir, des chercheurs d’or ouvrent une
mine sous l’évier et d’étranges antagonistes en costard-
cravate viennent débusquer les Indiens désormais sous
le coup d’un arrêté d’expulsion. La géographie se dilate,
le salon devient plaine et le frigo glacier, le vert et le
blanc des grands espaces envahissent les pages. Les
retraités troquent peu à peu leur bienveillance niaise
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H I STOIRE

«Années de plomb» ou décennie de subversion?

ÉCRIT par le romancier et poète Nanni Ballestrini
et par Primo Moroni, dont la librairie milanaise
fut un haut lieu du militantisme extraparle-

mentaire, publié une première fois en 1988, l’ouvrage
La Horde d’or (1) a une histoire aussi mouvementée
que son sujet. Remanié et complété en 1997 par Sergio
Bianchi, auteur et éditeur, avec l’aide d’une douzaine
de contributeurs qui ont presque tous pris part à la
«grande vague révolutionnaire et créative, politique
et existentielle» des années 1960-1970, il paraît pour
la première fois en français. Ses pages restituent l’ori-
ginalité profonde d’unmouvement dont les composantes
les plus fécondes furent l’opéraïsme (de l’italien
operaio, «ouvrier») sur le plan théorique et l’autonomie

ouvrière sur le plan pratique. L’agitation de ces années
s’est heurtée à l’hostilité d’un Parti communiste tendu
vers une participation au gouvernement, et qui pesait
pour inciter les ouvriers au calme. Lors des émeutes
de Gênes, en 1960, et de Milan, en 1962, apparurent
les «garçons aux maillots rayés» : une jeunesse méri-
dionale émigrée au Nord, sans tradition politique pour
l’encadrer, assignée à un travail sous-payé et déqualifié
par un capital italien opérant sa révolution fordiste.
Ces ouvriers spécialisés (OS), dont l’opéraïsme tira la
figure théorique de l’«ouvrier-masse», jouèrent un
rôle décisif dans l’«automne chaud» de 1969, avec
ses grèves et ses manifestations immenses. Des
usines – Fiat àTurin ouMontedison à PortoMarghera... –

restèrent de longs mois aux mains de travailleurs qui
développaient également des formes de contre-pouvoir
hors de leurs murs (2).

De la rencontre avec le mouvement étudiant de
1968 naquirent les comités unitaires de base et l’ère
de l’autonomie. La Horde d’or entre dans le détail du
début de cette décennie insurrectionnelle, et montre
comment la spontanéité ouvrière prit souvent par
surprise les penseurs du mouvement, qui élaboraient
depuis 1966 une critique des formes nouvelles d’ex-
ploitation. Cela n’ôte rien à la qualité de revues comme
Quaderni rossi ou La Classe, dont les efforts théoriques
reposant sur de minutieuses enquêtes de terrain permirent
de lancer des thèmes tels que le refus du travail.

Le dépassement du fordisme par la précarisation
et le déclin des grandes unités de production, à l’œuvre
dès les années 1970, provoqueront le mouvement de
1977, ultime explosion de créativité artistique et
politique. La lutte armée et la répression qu’elle
entraîna ont durablement installé l’image-écran des
«années de plomb», occultant l’extraordinaire richesse
de ce qui s’inventa alors dans tous les domaines de la
vie, de la chanson à un féminisme particulièrement
incisif (3) en passant par les batailles pour le logement.

Dans Figli di nessuno, non encore traduit, Bianchi
raconte son expérience entre 1973 et 1978 au sein de
collectifs territoriaux de l’autonomie, dans les provinces
de Côme, Varèse et Milan. On y découvre à quel point
l’insubordination prolétarienne se diffusait jusque dans
de petites agglomérations, où des centaines de jeunes
ouvriers (16 ans pour Bianchi !) n’avaient qu’un but,
« foutre le bazar sur les lieux de travail », tout en
menant une activité d’autoformation, «un travail de
bénédictin de recherche patiente de textes, d’étude
passionnée en petits groupes» (4).

SERGE QUADRUPPANI.

(1) Nanni Balestrini et PrimoMoroni, La Horde d’or. La grande
vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle. Italie
1968-1977, L’Éclat, Paris, 2017, 672 pages, 25 euros.

(2) Cf.Diego Giachetti et Marco Scavino, La Fiat aux mains des
ouvriers. L’automne chaud de 1969 àTurin, Les Nuits rouges, Paris,
2005 ; Devi Sacchetto et Gianni Sbrogió, Pouvoir ouvrier à Porto
Marghera. Du Comité d’usine à l’Assemblée régionale (Vénétie,
1960-80), Les Nuits rouges, 2012.

(3) Cf. Librairie des femmes de Milan, Ne crois pas avoir de
droits, Éditions la Tempête, Bordeaux, 2017, 264 pages, 14 euros.

(4) Sergio Bianchi, Figli di nessuno. Storia di un movimento
autonomo, Le Milieu, Milan, 2016, 336 pages, 15,90 euros.

L’équation
du bonheur

Nous
d’Evgueni Zamiatine

Traduit du russe par Hélène Henry,
Actes Sud, Arles, 2017,
234 pages, 21 euros.

pour une fraternité nouvelle. Et le récit se mue en une
puissante aventure épique.

GUILLAUME BAROU.

(1) GuillaumeTrouillard et Samuel Stento, La Saison des flèches,
Les Éditions de la Cerise, Bordeaux, 2017 (réédition), 108 pages,
23 euros.

BANDE DESS INÉE

Des bisons dans le salon

L’ÉDUCATION POPULAIRE AU TOUR-
NANT DU XXIe SIÈCLE. - Sous la direction
de Francis Lebon et Emmanuel de Lescure

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2017, 310 pages, 20 euros.

En 2012, le nouveau président François Hollande
intégrait – pour une courte période – l’éducation
populaire à la titulature du ministère chargé de
la jeunesse, faisant écho au retour en force de
cette notion depuis une vingtaine d’années. Poly-
sémique, le terme renvoie aussi bien à des poli-
tiques publiques en direction des jeunes qu’à
des pratiques émancipatrices issues des pédago-
gies actives (John Dewey, Paolo Freire, Célestin
Freinet, Maria Montessori, etc.). Si la profes-
sionnalisation de l’animation socioculturelle a
produit un relatif effacement du politique, le
retour de l’éducation populaire témoigne de
l’ambition de viser à nouveau la formation du
citoyen, plus que l’occupation de la jeunesse.
Cette volonté s’exprime par la réaffirmation de
formes anciennes, comme les universités popu-
laires, mais aussi par des festivals ou des opéra-
tions de recherche-action associant chercheurs
et publics à la production de savoirs tournés vers
l’action. Finalement, l’ouvrage invite l’acte édu-
catif à sortir des murs de l’école en articulant
mouvements sociaux et expérimentations.

EMMANUEL PORTE

JUIN 1848, LE SPLEENCONTREL’OUBLI.
Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx. –
Dolf Oehler

La Fabrique, Paris, 2017, 404 pages, 28 euros.

Il s’agit à la fois d’un grand livre sur juin 1848,
l’insurrection du prolétariat parisien contre le
pouvoir libéral bourgeois, et d’une magistrale
démonstration du lien entre littérature et poli-
tique. Analysant les œuvres de deux écrivains
exilés, le RusseAlexander Herzen et l’Allemand
Henri Heine, ainsi que celles de deux fondateurs
de la modernité littéraire, Charles Baudelaire et
Gustave Flaubert, Dolf Oehler montre l’émer-
gence d’une «esthétique antibourgeoise» qui
perçoit la catastrophe de juin 1848 – le massacre
des insurgés par la garde nationale – comme
l’expression de la pathologie de la modernité.
Cette réédition d’un livre paru en 1996 aux édi-
tions Payot s’enrichit de textes nouveaux sur
Baudelaire, et surtout d’un chapitre sur Karl
Marx, dont les articles sur juin 1848 dans la
Nouvelle Gazette rhénane, d’une haute tenue lit-
téraire, font le procès, avec concision, véhé-
mence et sarcasme, de la république bourgeoise.

MICHAEL LÖWY

CONTRE LA LOI TRAVAIL ET SON
MONDE. Argent, précarité et mouvements
sociaux. – Davide Gallo Lassere

Eterotopia, coll. «À présent», Paris, 2016,
104 pages, 13,50 euros.

Parmi les premiers à tenter d’analyser ce qui
s’est joué en 2016 lors du mouvement contre la
loi travail présentée par la ministre Myriam El-
Khomri, ce petit ouvrage, signé par un chercheur
précaire, offre plusieurs motifs de réjouissance.
D’abord, une belle chronologie nous embarque
dans ces «cent vingt jours de Babel», du 9 mars
au 5 juillet. Les composantes qui firent la puis-
sance du mouvement y sont dépliées, du carac-
tère inédit des capacités d’organisation des
lycéens au désir de rencontres sur la place de la
République à Paris, des bases syndicales com-
batives à la fameuse nouvelle entité, le «cortège
de tête». Deux perspectives politiques s’y expri-
ment : l’une tend à «destituer» les institutions
existantes pour reconstituer des formes de vie
tenables ; l’autre refuse de les ignorer pour mieux
les rebâtir. L’ouvrage conclut en proposant un
revenu social inconditionnel, pour sortir du chan-
tage salarial et permettre aux plus précaires, au
premier rang desquels il place les populations
victimes du racisme, d’imaginer un autre horizon
que celui du travail.

NAÏKÉ DESQUESNES

L’ALIMENTATION DEMAIN. Cultures et
médiations. – Sous la direction de Gilles Fumey

CNRS Éditions, coll. « Les Essentiels
d’Hermès », Paris, 2016, 230 pages, 8 euros.

En contrepoint des prouesses technologiques de
l’ingénierie génomique, l’industrie agroalimen-
taire défraie la chronique lors de crises sanitaires
à répétition, tandis qu’insécurité alimentaire et
malnutrition s’étendent pour bien d’autres rai-
sons que la stagnation des rendements et de la
productivité. Des coûts exorbitants en termes
d’environnement (empreinte carbone) et de
santé (perturbateurs endocriniens) invitent à
remettre en question la prétention du modèle
productiviste à répondre aux défis alimentaires
des prochaines décennies. Dépassant un écono-
misme étroit, cet ouvrage collectif envisage le
rapport à l’alimentation comme une médiation
avec le monde. Innovations techniques et
cultures gastronomiques se télescopent avec des
transitions urbaines vers des comportements ali-
mentaires hybrides dont la pérennité n’est pas
garantie. En témoignent l’émergence de pra-
tiques nutritionnelles qui peuvent prêter à
controverse, l’accès à une gamme élargie de
produits hors saison, l’extension du bas de
gamme de la restauration rapide et la tendance
à l’alignement sur les normes consuméristes des
sociétés occidentales.

ANDRÉ PRIOU

AU TRAVAIL AVEC EUSTACHE. (Making
of). – Luc Béraud

Actes Sud - Institut Lumière, Arles-Lyon,
272 pages, 2017, 23 euros.

De Marguerite Duras à Jacques Rivette, Luc
Béraud a été dans les années 1970 un «grand»
premier assistant réalisateur. En racontant ici son
expérience sur le tournage de La Maman et la
Putain (1973) et de Mes petites amoureuses
(1974) de Jean Eustache, il définit les contours
de la fonction: s’il décharge le metteur en scène
des tâches non créatives, le premier assistant l’aide
par ses interrogations à cerner son film. Ce témoi-
gnage est d’autant plus précieux que, l’œuvre
d’Eustache n’étant pas disponible en DVD et peu
visible en salles, il est plus facile de la mythifier
que de la juger. Paradoxalement, c’est par la publi-
cation de son scénario et de ses adaptations théâ-
trales que l’on mesure toute l’importance de La
Maman et la Putain, ce film «plein de fureur et
de provocation», à l’image de son réalisateur. Cet
authentique artiste hors normes a su «imposer
des films singuliers, qui ont profondément impres-
sionné ceux qui connaissent et aiment le cinéma».
À travers cet exercice d’amitié, Béraud dresse le
portrait d’une époque révolue qui tolérait encore
des cinéastes comme Eustache ou RainerWerner
Fassbinder, déraisonnables au point de confondre
leur vie et leurs films.

PHILIPPE PERSON

MÉDIAS. LES NOUVEAUX EMPIRES. –
Amaury de Rochegonde et Richard Sénéjoux

First, coll. «Document», Paris, 2017,
288 pages, 16,95 euros.

Une question occupe les deux journalistes spé-
cialistes des médias qui signent cet ouvrage :
pourquoi la presse intéresse-t-elle autant de mil-
liardaires alors qu’elle ne rapporte guère d’ar-
gent ? On aura du mal à croire que les riches
servent la démocratie par conviction, d’autant
que leur prise de contrôle accompagne la concen-
tration. Sont livrés quantité de faits inexorables :
la presse importe à MM. BernardArnault, Martin
Bouygues, Vincent Bolloré, Patrick Drahi ou
Xavier Niel parce qu’elle favorise leurs affaires
directement ou indirectement, en obligeant les
dirigeants politiques et certains partenaires. Des
épisodes récents contés avec précision nous
condamneraient au découragement si des impé-
ratifs de crédibilité, des résistances rédaction-
nelles et des mobilisations ne corrigeaient parfois
les tentations du pouvoir.

ALAIN GARRIGOU
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DA N S L E S R E V U E SP O É S I E

EMPIRE OF THINGS. How We Became a
World of Consumers from the Fifteenth Cen-
tury to the Twenty-First. – Frank Trentmann

Allen Lane, Londres, 2016,
880 pages, 40 dollars.

«Un Allemand possède en moyenne dix mille
objets. À Los Angeles, dans les maisons de la
classe moyenne, les garages n’abritent plus des
voitures, mais des centaines de boîtes remplies
de babioles. En 2013, le Royaume-Uni comptait
six milliards de vêtements, soit environ cent
par personne, dont le quart ne sortait jamais
de la garde-robe. » L’« empire des objets » a
une longue histoire. Si certains font remonter
sa naissance au XIXe siècle et à l’avènement
de la société industrielle, l’historien Frank
Trentmann voit ses racines à la fin du XVe siè-
cle. Tandis que la découverte des Amériques
propulse sur le marché européen de nouveaux
produits, la croissance des revenus et le déve-
loppement des villes favorisent l’apparition
d’une nouvelle bourgeoisie, qui peut s’offrir
du café, des miroirs, des livres, etc. La consom-
mation n’est dès lors plus réservée aux nobles.
De l’Italie de la Renaissance à la Chine des
Ming, de l’Angleterre victorienne à l’Union
soviétique, de la France coloniale aux États-
Unis du XXIe siècle, les objets ne vont plus
cesser de proliférer.

BENOÎT BRÉVILLE

MILOT L’INCORRIGIBLE. Parcours carcé-
ral d’un jeune insoumis à la Belle Époque. –
Collectif l’Escapade

Niet ! Éditions, Le Mas-d’Azil, 2016,
196 pages, 8 euros.

Connaissez-vous Émile Delagrange? A priori,
Émile, rebaptisé «Milot l’incorrigible», aurait
dû demeurer dans l’anonymat auquel sont
condamnés les vaincus des « classes dange-
reuses» de la fin du XIXe siècle. C’était compter
sans le collectif l’Escapade, qui s’est attelé à
retracer la trajectoire de ce petit gars des fau-
bourgs ouvriers de Paris, réfractaire à toute auto-
rité.Au-delà de la reconstitution bibliographique,
nourrie principalement des archives judiciaires
et pénitentiaires, se dessine un tableau extrême-
ment précis et fouillé du système carcéral de
l’époque : la petite Roquette, la colonie correc-
tionnelle, la maison centrale et enfin les bagnes
de Guyane, où Milot meurt en 1911 à l’âge de
26 ans. La figure du mineur délinquant, de
l’«apache» à la « racaille», sert également ici
de support à une critique radicale de l’impitoya-
ble machine à enfermer.

MATHIEU LÉONARD

ŒUVRES POÉTIQUES ET ROMANES-
QUES. – Pétrus Borel

Éditions du Sandre, Paris, 2017,
782 pages, 45 euros.

« J’ai besoin d’une somme énorme de liberté. »
Pétrus Borel (1809-1859), ardent républicain,
poète au lyrisme ébréché, romancier provocant,
avait tout pour ne pas réussir, ce qu’il fit avec
constance. Catalogué parmi les « petits roman-
tiques », il est nettement moins célèbre que ses
camarades Théophile Gautier ou Gérard de Ner-
val, quand bien même Charles Baudelaire – qui
saluait son « insurrectionnelle mémoire » – et
André Breton eurent pour celui qui se surnom-
mait le Lycanthrope une vive affection. Ce
recueil, composé et présenté par Michel Brix,
permet de découvrir notamment ses Rhapso-
dies, où une Sanculottide sous le parrainage de
Saint-Just, affiché avec panache en épigraphe,
côtoie des Villanelles chantant gaiement
l’amour. Ses œuvres en prose, de Champavert.
Contes immoraux à Madame Putiphar, témoi-
gnent d’un mauvais esprit réjouissant. Le
second, qui s’achève sur la prise de la Bastille,
se joue avec désinvolture des codes du « roman
frénétique » qu’il respecte sans faiblir, ce qui
les mène au bord de la parodie, tandis que des
digressions politiques viennent appuyer la
volonté de subversion de l’ordre en place que
déploie l’érotisme de certaines scènes.

EVELYNE PIEILLER

AU PALAIS DES IMAGES LES SPECTRES
SONTROIS. Écrits anthumes 1922-1967. – Paul
Nougé

Allia, Paris, 2017, 800 pages, 35 euros.

Principal poète et théoricien du surréalisme
belge, fin analyste de la peinture de René
Magritte, Paul Nougé (1895-1967) demeure
méconnu. En partie en raison de son relatif déta-
chement par rapport à l’«étiquette» surréaliste
et de la guérilla qu’il mena à l’encontre de l’ins-
titution artistique, ses écrits étaient jusqu’à pré-
sent dispersés et peu accessibles. D’où l’impor-
tance de ce recueil.
Fort d’un engagement communiste précoce,
Nougé s’est attaché à inventer une poésie effi-
cace, par le biais d’une série d’expérimenta-
tions : réécriture et détournement, «machine et
équations poétiques », invention des «objets
bouleversants »... La (re)découverte de cette
expérience invite à une révision de notre
manière de penser le surréalisme, qui ne tient
pas à une quelconque technique – celle de l’au-
tomatisme, en l’occurrence, que Nougé a tou-
jours refusée au nom d’un parti pris de l’ac-
tion –, mais à une aventure collective et à un
état d’esprit singulier, fondé sur une éthique
radicale et ne visant à rien de moins qu’à une
«entreprise de subversion totale ».

FRÉDÉRIC THOMAS

L I TTÉRATURE

Perec, le refus du désenchantement

LES ŒUVRES de Georges Perec (1936-1982) sont
désormais dans la Bibliothèque de la Pléiade (1) :
« tous les textes publiés du vivant de l’auteur»,

de 1965 à 1982, qu’on peut «penser-classer» selon les
quatre champs par lui labourés, et qu’il énumère dans
ses Notes sur ce que je cherche de 1978 : sociologique
(Les Choses, 1965), ludique (La Disparition, 1969),
autobiographique (W ou le Souvenir d’enfance, 1975),
romanesque (La Vie mode d’emploi, 1978). Trente-
cinq ans après sa mort, Perec, qui, de son vivant, ne
connut que deux fois la gloire des prix littéraires (pour
Les Choses et pour LaVie mode d’emploi), est devenu,
pour pasticher le mot d’André Malraux surAndré Gide,
notre «contemporain capital». Mais à titre posthume...

C’est ainsi que l’Ouvroir de littérature potentielle,
connu sous le diminutif «Oulipo», qu’il intégra en
1967, lui doit son renom. La vogue est aux «Je me
souviens» et autres «modes d’emploi», inspirés de
deux de ses titres. Dès 1984, des astronomes donnaient
son nom à une planète. Espèces d’espaces est devenu
un véritable manuel dans les écoles d’art. Et la biblio-
thèque d’essais sur Perec, que dominent David Bellos,
Claude Burgelin et Bernard Magné (2), est depuis 1982
bien plus abondante que l’œuvre.

C’est que, avec Perec, une nouvelle possibilité se
fit jour, ce qu’éclairent deux autres publications : un
Cahier de L’Herne (3) et les actes d’un colloque Relire
Perec (4). «La transmission qui a fait défaut» au «Juif
polonais né en France» dont le père fut tué en 1940 et
la mère déportée le 11 février 1943 a suscité une
alliance improbable : la conjugaison de Jean Cayrol et
du fondateur de l’Oulipo – Raymond Queneau –, du
Nuit et brouillard du premier, auteur avecAlain Resnais
du film sur la déportation (1956), et des Exercices de
style du second (1947). Cette rencontre se fit via une
critique de gauche des littératures du temps.

On en lit les prémices dans les sept articles d’un
«Perec avant Perec» que publia la revue Partisans,
éditée par François Maspero (5). Car, de 1959 à 1963,
entre Nouveau Roman et guerre d’Algérie, un groupe
de jeunes intellectuels, dont Perec, projetait de sortir
une revue culturelle... qui ne parut jamais. Ils se confron-
taient aux débats du Parti communiste, à l’ombre de la

signification du réalisme critique de Georg Lukács
(1960), alors que le marxisme était, pour reprendre
une expression fameuse, « l’horizon indépassable de
notre temps». Cette revue se serait appelée La Ligne
générale, en rappel du film de Sergueï Eisenstein.

Dans l’ensemble de son œuvre, Perec, tout sauf
solitaire, ne cessera de débattre avec le champ littéraire
contemporain. De 1963 à 1965, il assiste au séminaire
de Roland Barthes : dialogue impossible, et constant,
car lui est un écrivain dont la langue est le style... Au
Nouveau Roman et à son refus du réel il oppose la
« confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture
qui fonde la littérature» d’un Robert Antelme, l’auteur
de L’Espèce humaine, qui, parue en 1947, narre
Buchenwald. On retrouve dès Les Choses les notions
qu’Alain Robbe-Grillet avait déclarées périmées : le
personnage chez Perec deviendra un type social,
l’histoire sera hantée par l’Histoire, W ou le Souvenir
d’enfance polémique avec Maurice Blanchot et tous
ceux qui voyaient toute possibilité de récit s’inter-
rompre avec Auschwitz... Enfin, La Vie mode d’emploi
fait comme imploser deux siècles de roman : Patrick
Modiano dira en 1994 que ce livre fait au Mémorial
de la déportation des Juifs de France de Serge
Klarsfeld la concurrence qu’entendait faire Honoré
de Balzac à l’état civil. Est-ce fortuit si Robbe-Grillet
clôt en 1994 sa trilogie Les Romanesques sur une
série de « Je me souviens », se souvenant lui aussi
de... La Ligne générale ?

JEAN-PIERRE SALGAS.

(1) Georges Perec, Œuvres, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la
Pléiade», Paris, 2017, deux volumes, 1184 pages et 1280 pages,
54 euros et 56 euros. Édition sous la direction de Christelle Reggiani
(plus un album iconographique composé par Claude Burgelin).

(2) Au premier, on doit la biographie de référence (Seuil, Paris,
1994) ; au second, une investigation sur l’inconscient de l’auteur
(Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre,Circé, Belval, 1996) ;
au troisième, la découverte des «æncrages» dissimulés consciemment
(Georges Perec, Nathan, Paris, 1999).

(3) Perec, L’Herne, Paris, 2016, 280 pages, 29 euros.

(4) Sous la direction de Christelle Reggiani, Presses universitaires
de Rennes, 2017, 438 pages, 22 euros.

(5) Réédités au Seuil en 1992 et présentés par Claude Burgelin :
L. G. Une aventure des années soixante.

PROCHE -OR IENT

Plongées dans le chaos

TROIS OUVRAGES récents permettent d’aborder le
Proche-Orient par des temporalités différentes.
Dans Symptômes morbides,GilbertAchcar détaille

les événements survenus ces cinq dernières années en
Syrie et en Égypte (1). Le développement «enchevêtré»
de la situation a abouti à des «conflits triangulaires»
opposant «deux camps contre-révolutionnaires rivaux»
(les anciens régimes et les « forces islamistes conser-
vatrices») à «un pôle révolutionnaire» (les mouvements
populaires des révoltes de 2011). Ces derniers appa-
raissent aujourd’hui affaiblis ou instrumentalisés, brisés
par la répression ou éparpillés par la guerre.

PourAchcar, l’« indécision occidentale» en général,
la «non-assistance» du président américain Barack
Obama en particulier, l’intervention russe et le finan-
cement par les monarchies pétrolières de groupes djiha-
distes se trouvent au cœur de la tragédie syrienne.
Quant au régime, caractérisé par une «intense répugnance
pour le potentiel contagieux de la démocratie», il a,
selon lui, fait le choix du cynisme en instrumentalisant
les extrémistes religieux pour sauvegarder la «Syrie
utile». En Égypte, quatre ans après le coup d’État
«réactionnaire» du général Abdel Fatah Al-Sissi, en
juillet 2013, le pays est engagé sur une trajectoire où la
répression des opposants, la soumission au Fonds
monétaire international et quelques projets mégaloma-
niaques dessinent un horizon inquiétant. Complétant
ce tableau par une évocation succincte de la Libye, du
Yémen et de la Tunisie, Achcar continue de croire à
« l’immense potentiel révolutionnaire libéré dans toute
la région arabophone à partir de décembre 2010».
Pour que d’autres saisons succèdent à l’«hiver arabe»,
il faudra cependant, affirme-t-il, construire «des directions
progressistes indépendantes».

Cela implique de s’émanciper des ingérences exté-
rieures, notamment occidentales, professe de son côté
Georges Corm, qui se penche, lui, sur la «nouvelle
question d’Orient (2)».Alors que l’«ancienne» désignait,
à partir du début du XIXe siècle, la rivalité des puissances
européennes pour se partager les territoires de l’Empire
ottoman déclinant, la «nouvelle» intègre les paramètres
historiques qui ont surgi depuis : tensions nées de la
décolonisation, implantation conflictuelle d’Israël,
instrumentalisation de l’islam, présence grandissante
des États-Unis dans la région. Les deux séquences se
succèdent dans l’entre-deux-guerres, reliées par un fil
solide : la question d’Orient demeurerait une question

d’Occident. L’économiste et historien, ancien ministre
des finances du Liban (1998-2000), montre ainsi
comment le développement insatisfaisant des pays
arabes, source profondément «profane» des soulè-
vements de 2011, est le fruit d’économies de rente
(pétrolière et foncière) dont la mise en place et la
perpétuation illustrent on ne peut mieux le « jeu de
coulisse» entre les « facteurs internes et externes» des
«malheurs du monde arabe».

Autre élément saillant de son ouvrage : la critique
de la place octroyée à l’islam politique dans les
analyses (3). S’attaquant au «chaos mental» et aux
«récits canoniques» qui dominent les débats, dont
l’«obsession du triangle chiite », Corm va jusqu’à
renvoyer dos à dos islamophobes et « islamophiles». Il
pointe le contraste «entre la dénonciation permanente
du régime syrien», dont il reconnaît les «traits négatifs»,
et le silence médiatique sur les violences perpétrées au
Yémen par les Saoudiens, alliés de Washington et
promoteurs d’un wahhabisme aussi nocif pour la région
que l’est le sionisme.

La somme passionnante, agrémentée de 134 cartes,
que propose Olivier Hanne (4) permet de replacer ces
débats dans une vaste fresque, par le biais d’une
histoire des frontières et des territoires. Cela réintroduit
dans l’analyse, outre la notion de «seuil», des éléments
de géographie, et met à mal une antienne de ces
dernières années : l’éclatement actuel de la région
serait la conséquence des accords Sykes-Picot de 1916.
«Le siècle qui sépare la mise en place des mandats de
l’avènement de [l’Organisation de] l’État islamique
dévoile des frontières à tout prendre étonnamment
stables », tempère le chercheur, qui rejoint néanmoins
Corm et Achcar sur un constat : «Les territoires et
identités [au Proche-Orient] ont toujours été remis en
cause par des acteurs extérieurs. »

EMMANUEL RIONDÉ.

(1) GilbertAchcar, Symptômes morbides. La rechute du soulèvement
arabe, Actes Sud-Sindbad, Arles, 2017, 288 pages, 22 euros.

(2) Georges Corm, La Nouvelle Question d’Orient, LaDécouverte,
coll. «Cahiers libres», Paris, 2017, 300 pages, 20 euros.

(3) Lire Georges Corm, «Pour une analyse profane des conflits»,
Le Monde diplomatique, février 2013.

(4) Olivier Hanne, Les Seuils du Moyen-Orient. Histoire des
frontières et des territoires, Éditions du Rocher, Monaco, 2017,
544 pages, 26 euros.
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H I S TO I R E

o FOREIGN AFFAIRS. Plusieurs articles fus-
tigent le président Donald Trump, jugé insuffi-
samment attaché au rôle impérial des États-
Unis et trop protectionniste, mais dont la ligne
dure envers l’Iran est saluée. Également au
sommaire, des affaires de corruption qui n’en
finissent pas au Brésil. (Vol. 96, n° 3, mai-juin,
bimestriel, 89,95 dollars par an. – New York,
États-Unis.)

oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Les artistes américains pendant la première
guerre mondiale ; pourrissement de la situation
en Ukraine ; mathématiques, astronomie, espace :
ces Américaines qui ont contribué à des percées
scientifiques. (Vol. LXIV, n° 9, 25 mai, bimensuel,
7,95 dollars. – New York, États-Unis.)

oTHEATLANTIC. Le sexisme dans les entre-
prises de la Silicon Valley ; le déclin de la foi et
ses conséquences sur la vie politique américaine ;
les avocats seront-ils eux aussi remplacés par
des robots ? (Avril, mensuel, 4,95 dollars. –
Washington, DC, États-Unis.)

o MONTHLY REVIEW. L’administration Trump
constitue-t-elle une forme de « néofascisme »?
Retour sur trois décennies de casse de l’école
publique aux États-Unis ; un enseignant du City
College de San Francisco, durement frappé par
l’austérité, analyse les impasses de l’action syndicale
dans son établissement. (Vol. 68, n° 11, avril,
mensuel, 6 dollars. – New York, États-Unis.)

o JACOBIN. Hostilité au libre-échange, contrôle
accru des migrations, programme de construction
d’infrastructures grâce à des partenariats public-
privé : l’économiste Leo Panitch décortique le
programme économique de M. Donald Trump.
Également au sommaire : une petite histoire du
Parti républicain et de son aile droite. (N° 24,
hiver, trimestriel, 12,95 dollars. – New York,
États-Unis.)

o NEW LEFT REVIEW. Retour sur l’élection
américaine de novembre 2016, notamment
grâce à une analyse fouillée de Perry Anderson,
cinglant envers les démocrates. Également au
sommaire, l’Italie après l’échec référendaire de
M. Matteo Renzi. (N° 103, janvier-février, bimes-
triel, 12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

o SURVIVAL. La revue de l’International Ins-
titute for Strategic Studies (IISS) réfléchit à la
manière dont l’accord sur le nucléaire iranien
de juillet 2015 pourrait servir de référence en
matière de non-prolifération d’armes non conven-
tionnelles. (Vol. 59, n° 2, mai, bimestriel. –
Washington, DC, États-Unis.)

o REVUE INTERNATIONALE ET STRATÉ-
GIQUE. Un dossier, piloté par Robert Chaouad,
interroge la notion d’intérêt national. Si les
théories de dépérissement de l’État sont invali-
dées, l’intérêt national se redéfinit pour tenir
compte des nouveaux acteurs internationaux
et de la multiplication de questions à portée
mondiale. (N° 105, printemps, trimestriel,
20 euros. – IRIS, Paris.)

o LES RAPPORTS DU GRIP. Le Groupe de
recherche et d’information sur la paix et la
sécurité fait le point sur les discussions et la
mise en œuvre par les États du traité sur le
commerce des armes, entré en vigueur en décem-
bre 2014 et déjà ratifié par 92 pays, mais que la
la Chine, l’Inde et la Russie n’ont même pas
signé. (2017/4, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.)

o REVUE INTERNATIONALE DES ÉTUDES
DU DÉVELOPPEMENT. Consacrée à l’économie
politique de l’Iran, cette livraison s’intéresse au
rôle des gardiens de la révolution (pasdarans).
Également, une analyse des déterminants du
fondamentalisme religieux au Proche-Orient.
(N° 229, avril, trimestriel, 20 euros. – Publications
de la Sorbonne, Paris.)

o LES CARNETS DU CAPS. Le Centre
d’analyse, de prévision et de stratégie examine
les liens entre radicalisation et djihadisme, ainsi
que leurs racines respectives. (N° 24, printemps,
trimestriel, prix non indiqué. – Ministère des
affaires étrangères, Paris.)

o CONFLUENCES MÉDITERRANÉE. À l’oc-
casion de son centième numéro, la revue fait le
point sur vingt-six ans de tentatives de démo-
cratisation dans les pays du pourtour sud et est
de la Méditerranée. (N° 100, printemps, tri-
mestriel, 21 euros. – L’Harmattan, Paris.)

o LE COURRIER DE L’ATLAS. Plusieurs
articles sur « les islams » de France, appréhendés
sous leurs formes religieuses ou culturelles, et
les multiples préjugés qui les concernent. Et un
constat : « Les musulmans de France sont bien
plus pluriels qu’on ne le croit. » (N° 114, mars,
mensuel, 3,20 euros. – Paris.)

o QANTARA.Qu’est-ce qu’une œuvre classique
arabe ? En quelle langue est-elle écrite : celle du
Coran ou une langue plus moderne ? Un dossier
complet sur les lettres et la littérature arabes.
(N° 103, avril, trimestriel, 7,50 euros. – Institut
du monde arabe, Paris.)

o POINTS CRITIQUES. Une réflexion sur
cinquante années d’occupation coloniale et de
résistance en Palestine, avec un témoignage de
ce qu’est la vie d’un Palestinien sous le joug
militaire israélien. (N° 371, mai, bimestriel,
4 euros. – Bruxelles, Belgique.)

o AFRIQUE-ASIE. La revue panafricaine consa-
cre un dossier à la situation en Libye, avec une
mise en accusation de la France pour son rôle
dans la chute du régime de Mouammar Kadhafi
en 2011. (Mai, mensuel, 4 euros. – Paris.)
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THÉÂTRE

Retrouver le rire
de Bertolt Brecht
Parce qu’il proposait au spectateur le plaisir
de se libérer des fausses évidences que sécrète l’ordre
en place, Bertolt Brecht ouvrit à la représentation
théâtrale un champ radicalement nouveau, tant dans
les formes que dans l’objectif. Cette grande secousse
fut célébrée lors de sa découverte en France,
puis peu à peu neutralisée. Son timide retour signe
celui de l’audace de penser avec gaieté.

PAR MARIE -NOËL R IO *

ON DÉCOUVRE Bertolt Brecht en France en
1954, avec la présentation de Mère Courage et ses
enfants au Festival international de théâtre de Paris
par le Berliner Ensemble, un événement sans
précédent (1). LeThéâtre national populaire (TNP),
les théâtres nés de la décentralisation, les
compagnies : chacun salue et endosse rapidement
la révolution que le dramaturge allemand propose
dans l’écriture et la pratique théâtrales. Cet élan va
néanmoins progressivement s’étioler, et les enjeux
de l’œuvre se trouver placés sous le boisseau, quand
ils ne seront pas déformés. Les raisons de cet effa-
cement éclairent sans doute un phénomène inverse
aujourd’hui : le retour de Brecht.

Ce qui est salué dans les années 1950 (et tout
aussi vigoureusement contesté, en particulier dans
les journaux de droite comme Le Figaro), c’est la
radicalité d’une esthétique porteuse d’une lecture
marxiste du monde, et donc de l’art. Anarchiste
pacifiste devenu marxiste, communiste sans parti,
ami de Walter Benjamin, Brecht (1898-1956)
passa – en compagnie de sa femme, la comédienne
Helene Weigel – quatorze années en exil, principa-
lement en Scandinavie et en Californie, de 1933 à
1947. En 1949, il choisit de regagner Berlin et de
rester en République démocratique allemande (RDA)
pour y travailler avec la compagnie qu’ils avaient
fondée : le Berliner Ensemble. Pour lui, aucune
distinction entre l’invention de formes nouvelles
et le questionnement des vérités bourgeoises, entre
le refus des codes de représentation dominants et
le rejet de l’ordre capitaliste. Il sera loin, très loin
du réalisme socialiste officiel.

Son projet produisit un choc en montrant qu’« il
n’y a pas une “essence” de l’art éternel, mais que
chaque société doit inventer l’art qui accouchera
au mieux de sa propre délivrance», selon la formule
de Roland Barthes. Le même Barthes salue la radi-
calité de sa contestation d’un art «à ce point
ancestral que nous avions les meilleures raisons
du monde pour le croire “naturel”». Il souligne
certaines des caractéristiques du théâtre de Brecht :
« Il nous dit, au mépris de toute tradition, que le
public ne doit s’engager qu’à demi dans le spectacle,
de façon à “connaître” ce qui y est montré, au lieu
de le subir ; que l’acteur doit accoucher cette
conscience en dénonçant son rôle, non en l’in-
carnant; que le spectateur ne doit jamais s’identifier
complètement au héros, en sorte qu’il reste toujours
libre de juger les causes, puis les remèdes de sa
souffrance» (2). Un autre grand critique français,
Bernard Dort, décrit alors ce théâtre comme une
«entreprise de déconditionnement et de destruction
des idéologies (3)».

Tandis que le Berliner Ensemble revient à trois
reprises en France entre 1955 et 1960 – avec Le
Cercle de craie caucasien, La Mère, La Vie de
Galilée et La Résistible Ascension d’Arturo Ui –,
l’influence brechtienne ne cesse de croître. Le Parti
communiste français trouve alors de nombreux
«compagnons de route » parmi les intellectuels et
les artistes ; la question de l’engagement politique
des œuvres ne fait donc pas figure d’incongruité.

Tout comme le terreau qui l’a rendu possible,
le rayonnement de Brecht disparaît au cours des
années 1970. Au nom de la dénonciation du
stalinisme et du double totalitarisme que représen-
teraient le fascisme et le communisme, renvoyés
dos à dos, le second est délégitimé. Une évolution
que viendront parachever la chute du mur de Berlin
en 1989 et l’effondrement du bloc soviétique deux
ans plus tard. En matière de culture, de nouveaux
courants célèbrent l’instinct et la spontanéité. Ils
défendent le corps contre le texte : le théâtre politique
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o AFRIQUE RENOUVEAU. La jeunesse afri-
caine est confrontée à la crise des systèmes
éducatifs, au chômage et aux ratés de la démo-
cratisation. Pourtant, des progrès apparaissent :
entrepreneuriat féminin, innovations dans l’en-
seignement des technologies, reconversion des
enfants-soldats, etc. (Numéro spécial jeunesse,
gratuit. – Nations unies, New York, États-Unis.)

o REVUE FRANÇAISE DE SOCIO-ÉCONO-
MIE. Dossier sur la transformation des logiques
agricoles : l’impact du soja transgénique en
Argentine, la question de l’accès à la terre et la
dynamique des identités collectives dans le
changement d’échelle des circuits courts. (N° 18,
1er semestre, semestriel, 25 euros. – Paris.)

o TRAVAIL, GENRE ET SOCIÉTÉS. Femmes
sans enfant : ultime libération ou triomphe de
la société de marché ? En ex-Allemagne de l’Est,
travail et maternité se conjuguaient plus facilement
qu’à l’Ouest : en 1990, 56% des enfants de 0 à
2 ans allaient en crèche, contre 2% des nour-
rissons occidentaux. (N° 37, avril, semestriel,
25 euros. – La Découverte, Paris.)

o RÉSEAUX. Après l’égalité des droits (fin du
XIXe siècle) et la liberté de disposer de son
corps (années 1970), les militantes féministes
revendiquent désormais la fin des stéréotypes
de genre. Pour cette troisième vague, Internet
constitue un terrain privilégié, au risque de se
« [couper] de toute forme de militantisme ».
(N° 201, vol. 35, janvier-mars, cinq numéros
par an, 25 euros. – La Découverte, Paris.)

o QUADERNI. La notion d’autorité avant et
après le numérique : comment se construit et
se légitime une réputation sur Twitter ou dans
les forums de discussion en ligne, notamment
en matière de santé ? (N° 93, printemps, qua-
drimestriel, 16 euros. – Charenton-le-Pont.)

o ESPRIT. Cette revue, appréciée par le nou-
veau président français et qui l’apprécie, consacre
un dossier à « L’Amérique en dissidence ». Éga-
lement au sommaire, l’État face aux communes
du Front national ; les communs numériques et
la nouvelle économie politique. (N° 434, mai,
mensuel, 20 euros. – Paris.)

o GRESEA ÉCHOS. Comment se recompo-
sent et se réorganisent les luttes salariales dans
une économie transnationale, et avec quels
résultats ? Et pourquoi, malgré l’inflexibilité des
actionnaires, la conflictualité continue-t-elle à
faire sens pour les travailleurs ? (N° 89, mars,
trimestriel, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.)

o FUTURIBLES. Réflexion autour d’une nou-
velle grammaire de l’intérêt général, qui per-
mettrait l’émergence d’un « État des stratèges »
capable d’orchestrer la controverse, la délibé-
ration et en définitive la convergence de la mul-
titude des stratégies individuelles et collectives.
(N° 418, mai-juin, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

o GOLIAS. Un premier bilan du pontificat de
François montre de réels changements, en par-
ticulier sur le terrain de l’engagement social de
l’Église, plus concret et plus affirmé. Des progrès
restent à effectuer quant à la réforme de la
curie et des finances vaticanes. (N° 173, mars-
avril, bimestriel, 10,50 euros. – Villeurbanne.)

o RELATIONS. La revue fondée par les jésuites
du Québec consacre un dossier aux violences
faites aux femmes, notamment celles issues des
minorités autochtones ou ayant connu des par-
cours migratoires. (N° 789, avril, mensuel, 7 dol-
lars canadiens. – Montréal, Canada.)

o LES AUTRES VOIX DE LA PLANÈTE.
Un dossier sur les dettes privées illégitimes :
celles des étudiants, des paysans, des ménages ;
celles aussi engendrées par le microcrédit,
« nouvel outil de transfert des richesses des pauvres
vers les riches ». (N° 71, avril, trimestriel, 5 euros.
– Liège, Belgique.)

o LA REVUE NOUVELLE. Comment sont
choisis les « experts » qui interviennent dans les
médias? La qualité de l’expertise semble moins
importer que la disponibilité de l’intervenant ou
sa capacité à s’exprimer en toutes circonstances.
(N° 3/2017, huit numéros par an, 12 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

o LAVA. Une nouvelle revue fermement ancrée
dans la critique sociale et le matérialisme. Vivek
Chibber réfléchit à la manière de rétablir la
prééminence de l’analyse de classe sans en
revenir à l’indifférence aux questions culturelles.
Pourquoi la photographie d’un bureau du chô-
mage ne montrant aucun chômeur est-elle poli-
tique ? (N° 1, mai, trimestriel, 14 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

o CQFD. Coup de projecteur sur le régime
turc, dont l’historien Étienne Copeaux estime
qu’il « n’a jamais été une démocratie », malgré
l’instauration du parlementarisme en 1950, mais
correspond dans les faits à un « État policier ».
(N° 154, mai, mensuel, 4 euros. – Marseille.)

o LE PETIT ZPL. « Torchon palaisien » ou
« zone de publication libre », les habitants de
Palaiseau se feront leur idée en découvrant ce
numéro bien informé sur les caméras de sur-
veillance, l’armement de la police municipale
ou la résistance des parents d’élèves à une fer-
meture d’école. (N° 4, printemps, trimestriel,
prix libre. – Palaiseau.)

de Brecht ne figure pas au rang de leurs priorités.
Parmi les héros du moment, Joseph Beuys, qui
déclare que tout homme est un artiste, ou Andy
Warhol, qui prétend abolir la frontière entre l’art et
la rue. M. Jack Lang, ministre de la culture de
François Mitterrand, le proclame : désormais, tout
est culture, tout est art, de la cuisine à la haute
couture.

Dans un tel contexte, l’héritage de Brecht, dont
l’œuvre rigoureuse fait le pari de l’intelligence
critique et préfère l’exercice de la dialectique au
jugement moral, se voit renvoyée à un communisme
démodé. On préfère le « ressenti», l’émotion, l’em-
pathie, l’identification ou encore la contagion
morale ; bref, l’affect. La culture, conçue par André
Malraux à la fondation de son ministère, en 1959,
comme l’accession aux œuvres du patrimoine et
aux créations de l’art et de l’esprit, endosse désormais
une fonction nouvelle : assurer le « lien social»,
voire servir de «rempart contre la barbarie», comme
l’expliquèrent la plupart des directeurs de centres
dramatiques après l’attentat contre Charlie Hebdo
en 2015 (4) – troublant écho au monde des bons et
des méchants, sinon des élus et des damnés, de
l’ancien président américain George W. Bush au
lendemain des attentats du 11 septembre 2001.
Cette valorisation de l’œuvre comme moyen de
fusionner le public dans un même (bon) sentiment
entrave mécaniquement la diffusion de Brecht. Ce
dernier ne déclarait-il pas, au contraire : «L’art
n’est pas fait pour réunir, mais pour diviser»? Il
entendait montrer le monde tel qu’il est, en démonter
les ruses, le rendre intelligible. Avec un seul objectif :
le changer.

EN DÉPIT des efforts de L’Arche – qui édite
Brecht et le représente en France –, de nouvelles
traductions ou même de l’adaptation de certains de
ses textes en bande dessinée (5), la vie des archives
est révélatrice : les ventes des essais, des textes en
prose et de la considérable œuvre poétique (neuf
volumes) de l’auteur allemand sont négligeables.
Les pièces affichent une meilleure santé. Mais seuls
sept des quarante-quatre titres que compte le théâtre
de Brecht ont retenu l’attention ces dix dernières
années, en particulier celle des institutions (6) : on
compte quarante productions pour La Noce chez
les petits bourgeois (1919), une pièce de jeunesse
satirique, et vingt-trois pour L’Opéra de quat’sous
(1928), sur une musique de Kurt Weill, provocante
et divertissante adaptation de l’opéra de John Gay
et Johann Christoph Pepusch (1728). À titre de
comparaison, au moins quatre productions de La
Mouette, d’Anton Tchekhov, étaient visibles ces
seuls derniers mois sur les grandes scènes françaises...
Il s’agit pour l’essentiel des pièces où les enjeux
politiques sont les moins marqués et dérivent
aisément vers des interprétations moralisantes, voire
vers le divertissement inoffensif (7). Heureusement,
les compagnies, professionnelles ou amateurs, se
sont montrées plus aventureuses et ont monté Brecht
plus fréquemment.

Pour les dix dernières années, l’éducation
nationale n’offre pas un tableau très différent – si
l’on excepte les initiatives individuelles de
professeurs d’histoire qui font travailler les élèves
de troisième sur Grand- Peur et misère du IIIeReich
pour leur permettre de mieux comprendre le
nazisme. Aucune œuvre de Brecht n’a jamais
figuré au programme du baccalauréat option
théâtre – l’unique exception, antérieure, date de
1995, avec l’inscription à l’épreuve théorique de
l’essai Petit Organon pour le théâtre. En classe
préparatoire aux concours d’entrée des écoles

normales supérieures (ENS), les programmes des
germanistes proposent l’œuvre poétique plutôt que
l’œuvre dramatique, et les écrits anarchisants de
jeunesse plutôt que ceux de la maturité. Dans les
études théâtrales à l’université, les essais théoriques
sont en revanche bien présents. À l’ENS, on repère
en 2009 des extraits de Dialogues d’exilés au
programme des commentaires de textes en allemand;
en 2012, au club théâtre de la rue d’Ulm, une mise
en scène de Baal, la première pièce achevée du
dramaturge de 21 ans, avec pour héros un poète
antibourgeois quelque peu nihiliste ; et, en 2014,
une conférence du physicien et épistémologue
Jean-Marc Lévy-Leblond intitulée « Brecht, un
écrivain de l’ère scientifique ». À l’université, le
site de l’Association des germanistes de l’ensei-
gnement supérieur (AGES) n’indique qu’une mani-
festation consacrée à l’écrivain en 2017. Le colloque
« Mettre en scène Bertolt Brecht aujourd’hui »,
tenu le 18 janvier à l’université de Picardie Jules-
Verne, évoqua une seule œuvre, L’Opéra de
quat’sous, et encore était-ce à propos de son adap-
tation américaine et de son exploitation « off
Broadway » (1954-1961).

Plus que d’une exclusion délibérée, c’est d’un
purgatoire qu’il s’agit. Comment Brecht aurait-il
sa place dans une société où l’histoire collective
disparaît au profit des récits individuels, et où la
lutte des classes se fond dans le «vivre ensemble»?
En 2014, M. Emmanuel Demarcy-Mota, directeur
du théâtre qui avait accueilli Brecht en France pour
la première fois soixante-dix ans plus tôt, invitait
le Berliner Ensemble pour en fêter l’anniversaire
avec Mère Courage. Mais il choisit pour mot d’ordre
de la saison en cours le vieux concept aristotélicien
de « l’art comme catharsis (8)», ce qui désigne la
purgation des passions des spectateurs par la repré-
sentation théâtrale, au plus loin de l’art de la compré-
hension joyeuse que travaille Brecht.

Pourtant, alors qu’une certaine pensée de gauche,
davantage attachée à la vertu qu’à la lutte sociale,
semble susciter enfin quelques interrogations, Brecht
commence à resurgir, y compris par ses pièces les
plus réfractaires à l’affadissement moralisant. La
Compagnie Jolie Môme a récemment monté L’Ex-
ception et la Règle ; et la Comédie-Française présente
jusqu’à fin juin La Résistible Ascension d’Arturo
Ui, dans une mise en scène confiée à un grand
nom du Berliner Ensemble : Katharina Thalbach,
qui sait en garder la vitalité chaplinesque...

Retrouver un Brecht qui invite à un rire
proprement libérateur nous rappellerait que, pour
citer Barthes une dernière fois, «les maux des hommes
sont entre les mains des hommes eux-mêmes».

* Écrivaine.

(1) Jean Vilar avait créé la pièce en français quelques années
plus tôt.

(2) Roland Barthes, «La révolution brechtienne», éditorial de
la revue Théâtre populaire (1955), repris dans Essais critiques,
Seuil, Paris, 1964.

(3) Bernard Dort, Lecture de Brecht, Seuil, Paris, 1960.

(4) Cf. leur texte commun dans les brochures des programmes
de la saison 2015-2016.

(5) Cf. par exemple Bertolt Brecht, Grand-Peur et misère du
IIIe Reich, traduction, notes et postface de PierreVesperini, L’Arche,
Paris, 2014. Et pour la bande dessinée,Histoires de monsieur Keuner,
traduction de Rudolf Rach et Claire Stavaux, dessins d’Ulf K.,
L’Arche, 2015.

(6) Le théâtre subventionné comprend aujourd’hui 5 théâtres
nationaux, 38 centres dramatiques et 72 scènes nationales, auxquels
il faut ajouter 24 scènes lyriques. Des quelque 975 compagnies
professionnelles plus oumoins permanentes se consacrant au théâtre
de texte, 680 ont été subventionnées par l’État en 2016. Les compa-
gnies amateurs ne sont pas recensées.

(7) Le théâtre de la maturité est représenté par trois pièces de
1938 – Grand-Peur et misère du IIIe Reich (36 productions), La
Bonne Âme du Se-Tchouan (21) et La Vie de Galilée (16) –, une
pièce de 1941 – La Résistible Ascension d’Arturo Ui (15) – et une
de 1945 : Le Cercle de craie caucasien (17).

(8) Cf. son projet artistique sur le site du Théâtre de la Ville.

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Un barrage peut en cacher un autre
L’ACCESSION deMmeMarine Le Pen, la candidate
du Front national (FN), au second tour de l’élection
présidentielle aura aumoins eu pour vertu d’éliminer
les prudences et rondeurs déontologiques qui d’ordi-
naire enrobent le discours journalistique. Et de donner
à voir les grandsmédias pour ce qu’ils sont : une force
politique, celle qu’on oublie de décompter dans les
temps de parole. Un titre de Libération (6 mai 2017)
a résumé la ligne de ce parti non déclaré : «Faites ce
que vous voulez mais votez Macron».

«Votez Macron », sinon quoi ? Comme en
avril 2002, lorsque M. Jean-Marie Le Pen avait fait
effraction au second tour, les directions éditoriales
savaient impossible la victoire du FN (1). Elles n’en
exécutèrent pas moins les figures imposées du chan-
tage moral en jouant sur l’antiracisme sincère qui
anime la grande majorité de la population française.
«Ni-ni dimanche, Le Pen lundi», prévient la cou-
verture de L’Obs (4 mai). «Ne pas voter Macron,
c’est voter Le Pen!», admoneste Franz-Olivier Gies-
bert (Le Point, 4 mai). S’abstenir, c’est livrer les
réfugiés à «la traque policière, l’expulsion», tempête
Laurent Joffrin ; « les abstentionnistes de gauche
doivent y penser» (Libération, 6mai). VotezMacron,
donc. Ou devenez complice de l’arrivée d’Adolf
Hitler au pouvoir, de la rafle du Vel’d’Hiv’, des
noyades de migrants. Chaque matin, les revues de
presse répercutaient auprès de millions d’auditeurs
ces injonctions infantilisantes à « faire barrage»,
dont l’écho s’amplifierait après le débat entre les
finalistes, au moment précis où la nullité de la can-
didate FN les rendait plus vaines encore.

Le choc entre les forces coalisées du Bien (ouver-
ture, intelligence, capitalisme libéral) et celles du
Mal (fermeture, bêtise, capitalisme d’État) était remis
en scène. Ici, Pierre Arditi, Daniel Cohn-Bendit et
Nagui pétitionnaient contre « le rejet de l’autre et la
haine de soi» (1er mai 2017) ; là, l’historienne Sophie
Wahnich théorisait le vote révolutionnaire Macron :
«Votons, quitte à donner un score terrible à ce néo-
libéral inquiétant et destructeur, et organisons la
bataille. (...) Écoutons la sagesse de Robespierre»
(Libération, 4 mai). M. Yanis Varoufakis et
Mme Angela Merkel, M. Barack Obama et M. Ber-
nardArnault, l’association Liberté d’installation des
diplômés notaires et la Société civile des auteurs
multimédia appelaient à se mettre «en marche» der-
rière l’ange blanc de la dérégulation.

Que Le Figaro deM. Serge Dassault et L’Opinion
de Nicolas Beytout fassent en chœur «le choix de la
raison» exprimait un intérêt bien compris. L’enthou-
siasme des journalistes pour M. Macron s’inscrivait
en revanche dans le registre d’une passion dont cha-
cun pouvait deviner les fruits amers. Sur RTL (5mai),
le futur président n’avait en effet pas caché le sort
qu’il réservait aux perdants. «Typiquement, vous êtes
aujourd’hui journaliste, Yves Calvi, vous êtes licencié,
il n’y a plus de perspectives dans cette belle profes-
sion de journaliste... Donc, vous avez une difficulté,
il y a des perspectives dans la chaudronnerie. En
trois mois, je ne vais pas faire de vous, Yves Calvi,
un chaudronnier. Par contre, une formation d’un an
peut vous permettre de retrouver des perspectives

dans ce secteur. » Ébranlé par cette vision – celle
d’une fiche de paie amputée d’un zéro –, Calvi fut
secouru par sa consœur Elizabeth Martichoux :
«Mais, euh... Yves Calvi, il va être obligé d’accepter
sa formation de chaudronnier?»

Contrairement à l’entre-deux-tours de 2002, où
chaque article, chaque émission, chaque bulletin
météo comportait un appel paniqué à voter contre
M. Le Pen, le théâtre du front républicain se jouait
cette fois sur un ton plus calculateur. Car le barrage
contre ce fascisme qui ne vient pas en cachait un
autre, dressé contre une menace plus tangible.

Deux semaines avant le premier tour, le candidat
de La France insoumise, M. Jean-Luc Mélenchon,
devançait celui des Républicains,M. François Fillon.
Dans le baromètre hebdomadaire du Point (13 avril),
un bond de quinze points propulsait le premier au
rang de personnalité
politique préférée des
Français. «La probabi-
lité d’assister, le 7 mai,
à une finale Marine Le
Pen - Jean-Luc Mélen-
chon ne peut plus être
considérée comme
nulle », tremblait le
magazine. C’était le
scénario noir : dans
cette hypothèse, les
commentateurs multi-
cartes Raphaël Glucks-
mann et Jacques Jul-
liard se trouveraient
contraints d’appeler à
voter pour M. Mélen-
chon au nom du «bar-
rage contre le Front
national». Certes, l’an-
cien ministre de
M. Lionel Jospin ne
proposait au fond
qu’une actualisation
écologique du pro-
gramme keynésien et
un renforcement du
Parlement. Mais s’imaginer ne serait-ce qu’une
seconde porter au pinacle un candidat qui promet
aux riches l’écrêtement fiscal et aux groupes de com-
munication le démantèlement, c’est au-delà de ce
que les gros contribuables de la plume et du verbe
peuvent endurer. «Le Pen-Mélenchon, les jumeaux
de la ruine», fulminait Pierre-Antoine Delhommais
(Le Point, 13 avril). «Le Pen,Mélenchon, même dan-
ger», consonnait LeMonde (13 avril), dont les chro-
niqueurs Françoise Fressoz, Arnaud Leparmentier
ou Gérard Courtois avaient depuis longtemps adoubé
M.Macron. Copié-collé jusqu’à l’autre rive de l’At-
lantique, ce thème inonda les rédactions. «Un affron-
tement Mélenchon-Le Pen est désormais plausible,
frissonnait leWall Street Journal (18 avril). L’une et
l’autre portent un projet ravageur pour l’Occident.»

Dès lors, la confraternité des perroquets instruit
à charge contre l’accusé toute référence à l’actualité
internationale. «La paix» évoquée dans son discours
de Marseille : «Ça renvoie aux années 1950 et à
l’URSS », lance Ruth Elkrief sur BFM TV
(10 avril) (2). Le Venezuela : parce qu’il fut naguère
proche d’Hugo Chávez (décédé en 2013), on lui
oppose la situation présente du pays. Vingt minutes
après l’ouverture des bureaux de vote, le 23 avril,
France Inter diffuse par le plus grand des hasards
un «retour sur une semaine de violences» à Caracas
où il sera question de «guerre civile»...

Dans un libelle intitulé «Tant de façons d’être
fascistes» (Les Échos, 13 avril), le «philosophe»
Roger-Pol Droit foudroie l’«admirateur éperdu de
dictateurs obscènes – sanglant comme Fidel Castro,
débile comme Hugo Chávez –, fan de Robespierre,
rêvant de ressusciter son “despotisme de la liberté”»,

et conclut : «Enmatière
de possible dérive
autoritaire, le patron du
Front de gauche n’a
rien à envier à la
patronne du Front
national. » Tant qu’à
bricoler des comparai-
sons, celle entre La
France insoumise et le
mouvement En mar-
che! s’imposait davan-
tage. Créées contre les
partis traditionnels
autour d’individus cha-
rismatiques, ces deux
formations mêlent la
déconcentration de
l’animationmilitante et
la centralisation des
décisions stratégiques,
la verticale du pouvoir
et la personnification.
Mais voilà qui eût
embarrassé le candidat
des gentils.

Au soir du premier
tour, malgré l’élimination de La France insoumise, le
«front républicain» prend une forme inédite : il combat
non seulementMmeLePen,mais égalementM.Mélen-
chon. Ce dernier n’appelle pas à voter Macron et
consulte lesmilitants? «Sa proximité avec Le Pen est
désormais avérée», réplique incontinent Bernard-
Henri Lévy surTwitter (23 avril). Unemajorité choisit
de voter blanc ou de s’abstenir? «Bilan d’une sidé-
rante absence de pédagogie antifasciste : 65 % des
Insoumis disent ne pas vouloir voter contre Le Pen»,
tweete aussitôt EdwyPlenel (2mai).Aux yeux du fon-
dateur deMediapart, ces grands enfants ignares appel-
lent une rééducation, un peu comme les partisans du
«non» auxquels il s’était opposé lors du référendum
sur le traité constitutionnel européen en 2005, ou les
syndicalistes rétifs à la «pédagogie des réformes».

Du Canard déchaîné contre « l’extrême gauche
populiste» (26 avril) auMonde qui fustige «le péril-
leux “ni-ni” de M. Mélenchon» (30 avril), une cla-
meur s’élève contre «cette gauche qui peut faire
gagner le FN» – slogan qui orne la couverture de
L’Obs (4 mai). À la Maison de la chimie, à Paris,
MM. Manuel Valls, Jean-Pierre Raffarin, Christian
Estrosi, Pierre Moscovici – l’arc-en-ciel des utopies
françaises – animent un « forum républicain contre
l’abstention» convoqué par BHL (entrée : 20 euros,
mais un badge «Contre l’abstention» offert). L’es-
sayiste, qui descend régulièrement de la tribune pour
faire admirer le tombé impeccable de son pantalon,
a prévenu : « Il y a aujourd’hui deux “systèmes” :
le système mélenchono-lepéniste, qui représente un
risque considérable, et l’autre, le nôtre. »

«Notre système » poursuit un double objectif.
D’une part, réorganiser le paysage idéologique
autour d’un clivage entre les libéraux-atlantistes et
tous les autres – ambition qui converge d’ailleurs
avec celle du FN (« patriotes contre mondialistes»).
Mais il s’agit aussi de casser le bloc de gauche
antilibéral, qui, avec 19,58 % des suffrages, menace
l’existence du Parti socialiste. Formée de classes
populaires et moyennes, de militants aguerris et de
jeunes, d’habitants des villes et des banlieues, cette
nébuleuse disparate présente un point commun :
une opposition au système médiatique et à ses
injonctions.

DEPUIS le début de la campagne,M.Mélenchon
a infléchi sa relation aux médias : «Plutôt que de
les affronter, je les contourne » (Le Journal du
dimanche, 2 avril). Il ne répond plus aux sollicita-
tions de Libération, deMediapart, de la matinale de
Patrick Cohen sur France Inter. Le 1er mai, le pré-
sentateur de la radio publique avait choisi comme
invité vedette... un journaliste, lui aussi boycotté par
M. Mélenchon et qui appelait à voter Macron : Ple-
nel, désormais traité à l’égal de BHL ou de Michel
Onfray comme un « leader d’opinion». Impatient
d’exhorter ses auditeurs, présumés de gauche, à ne
pas s’abstenir, Cohen interroge son hôte sur un ton
de connivence qui chatouille les tympans : «Alors,
à propos de césarisme, puisque c’est l’un des
reproches que vous lui faites, “Jean-LucMélenchon,
apprenti sorcier”, écrivez-vous dans ce texte ce
matin... »M.Macron saura gré au patron de Media-
part de son appui en offrant à son site son ultime
entretien avant le scrutin.

Le 1er mai 2002, le grand défilé anti-Le Pen
mobilisait des jeunes gens brandissant des couver-
tures de Libération et des drapeaux européens : des
abonnés en puissance. Quinze ans plus tard, les
médias ont compris que ni les «mélenchonistes »
ni les abstentionnistes ne gonfleraient les rangs de
leurs futurs clients.
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