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S’IL EST DEUX COULEURS qui sollicitent sans relâche l’imaginaire des
Chinois, ce sont bien le vert et le bleu. À travers le pays, des affiches
officielles en faveur de l’écologie figurent souvent une cité de cristal
se dressant entre vallons luxuriants et cieux azuréens. Et le président
Xi Jinping renchérit, confiant son espoir de voir chaque jour «des
montagnes vertes » et « un ciel bleu » dans l’empire du Milieu, «de
sorte que nos enfants puissent profiter d’un environnement agréable » (1).
Mais, lorsque Mme Wei Dongying s’est mise à photographier le fleuve
Qian Tang qui glisse sous ses fenêtres dans son village, Wuli (province
du Zhejiang), dans le sud-est du pays, elle n’y a vu que desmiroitements
orangés sous un ciel laiteux.

Éparpillés sur le carrelage de sa salle à manger, cinq kilos de clichés
compilés depuis 2003 dévoilent les canalisations d’une usine de teinture
du groupe chimique chinois Ruicai dégorgeant des torrents de colorants
dans le fleuve. Tel un corps contagieux, les eaux du Qian ont bientôt
frappé ses riverains d’un mal pernicieux... et mué les villageois en
chroniqueurs d’un décompte morbide : une soixantaine d’entre eux
sont déjà décédés d’un cancer du poumon, du foie ou de l’estomac
–« six de plus l’année dernière », précise-t-elle. La mère et le frère de
son mari, un homme digne qui opine de la tête en l’écoutant, ont
également succombé.

(Lire la suite pages 6 et 7.)

RAPPELER qui est le patron dans la
région et affirmer son emprise hégémo-
nique sur les monarchies voisines : tel est
le sens de l’offensive diplomatique agres-
sive de l’Arabie saoudite contre le Qatar.
Alliés pour la circonstance avec Bahreïn
et l’Égypte, le royaume et les Émirats
arabes unis ont annoncé le 5 juin dernier
la rupture de leurs relations diplomatiques
avec Doha, accusé officiellement de «sou-
tien au terrorisme» et de participation à
diverses entreprises de déstabilisation aux
côtés de l’Iran. Dans la foulée, Saoudiens
et Émiratis lui ont fermé leur espace aérien
et maritime ainsi que la seule frontière ter-
restre de la petite péninsule qatarie, par où
transitent 90 % de ses produits de base,
notamment alimentaires. La liste des exi-
gences envoyées à Doha ne cesse de
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conclut une campagne nationale quasiment absente, rythmée
par des «affaires» souvent secondaires. Des Watergate de
petit calibre que les médias relayent à satiété, comme pour
se dédouaner d’avoir servi de marchepied au nouveau
président. Quand les questions politiques posées se résument
à un inventaire comparé des transgressions personnelles des
élus (3), doit-on s’étonner que les députés comptent autant
de nouveaux venus, à la rigueur disposés à dépoussiérer les
apparences les moins reluisantes du système, mais peu enclins
à contester les choix économiques stratégiques, qu’ils
abandonnent à l’exécutif et à la Commission européenne ?

La bousculade suivie d’un léger malaise dont fut victime une
candidate amonopolisé les ondes pendant trois jours, concur-
rencée par le rebondissement d’une affaire criminelle vieille de
plus de trente ans. Politique européenne, crise de la dette
grecque, état d’urgence, engagementmilitaire français en Afrique
et au Proche-Orient : de cela en revanche il ne fut presque
jamais question. Ce que Pierre Bourdieu appelait une «politique
de dépolitisation et de démobilisation» vient ainsi de remporter
une belle victoire, mais la bataille ne fait que commencer...

(1) Total obtenu par M. Macron et par M. François Fillon. Tous les autres
candidats avaient dénoncé ce cap économique.

(2) Dès lors que certains des élus socialistes prévoient, eux aussi, de se montrer
«constructifs ».

(3) Lire Razmig Keucheyan et Pierre Rimbert, «Le carnaval de l’investigation»,
Le Monde diplomatique, mai 2013.
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Après le retrait américain de l’accord de Paris,
Pékin se présente en champion de la lutte contre le
réchauffement climatique. Dans le pays le plus pollué
de la planète, le pouvoir central voit d’un bon œil les
initiatives des défenseurs de l’environnement… à
condition de ne pas être lui-même remis en cause.

* Spécialiste des monarchies du Golfe, chercheuse
à l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire
(Irsem) et enseignante à l’Institut d’études politiques
de Lille. Dernier ouvrage paru : L’Arabie saoudite
en 100 questions, Tallandier, Paris, 2017.
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Entourloupes démocratiques
PAR SERGE HALIMIA URÉOLÉ d’une élection remportée avec trois millions de

suffrages de moins que sa concurrente, le président
Donald Trump a choisi l’Arabie saoudite pour y dénoncer
l’absence de démocratie... en Iran. Puis, à Miami, devant des
rescapés d’une équipée militaire ratée montée en avril 1961
par la Central Intelligence Agency (CIA) contre le gouvernement
de Fidel Castro, il a prétexté la « liberté du peuple cubain» pour
durcir les sanctions américaines contre la population de l’île.

En matière de célébration équivoque de la démocratie, le
cycle électoral français qui vient de s’achever n’est pas aussi
burlesque que ces deux exemples. Toutefois il s’en rapproche.
Au départ, des primaires très suivies ont désigné les candidats
des deux principaux partis. Mais l’un et l’autre furent éliminés
dès le premier tour par M. Emmanuel Macron, qui sut aligner
mots creux, jolies images et appui compact des médias. Les
électeurs lui ayant donné pour rivale du second tour une
candidate d’extrême droite détestée par deux tiers des
Français, son triomphe final était assuré. Ne restait plus qu’à
adjoindre au nouveau président, afin de « lui permettre de
gouverner», une majorité de députés largement inconnus mais
issus des classes supérieures (zéro ouvrier, quarante-six chefs
d’entreprise) et qui lui devront tout. Miracle des modes de
scrutin, la politique néolibérale que M. Macron incarne n’avait
obtenu l’aval que de 44,02 % des suffrages exprimés lors du
premier tour de l’élection présidentielle (1). À l’Assemblée, elle
pourra compter sur près de 90 % des députés (2).

Jamais dans l’histoire du suffrage universel en France une
élection législative n’a si peu mobilisé (plus de 57 % d’abs-
tention, contre 16% en 1978...). Ce score piteux, à l’américaine,

La traditionnelle rivalité géopolitique entre
l’Arabie saoudite et l’Iran prend un tour belli-
queux, sur fond d’affrontements indirects en
Syrie et au Yémen. Confortés par les États-
Unis, où ils disposent d’un influent groupe
de pression, les Saoudiens entendent dicter
leur ligne de conduite à leurs voisins arabes.
Et gare à ceux, comme le Qatar, qui ne
rentrent pas dans le rang.
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Drôle de guerre
dans le Golfe

FAISAL SAMRA.
– «The Other Behind the Wall»

(L’Autre derrière le mur),
détail d’un triptyque, 2009
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ESSOR D’UNE ÉCOLOGIE MILITANTE

En Chine,
la ligne rouge
du virage vert

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
GUILLAUME P ITRON *

* Journaliste.

(1) « China’s Xi says he checks pollution first thing every day », Daily Mail, Londres,
10 novembre 2014, www.dailymail.co.uk

(Lire la suite pages 12 et 13.)

(1) Nabil Ennasri, «Reprise de la guerre froide du
Golfe. Le Qatar entre les Émirats arabes unis et
l’Arabie saoudite », Orient XXI, 31 mai 2017,
http://orientxxi.info

s’allonger au fil des ultimatums et fait fi
de toute souveraineté de l’émirat : ferme-
ture de la chaîneAl-Jazira, de la base mili-
taire turque, rupture de tout lien avec les
Frères musulmans, le Hezbollah et les for-
mations djihadistes, etc.

La crise couvait depuis le 23 mai. Ce
jour-là, l’agence de presse Qatar News
Agency diffusait un communiqué attri-
bué à l’émir Tamim, où il dénonçait la
diabolisation de l’Iran, du Hamas pales-
tinien ou du Hezbollah libanais, à la suite
de la visite officielle de M. Donald
Trump à Riyad (20 et 21 mai). Dès le 24,
Doha démentait cette information, affir-
mant que son agence de presse avait été
piratée et qu’un « faux communiqué »
avait été publié. Mais cela n’a pas suffi
à empêcher l’escalade.

Le précédent conflit diplomatique
à avoir opposé Saoudiens, Émiratis et Bah-
reïnis aux Qataris remonte à l’année 2014,
lorsque ces derniers ont rappelé pendant
huit mois leurs ambassadeurs pour expri-
mer leur hostilité à la répression menée
contre les Frères musulmans par le régime
du président égyptien Abdel Fattah Al-
Sissi. Le prince héritier Mohammed Ben
ZayedAl-Nahyane, l’homme fort d’Abou
Dhabi, nourrit une forte aversion contre
cette confrérie et, depuis trois ans, la presse
locale mène une campagne virulente à
l’encontre du soutien qatari aux Frères (1).
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Décroissance sécuritaire
Psychologue de psychiatrie publique

à la retraite, M. Jacques Mangeot
réagit à la lecture de l’article de
Laurent Bonelli «Pour une décrois-
sance sécuritaire» (mai):

Cet article emporte sur beaucoup de
points mon adhésion. Cependant, lorsqu’il
s’agit de proposer une légalisation du can-
nabis, l’auteur oublie la complexité du sujet
et notamment son aspect sanitaire. Le can-
nabis provoque des troubles cognitifs chro-
niques chez 40% des utilisateurs ; surtout
il peut, chez les jeunes, déclencher des trou-
bles schizophréniques graves en crise aiguë
ou des symptômes chroniques dont la dis-
parition nécessite un sevrage de plusieurs
années. Il faut aussi aborder le problème
de la conduite de véhicules après consom-
mation. Une légalisation sans prévention
sanitaire chez les jeunes comme chez les
parents n’est pas envisageable. C’est un
enjeu de santé publique, complètement
occulté par l’auteur.

CFDT
Après la lecture de l’article

«CFDT, un syndicalisme pour l’ère
Macron» (juin), qu’il a apprécié,
M. Didier Audebert fait une remarque
et suggère une autre enquête :

Il me semble qu’aborder le sujet du syn-
dicalisme en France ne doit pas exclure son
financement, source de toutes les compro-
missions et malhonnêtetés dans le dérou-
lement des négociations. Les affaires
[Denis] Gauthier-Sauvagnac [condamné
pour abus de confiance] et la caisse noire
de l’Union des industries et métiers de la
métallurgie (UIMM), une branche duMou-
vement des entreprises de France (Medef),
pour fluidifier le dialogue social en sont la
parfaite illustration. L’article élude un sujet

central devenu malheureusement tabou
pour l’ensemble de la classe politique et
journalistique en France.

M. Pierre Cames insiste sur le rôle
du patronat :

Le favoritisme (tout à fait compréhensi-
ble de la part des employeurs) dont jouit la
centrale de M. Laurent Berger est à mon
sens la raison essentielle de son ascension.
Dans l’entreprise, l’employeur dispose de
pouvoirs discrétionnaires : pressions sur les
salaires, sanctions, divisions font partie du
quotidien. Sur ce plan, le Medef et le grand
patronat sont champions du monde. Leur
préférence va naturellement vers l’organi-
sation la moins exigeante.

Biologique
À la suite de notre article «Le bio

dénature le bio » (juin), M. Claude
Bizeau se demande quelle est donc la
nature du bio :

L’étiquette «bio» est délivrée aux pro-
duits issus d’exploitations agricoles sou-
mises à un cahier des charges rigoureux.
Pour autant, est-ce que les pratiques
déduites de ce cahier des charges confèrent
aux produits biologiques des qualités spé-
cifiques, intrinsèques, qui permettraient de
les identifier sans étiquette ? Il ne semble
pas, et c’est pourquoi il peut y avoir «bio»
et «bio».

Il y a une certaine naïveté et beaucoup
d’ignorance chez les consommateurs qui
pensent que ce label est une garantie de
qualité. En fait, l’agriculture biologique est
un système qui produit en moindre quantité
des produits généralement plus chers et pas
forcément meilleurs. L’engouement pour le
biologique est tout à fait étonnant.

On invoque la défense de l’environne-
ment. Mais, outre que les supporteurs de
ces techniques donnent de l’agriculture non

bio (dite «productiviste») une vision d’apo-
calypse bien éloignée de la réalité, ils
oublient que les techniques passées ont
beaucoup évolué et qu’elles sont toujours
perfectibles dans un pays dont la majorité
des paysages est une construction des
hommes en général et des agriculteurs en
particulier. La théorie selon laquelle il fau-
drait à chaque génération « rendre la nature
dans l’état où on l’a trouvée» n’a pas grand
sens. On ne fait pas d’agriculture sans
modifier peu ou prou l’environnement.
L’action de l’homme a toujours été d’agir
sur lui pour en tirer sa subsistance et le
rendre moins dangereux. Il n’y a pas lieu
d’opposer une agriculture prétendument
biologique à une agriculture prétendument
productiviste. Il y a de bonnes et de mau-
vaises pratiques agricoles, et le refus
superstitieux des engrais minéraux ou des
OGM ne fait pas partie des bonnes.

L’agriculture biologique trouve son ins-
piration dans des philosophies ésotériques
comme celles de Rudolf Steiner ou de
Pierre Rabhi. On peut leur préférer le ratio-
nalisme de Jean Jaurès, qui demandait «que
la science soit aux côtés du moissonneur».
On peut se demander aussi pourquoi, dans
les médias, les bienfaits de l’agriculture et
de l’alimentation biologiques sont consi-
dérés comme allant de soi sans jamais la
moindre attitude critique.

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

EN 2016, sondeurs et journalistes ont donné M. Donald Trump battu,
prédit le «non» au Brexit, promis la victoire à M. Alain Juppé. Raté,
raté, encore raté. Cette assiduité dans l’erreur s’explique-t-elle par une

malchance insigne ou par la pesanteur des préjugés? L’agenda politique du
début de l’année 2017 offre une situation quasi expérimentale pour trancher
cette alternative : le traitement médiatique comparé de deux dirigeants
sociaux-démocrates, M. Martin Schulz outre-Rhin et M. Jeremy Corbyn au
Royaume-Uni.

Le premier entre en scène fin janvier comme candidat officiel du Parti social-
démocrate allemand (SPD) contre l’actuelle chancelière Angela Merkel. À
l’aise devant les journalistes, l’ancien président du Parlement européen person-
nifie ce centre gauche néolibéral mais sensible au sort des pauvres. Il grimpe
dans les sondages et aussitôt retentit un chant d’amour : «La “Schulzmania”
gagne les Allemands» (La Croix, 10 février). «L’homme qui fait trembler Merkel»
(Journal du dimanche, 19 février) « rallume la flamme du SPD» (Libération,
20 mars) et « incarne le nouvel espoir des sociaux-démocrates du monde
entier » (Le Figaro Magazine, 17 mars). «Rien n’est écrit, bien sûr, pérore
Bernard Guetta sur France Inter, mais les chances deMartin Schulz de devenir
chancelier sont réelles, parce qu’il a réveillé la gauche» (20 mars). « C’est la
leçon venue d’Allemagne, éditorialise Le Monde : tous les partis sociaux-
démocrates ne sont pas condamnés à la disparition (...) ou à la glissade
toujours plus à gauche, tel le Labour britannique de Jeremy Corbyn» (24 février).

Depuis son élection à la tête de la formation travailliste en septembre 2015,
M. Corbyn est dépeint comme un gauchiste sectaire qui mène son parti au
désastre. La première ministre britannique TheresaMay «n’a pas grand-chose
à craindre de l’opposition, affirme L’Express: le discours radical du leader du
Labour rend illusoire la victoire de son parti » (29 mars). Après l’annonce, le
18 avril, d’élections anticipées prévues pour juin, les journalistes anticipent
«une défaite cinglante» qui «signerait sans aucun doute la fin du règne de
Jeremy Corbyn» (Libération, 19 avril). Le chef de l’opposition a en effet commis
plusieurs crimes. «Dénué de charisme et absent des médias, M. Corbyn a
révélé dans la période récente toute l’ambiguïté de sa position sur l’Europe»
(Le Monde, 20 avril). Quand le Labour réaffirme mi-mai son triptyque natio-
nalisations-salaires-services publics, Bernard Guetta s’étrangle : «Avec un tel
programme, les travaillistes ont bien peu de chances de remonter le retard de
quelque vingt points qu’ils accusent aujourd’hui sur les conservateurs» (17mai).
« La cause est pratiquement entendue, confirme LeMonde àmoins d’un mois
du vote : avec quinze à vingt points d’avance dans les sondages (...) Theresa
May est assurée de sortir triomphante du scrutin» (13 mai).

Le 8 juin, Mme May et les conservateurs perdaient treize sièges et leur
majorité absolue ; M. Corbyn et les travaillistes gagnaient trente sièges et
dix points par rapport au précédent scrutin. En Allemagne, lors des trois
dernières élections régionales entre mars et mai, le SPD de M. Schulz a
essuyé trois cuisantes défaites.

PIERRE RIMBERT.
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TERREUR
Dans la recension d’un livre
de l’historien Timothy Tackett, The New
York Review of Books rappelle quelques
faits élémentaires (22 juin).

Si les aspects sanglants de la Terreur
retiennent l’attention des médias, il faut
savoir que son bilan mesuré au nombre brut
de victimes fut bien moindre qu’on ne
l’imagine. En 1793 et 1794, le tribunal
révolutionnaire de Paris ne fit pas plus
de 2700 morts. En tout et pour tout,
le gouvernement fut responsable
de 30000 à 40000 décès dans toute
la France par exécution judiciaire
ou sommaire, lynchage, mort
en prison, etc. À cela s’ajoutent
les victimes de la guerre civile enVendée,
plus de 250000 personnes des deux côtés
du conflit. À titre de comparaison,
les guerres contre la France révolutionnaire
puis les campagnes napoléoniennes
tuèrent presque 1,5 million de Français
entre 1792 et 1815, et sans doute
5 millions d’Européens. L’impact
du commerce transatlantique des esclaves
fut tout aussi brutal, avec 4 à 6 millions

de personnes déportées auxAmériques
au XVIIIe siècle, un taux de décès
de 30 à 40 % par voyage et une mortalité
accrue à l’arrivée. Le gouvernement
républicain qui supervisa
la Terreur fut aussi celui qui abolit
l’esclavage en 1794 (Napoléon le rétablira
ensuite).

INSIGNES
La loi sur l’interdiction de la propagande
nazie et communiste adoptée en Ukraine
en avril 2015 s’applique de manière
inégale, explique le magazine en ligne
Korrespondent.net (18 mai).

«Les insignes de la 14e division SS
Halytchyna n’appartiennent pas [à la liste
des symboles] dont la diffusion et l’usage
public sont interdits en Ukraine»,
a déclaré VolodymyrViatrovytch,
directeur de l’Institut de la mémoire
nationale. Rappelons que l’année dernière
s’est tenue à Lviv une marche
commémorative en l’honneur de cette
division. Dans le même temps, un étudiant
de la ville a écopé le 10 mai dernier
d’une peine d’emprisonnement de deux ans

et six mois avec sursis pour avoir relayé
sur les réseaux sociaux des symboles
communistes.

COUVERTS
L’entreprise russe RN-Aerokraft
a renoncé à l’achat d’un lot d’arts
de la table à la suite d’une enquête
publiée sur le site de la Fondation
pour la lutte contre la corruption, dirigée
par l’opposant russe Alexeï Navalny.
Selon Ria Novosti, la société choisit
l’ironie comme ligne de défense (23 mai).

La filiale du groupe pétrolier Rosneft
a acheté des couverts, de la vaisselle
et autres ustensiles à prix fort, en
particulier deux présentoirs à caviar
à 83000 roubles [1300 euros] l’unité
et douze plaids à 124700 roubles
[1900 euros] l’unité (...). « Grâce à
l’action de M. Navalny, cette transaction
est annulée, puisque nous ne sommes pas
parvenus à faire baisser le prix durant
la négociation. M. Navalny a désormais
la possibilité de nous vendre
de l’argenterie à meilleur marché»,
a déclaré l’attaché de presse de Rosneft.

BOOMERANG
En suivant les consignes saoudiennes
contre le Qatar, les autorités
djiboutiennes avaient sous-estimé
l’opportunisme de l’Érythrée,
comme a dû le reconnaître
le ministre des affaires étrangères
et de la coopération internationale,
M. MahmoudAliYoussouf,
dans les colonnes de La Nation,
premier quotidien de Djibouti (18 juin).

«Le nouvel acte de guerre de l’Érythrée
s’est manifesté lorsque des troupes armées
de ce pays ont immédiatement investi
les zones de Doumeira et l’île de
Doumeira, censées rester hors du contrôle
des deux pays et sur lesquelles étaient
déployées jusqu’alors les forces
d’interposition qataries, a précisé le chef
de la diplomatie djiboutienne.
Nous déplorons que l’Érythrée n’ait trouvé
rien de mieux que de chercher à remettre
au goût du jour ses hostilités à notre pays
dans la foulée du retrait de la médiation
qatarie, qui s’inscrit dans le droit-fil
de notre décision de réduire notre niveau
de collaboration avec le Qatar.»

RECTIFICATIFS

– La création du premier syndicat SUD (SUD-
PTT) remonte à la fin 1988 – et non à 1995,
comme un raccourci le suggère dans notre arti-
cle «CFDT, un syndicalisme pour l’ère
Macron » (juin).
– La légende de la carte sur les principaux pro-
ducteurs de tomates transformées (juin) com-
portait une erreur malencontreuse d’unité ; il
s’agit de milliers et non de millions de tonnes.
– Les Sept Péchés capitaux, le tableau d’Otto
Dix publié dans le numéro de juin, date de 1933,
et non de 2016 – même s’il reste d’actualité.
– L’article sur «L’Europe en retard d’une guerre
industrielle» (juin) évoquait l’exclusion de Sie-
mens du capital d’Areva. En réalité, les diffi-
cultés de l’EPR en Finlande ont conduit Siemens
à s’en retirer et à vendre ses parts.
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DE LA RÉFORME GRÉGORIENNE À LA SILICON VALLEY

Et l’industrie naquit dans les monastères

placés le long des rivières préfigurant les
usines. La deuxième intervient avec la
naissance de la science moderne et le pro-
gramme de René Descartes visant à
«nous rendre comme maîtres et posses-
seurs de la nature» au nom du progrès.
La troisième, majeure, est celle du choix
industrialiste de 1800 et la formulation
simultanée d’un « nouveau christia-
nisme» terrestre et scientifique. À cha-
cune de ces bifurcations, l’industriation
se métamorphose, et l’institution de pro-
duction qui l’incarne se réorganise :
monastère, manufacture, usine et entre-
prise. Chacune de ces institutions articule
une foi qui donne sens et une loi qui orga-
nise une communauté de travail.

Tout commence dans les monastères,
lieux de contemplation, de lecture, mais
aussi de travail. La communauté commu-
nie dans la prière (ora) et organise le travail
manuel (labora) selon la règle de saint
Benoît, avec une stricte liturgie des heures.
L’horloge à poids, installée progressive-
ment à partir du XIIIe siècle au sommet
des églises, permet d’être plus «efficace»
et de libérer du temps pour la prière. Le
monastère est l’institution qui noue lemys-
tère de l’Incarnation (1) avec la rationali-
sation à travers le calcul et la mesure du
temps.Ainsi l’horloge accompagne-t-elle
toute l’histoire de l’industrie occidentale,
car elle donne le rythme et la cadence du
travail, de l’atelier et de la cité. Aujour-
d’hui, elle est relayée par l’ordinateur,
supercalculateur et super-horloge.

PAR P IERRE MUSSO *

Faire de l’entreprise le cœur des sociétés : ce projet, clai-
ronné par M. Emmanuel Macron, est d’ordinaire identifié
au néolibéralisme contemporain. Il marque en réalité
l’aboutissement d’une longue histoire. Celle de la rationa-
lisation du travail et du temps, qui commence dans les
monastères au XIIIe siècle. Celle aussi de l’édification d’une
croyance commune dans le salut par le progrès industriel.

DANS un discours de campagne, en
avril dernier, M. EmmanuelMacron affir-
mait que « la véritable alternance, c’est
l’efficacité », référence à laquelle s’ac-
croche désespérément le monde politique.
Ce dernier subit une double crise : sa
technocratisation, et la dilapidation de ses
fondations symboliques liées à la souve-
raineté populaire. Dès lors, il cherche des
béquilles dans le champ entrepreneurial,
d’où l’hommage permanent aux start-up,
les déclarations d’amour à l’entreprise ou
les génuflexions devant la Silicon Valley.
Mais à quoi sert l’efficacité, et peut-on
fonder une société sur cette exigence?

Pour toute réponse, le regard anthro-
pologique que porte l’Occident sur lui-
même renvoie à l’industrialisation inter-
venue après 1800. Toutefois, pour opérer
une telle révolution industrielle, il a fallu
préalablement construire une vision du
monde partagée excluant tout référent
transcendant pour célébrer l’humanité
créatrice et productrice. Ce processus,
que nous nommons « industriation», pré-
cède l’industrialisation. Il prend place à
l’intérieur de la matrice chrétienne et pose
les bases d’une religion séculière.

La généalogie de la religion industrielle
se déploie en Occident au terme de trois
bifurcations. La première est celle de la
réforme grégorienne, qui entraîne aux
XII-XIIIe siècles une «première révolu-
tion industrielle» liée au changement du
procédé de foulage, avec des moulins

la « sécularisation » et le
« désenchantement du
monde », se développait
dans les coulisses une
« désécularisation » par
métamorphose du reli-
gieux. Après une longue
gestation dans les cloîtres,
la religion industrielle se
manifeste de façon fou-
droyante à l’occasion des
révolutions industrielles
qui se succèdent depuis
deux siècles, atteignant son
acmé avec la révolution
numérique actuelle.

Dans un récent discours
à l’université Harvard, le
fondateur de Facebook,
M. Mark Zuckerberg, a
présenté un projet pour la
société mondiale. Il plaide
pour des communautés
entrepreneuriales délivrant
le sens : «Le sens est ce qui
crée le véritable bon-
heur. (...) Je veux évoquer

trois façons d’y arriver : entreprendre de
grands projets, redéfinir l’égalité des
chances pour que chacun ait la liberté de
poursuivre ses objectifs et bâtir une com-
munauté à travers le monde. » Et il
ajoute : «Nous sommes tous entrepre-
neurs (...). C’est formidable. Notre culture
de l’entrepreneuriat nous permet de géné-
rer tous ces progrès» (7).

Par un étrange chassé-croisé,M.Macron
importe la logique de l’entreprise pour
tenter de régénérer le politique, quand
M. Zuckerberg exporte sa vision indus-
trialiste afin d’orienter la société mon-
diale. Un des gourous de la SiliconValley,
cofondateur de la Singularity University
financée par Google, M. Peter Diamandis,
éclaire ce troc d’hégémonie : «Je crois
bien plus au pouvoir des entrepreneurs
qu’à celui des hommes politiques, et
même de la politique tout court (8).» Le
« siliconisme » incarne ainsi l’ultime
variante libéralo-libertaire d’absorption
du politique par l’industrie.

Joseph Proudhon, et Saint-Simon avait
affirmé que « la vérité du politique est la
science de la production».

Après la seconde guerre mondiale, la
cybernétique, doctrine de l’action efficace
grâce à l’ordinateur, s’associe au mana-
gement. Comparant les humains et les
machines, le cerveau et l’ordinateur, elle
vise le gouvernement des hommes par le
pilotage automatique, les nombres et les
algorithmes, comme l’illustrent aujour-
d’hui les marchés financiers. Le politique
ayant failli, la rencontre du dogmemana-
gérial et du modèle cybernétique – le
cybermanagement – prétend apporter
enfin la rationalité absolue dans les déci-
sions. Accomplissant le rêve de Renan,
le cybermanagement fixe une seule
mesure pour l’administration des hommes
et le gouvernement des choses.

Ainsi l’entreprise devient-elle la nou-
velle institution dominante. Elle est un
haut lieu de production matérielle et intel-
lectuelle ; trop vite réduite à une organi-
sation socio-économique, elle voit sa
dimension politico-culturelle souvent
ignorée.Antonio Gramsci avait pourtant
souligné que « l’hégémonie naît de
l’usine», et dès 1817 Saint-Simon lan-
çait : «Regardez une nation comme un
vaste atelier industriel (5).» Cette vision
est réactivée par M. Macron, qui veut
construire «une start-up nation (6) ».Au-
delà de l’importation de la novlangue
managériale en politique et de la figure
du président de « l’entreprise France»,
c’est la religion industrielle qui triomphe.

Ainsi, dans l’Occident chrétien, une
religion a pu en cacher une autre. La
sacralisation du politique et de l’État a
occupé le devant de la scène. Mais,
pendant que l’un et l’autre luttaient pour

* Professeur émérite à l’université Rennes-II, auteur
de La Religion industrielle. Monastère, manufacture,
usine.Unegénéalogiede l’entreprise,Fayard,Paris, 2017.

«La plus vieille multinationale du monde»
(1) Concept chrétien selon lequel la parole divine

se fait chair à travers le corps de Jésus-Christ, homme
et Dieu en une seule personne.
(2) Cité par Michel Feltin, «Les hommes d’affaires

à l’école du “moine-agement” », La Croix, Paris,
8 décembre 1998.
(3) Ernest Renan, L’Avenir de la science,

Flammarion, coll. «GF», Paris, 2014 (1re éd. :
Calmann-Lévy, Paris, 1890).
(4) James Burnham, The Managerial Revolution.

What Is Happening in the World (1941), traduit sous
le titre L’Ère des organisateurs,Calmann-Lévy, 1947.
(5) Henri Saint-Simon, «L’Industrie » (1817),

Œuvres complètes, Presses universitaires de France,
Paris, 2013.
(6) Au deuxième «Sommet des start-up» à Paris

le 13 avril 2017.
(7) Le Monde, 28-29 mai 2017.
(8) Fabien Benoit, «À Palo Alto, au royaume des

radieux», Libération, Paris, 9 janvier 2017.

industrialistes, physiocrates (pour les-
quels toute richesse vient de la terre) et
mercantilistes (qui accordent la priorité
au commerce extérieur).

En arrière-plan se produit une confron-
tation majeure entre deux géants de la
philosophie, Jean-Jacques Rousseau et
David Hume. Rousseau défend l’indus-
tria comme une construction de soi par
un travail sur soi, alors que Hume et son
ami Adam Smith plaident en faveur de
l’industrie entendue comme une construc-
tion mondaine par le travail et dans la
manufacture, où règne la division du tra-
vail. Dans ses Political Discourses
(1752), Hume affirme que « toute la réa-
lité du pouvoir et des richesses» consiste
à «exciter l’esprit d’industrie et accroître
le fonds de travail ».

La troisième bifurcation de l’industria-
tion s’accomplit aux XIXe et XXe siècles
en deux moments : vers 1830, avec la
révolution industrielle, et entre 1880
et 1940, avec la révolution managériale.
La première formule la foi technoscien-
tifique et la seconde fixe la loi de l’orga-
nisation du travail. L’usine-entreprise les
ficelle solidement. La croyance dans un
nouveau «grand Être», à savoir l’huma-
nité, réinvestit le mystère de l’Incarnation
telle que l’institue le philosopheAuguste
Comte (1798-1857), grand prêtre de cette
nouvelle religion. En 1848, le jeune
Ernest Renan souhaite «organiser scien-
tifiquement l’humanité (3)»...

Tandis que se multiplient les usines,
les premiers socialistes formulent la
nouvelle religion. Henri Saint-Simon
annonce le « système industriel et
scientifique, qui n’est que la mise en acti-
vité du principe divin» (1821). Le créa-
teur tout-puissant n’est plus un Dieu
supracéleste mais l’homme lui-même
s’autoaccomplissant. Cette vision faus-
tienne d’une religion terrestre et ration-
nelle a pour guide le progrès et la pro-
messe d’un bien-être futur. On assiste
lors des Expositions universelles à la
théâtralisation de cette foi et de son
credo : «La science trouve ou découvre,
l’industrie applique, et l’homme suit »
(Chicago, 1933).

Autour des années 1900, la religion
industrielle acquiert une normativité avec
le management qu’inventent les ingé-
nieurs, notamment Frederick Taylor et
Henri Fayol. La mécanique trouve sa
mystique dans le gospel of efficiency
(« l’évangile de l’efficacité ») célébré en
avril 1909 dans The Engineering Maga-
zine. En 1941, James Burnham, ex-diri-
geant trotskiste, publie The Managerial
Revolution (4), ouvrage diffusé en France
par Raymond Aron avec une préface de
Léon Blum. L’auteur y défend l’idée que
le pouvoir des managers et des entre-
prises a dépassé le socialisme et le capi-
talisme. La révolution managériale
affirme la supériorité de l’entreprise sur
l’État et sur le politique, qui ont sombré
au cours des deux guerres mondiales. Il
faut donc remplacer le pouvoir politique
par celui des directeurs d’entreprise.
Cette vision mijotait chez des anarchistes
comme William Godwin ou Pierre

LE MONACHISME reconnaît la «valeur
travail» comme complément de la prière
et de la contemplation. Le travail repré-
sente tout à la fois un outil d’ascèse, un
moyen de combattre l’oisiveté, une acti-
vité productrice et une réponse à l’obli-
gation de charité. Aujourd’hui encore,
l’organisation réglée de la vie collective
selon la règle de saint Benoît tient lieu de
modèle de management, au point que cer-
tains milieux d’affaires considèrent les
monastères bénédictins comme des pion-
niers de la gouvernance efficace. Ainsi
DomHugues Minguet, moine bénédictin
cofondateur de l’institut Sens et crois-
sance en 2001, déclare-t-il : «Le mona-
chisme bénédictin est sans doute la plus
vieille multinationale du monde. Ce qui
prouve que notre technique de “moine-
agement” – la règle de saint Benoît – doit
être performante (2). »

À la fin du XIe siècle, l’accélération de
la circulation monétaire et la multiplica-
tion des échanges transforment l’organi-
sation monastique. Deux modèles s’af-
frontent : Cluny et Cîteaux. Le premier
prospère, développe ses opérations com-
merciales ; ses moines vivent dans l’opu-
lence. Mais bientôt l’ordre se désagrège :
la complaisance envers le luxe et l’accu-
mulation financière font que les donateurs
se détournent du monastère. À Cîteaux,
on refuse le luxe, on dépense peu. Mais,
dans le même temps, le capital foncier
rapporte toujours plus, provoquant un
enrichissement qui contraste avec l’ascé-
tisme des moines. Là sont mises en place
toutes les infrastructures de la produc-
tion – réseau de drains, moulins, chemins
de desserte, ateliers, forge, pressoir, gre-
nier, maison des convers – qui font de
l’abbaye une « fabrique».

Alors qu’il aurait dû n’être qu’un lieu
de prière, hostile à l’économie, le monas-
tère devient un «centre de production»,

l’ancêtre de la manufacture, puis de
l’usine. Cisterciens et franciscains contri-
buent également à faire naître une pensée
économique et une action technique. Se
développent dès le XIIe siècle l’esprit de
production chez les moines de Cîteaux
et, au XIIIe siècle, l’esprit commerçant
chez les disciples de saint François d’As-
sise. Les premiers propagent de nouvelles
cultures, des techniques et des réseaux
commerciaux dans toute l’Europe. Les
seconds condamnent l’argent des usu-
riers, mais pas l’argent circulant des mar-
chands, fait pour l’échange et l’investis-
sement. Ainsi la tradition franciscaine
codifie-t-elle le marché et reconnaît-elle
l’utilité de l’acteur économique qui réin-
vestit la richesse. C’est ainsi, paradoxa-
lement, par sa figure inverse que l’esprit
industriel s’est formé : par le primat de
la prière dans la règle bénédictine et par
le culte de la pauvreté chez les cisterciens
et les franciscains.

Une deuxième bifurcation intervient
au XVIe siècle avec la Réforme puis la
révolution scientifique. La nature devient
le nouveau «grand Être» accueillant le
mystère de l’Incarnation, comme l’illustre
l’alchimie, qui explore ses transmutations
internes. Jusqu’ici associée à Dieu, l’idée
même de nature se modifie : l’homme
n’est plus dans mais devant la nature, et
il s’emploie à la connaître en la mathé-
matisant. Vers 1620-1630, une nouvelle
conception du monde, mécaniste, se
construit ; la connaissance n’est plus
contemplation, mais expérimentation et
fabrication. Penser, c’est faire. Prophète
de la religion industrielle, le philosophe
Francis Bacon annonce qu’il faut «triom-
pher de la nature par l’industrie ». Cet
idéal va être réalisé par la Royal Society,
société savante créée à Londres en 1660.

Le grand tournant qui prélude à la
transformation de l’industriation en
industrialisation se noue vers 1750 avec
la naissance de l’économie politique
et les affrontements entre libéraux
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DENIS GADENNE. – Frère Pie et frère Marcel aux ateliers Saint-Bernard, abbaye Notre-Dame de Cîteaux, 1958-1960
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QUAND son premier enfant est né, il y a vingt-
trois ans, Marie-Louise Kristola a vraiment pris
conscience de l’importance de la question écolo-
gique. «Quel monde allons-nous lui léguer?», s’est-
elle demandé, prise d’une brusque inquiétude, son
nouveau-né dans les bras. Depuis, cette journaliste
se bat pour le respect de l’environnement, au travail
et dans sa vie quotidienne. Chaque semaine, elle
présente à la radio publique suédoise Sveriges un
magazine consacré au développement durable,
« Klotet » (« le globe »). Jusqu’à l’année dernière,
elle faisait tous ses trajets à vélo, y compris pour
aller à son bureau, situé à dix kilomètres de son
domicile. Elle s’est récemment acheté un vélo
électrique. Encouragée par une subvention de
l’État, sa famille vient aussi d’acquérir une voiture
électrique. «Ça fait longtemps qu’on voulait le faire.
On avait mauvaise conscience avec notre vieille
guimbarde», avoue-t-elle. Toute la famille mange
bio et consomme «de moins en moins de viande».
S’ils écoutaient leur fille, aujourd’hui étudiante, ils
n’en mangeraient « plus du tout ». Leur maison,
située dans la banlieue de Stockholm, est chauffée
exclusivement par une pompe à chaleur installée
dans le sous-sol. Dans le centre-ville, leurs amis
sont raccordés à un réseau de chaleur alimenté
aux bioénergies (essentiellement du bois et des
résidus de l’industrie papetière), comme tout le
monde dans les villes suédoises. Leurs déchets?
Ils en font scrupuleusement le tri, comme leurs
voisins, ce qui nécessite au moins cinq poubelles
par logement.

Pour Mona Mårtensson, enseignante en socio-
logie à l’université de Stockholm, le déclic a été la
lecture de Printemps silencieux (1) de la biologiste
américaine Rachel Carson. Cet ouvrage consacré
aux dangers de l’usage massif des produits
chimiques dans l’agriculture, et en particulier du
DDT, a conduit à l’interdiction progressive de cet
insecticide et à l’émergence du mouvement écolo-
giste dans le monde occidental. «Ce livre a marqué
beaucoup d’entre nous», souligne-t-elle. Depuis, la
Suède a fait son chemin. D’une superficie équivalant
aux deux tiers de la France mais peuplé de dix
millions d’habitants seulement, dépourvu de gaz,
de pétrole et de charbon mais riche en mines (fer
et uranium), en forêts et en cours d’eau, ce petit
pays a été parmi les premiers à comprendre les
enjeux climatiques et à s’engager vers un dévelop-
pement plus durable. « Il n’y a pas une éthique de
l’environnement en Suède, mais des éthiques. Vous
trouverez les végétariens, les environnemen-
talistes..., assure Mona Mårtensson. Mais les
Suédois ont tous en commun le fait d’être en contact
étroit avec la nature.»

Cette relation «spéciale, omniprésente, quasi
panthéiste», Alexander Crawford la souligne lui
aussi. «Nous allons dans la forêt plus souvent qu’à
l’église. Nous conservons tous des liens très forts
avec la nature», observe cet analyste à la Global
Utmaning, un cercle de réflexion indépendant basé
à Stockholm. Les nombreuses résidences secon-
daires, souvent au milieu des bois, sur le bord de
l’un des innombrables lacs ou sur la côte, ont
davantage l’allure de cabanes que de châteaux. La
cueillette des baies, des champignons, la pêche et
la chasse rythment les jours de congé. «Mais pas
à la façon française – la recherche de trophées –,
souligne Alexander Crawford. Plutôt comme un lien
culturel autant que spirituel avec l’environnement.»

Plusieurs facteurs ont favorisé cette forte
conscience écologiste, notamment un tissu écono-
mique fondé dès le XIXe siècle sur les ressources
naturelles de la Suède, en particulier le bois (la
forêt recouvre 68 % du territoire). Pionniers,

* Journaliste.

dès 1991, avec l’instauration d’une taxe carbone
incitative et progressive, les sociaux-démocrates
ont assorti cette mesure d’une baisse de la fiscalité
sur le travail (2). Depuis, les émissions de gaz
carbonique, déjà en baisse depuis les années 1970,
ont été encore réduites, notamment grâce au
remplacement du charbon par la biomasse pour
les réseaux de chaleur urbains. Spécialiste de
l’environnement et enseignant à l’université
Chalmers de Göteborg, Christian Azar voit dans
la taxe carbone «un des fondements les plus impor-
tants» de la transition écologique en Suède. Pour
lui, le modèle suédois tient autant à une prise de
conscience qu’à l’incitation financière, « les deux
éléments se renforçant mutuellement ». Le tout
assorti d’un travail d’explication permanent de la
part des agences d’État de l’énergie et de
protection de l’environnement. C’est ainsi que le
péage urbain, mis en place en 2006 à Stockholm
(avant de l’être à Göteborg en 2016), a été applaudi
par les habitants de la capitale au bout de six mois,
alors qu’il avait été fortement combattu à ses
débuts. Ces mesures, qui pèsent aussi sur les
revenus modestes, ont pu être plus facilement
acceptées dans un pays où les écarts de richesse
demeurent les plus faibles d’Europe..

«L’absence d’énergie
fossile a constitué
une bénédiction»

Dans sa ferme située à 180 kilomètres au sud-
ouest de Stockholm, M. Steffan Gustafsson élève
70 vaches laitières et 150 autres bovins pour la
viande, tout en cultivant un peu de céréales. Il a la
vie dure, mais ne se plaint pas. Comme beaucoup
de fermiers de la région, il n’est pas propriétaire de
ses terres, mais métayer. En 1999, il a fait le choix
de l’agriculture biologique, comme une «niche»
intéressante. «Au début, c’était stratégique, mais
maintenant c’est une conviction. Je vois de plus en
plus les avantages de l’écologie, et je ne reviendrai
plus en arrière, dit-il. D’année en année, la demande
pour le lait bio augmente, au point que je n’arrive
plus à répondre.»

À quelques kilomètres de là, Mme Katarina Molitor
ne dit pas autre chose. Cette agricultrice au physique
de Viking – queue-de-cheval blonde et bras couverts
de taches de rousseur – fait pousser des légumes,
des tomates, des salades, des oignons et élève une
centaine de moutons et de vaches. Les bêtes

déambulent en liberté dans l’immense grange les
mois d’hiver, et dans les champs environnants les
mois d’été. «Cette ferme, ce n’est pas un travail,
pas un passe-temps, c’est ma vie!», dit Mme Molitor.
C’est après avoir vu son père souffrir d’allergies
grandissantes au fil du temps que cette femme
d’une quarantaine d’années a décidé de se passer
de produits chimiques. Elle aussi voit la demande
fortement augmenter, même si certains clients
renâclent au début sur le prix, «oubliant le temps
de travail supplémentaire que requièrent les produits
bio». Longtemps, elle a vendu son lait à la coopé-
rative voisine. Plus maintenant: «C’est plus gratifiant
de vendre directement aux consommateurs. Ils vous
parlent du goût de votre lait et de vos produits, ça
fait plaisir à entendre.»

Si la Suède a pu entamer très tôt sa transition,
c’est d’abord parce qu’elle est «un pays bien loti»,
estime Jannike Kihlberg: de nombreuses richesses
naturelles, peu d’habitants, un niveau de vie élevé,
une croissance économique robuste et guère de
conflits. Pour cette journaliste au quotidien Dagens
Nyheter, l’absence d’énergie fossile a constitué une
bénédiction pour la Suède, car elle l’a obligée à
inventer d’autres ressources. Avec son gaz et son
pétrole, la Norvège voisine est vue comme
équivoque dans sa conversion officielle à l’écologie.

Plus on remonte vers le nord de la Suède, plus
on sent cependant une coupure dans le pays.
Capitale européenne de la culture en 2014,
résolument de gauche, féministe et accueillante
vis-à-vis des homosexuels, Umeå, ville universitaire
de 110 000 habitants, n’a pas de complexes.
Pourtant, elle s’agace du regard paternaliste du
Sud – où se concentrent les neuf dixièmes de la
population. « Ils ne savent pas que nous existons !
Ils accaparent nos richesses, profitent de nos cours
d’eau, pillent nos mines et vont maintenant jusqu’à
s’emparer de notre vent ! », entend-on dire avec
amertume, en allusion aux nombreux barrages
hydrauliques dressés sur les fleuves et les rivières
ainsi qu’aux parcs éoliens implantés dans les
espaces quasi désertiques du Nord. L’hydraulique
est la première source d’électricité en Suède, avec
45% de la production nationale. Le nucléaire en
fournit 41%. Le reste provient des énergies renou-
velables (biomasse et éolien).

Actifs même loin des grandes métropoles
méridionales, les écolos d’Umeå organisent des
débats ou lancent des consignes de boycott des
grandes marques de l’alimentaire. Parce qu’elles

négligent les droits de leurs fournisseurs dans les
pays en développement (3), ils les considèrent
comme néfastes à l’environnement. Ici, on se moque
volontiers de la panique qui saisit la capitale et
paralyse la circulation à chaque grande tempête de
neige. Dans cette ville située à trois cents kilomètres
du cercle polaire, les habitants circulent à vélo été
comme hiver – les bicyclettes sont équipées de
pneus cloutés, et les pistes cyclables sont déneigées
en priorité par la municipalité. Ils s’enorgueillissent
aussi d’avoir accueilli, le 1er février 2017, le premier
vol d’un avion ATR propulsé par un agrocarburant
(un mélange composé à 45% d’huile de cuisson
recyclée).

Dans son laboratoire de l’université suédoise
des sciences de l’agriculture d’Umeå, Francesco
Gentili travaille d’arrache-pied sur les algues d’eau
douce. « Leur potentiel est considérable : elles
poussent vite, récupèrent le gaz carbonique [CO2],
et pourront servir, à terme, de biocombustible pour
les voitures et les avions», explique ce chercheur
d’origine italienne. Les algues pourraient même
favoriser le recyclage des eaux usées. Pour l’instant,
Francesco Gentili n’en est, avec ses collègues
suédois, norvégiens et finlandais, qu’au stade expéri-
mental. Son rêve? Une usine qui permettrait de
produire «des tonnes» de biomasse à partir des
algues. « Si nous voulons obtenir des sources
d’énergie durable et une société durable, la nature
est la solution, pas seulement la technologie »,
insiste-t-il.

Chalets de bois,
«nids d’oiseau»,
pompe géothermique...

À l’inverse de nombreux Suédois, Mme Annika
Rydman a quitté Stockholm pour retourner vivre
dans le village de son enfance, Granö, en Botnie
occidentale, à une centaine de kilomètres au nord-
ouest d’Umeå. L’école allait fermer, faute d’enfants.
À terme, le bourg lui-même – vieux de trois
siècles – était condamné. Que faire pour attirer les
visiteurs, sinon leur offrir la nature environnante,
exceptionnelle et totalement préservée, sur la terre
des Saames (4), ce peuple de nomades, souvent
éleveurs de rennes, qui vivent dans le nord de la
Scandinavie et de la Carélie? Alors, il y a sept ans,
avec l’aide de sa mère et de quelques amis, elle a
ouvert un gîte, le Granö Beckasin Lodge. « J’ai
voulu que nous redevenions un point de rencontre
et d’échanges comme Granö l’était autrefois, un
pont avec les Saames, mais pas au prix de la nature
et des habitants, explique la jeune femme. Alors
nous avons adopté un mot d’ordre : écolo ! Et,
lorsque ce n’est pas possible, nous veillons à
donner la priorité aux produits locaux.»

L’originalité du lieu séduit d’emblée. Installé près
d’une rivière, en pleine forêt, le gîte s’est agrandi
d’une dizaine de chalets de bois et de six «nids
d’oiseau» (de confortables cabanes perchées dans
les arbres). Tous les matériaux sont recyclables. Une
pompe géothermique chauffe les bâtiments et l’eau.

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y É EE N V O Y É E S P É C I A L ES P É C I A L E

FF L O R E N C EL O R E N C E BB E A U G ÉE A U G É **

Incapables de mettre en place une taxe carbone
ou un plan sérieux d’efficacité énergétique
dans les logements, les dirigeants français
se permettent de donner des leçons aux États-Unis
sur le réchauffement climatique. Pendant ce temps,
les pays d’Europe du Nord avancent concrètement
dans la transition écologique depuis un quart de siècle,
comme on peut s’en rendre compte auprès
de ceux qui la mettent en œuvre en Suède.

(1) Rachel Carson, Printemps silencieux, Plon, Paris, 1963
(réédition Wildproject, Marseille, 2014).

(2)Cf. Sonia Baudry, «La taxe carbone : un bilan de l’expérience
suédoise», Regards croisés sur l’économie, n° 6, Paris, 2009.

(3) Cf. «La face cachée des marques», classement des géants de
l’agroalimentaire réalisé par Oxfam International, 31 mars 2015,
www.oxfam.org

(4) Lire Cédric Gouverneur, «Éleveurs de rennes contre mineurs»,
Le Monde diplomatique, décembre 2016.

VINGT-CINQ ANS APRÈS L’INSTAURATION

À la recherche du modèle
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ERIK JOHANSSON. – « The Cover up » (La Dissimulation), 2013

ERIK JOHANSSON. – « Cut & Fold » (Découp’pliage), 2012
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Le succès a été rapide, et l’école de Granö...
sauvée. Les huit employés permanents du Granö
Beckasin Lodge sont des habitants du village.
L’été – lorsque le soleil ne se couche jamais –,
l’endroit ne désemplit pas. L’hiver, les visiteurs font
du ski de fond, des promenades en forêt, des
balades en traîneaux tirés par des chiens, ou encore
des safaris d’élans. La clientèle est à 60%suédoise.
Le reste des visiteurs vient de Belgique, d’Irlande,
d’Australie, de Dubaï... Tous les repas servis sont
bio. Les légumes sont de saison. La rivière et les
lacs environnants fournissent brochets et perches.
Les saumons, eux, ont presque disparu, en raison
des barrages hydroélectriques dressés sur la quasi-
totalité des fleuves et des rivières.

De la viande d’élan
contaminée par
le nuage de Tchernobyl

La viande? C’est de l’élan, bien souvent, car
MmeRydman est chasseuse. «Ici dans le Nord, c’est
dans notre culture. On peut chasser et être respec-
tueux de l’environnement», souligne-t-elle. Et, quand
elle en a assez de l’élan, elle va voir les Saames, à
qui elle achète ou troque de la viande de renne.
«Notre mode de vie, c’est notre façon de résister à
l’urbanisation et de lutter contre la vague actuelle
de l’uniformité», dit-elle. «Quand on fait le choix de
l’écologie, c’est un effort de tous les instants. On
doit entrer dans les détails à tout moment. Le toit,
la moquette... Ou encore les cordes de rafting: doit-
on les prendre en fibres naturelles ou en plastique?,
ajoute Christopher Storm, son bras droit. À la cuisine
aussi, il faut veiller à tout. Les produits écologiques
sont plus chers que les produits conventionnels,
car ils sont moins courants, mais c’est notre choix,
et nous nous y tenons. Le tout est d’expliquer les
raisons de notre décision. Car, si tout lemonde n’est
pas convaincus, ça ne marche pas.»

Sur toute la région de Granö et une partie de
la Suède plane une ombre que les années n’ont pas
encore tout à fait dissipée: Tchernobyl. Mme Elly-
Marie Rydman, la mère d’Annika, va à la cueillette
des champignons. Sa cuisine et son sous-sol sont
emplis de bocaux de champignons séchés, et son
congélateur regorge de viande d’élan. Elle n’a
pourtant pas oublié les conséquences de la catas-
trophe survenue le 26 avril 1986 en Ukraine. Environ
55400 kilomètres carrés du territoire suédois ont
été affectés par les retombées du nuage de Tcher-
nobyl et restent sous surveillance. «Les quatre ou
cinq années qui ont suivi, nous n’avons pas pu
ramasser de champignons ou de baies ni manger
de viande d’élan et de renne. Les animaux avaient
été contaminés par l’herbe», raconte-t-elle.

Aujourd’hui encore, les habitants de la région
doivent envoyer chaque automne des échantillons
de viande au laboratoire pour vérifier que le taux
de césium 137 ne dépasse pas un certain seuil.
«On a parfois lamauvaise surprise d’apprendre que
les animaux sont contaminés. Dans ce cas, nous
les déplaçons dans des prairies indemnes de toute
radioactivité. En général, ça passe en quelques
semaines, et les analyses redeviennent normales»,
explique Mme Margret Fjellström, une éleveuse de
rennes saame.

Bien peu de personnes, cependant, semblent
s’émouvoir des neuf réacteurs nucléaires en

fonctionnement (lire ci-dessous). D’abord ils sont
implantés à quelque huit cents kilomètres au sud,
et le Sud, ici, paraît loin.. Ensuite, les centrales
font désormais partie de la vie quotidienne,
apportant, outre l’électricité, des emplois. «On
est devenu passifs à cet égard. S’il est une
centrale qu’on regarde avec méfiance, c’est celle
de Pyhäjoki, en cours de construction en Finlande.
Celle-là nous paraît dangereusement proche »,
souligne Mme Annika Rydman. C’est sans doute
parce qu’elle est construite par le russe Rosatom
que cette centrale est vue avec appréhension.

«Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme.» Dans la ferme deM. Matthias Nilsson, cette
maxime du chimiste français Antoine Lavoisier prend
tout son sens. Voilà cinq ans que ce fermier d’une
quarantaine d’années produit son électricité et son
chauffage exclusivement à partir de la bouse de ses
360 bovins. Récupérés, les excréments sont
chauffés à 38 °C dans des cuves afin d’accélérer
leur fermentation grâce aux bactéries, d’où une
production de biogaz (essentiellement composé de
méthane). Ce gaz est ensuite brûlé dans des généra-
teurs pour produire de l’électricité. Un intérêt non
négligeable puisque l’agriculture en Suède, et plus
particulièrement l’élevage, est responsable de 13%
des gaz à effet de serre.

M. Nilsson est autosuffisant. Il peut même
vendre un surplus d’électricité à ses voisins. L’inves-
tissement de départ a été lourd : 4,7 millions de
couronnes suédoises (environ 480000 euros).
L’Union européenne en a subventionné un quart.
« Il me faudra dix à douze ans avant de récupérer
mamise de départ, mais je ne le regrette pas. C’était
le rêve de mon père, dans les années 1990; nous
l’avons réalisé,mon frère etmoi, expliqueM. Nilsson.
J’aime penser que nous tirons parti de la plus triviale
des matières... L’autre avantage, c’est que nous
récupérons les déjections et en faisons du fertilisant
pour les cultures. Il n’y a pas mieux.»

Un phénomène tracasse toutefois ce fermier :
le réchauffement climatique. Comme tous les

habitants de la région, il le vit concrètement. «L’hiver
dure beaucoupmoins longtemps que pendant mon
adolescence. Il y a moins de neige. Le printemps
commence au même moment, mais l’automne est
beaucoup plus long. Nous faisons plusieurs récoltes
désormais. Mon père ne cesse de s’en étonner et
de s’en alarmer», fait-il remarquer.

La Suède réussira-t-elle son pari de la
neutralité carbone d’ici à 2050 (voire 2040),
comme elle s’y est engagée en adoptant sa loi
sur l’énergie et le climat en 2009? Les émissions
de CO2 de l’industrie (pâte à papier, aciers
spéciaux, poids lourds, automobiles...) et de la
high-tech (télécommunications, biotechnologie,
produits pharmaceutiques...) restent difficilement
réductibles. Le secteur des transports, de loin le
premier émetteur de CO2 (à 45%), constitue un
défi autrement plus difficile à relever que tous les
autres. C’est désormais la «nouvelle frontière » à
atteindre. Dans la capitale, tous les bus circulent
aux agrocarburants, une solution partielle qui
présente aussi de nombreux inconvénients (5). Et
Stockholm s’étend, sous l’effet de la déser-
tification des campagnes. Le nombre de voitures
continue de croître, et les transports en commun,
même assez efficaces, mériteraient d’être
améliorés. Les Suédois prennent par ailleurs
facilement l’avion, y compris pour les déplace-
ments intérieurs, le réseau ferroviaire étant assez
peu performant, ce qui ne s’est pas arrangé
depuis la privatisation lancée en 2001.

Directeur général du Centre de recherche
suédois sur l’énergie (Energiforsk), M. Markus
Wrake est soucieux de la «déconnexion» grandis-
sante entre les paroles et les actes. Les engage-
ments des hommes et des femmes politiques se
traduisent trop rarement sur le terrain. Stockholm
reste embouteillée malgré les péages institués aux
entrées de la ville, et on multiplie les infrastructures,
à l’opposé des objectifs proclamés. Formant avec
les sociaux-démocrates un gouvernement de
coalition depuis septembre 2014, les Verts ont
perdu de leur crédit à force de baisser les bras. « Il

n’y a pas assez de courage politique. Il faudrait
sensibiliser davantage le consommateur», estime
M. Wrake. C’est pourquoi le pari du «zéro carbone»
en 2040 lui paraît difficile à tenir. «Je serais agréa-
blement surpris si on y arrivait ! », dit-il.

Pour Staffan Laestadius, la question ne se pose
même pas. «Cet objectif est non seulement attei-
gnable, mais il DOIT l’être !», s’exclame-t-il. Voilà
longtemps que ce chercheur et universitairemondia-
lement connu, membre du Royal Institute of
Technology (KTH), tire la sonnette d’alarme. L’accord
conclu en décembre 2015 à Paris lors de la confé-
rence sur le climat (COP21) (6) apparaît à ses yeux
«loin d’être suffisant». Il faut dire et marteler, insiste-
t-il, l’urgence de la situation, «beaucoup plus que
ce que nous acceptons d’entendre». La preuve: la
dramatique hausse de la température enregistrée
à l’échelle de la planète l’hiver dernier.

«On construit toujours
plus de voies rapides
pour la voiture»

«Au niveau mondial, 1,39 °C de plus que ce
que nous avions il y a un siècle ! Rendez-vous
compte! La fonte des glaciers s’accélère, surtout
au Groenland. L’eaumonte, on ne peut plus prévoir
à quel rythme, tout va plus vite qu’attendu, avec un
risque exponentiel en cas d’emballement», avertit-
il. En Suède, les politiciens ont peur de parler et
«manquent à leur mission» envers la population,
accuse-t-il. La capitale suédoise est l’une des villes
d’Europe qui croît le plus vite. «On va dans la
mauvaise direction. On construit toujours plus de
voies rapides et de tunnels pour faciliter la voiture
à Stockholm, au lieu d’améliorer les transports en
commun», déplore-t-il. Atteint-on les limites du
«modèle suédois»?

S’il reconnaît l’importance de développer les
énergies vertes, en particulier l’éolien, et de s’attaquer
sans tarder au problème des transports, Staffan
Laestadius plaide d’abord pour un changement de
mode de vie, et surtout pour un appel à la mobili-
sation. «On doit leur dire la vérité. Il faut que les gens
sachent qu’il y a urgence», répète-t-il comme un
leitmotiv. Même un petit pays comme la Suède peut
être considéré dans lemonde «comme un exemple
à suivre», avec seulement 31% d’énergie primaire
d’origine fossile (7) (contre 72% dans l’Union
européenne) et 36% de renouvelable (contre 14%
en moyenne dans l’Union). «Ne perdons pas de
temps à accuser tel ou tel pays d’être plus coupable
que l’autre en matière d’émissions de CO2. Nous
sommes tous dans le même bateau. Nous devons
agir tout en persuadant les gens qu’ils gagneront à
participer à un effort collectif, plaide encore Staffan
Laestadius. Ils ne perdront pas au change, nous
devons le leur prouver. Peut-être voyageront-ilsmoins
en avion, prendront-ils moins leur voiture, mais leur
vie sera meilleure. C’est facile à dire, je le sais, mais
la clé du succès est là...»

FLORENCE BEAUGÉ.

(5) Lire Éric Holtz-Giménez, «Les cinq mythes de la transition
vers les agrocarburants», Le Monde diplomatique, juin 2007.

(6) Lire notre dossier «Comment éviter le chaos climatique ?»,
Le Monde diplomatique, novembre 2015.

(7) Cf.Michel Cruciani, «La transition énergétique en Suède»,
Études de l’IFRI, Paris, juin 2016.ERIK JOHANSSON. – « Cumulus & Thunder » (Cumulus et tonnerre), 2016
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TRÈS TÔT, la Suède a pris conscience de la nécessité absolue,
pour elle, d’acquérir son autonomie énergétique. Contrainte
de se fournir en charbon auprès de l’Allemagne nazie, elle a

vécu la seconde guerre mondiale comme «un traumatisme énergé-
tique», selon Teva Meyer, géographe et enseignant à l’université de
Haute-Alsace. Dans les années qui suivent, le pays décide de diver-
sifier ses sources d’approvisionnement en exploitant ses innom-
brables cours d’eau. Fleuves et rivières se retrouvent bien vite
pourvus de barrages. Après la découverte d’importants gisements
d’uranium en 1947, la Suède se lance également dans le nucléaire.
Une première centrale de production de chaleur et d’électricité est
mise en service en 1964 à Ågesta, près de Stockholm. Bien qu’ayant
renoncé au nucléaire militaire en 1968, ce pays neutre développe
un programme civil important qui conduira à la construction de
douze réacteurs. L’effort de «décarbonisation» actuel s’appuie sur
trois piliers anciens de la politique suédoise : efficacité énergétique,
énergies renouvelables... et nucléaire.

Avec la montée en puissance des écologistes dans les
années 1960, l’impact des nombreux barrages sur les cours d’eau
suscite des oppositions. Arrive le premier sommet de la Terre,
organisé par les Nations unies à Stockholm en 1972. Il marque
pour longtemps la population suédoise. «Depuis lors, la Suède a
toujours essayé de se placer en position de leader du dévelop-
pement durable. Ce qu’elle n’avait pas en hydrocarbures, elle allait
le gagner en puissance d’image», souligne Teva Meyer. La crise
pétrolière de 1973 accélère le mouvement. «Nous étions déjà

préparés à cela. Il y avait depuis dix ans des campagnes pour la
protection de l’environnement. Depuis longtemps, on triplait les
vitres des maisons, on isolait les murs, on faisait très attention aux
constructions. Bref, on était à l’affût des économies d’énergie, à
l’inverse d’un pays comme l’Angleterre, où j’ai passé toute mon
enfance », se souvient Thomas Sterner, professeur d’économie
environnementale à l’université de Göteborg.

Le nucléaire remplace peu à peu les produits pétroliers importés,
sauf pour les transports. Après l’accident de la centrale de Three
Mile Island (États-Unis), la population opte toutefois en 1980 pour
une limitation du programme de construction et une sortie
progressive à mesure de l’arrivée en fin d’exploitation des centrales.
À la suite de la catastrophe de Tchernobyl, les sociaux-démocrates
au pouvoir décident la fermeture de deux centrales proches du
Danemark ; ce qui ne sera achevé qu’en 2005. En 2003, le système
des «certificats verts » voit le jour. «Ce mécanisme original impose
à tout producteur d’électricité d’en produire 20 % à partir d’énergie
renouvelable. Il a réussi en Suède, alors qu’il a échoué partout
ailleurs, et profite massivement à l’éolien », explique Michel
Cruciani, chercheur associé à l’Institut français des relations
internationales (IFRI).

Au pouvoir de 2006 à 2014, les «partis bourgeois» ont brisé la
perspective de sortie rapide du nucléaire, tout en votant une loi
«énergie et climat» visant 100% d’énergie renouvelable en 2050.
Déjà, sous la direction de M. Carl Bildt (premier ministre de 1991 à

1994), ces mêmes partis avaient majoré la taxe sur la consommation
d’énergie, et surtout créé la taxe carbone. Reste que la transition
écologique n’est pas fondamentalement remise en cause par les
alternances politiques. «Cela tient d’une part à la capacité d’évolution
des partis, d’autre part à la société, qui comprend les arguments
avancés et fait confiance à ses dirigeants», estime Michel Cruciani.

Le 10 juin 2016, les sociaux-démocrates et les Verts, qui gouvernent
ensemble depuis 2014, s’entendent avec les partis conservateurs
et modérés sur une politique énergétique commune. Celle-ci vise à
garantir l’approvisionnement du pays, avec pour objectif une
neutralité carbone en 2045 et 100% de production d’électricité
renouvelable dès 2040. Le nucléaire devra couvrir tous ses coûts,
y compris celui des déchets et du démantèlement. Quatre centrales
seront arrêtées avant 2020, et le fonds de responsabilité des exploi-
tants est augmenté. Toutefois, le prolongement des autres centrales
sera facilité par la suppression d’une taxe sur leur puissance
thermique. La construction de nouveaux réacteurs (sur les sites
existants) n’est pas exclue, mais elle devra être financée sans aides
de l’État, celles-ci étant réservées aux énergies renouvelables. «Pour
tout projet de loi, on a recours aux “remiss”, une particularité de la
Suède. Il s’agit de la consultation des parties prenantes, formations
politiques, associations, syndicats... Toute la société civile a le
pouvoir de s’exprimer, explique TevaMeyer. Bien sûr, les discussions
prennent du temps, mais le résultat est extrêmement solide. C’est
cela, le pragmatisme suédois. »

FL. B.

Entre souveraineté et exemplarité énergétiques

DE LA PREMIÈRE TAXE CARBONE

écologique suédois
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Niveaux extrêmes de pollution
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Wuli. Un dédale de ruelles de deux mille
habitants que l’on sillonne sans quitter la banquette
arrière d’un taxi, pour ne pas intriguer lesmouchards
qui rôdent. Et l’on n’en sort qu’au bout d’une
impasse, pour saluer MmeWei Dongying. Place alors
à une mélopée mêlant cris, harangues et gémisse-
ments de colère. Durant des années, cette femme
de 51 ans a accumulé les preuves de la pollution
chimique, annoté des cartes, saisi les tribunaux et
dénoncé l’inaction des autorités – qui, dit-elle,
empochent volontiers des « enveloppes rouges »
bourrées d’argent de la main des industriels en
échange de leur mutisme. Quinze ans de lutte :
« Les usines n’ont pas bougé, et nous sommes
toujours coincés là, déplore-t-elle. Notre combat
a-t-il été vraiment utile? »

À l’image de cette figure de la lutte écologiste,
une nébuleuse demilitants verts a éclos depuis une
vingtaine d’années. En formulant une critique acérée
du désastre environnemental occasionné par trois
décennies de capitalisme, ils interrogent aujourd’hui
le bien-fondé du principal levier de la légitimité du
Parti communiste chinois (PCC) depuis Deng
Xiaoping: la politique de croissance économique.

Face à l’ampleur de la pollution, le parti a fait
preuve de pragmatisme en accordant aux organi-
sations non gouvernementales environnementales
(ONGE) une latitude d’action étendue. Mais, leurs
combats risquant de fragiliser le régime, elles font
également l’objet d’une répression constante. Les
militants verts se trouvent dès lors en situation
d’insécurité permanente, tiraillés entre la critique
du pouvoir et la nécessité d’inscrire leur action dans
le long terme.

Mme Shen Chunyi fait partie des nombreux
Chinois en colère. Comme les neuf millions d’habi-
tants de Chengdu, la lugubre capitale de la province
du Sichuan, cette étudiante de 19 ans, frêle
silhouette et regard mélancolique, se sent prise au
piège de la pollution atmosphérique. La faute à
l’incessant trafic routier et à la présence d’une usine
pétrochimique dans la ville voisine de Pengzhou:
« Nous avons passé l’automne et l’hiver sans jamais
apercevoir le ciel, soupire-t-elle. Aussi, lorsque le
soleil a fini par percer il y a quelques jours, les gens
ont sorti leurs appareils photo ! » La situation est
devenue tellement intolérable qu’en décembre 2016
plusieurs centaines de personnes ont protesté sur
le Tianfu Square, la place principale de lamégapole,
des masques antipollution sur le visage. « La
manifestation a été dispersée, ses meneurs arrêtés
et les médias officiels réduits au silence », relate
un habitant sous le sceau de l’anonymat. Et l’on
ne sait pas ce que sont devenus les meneurs.

Pékin fait surveiller
les gouvernements
provinciaux

Plusieurs mois se sont écoulés, et pourtant une
atmosphère pesante flotte encore sur le Tianfu
Square, couvé par une intimidante statue de Mao
Zedong. Des policiers lestés d’équipements
antiémeutes sillonnent la place d’un pas viril. Plus
loin, une escouade de véhicules, les gyrophares
empourprés, semble prête à s’ébrouer. Deux
voitures suivent tout à coup notre taxi. Et, dans
certains lieux publics, un homme, probablement
de la sécurité intérieure, nous a photographiés... Il
vaut mieux quitter Chengdu.

Pacifiques ou violentes, 712 manifestations
locales contre la pollution ont été recensées par
les autorités en 2013 (2); certains parlent de 30000 à
50000. Cette nouvelle conscience écologique a
nourri un terreau fertile pour l’éclosion des associa-
tions environnementales. La première, Les Amis de
la nature, est née à Pékin en 1993. M. Yiqun Wu
avait 31 ans lorsqu’il a commencé à y œuvrer, aux
côtés de quelques dizaines de bénévoles.
« Personne ne se souciait alors de l’environnement,
se rappelle-t-il. Nos actions se résumaient à planter
des arbres et faire de l’ornithologie. » Des activités
inoffensives, jusqu’au moment où ces pionniers
verts, s’inspirant de leurs homologues américains,
se sont rassemblés et ont créé des ONG – un sigle
contradictoire avec le caractère omnipotent d’un
régime où les structures intermédiaires autorisées
(ligues de jeunesse, associations professionnelles,
syndicats) ont toujours procédé de son autorité.

Le désenclavement économique du pays a
pourtant favorisé l’afflux de dons étrangers vers
les ONGE. Des catastrophes, telles que les crues
mortelles de 1998, aggravées par la déforestation
et l’érosion des sols du fleuve Yangzi, ont mobilisé
de nouveaux acteurs sociaux pour porter secours
aux riverains. Tout comme le blocage emblé-
matique, en 2004, de la construction d’un barrage
sur le fleuve Nu, dans la province méridionale du

Yunnan, qui aurait inondé un site naturel classé par
l’Organisation des nations unies pour l’éducation,
la science et la culture (Unesco). Dans un système
où tout part du sommet, les ONGE ont paradoxa-
lement émergé de la base et depuis l’étranger. Ainsi,
le pays, qui comptait neuf ONGE en 1994, selon
l’ambassade de France à Pékin, en dénombre
désormais officiellement près de 8000 sur les
500000 ONG déclarées (3). Leur nombre a doublé
entre 2008 et 2013, à telle enseigne que, « de tous
lesmouvements associatifs, ceux concernant l’envi-
ronnement ont connu la plus forte croissance ces
dernières années », assure M. Yiqun Wu, qui, en
2012, a fondé sa propre ONGE, Vert éternel.

Pékin a fait le choix de leur accorder une liberté
d’action singulière. « Elles peuvent, au niveau local,
engager pléthore d’actions et critiquer le gouver-
nement. Vous seriez surpris de la tolérance du
pouvoir à leur égard », observe Josh Chin, corres-
pondant du Wall Street Journal à Pékin. M. Yiqun
Wu, qui a créé Vert éternel avec 100000 yuans
(13 000 euros) de fonds personnels, en convient :
naguèreméfiantes, les autorités pékinoises sollicitent
dorénavant son concours pour mener des
campagnes de nettoyage – n’hésitant pas à le
financer au passage. LesONGE sontmême invitées
par l’État à évaluer l’impact écologique de projets
de construction d’autoroute ou d’usine. Certaines,
tel l’Institut des affaires publiques et environnemen-
tales, dirigé par le célèbre militant Ma Jun, éditent
une liste noire des sociétés lesmoins respectueuses
des réglementations écologiques, n’épargnant pas
les très puissantes entreprises d’État.

Depuis 2015, elles sont même les seules à
pouvoir demander réparation en justice contre des
dégradations de l’environnement, encouragées
par « des réglementations environnementales de
plus en plus sévères », se réjouit l’avocat environ-
nemental Wang Canfa. Cette année-là, une
juridiction jugeait ainsi recevable une plainte des
Amis de la nature contre l’entreprise pétrolière
américaine ConocoPhillips, accusée d’être respon-
sable d’une marée noire survenue en 2011 dans
le golfe de Bohai, à l’est de Pékin. Me Wang Canfa
espère que ce cadre légal permettra de relancer
certaines actions judiciaires, embourbées dans
les méandres de la justice chinoise, qu’il mène
depuis 1998 pour le compte de son ONG, le Centre
pour l’assistance légale aux victimes de pollution
(CLAPV). Parmi elles, une affaire dans laquelle les
habitants de Yushutun, un village de la province
septentrionale de l’Heilongjiang, demandent
réparation à la société d’État Qihua Group pour
avoir rejeté des résidus de métaux alcalins et
d’acide chlorhydrique autour d’une usine
chimique (4).

Fortement décentralisé, l’État se débat avec
un problème : le consensus sur l’urgence écolo-
gique qui règne au sommet du pouvoir n’est guère
partagé à ses échelons inférieurs. Corruption
aidant, les intérêts des apparatchiks locaux s’y
confondent souvent avec ceux des industriels.
Quelle politique environnementale peut-elle être
mise en œuvre si les directives de Pékin restent
lettre morte sur le terrain? Or, en surveillant l’action
des gouvernements provinciaux, les ONGE
deviennent garantes de l’effectivité des décisions
nationales. « Il y a une logique d’alliance tacite
entre les associations et le pouvoir central afin de
prendre en tenaille les gouvernements locaux,
analyse Chloé Froissart, directrice du Centre
franco-chinois de l’université Tsinghua à Pékin.
Les ONG agissent ainsi comme un contre-pouvoir
ad hoc au sein du système.»

Il arrive même que de hauts cadres du PCC
transmettent des informations aux organisations
afin d’interrompre des projets contestables. C’est
par exemple ce qu’a fait M. Mou Guangfeng. Alerté
par l’opacité qui entourait la décision de valider le
projet de barrage sur le fleuve Nu en 2003, ce
directeur adjoint du bureau d’études d’impact
environnemental de l’Administration d’État de
protection de l’environnement (SEPA) a recom-
mandé à la fondatrice de l’ONGE Les Volontaires
de la Terre verte, MmeWang Yongchen, de conduire
une contre-expertise. L’opposition qui en a résulté
a poussé le premier ministre d’alors, M.Wen Jiabao,
à ordonner l’arrêt de la construction du barrage
l’année suivante (5).

Musique mélo
et discours plein
de bons sentiments

Le régime a conscience des attentes des
classes moyennes portant sur la modernisation de
l’État. Le rejet de la pollution, mais également de
la corruption, des fraudes alimentaires ou encore
des disparités de richesse, démontre qu’au désir
de croissance s’ajoute désormais une aspiration à
davantage de justice sociale. La capacité du parti-
État à y répondre déterminera sa popularité, les
équilibres de pouvoir en son sein – et la très
probable reconduction de M. Xi Jinping dans ses
fonctions lors du XIXeCongrès national, en octobre
prochain. À défaut de droits civiques, les conditions
d’une complicité réinventée avec le peuple passent

en particulier par l’action des ONGE. Se voyant
déléguer un rôle supplétif de protection de l’envi-
ronnement, celles-ci participent en retour à l’amé-
lioration du fonctionnement du PCC. Mais Pékin a
tempéré sa relative bienveillance en instaurant des
contre-feux. On le voit sans équivoque à Hangzhou,
dans la province côtière du Zhejiang. Avec ses
temples aux courbes effilées et son antique pagode
des Six Harmonies, la « Venise de l’Orient » s’adosse
nonchalamment aux berges du lac de l’Ouest. Un
théâtre propice au rassemblement, à quelques
encablures, de plusieurs centaines d’écoliers en
uniforme dans le hall de l’école primaire Xuejun.
Musiquemélo et discours plein de bons sentiments:
ce samedi, l’ONGE Zhejiang vert coorganise une
matinée d’éducation aux valeurs de générosité, de
dépassement de soi, d’attention à ses proches...
À chacun de ces commandements correspond un
« rêve » d’une couleur de l’arc-en-ciel – parmi
lesquels un « rêve vert » d’une Chine pourvue de
« montagnes verdoyantes et d’eaux bleues ».

M. Hao Xin, 36 ans, est vice-président de
Zhejiang vert, qu’il a fondé en 2000. Il vante ses
dix-sept salariés à plein temps, ses trois cents
bénévoles recrutés notamment dans les milieux
étudiants, ses projets d’écocommunautés et « les
centaines d’autres activités menées ces dernières
années ». Cet homme jovial l’admet : « Il a été, au
début, difficile d’obtenir le soutien des autorités,
l’enregistrement officiel de notre ONG a pris treize
ans. » Tout est devenu beaucoup plus simple en
2012, lorsque M. Hao Xin, communiste depuis
1999, a doté l’association d’une cellule du parti.
« Le PCC encourage toute nouvelle structure à
établir sa propre cellule. Nous avons été la
première ONG de la province à établir la nôtre »,
jure-t-il. En retour, l’organisation locale du PCC
a mis gratuitement deux appartements à la dispo-
sition du personnel de Zhejiang vert. Ces
avantages en nature s’ajoutent aux financements
provenant, à parts égales, d’organismes privés
chinois tels que la fondation du groupe de
commerce en ligne Alibaba, des autorités et de
donations individuelles. Et puis le parti sait honorer
ses membres les plus assidus : « Notre association
a reçu des milliers de prix en récompense de nos
actions », renchérit M. Hao Xin.

En déployant un clientélisme d’État à son
service, le PCC a ficelé les mains de M. Hao Xin.
Quelles lignes rouges ne doit-il pas transgresser?
Notre interlocuteur se crispe, balbutie, puis esquive:
« Il est très difficile de le dire, je ne suis pas bien
placé pour répondre à cette question. » Dans la
pratique, M. Hao Xin ne mêle pas son association
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(2) EleonorAlbert et Beina Xu, « China’s environmental crisis »,
Council on Foreign Relations, New York, 18 janvier 2016.
(3) Kathinka Fürst, « Regulating through leverage: Civil regulation

in China », université d’Amsterdam, 2016.
(4) Cf. « A case of land and water pollution in Qiqiha’er city,

Heilongjiang province » sur le site de CLAPV, 13 juin 2012, clapv.org
(5)Cf.AndrewC.Mertha,China’s Water Warriors. Citizen Action

and Policy Change, Cornell University Press, Ithaca, 2008.

ESSOR D’UNE ÉCOLOGIE

En Chine, la ligne rouge
(Suite de la première page.)

Sans surprise, les provinces où sont implantées les industries
lourdes (aciérie, chimie, automobile…) connaissent la pire
dégradation de l’environnement. Elles cumulent souvent air
irrespirable et eaux polluées. Malgré la forte présence d’usines

de confection et d’électronique, la région de Canton apparaît
moins attaquée. Si, en Asie, New Delhi affiche un taux annuel
record de particules fines de 122 μg/m3, Pékin n’est pas en reste
avec une moyenne de 85 μg/m3 (contre 18 μg/m3 à Paris).
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aux manifestations contre la construction d’usines
toxiques de production de paraxylène, un hydro-
carbure utilisé dans la fabrication du polyester, qui
ont éclaté dans la province ces dernières années.
Il n’a pas davantage soutenu les habitants du
village de Wuli, aux prises avec la contamination
du Qian Tang, pourtant situé dans la proche
banlieue de Hangzhou. Il est tenu à un strict devoir
de loyauté envers le régime, lequel lui enjoint de
ne jamais interroger sa légitimité.

Pékin amême institué ses propres associations
paragouvernementales. Ainsi, la Fédération envi-
ronnementale de Chine (ACEF) publie des listes
rouges de la biodiversité dans les fleuves (6),
conduit des campagnes auprès des foyers pékinois
pour les inciter à réduire leur consommation d’élec-
tricité (7) et mène des actions judiciaires. Mais
cette proximité entraîne une autocensure: les entre-
prises d’État ne peuvent être critiquées et « il est
exclu d’intervenir dans les centaines de “villages
du cancer” [où les taux de cancer enregistrés sont
très supérieurs à la moyenne nationale] que compte
le pays », déplore un employé d’ACEF qui veut
rester anonyme. Celui-ci se rappelle également
qu’il était impossible à son organisation de travailler
dans la ville sichuanaise de Shifang, en proie à
d’importantesmanifestations contre la construction
d’une usine métallurgique par le groupe Sichuan
Hongda Group en 2012. « Il s’agit de l’une de ces
zones en quarantaine que nous ne pouvons pas
approcher », précise l’employé.

S INGULIÈRE coïncidence : le 1er juin, alors même que M. Donald
Trump annonçait le retrait américain de l’accord de Paris sur le
climat, le 19e sommet entre l’Union européenne et la Chine, à

Bruxelles, offrait l’occasion au premier ministre chinois Li Keqiang de
réaffirmer l’ambition de son pays à le mettre en œuvre. Il faut dire que
le succès de la conférence de Paris sur le climat (COP21) doit beaucoup
au rôle joué par Pékin dans les négociations.

Le principal obstacle tenait aux fortes divergences existant entre le
groupe des pays en développement, le G77, et les pays développés
sur le financement de la transition énergétique et sur le partage des
efforts àmener pour contenir le réchauffement climatique. Le négociateur
en chef chinois, M. Xie Zhenhua, a su jouer du statut hybride de l’empire
duMilieu, tout à la fois pays en développement et puissance économique.
S’étant positionné en médiateur naturel pour gagner la confiance de
toutes les parties prenantes, il a notamment obtenu que le versement
annuel, dès 2020, de la somme de 100 milliards de dollars dans un
Fonds vert pour le climat par les pays du Nord pour ceux du Sud ne
revête plus de caractère contraignant. Dans le même temps, Pékin a
su imposer le notion de « responsabilités communes,mais différenciées »
des 195 pays signataires de l’accord. Avec ce principe politico-juridique,
les efforts demandés aux pays industrialisés seront modulés en fonction
de leur poids économique et de leur responsabilité historique dans le
réchauffement climatique.

La signature de l’accord de Paris fut d’ailleurs considérée comme
un succès diplomatique pour Pékin : ses dirigeants avaient naguère
très mal vécu que l’échec de la COP15 de Copenhague, en 2009
(accord a minima et non contraignant, qualifié de « recul » par rapport

au protocole de Kyoto de 1997), leur soit imputé par les médias
occidentaux. À l’inverse, la Chine a esquissé à Paris les prémices
d’une diplomatie environnementale. Depuis, elle manque rarement
une occasion de rappeler le magistère qu’elle entend exercer sur la
question climatique, alors que le vide de leadership laissé par les
États-Unis sur ce sujet apparaît de plus en béant.

Cette orientation chinoise semble d’autant plus nécessaire que son
modèle de développement, résultat d’une politique économiquemêlant,
depuis les années 1980, dumping social et dumping environnemental
afin de générer des avantages compétitifs par rapport aux pays
occidentaux, est dorénavant insoutenable. Devenue le premier émetteur
de gaz à effet de serre (28 % des émissions de CO2 dans le monde),
la Chine multiplie les données alarmantes : 10% des terres arables
du pays sont contaminées par des métaux lourds et 80% des eaux
des puits souterrains sont impropres à la consommation (1). Enfin,
moins de 1% des cinq cents premières villes du pays enregistrent
une qualité de l’air conforme aux normes internationales, portant à
près d’un million par an les décès dus à la seule pollution
atmosphérique, selon l’Organisation mondiale de la santé.

« L’État a saisi l’urgence du problème écologique et pris l’enga-
gement sincère de protéger l’environnement », analyse Chloé
Froissart, directrice du Centre franco-chinois de l’université Tsinghua
à Pékin. En 2013, le président Xi Jinping devait même proclamer
l’émergence d’une « civilisation écologique », concept aux contours
flous mais dont les enjeux sont transparents : pérenniser un modèle
de développement conciliant une croissance robuste et une meilleure
qualité de vie. Le 13e plan quinquennal adopté par le Parlement

en 2016 est d’ailleurs éloquent. Il projette de faire passer la part du
charbon dans le «mix » énergétique de 64% en 2015 à 58% en
2020 et de porter, au même horizon, la part des énergies non fossiles
à 15% du bouquet énergétique. Pékin veut réduire la part des indus-
tries lourdes traditionnelles, particulièrement responsables de la
pollution, et renforcer son leadership économique sur les énergies
renouvelables.

Cette politique est déjà couronnée de succès. Loin de l’image d’un
pays pollueur et pollué qui lui est traditionnellement associée, la Chine
s’affiche dorénavant comme le premier producteur d’énergies vertes
du monde, le premier fabricant d’équipements photovoltaïques, la
première puissance hydroélectrique, le premier investisseur dans
l’éolien et le premier marché mondial des voitures à nouvelles énergies.
Malgré une croissance de 6,7% de son économie en 2016, la Chine
a même vu ses émissions de CO2 décroître de près de 1%, à
8 768 millions de tonnes. Une performance à comparer à celle de
l’Europe, dont les émissions ont stagné alors que la zone euro enregis-
trait une croissance bien moindre : 1,7% (2). En plus d’apaiser les
tensions qui traversent l’opinion chinoise sur les questions environ-
nementales, cet ambitieux virage vert répond à l’enjeu de moderniser
en profondeur les relais de croissance du pays et de verdir son image
sur la scène internationale.

G. P.

(1) Cf. Chris Buckley et Vanessa Piao, « Rural water, not city smog, may be China’s
pollution nightmare », The New York Times, 11 avril 2016.

(2) Chiffres 2016 encore provisoires de l’Agence internationale de l’énergie (AIE),
Paris.

C’est dire si la position des ONGE indépen-
dantes s’avère encore plus délicate. En témoigne
celle fondée en 1996 par une militante vedette,
Mme Liao Xiaoyi, Le Village global de Pékin, très
active dans la région de l’agglomération de Qufu,
dans la province côtière du Shandong. Ses
membres y mènent notamment des programmes
de recyclage de déchets et de culture de haricots
biologiques. Or notre visite risque d’intervenir au
même moment que le déplacement officiel, dans
la ville de Qufu, d’un puissant apparatchik du
PCC. Pas question de s’afficher avec la presse
étrangère. L’approche du XIXe Congrès du parti
a ouvert une période de durcissement du régime
– et de fortes incertitudes pour les militants verts,
y compris pour des personnalités pourtant bien
vues du régime, telle Mme Liao Xiaoyi. « Tout le
monde est d’une extrême prudence, s’excuse-
t-elle. Mais nous nous sommes rencontrés et
sommes amis, c’est très bien comme ça ! Revenez
l’année prochaine ! »

Des cybercampagnes
contre les industriels
pollueurs

Les mécanismes d’inféodation des ONGE au
régime se sont multipliés. Pour s’enregistrer, les
associations doivent être parrainées par un
organisme officiel. Puis « les sources de financement

sont auditées à l’occasion d’un contrôle administratif
annuel », relate M. Yiqun Wu. Il faut entretenir des
échanges réguliers avec la bureaucratie et, à
l’occasion, se soumettre à une « invitation pour le
thé » (une vérification des antécédents). Le gouver-
nement a également entrepris de circonscrire les
financements étrangers: depuis le 1er janvier 2017,
les sept mille ONG non chinoises doivent s’homo-
loguer auprès du ministère de la sécurité publique.
Outre ces tracas bureaucratiques, elles doivent en
permanence esquiver certaines zones sensibles,
telles que le Tibet et le Xinjiang, et, surtout, ne cibler
que les autorités locales sans jamais viser le pouvoir
central. Le chercheur et éditorialisteWuQiang pense
néanmoins que Pékin ne parviendra pas à ses fins.
« La société civile se réinventera sous d’autres
formes, pronostique-t-il, comme elle le fait actuel-
lement avec les nouveaux outils d’Internet. » Les
réseaux sociaux constituent en effet un espace
d’expression plus informel pour les 731 millions
d’internautes chinois (8). « On compte enChine sept
à huit milliards de comptes Weibo. Comment les
autorités pourraient-elles tout contrôler? », interroge
M. Deng Fei. Ce cyberactiviste écologiste de 39 ans
mène depuis 2011 des campagnes contre les indus-
triels pollueurs depuis ses comptes Weibo et
WeChat, les deux plus grands réseaux sociaux de
Chine. Il enjoint aux six millions d’internautes qui le
suivent de faire pression sur le régime en publiant,
à leur tour, des photographies des atteintes à l’envi-
ronnement. «Weibo est lemeilleurmoyen de toucher
un public plus jeune, mais aussi de le faire agir »,

explique-t-il. On peut y lire des informations,
censurées dans lesmédias officiels, sur les dernières
manifestations locales, verser de l’argent pour la
protection des oiseauxmigratoires et la reforestation
du désert de Gobi sur des plates-formes de finan-
cement participatif, critiquer les autorités enmaniant
humour et dérision... De la sorte, les réseaux sont
devenus le lieu approprié pour se frotter aux
frontières, toujoursmouvantes, de la censure: « Les
lignes rouges sont souvent vagues, il faut donc les
tester, et c’est justement l’intérêt des nouveaux
médias de stimuler une créativité d’expression »,
analyse Mme Lin Li, de Greenpeace.

Difficile exercice
d’équilibriste pour
les avocats

Mais, dans un contexte où tout progrès de la
liberté d’expression est précaire, de lourdes
sanctions tombent fréquemment : en 2007, le
militantWu Lihong a été condamné à quatre années
d’emprisonnement pour avoir trop vivement
dénoncé la pollution du lac Tai, dans le Zhejiang.
Et, en 2016, la militante écologiste Liu Shu a été
arrêtée pour avoir révélé des données environne-
mentales considérées comme secrets d’État dans
la province méridionale du Hunan (9). « La liste des
militants verts jetés en prison depuis vingt ans est
longue », déplore Wu Qiang.

Impossible, également, de rencontrer MmeChai
Jing. La célèbre réalisatrice du documentaire Sous
le dôme, consacré à la pollution atmosphérique et
visionné 155 millions de fois dans la journée qui a
suivi sa mise en ligne, en 2015, se sait surveillée
et a décliné tout entretien. La situation est tout
aussi complexe pour les avocats. Accusés de
« subversion du pouvoir de l’État », des centaines
d’entre eux ont fait l’objet de mesures répressives
depuis 2015. Pour les plaideurs, s’engager dans
un litige avec l’État, sans pour autant aller au conflit,
est un difficile exercice d’équilibriste... « Nous
agissons pour régler des problèmes, et non pas
pour encourager les victimes de la pollution à agir
contre les intérêts du gouvernement », justifie, avec
d’infinies précautions, Me Wang Canfa.

Pour l’immensemajorité desmilitants, ballottés
entre des cycles imprévisibles de relâchement puis
de durcissement de la répression, le quotidien est
fait d’insécurité. « Si une lutte demeure écologique
et individuelle, cela ne pose pas de problème. Mais
s’il s’agit d’une force politique organisée, cela devient
dangereux », analyse Zhang Yanlong, professeur
de sociologie à l’université de Pékin. Les militants
peuvent donc bien rêver de vert et de bleu – mais
à la condition que la Chine reste rouge.

GUILLAUME PITRON.
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Cap sur les énergies renouvelables

Page 6 et ci-dessus : Performance d’étudiants de la ville de Xi’an dénonçant la pollution de l’air, 2013

MILITANTE

du virage vert

(6) Cf. « Cards of the aquatic biological species in the ten major
rivers of China » et « Catalogue of life China 2015 annual checklist,
China biodiversity red list », 13 juillet 2015, www.acef.com.cn/en
(7) « UNDPand GEF kick off a green initiative to empower local

communities andNGOs in protecting the environment and combating
climate change », 27 mars 2010, www.acef.com.cn/en
(8) « Statistical report on Internet development in China. The

39th survey report », janvier 2017, China Internet Network Infor-
mation Center, https://cnnic.com.cn
(9) « China jails environmental activist for “revealing state

secrets” », 11 octobre 2016, www.rfa.org
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Frères ennemis du Soudan du Sud

COMMENT comprendre un tel désas-
tre? L’«explication» d’abord avancée par
les médias était lourdement empreinte du
dédain international envers l’Afrique :
deux chefs de guerre d’ethnies diffé-
rentes – l’un dinka, M. Salva Kiir, et l’au-
tre nuer, M. Riek Machar – étaient deve-
nus respectivement président et
vice-président lors de l’indépendance. Le
second aurait voulu supplanter le premier
en organisant un coup d’État soutenu par
son ethnie. Sa tentative ratée aurait
conduit à une féroce répression. Cette
explication ne comporte pas une once de
vérité. Il faut mettre au crédit de
Mme Linda Thomas-Greenfield, sous-
secrétaire d’État aux affaires africaines
du président Barack Obama, d’avoir été
le seul membre d’un gouvernement occi-
dental à démentir l’existence d’une ten-
tative de putsch au Soudan du Sud.

Que s’est-il donc réellement passé ?
Les causes profondes du conflit remon-
tent à la politique coloniale britannique
au Soudan. Les populations arabes ins-
tallées dans le nord du pays jouissaient
alors d’un préjugé favorable de la part
de Londres, qui leur réservait l’essentiel
des investissements économiques, des
dépenses d’infrastructure et d’éduca-
tion (2). En revanche, la partie sud du
pays demeura sous-développée et surtout
privée d’instruction. Après l’indépen-
dance, en 1956, la colonisation intérieure
du Sud, chrétien et animiste, par le Nord
musulman se substitua à celle des
Britanniques et provoqua deux guerres,
entre 1956 et 1972, puis entre 1983
et 2002.

La première guerre vit les combats se
dérouler presque entièrement dans la par-
tie équatoriale du Soudan, dans l’extrême
sud du pays. Elle n’aboutit qu’à un simple
réaménagement administratif intérieur :
le Sud devint «autonome», c’est-à-dire
doté d’un gouvernement régional. Mais
l’accord de paix, signé en février 1972,

des conditions particulièrement pénibles.
Les combats auraient directement provo-
qué la mort de 50000 personnes. Cette
macabre comptabilité est à rapprocher de
la population totale du Soudan du Sud,
estimée à environ 12 millions (aucun
recensement précis n’a jamais été effec-
tué). Le conflit a déjà causé autant, sinon
davantage, de destructions et de violences
que la longue guerre menée par les Sud-
Soudanais contre Khartoum (1983-
2002) (1). Les Églises, quelques organi-
sations non gouvernementales et l’ONU
tentent de porter secours aux populations.
Mais l’appel à contributions lancé par les
Nations unies en 2015, pour un montant
de 1,6 milliard de dollars, n’a obtenu
qu’une réponse parcimonieuse et hypo-
thétique : 46 % d’annonces et aucune cer-
titude de déboursement. L’ONU s’est
donc vue contrainte de réduire les rations
alimentaires distribuées dans le pays le
plus touché, l’Ouganda. Le directeur exé-
cutif du Programme alimentaire mondial,
M. David Beasley, qualifie la situation
d’«inacceptable».

Au départ guerre organisée entre groupes
opposés, le conflit s’apparente désormais
à un bourbier désintégrateur. Il n’est plus
possible de négocier efficacement avec le
gouvernement ni avec les «rebelles», car
personne n’est en mesure de garantir un
minimum de sécurité, y compris à un visi-
teur de l’importance du pape François.

Après le référendum d’autodétermi-
nation de janvier 2011, le Sud fait séces-
sion et M. Kiir devient chef du nouvel
État indépendant, sans élection. Son
vice-président, M. Machar, est plus haut
gradé et mieux connu des cadres nuers
du mouvement que lui. Lorsqu’en 2012
la pression internationale conduit à pré-
voir des élections à l’horizon 2015, la
panique gagne les cercles dirigeants
dinkas. Outre M. Machar, le président
aurait dû affronter deux autres candidats
de poids : la veuve du colonel Garang,
Mme Rebecca Nyandeng, elle aussi dinka
mais femme indépendante, et M. Pagan
Amum, le secrétaire général de l’APLS,
un Chillouk.

En créant le Conseil jieng des anciens
(« jieng » signifiant « dinka » dans leur
langue), les proches de M. Kiir suscitent
la réprobation de tous, y compris des
Dinkas démocrates. Dans un contexte
troublé où il est difficile de déterminer
le rôle réel des uns et des autres, le
conseil fait figure de vrai mais illégitime
«gouvernement » du pays.

Autoadministré depuis la signature
des accords de paix en 2005, le pays est
resté aux mains des militaires de l’APLS
et n’a pas connu de décollage écono-
mique. La corruption est telle que le pré-
sident lui-même a publiquement réclamé
dans une lettre ouverte à son gouverne-
ment « les 4 milliards [de dollars] que
vous avez détournés depuis l’indépen-
dance » – 22 millions furent récupérés.
Rien n’a été fait pour l’éducation, la
santé ou les infrastructures. Les accro-
chages interethniques, généralement liés
à des vols de bétail, se multiplient sans
que le gouvernement parvienne à les
maîtriser. Pis, les troupes de l’armée
« nationale » se comportent de fait
comme une milice dinka (progouverne-
mentale), ou nuère quand elles préfèrent
la rébellion.

En 2013, la préparation des élections
et la candidature annoncée de M. Machar
amènent le président Kiir à purger son
gouvernement de toute contestation pos-
sible et à donner au chef d’état-major, le
général Paul Malong, un rôle de plus en
plus prépondérant. Le 15 décembre 2013,
alors que les soldats dinkas tentent de
désarmer sur ordre de M. Malong les sol-
dats nuers, ceux-ci se rebellent et se
voient promptement écrasés. Les troupes
« loyalistes» – de plusieurs ethnies, mais
avec une majorité de Dinkas – entrepren-
nent alors le massacre systématique de
tous les Nuers qu’ils peuvent trouver dans
la capitale, Juba. Si le nombre exact des
morts demeure inconnu, on estime qu’en-
tre six mille et dix mille personnes sont
tuées en trois jours.

Les soldats nuers stationnés en pro-
vince se soulèvent. M. Machar, qui était
parvenu à s’enfuir, est porté à leur tête.
Pendant la première année de la guerre

(2014), les observateurs étrangers, surtout
les diplomates, « expliquent » la guerre
par l’association d’une rivalité person-
nelle (M. Machar contre M. Kiir) à une
rivalité ethnique (Nuers contre Dinkas).
Mais, au fur et à mesure que le temps
passe, presque toutes les autres ethnies,
surtout dans les trois provinces équato-
riales et dans la région de Bahr-el-Ghazal,
se soulèvent contre le gouvernement de
Juba et le monopole exercé par les Dinkas
sur le pouvoir. La guerre se généralise
sans que les faibles structures héritées de
l’APLS puissent y résister. La rébellion
ne parvient pas à se structurer tandis que
le peu de gouvernement se délite.

Que fait la «communauté internatio-
nale»? Pas grand-chose. L’ONU et les
États-Unis continuent à défendre la «légi-
timité » du régime issu de l’APLS. En
mai 2014, le Conseil de sécurité renforce
la Mission des Nations unies au Soudan
du Sud (Minuss), déployée depuis l’in-
dépendance en 2011 : cinq mille casques

bleus doivent s’ajouter au treize mille déjà
sur place. Le mandat de la Minuss est
réorienté vers la supervision et la protec-
tion des camps des déplacés, soit environ
cent mille personnes. Les infrastructures,
désormais saturées, sont aujourd’hui fer-
mées aux nouveaux venus.

Conformément à la nouvelle philoso-
phie diplomatique qui promeut des «solu-
tions africaines aux problèmes africains»,
la crise est sous-traitée à l’Autorité inter-
gouvernementale pour le développe-
ment (IGAD), une organisation régionale
de l’Est africain dont la capacité de gestion
des problèmes est en pratique très limitée,
voire nulle. Ses membres sont soit trop
faibles pour agir militairement (Soudan
du Sud, Somalie, Djibouti), soit parties
prenantes de politiques régionales qui se
contredisent mutuellement (Soudan,
Éthiopie, Érythrée, Kenya, Ouganda).
Après d’interminables discussions, un
accord de paix est finalement signé à
Addis-Abeba (Éthiopie) le 17 août 2015.
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NB. Le découpage administratif du
pays en dix États tel qu'il apparaît
ici est celui instauré en 2011 sur la

base des grandes régions
historiques et qui sert toujours de
référence malgré le découpage en

28 États de 2015.
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PAR GÉRARD PRUNIER *

Six ans après son indépendance, le Soudan du Sud est
ravagé par la guerre civile. Les médiateurs se portent, en
ordre dispersé, au chevet du petit pays pétrolier d’Afrique
centrale. Mais aucune paix durable n’est envisageable
sans écarter les simplifications médiatiques : le conflit
n’est pas « ethnique» mais politique. Ses racines remon-
tent à la colonisation britannique.

LE 30 MAI DERNIER, le Vatican annonce
le report sine die du voyage du pape Fran-
çois au Soudan du Sud prévu pour le mois
d’octobre. Il ne s’agit pas là d’une simple
échappatoire : le déplacement se révèle
réellement impossible compte tenu du
déchaînement de violence qui ravage le
jeune pays d’Afrique centrale, devenu indé-
pendant en 2011. Le bilan du conflit,
déclenché le 15 décembre 2013, ne cesse
de s’alourdir : 1792000 réfugiés hors des
frontières, 2 millions de déplacés de l’in-
térieur et plus de 5 millions en état d’ur-
gence alimentaire aiguë. Selon le Haut
Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR), la situation sanitaire exige
un effort d’accueil démesuré des pays de
la région: Ouganda (928000 personnes),
Éthiopie (320000), République démocra-
tique du Congo (72360), Soudan (400000),
Kenya (70000) et même République cen-
trafricaine, pourtant en proie à une forte
insécurité (1600). Ces chiffres, qui datent
du printemps dernier, s’éloignent proba-
blement déjà de la réalité, le HCR estimant
que plus de 60000 personnes fuient chaque
mois vers l’étranger.

Le nombre précis de victimes reste
inconnu. Des sources officieuses proches
de l’Organisation des Nations unies
(ONU) évaluent à 300000 les décès, la
plupart étant attribuables aux maladies,
au manque de soins prodigués aux blessés,
à la famine et aux longues marches dans

MONSIEUR Machar, qui craint pour
sa sécurité, réclame des garanties. Il finit
par revenir à Juba, où il échappe de peu
à un assassinat le 8 juillet 2016. Il ne doit
son salut qu’à sa fuite à pied jusqu’en
République démocratique du Congo.
Après avoir erré quelques semaines, il est
finalement arrêté à Addis-Abeba – où il
s’était rendu dans l’espoir d’une inter-
vention de l’Union africaine, qui a son
siège dans la capitale éthiopienne.
M. Machar se trouve aujourd’hui en rési-
dence surveillée en Afrique du Sud, sans
avoir jamais été jugé. L’un de ses lieute-
nants, M. Taban Deng Gai, pourtant
désavoué par le mouvement rebelle, a été
soudoyé pour légitimer l’accord de paix
d’août 2015, dont le gouvernement de
Juba dit vouloir poursuivre l’application,
alors que celle-ci n’a jamais connu le
moindre début de commencement.

Pour la « communauté internatio-
nale », qui s’accroche à la légende de la
tentative de coup d’État raté, M. Machar
est responsable de la guerre. Le secré-
taire d’État américain John Kerry, dont

le pays est très influent dans cette partie
anglophone du continent, a fortement
contribué à accréditer cette thèse. Mettre
à l’écart M. Machar doit donc résoudre
la crise. Mais c’est l’inverse qui se pro-
duit. Privée de chef, la rébellion se
décompose en une multitude de groupes
armés autonomes. De son côté, le gou-
vernement de Juba tente de construire
un pseudo-«dialogue national » avec des
membres largement inféodés au Conseil
jieng des anciens et rejetés unanimement
par les Églises, la société civile et ce
qu’il reste de médias. Aux violences des
combats s’ajoute désormais l’état de
famine, officiellement déclaré par Juba
depuis le 21 février et qui concerne au
moins cent mille personnes dans le nord
du pays.

Aujourd’hui, même de nombreux Din-
kas souhaitent que le président Kiir se
retire, mais le désordre est tel que ce
retrait ne suffirait pas à ramener la paix.
Tandis que le conflit atteint des propor-
tions catastrophiques pour les civils, on
évoque désormais la mise sous tutelle,
via un mandat de l’ONU, de l’État le plus
failli du monde. Sans doute efficace au
moins à titre transitoire, une telle décision
aurait un coût élevé : ses opposants
auraient beau jeu d’opposer à cette dis-
pendieuse générosité le rejet d’un colo-
nialisme suranné.

(1) Lire «Au Soudan du Sud, l’écroulement des
espoirs démocratiques », Le Monde diplomatique,
février 2014.

(2)Cf. M. W. Daly, Empire on the Nile : The Anglo-
Egyptian Sudan, 1898-1934 et Imperial Sudan : The
Anglo-Egyptian Condominium, 1934-1956,Cambridge
University Press, respectivement 1986 et 1991.

(3) Lire Marc Lavergne, « Chronique d’une
indépendance annoncée», Le Monde diplomatique,
février 2011.

ne résista pas à sa dissolution par le
président soudanais Gaafar Al-Nemeiry
en 1982. La découverte du pétrole aigui-
sait l’appétit de Khartoum pour le
contrôle du Sud. La guerre ne tarda pas
à reprendre, en 1983, menée par les pas-
teurs dinkas et nuers des régions histo-
riques de Jonglei, du Haut-Nil et du Bahr-
el-Ghazal (voir la carte ci-dessus). Les
habitants des régions équatoriales, épuisés
par le premier conflit, répugnèrent à s’y
joindre. Le chef de la rébellion, le colonel
John Garang, était lui-même d’ethnie
dinka. Chef militaire remarquable et pen-
seur politique visionnaire, Garang était
aussi, malheureusement, tribaliste et auto-
ritaire. Les multiples trahisons et les ten-
tatives de renversement dont il fut l’objet
au sein de son mouvement, l’Armée
populaire de libération du Soudan
(APLS), finirent broyées par sa main de
fer. À sa mort accidentelle, en juillet 2005,
peu après l’accord de paix de janvier,
Garang laissa derrière lui une APLS mar-
quée par les rapports de domination et le
tribalisme dinka.

M. Kiir le remplace alors à la tête de
l’APLS et à la présidence de la région
autonome du Sud-Soudan, poste qui lui
assure la vice-présidence du Soudan, aux
côtés de M. Omar Al-Bachir. En
avril 2010, il est largement élu à la pré-
sidence de la région autonome, qu’il sou-
haite conduire à l’indépendance.

En 2011, l’enthousiasme pour l’indé-
pendance du Soudan du Sud est tel qu’il
touche jusqu’au parrain américain, tant
chez les démocrates de M. William
Clinton que chez les républicains de
M. George W. Bush (3). Un unanimisme
international accueille avec une con-
fiance que rien ne justifiait un nouvel
État pauvre, sans éducation (le taux
d’alphabétisation était de 20% pour les
hommes et de 2% pour les femmes), sans
expérience politique, surarmé, dénué de
maillage administratif et tirant 98% de
ses ressources financières de l’exploita-
tion pétrolière, à laquelle seuls les cadres
de l’APLS avaient accès.

* Consultant indépendant, membre de l’Atlantic
Council.

La légende du coup d’État raté
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UNE RÉVOLTE RÉVÉLATRICE DES IMPASSES POLITIQUES

Au Maroc, le Rif défie le roi

sées qu’il y a cinq ans débordent du Rif ;
la contestation pourrait se propager au
reste du pays.

Le pouvoir et ses relais, baptisés
«Makhzen», semblent pour l’heure faire
la sourde oreille. Pour ses représentants,
la nature des institutions et les politiques
économiques menées par le royaume au
cours de ces vingt dernières années ne sont
pas à blâmer. Le problème ne résiderait
que dans la gestion et dans le suivi de ces
politiques. Demême, la monarchie récuse
l’idée que le mouvement du Rif constitue
un désaveu des réformes institutionnelles
de 2011. Par un raisonnement quelque peu
spécieux, elle cherchemême à différencier
la contestation de 2011 de celle du Rif.
Selon Rabat, lesmanifestants rifains n’exi-
geraient que la mise en œuvre de projets
économiques et sociaux dans leur région
(universités, hôpitaux), contrairement à
ceux du Mouvement du 20 février, qui
voulaient, et ont obtenu, une réforme
constitutionnelle – bien timide et encore
loin d’instaurer unemonarchie parlemen-
taire. Les événements actuels du Rif ? Un
problème d’encadrement et de politiques
publiques mal exécutées. Fermez le ban!
Il ne saurait être question d’une nouvelle
réforme ou d’une remise en cause de la
façon dont s’exerce le pouvoir.

PAR ABOUBAKR JAMAÏ *

La persistance de la contestation populaire dans le nord-
est du Maroc et ses revendications de mieux-être social
mettent en relief l’échec des programmes de développement
économique et des projets d’infrastructure pilotés par la
monarchie. Malgré la répression, l’ampleur des manifes-
tations pose la question d’une nouvelle réforme constitu-
tionnelle sur des bases plus ambitieuses qu’en 2011.

DEPUIS plusieurs mois, la région du
Rif (nord-est du Maroc) connaît une
importante contestation populaire. Le
mouvement a démarré dans la ville d’Al-
Hoceïma après la mort, le 28 octo-
bre 2016, de Mouhcine Fikri, un mar-
chand de poisson broyé dans une benne
à ordures alors qu’il tentait de récupérer
une grande quantité d’espadon que la
police venait de lui confisquer pour cause
de pêche illégale. Depuis, les manifesta-
tions se répètent en dépit d’une forte
répression et de peines de prison ferme
requises contre les principaux contesta-
taires. L’opiniâtreté du mouvement et le
niveau de mobilisation remettent en ques-
tion la stratégie adoptée par la monarchie
depuis le «printemps arabe» de 2011. En
réponse aux revendications du Mouve-
ment du 20 février (date de la manifesta-
tion au cours de laquelle cinq jeunes
étaient morts à Al-Hoceïma), le roi
Mohammed VI avait fait adopter une
révision constitutionnelle pour accorder
plus de pouvoir au premier ministre, poste
auquel il nomma un islamiste du Parti de
la justice et du développement (PJD) à
l’issue des élections, le 25 novem-
bre 2011. Mais aujourd’hui le chômage
des jeunes et l’incapacité des institutions
à canaliser les revendications de popula-
tions mieux informées et mieux organi-

Marjane, proche du centre-ville ; les pro-
priétaires d’échoppes locales auraient vu
leur chiffre d’affaires décliner, ce qui
explique l’adhésion de nombre de ces
commerçants aux revendications des
protestataires.

Les prérogatives religieuses de la
monarchie et le consensus autour de
celles-ci ont également été ébranlés. En
interrompant l’imam durant le prêche du
vendredi pour dénoncer les attaques qu’il
portait contre le mouvement de contes-
tation, M. Zefzafi a franchi une barrière
symbolique. Il a de fait dénoncé l’instru-
mentalisation de la prérogative royale du
contrôle du champ religieux (les prêches
du vendredi sont rédigés au ministère des
habous, directement contrôlé par la
monarchie) au profit, quand cela est
nécessaire, de la justification, sur le plan
religieux, de la répression ou de la critique
des mouvements de protestation.

pour faire contrepoids aux islamistes du
PJD, le PAM est arrivé largement en tête
des élections municipales de septem-
bre 2015 dans la région. Il contrôle trente
des trente-six municipalités que compte
la province d’Al-Hoceïma. En toute
logique, ses élus auraient dû encadrer et
canaliser le mouvement. Non seulement
ils n’y sont pas parvenus, mais ils sont
eux-mêmes visés par la colère des
manifestants.

Si le Hirak remet en cause des projets
économiques dont la monarchie tient à
revendiquer la paternité, il touche aussi
au sujet sensible des intérêts privés du roi
dans l’économie marocaine. Les mani-
festants s’en sont pris dans plusieurs de
leurs slogans à M. Mounir Majidi, le
secrétaire particulier de Mohammed VI,
devenu un symbole du népotisme. Ils ont
aussi condamné l’ouverture par une
société du roi, en 2012, de l’hypermarché

* Journaliste, professeur à l’Institut américain
universitaire (IAU College) et ancien directeur des
hebdomadaires Le Journal et Assahifa Al-Ousbouiya
(Casablanca).

Défaillances institutionnelles

(1) «Le Maroc à l’horizon 2040. Investir dans le
capital immatériel pour accélérer l’émergence écono-
mique», Banque mondiale, 2017; «Public investment
and growth in the Maghreb countries », Banque
africaine de développement, Working Paper, 2016.

(2) Disponibles sur la page Facebook deM. Nasser
Zefzafi ou en marocain sur http://rif24.com/?p=11276

(3) «Al Hoceima : The day after », Économie &
entreprises, Casablanca, mai 2017.

(4) LireAurel et Pierre Daum, «Les jeunes du Rif
renouent avec la révolte», Le Monde diplomatique,
octobre 2012.

unité de production créatrice d’emplois.
Certains choix initiaux de ce plan, aban-
donnés depuis sous la pression des mani-
festations, ont suscité de vives critiques
locales. Ainsi, une marina devait être
construite pour accueillir des bateaux de
plaisance – un investissement considéré
comme très éloigné des besoins premiers
des habitants.

L’adhésion au Hirak d’une importante
partie de la population remet en cause la
représentativité des élus locaux, d’autant
que le taux de participation aux élections
législatives de 2016 dans la ville d’Al-
Hoceïma n’a atteint que 28%. L’excuse
traditionnelle de l’apathie des citoyens
marocains ou de leur manque de
conscience politique ne saurait être invo-
quée, puisque ces citoyens se sentent
assez concernés pour manifester pendant
sept mois sans interruption et pour éla-
borer un cahier de vingt et une revendi-
cations précises. C’est donc bien le
manque de crédibilité des institutions
nées du processus constitutionnel de
2011 qui est en cause. Depuis cette date,
le chômage a augmenté. Pis, celui des
jeunes en milieu urbain a bondi et s’élè-
verait à plus de 40% – une préoccupation
qui était déjà au cœur des protestations
en 2011. À cela s’ajoute le poids du sec-
teur informel, qui totalise entre 15% et
25%, selon les estimations, du produit
intérieur brut et représente les deux tiers
des emplois en milieu urbain. Il s’agit là
d’un outil de gestion de la paix sociale
utilisé par le régime. Le développement
et la prospérité de l’économie formelle
requièrent des règles de droit, la sépara-
tion des pouvoirs et une justice indépen-
dante – éléments constitutifs d’un sys-
tème démocratique. Elles ne peuvent
s’accommoder du népotisme et de la pré-
dation dont se nourrissent les élites d’un
pouvoir autoritaire. En conséquence,
celles-ci préfèrent laisser proliférer l’in-
formel comme soupape aux attentes
d’une jeunesse abandonnée à son sort.

Si les revendications et les slogans du
Hirak ne visent pas directement la monar-
chie, ils la mettent indirectement à mal.
D’abord, ils relativisent l’idée selon
laquelle MohammedVI aurait opéré une
réconciliation historique avec le Rif,
région tenue à l’écart par son père durant
quarante ans parce qu’elle avait contesté
son autorité (4). L’utilisation par les mani-
festants du référent amazigh (berbère) et
surtout la convocation du mythe Abdel-
krimAl-Khattabi (1882-1963), président
de l’éphémère République du Rif (1921-
1926) et figure historique de la rébellion
contre l’Espagne et la France, traduit une
volonté de mise à distance avec la monar-
chie. Le Hirak souligne aussi la facticité
de la popularité du Parti authenticité et
modernité (PAM) dans la région et révèle
sa nature hors sol. Cette formation a été
fondée par l’actuel numéro deux du
régime, conseiller et ami d’enfance du
roi, M. FouadAli El-Himma, et constitue
le parti politique le plus proche de la
monarchie. Ostensiblement lancé en 2007

UNE TELLE POSITION explique l’attitude
des autorités vis-à-vis du Hirak (terme
arabe qui signifie «mouvance» ou «mobi-
lité») au Rif. Elles accusent les manifes-
tants d’empêcher la réalisation des pro-
grammes économiques déjà décidés par
l’État.Après plusieurs mois d’attentisme,
elles ont finalement sévi en arrêtant
M. Nasser Zefzafi, un jeune activiste chô-
meur devenu la figure de proue de la
contestation. Tous les jours ou presque,
d’autres protestataires le rejoignent en pri-
son. Certains ont déjà été condamnés à des
peines allant jusqu’à dix-huit mois de
détention. Selon leur entourage, nombre
d’entre eux, dont M. Zefzafi, auraient été
torturés. En parallèle, l’État a allumé les
habituels contre-feux en ouvrant avec les
habitants de la région un dialogue qui
implique les acteurs politiques locaux et
les représentants de la «société civile»
proches du régime.

La répression est néanmoins montée
d’un cran quand le mouvement a menacé
de s’étendre au reste du pays. Plusieurs
villes ont connu des manifestations de
soutien au Hirak, avec en point d’orgue
la journée de mobilisation organisée à
Rabat le 11 juin. Des dizaines de milliers
de personnes y ont participé, soit bien
plus qu’à l’apogée de la contestation
populaire dans la capitale lors du «prin-
temps arabe».

Les raisons du surgissement du Hirak
apparaissent comme un précipité des
défaillances institutionnelles du modèle
marocain – un modèle construit sur la
centralité de la monarchie. Celle-ci prend
directement en charge les questions sécu-
ritaires et la religion, adoube et promeut
«ses» partis politiques ; forte de ce socle
qui lui garantit la stabilité, elle met en
place des politiques censées générer une
forte croissance ; elle conçoit et lance les
grands chantiers. Or sa stratégie de déve-
loppement des infrastructures s’est avérée
insuffisante, voire défectueuse. Des ins-

titutions financières internationales
comme la Banque africaine de dévelop-
pement (BAD) et la Banque mondiale,
pourtant peu enclines à la critique du
régime, ont souligné les insuffisances de
sa politique d’investissements, notant son
incapacité à générer la croissance et à
améliorer la productivité de l’économie
marocaine (1). La faiblesse de l’entrepre-
neuriat privé et son incapacité à tirer
avantage de ces infrastructures expliquent
aussi l’échec – faiblesse qui relève de
l’impéritie du système éducatif, incapable
de former des opérateurs capables de
prospérer dans une économie moderne.
En outre, le népotisme et les défaillances
du droit pénalisent les velléités d’entre-
preneuriat les plus tenaces.

Plus importants encore, ces projets
d’investissement voulus par le pouvoir
peuvent être en inadéquation avec les
besoins des citoyens. En témoignentAl-
Hoceïma et sa région. Les manifestants
du Hirak ont présenté une liste de vingt
et une revendications (2) qui constituent
une véritable stratégie de développement
économique et social. Désenclavement
de la région, construction d’hôpitaux et
d’un pôle universitaire, développement
industriel figurent parmi les points
importants de cette liste, qui tient lieu de
contrat auquel adhèrent les manifestants.
La nature même de ces revendications
met à nu les dysfonctionnements du sys-
tème, puisque officiellement la région
dispose déjà d’un plan officiel de déve-
loppement, censé avoir été élaboré par
les élus locaux et les représentants des
ministères concernés, avec à leur tête
celui de l’intérieur.

Dans un dossier particulièrement bien
documenté (3), le journaliste Ghassan El-
Karmouni évoque le cas de la zone d’ac-
tivités d’Aït Kamra, aménagée à quinze
kilomètres d’Al-Hoceïma grâce à un
investissement public de 170 millions de
dirhams (15 millions d’euros). Lancée en
grande pompe par le roi Mohammed VI
en 2009, la première tranche de vingt-
sept hectares aujourd’hui réalisée n’a vu
que la mise en activité d’une banale
concession automobile au lieu d’une

LOUIS WITTER. – Manifestation à Al-Hoceïma, 2017
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Le parti islamiste délégitimé
SI LES CAUSES économiques du Hirak
rappellent celles qui ont nourri la contes-
tation de 2011, les deux protestations
présentent une différence majeure sur le
plan politique, qui tient au rôle du PJD.
En 2011, M. Abdelilah Benkirane, alors
premier ministre, avait convaincu son
parti de soutenir la réforme constitution-
nelle voulue par le roi. Ce ralliement
avait contribué à affaiblir le Mouvement
du 20 février. Il en éludait la demande
principale, une Constitution démocra-
tique, et renforçait la position du PJD en
tant que porte-voix de l’électorat conser-
vateur dans le champ politique offi-
ciel – un électorat peu enclin à soutenir
les partis proches du palais, soupçonnés
de corruption.

Aujourd’hui, la donne a changé.Après
les élections d’octobre dernier et une obs-
truction sciemment conduite par le
Makhzen, M. Benkirane a été remercié
au profit d’un autre dirigeant du PJD,
M. Saadeddine El-Othmani, jugé plus
malléable par le palais. Ce remplacement
n’avait pas l’aval de la base du parti, qui
souhaitait le maintien de l’ancien premier
ministre à son poste. Une fois de plus,
en confiant le gouvernement à l’opposi-

tion dans le cadre étroit d’un pouvoir
monarchique, le Makhzen désarme et
digère celle-ci. Mais cela délégitime et
amoindrit la fonction d’amortisseur et de
bouclier qu’offrait le parti islamiste : la
fonction d’intermédiation sociale et poli-
tique du PJD étant affectée, ce dernier
risque d’avoir moins d’influence face aux
protestataires qu’en 2011.

Le Makhzen et ses élites se retrouvent
en première ligne. Mais rien ne dit qu’un
changement démocratique substantiel soit
à l’horizon. Car ce qui est demeuré sem-
blable depuis 2011, c’est l’incapacité des
mouvements et partis politiques soutenant
une démocratisation du régime à présen-
ter un front commun.

www.monde-diplomatique.fr/abojournal - (voir abonnement en page 2)
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Indéfectible creuset des élites libanaises
qui a déchiré le Liban de 1975 à 1990, le
quartier a toujours été un lieu embléma-
tique de coexistence entre musulmans et
chrétiens. En attirant des familles et des
étudiants de régions et de communautés
différentes, l’institution nourrissait cette
diversité, renforcée par l’attitude des pro-
fesseurs. «Jamais on ne nous demandait
de quelle confession nous étions», se sou-
vient M. Najjar. Omniprésente les pre-
mières années la religion disparaît peu à
peu. En 1902, l’AUB devient indépen-
dante des missionnaires. En 1941, dans
un contexte de tensions communautaires
dans le pays, elle oblige tous ses étudiants
à suivre les cours du programme d’études
de la civilisation, afin de «cultiver l’esprit
critique et le dialogue».

À ce jour, nombre d’étudiants considè-
rent l’AUB comme une exception autant
que comme un exemple à suivre. Alors
que les universités Saint-Joseph et Saint-
Esprit de Kaslik accueillent des étudiants
pour la plupart chrétiens, et que l’université
arabe de Beyrouth est majoritairement
musulmane, elle se démarque par sa
grande hétérogénéité. «Mon premier jour
à l’AUB a été un choc culturel», raconte
un jeune homme originaire d’un petit vil-
lage sunnite très conservateur proche de
Tripoli, dans le nord du Liban, et qui sou-
haite rester anonyme. «Grâce aux amitiés
que j’ai nouées et aux clubs de l’université,
j’ai voyagé dans tout le Liban. Avant, je
ne savais pas ce qu’était un Druze, un
chiite ou un étranger.» Ses études lui ont
permis de dépasser les stéréotypes: «L’en-
seignement et la vie sur le campus nous
forcent à remettre en question tout ce
qu’on nous a appris.»

Cette marque de fabrique a permis à
l’université de devenir un pôle d’émer-
gence des élites libanaises comme étran-
gères. En juin 1945, dix-neuf des cinquante
délégués syro-libanais présents à San Fran-
cisco pour signer la Charte des Nations
unies comptaient parmi ses anciens étu-
diants. Charles Malik, l’un des corédac-
teurs de la Déclaration universelle des
droits de l’homme, y enseignait même la
philosophie. Inscrit à la fin des années
1960, M. George Bashir rappelle de son
côté que, «jusqu’à la guerre civile, plus
de la moitié des étudiants étaient étran-
gers». Parmi eux, des Turcs, des
Soudanais ou encore des Afghans, dont

M. Ashraf Ghani, l’actuel président de
l’Afghanistan.

Très tôt, les étudiants n’hésitent pas à
retourner contre l’université l’esprit cri-
tique qu’elle leur inculque. En 1882,
Edwin Lewis, professeur de chimie,
apporte son soutien à la théorie de l’évo-
lution de Charles Darwin, à laquelle l’ad-
ministration s’oppose. Son renvoi
déclenche le premier mouvement étudiant
du monde arabe, en soutien au professeur.
La première guerre mondiale, la disloca-
tion de l’Empire ottoman et la création du
Grand Liban, sous protectorat français, en
1920, contribuent ensuite à l’émergence
de mouvements politiques au sein de l’éta-
blissement. Nombre d’élèves et de profes-
seurs adoptent des positions très hostiles
à cette tutelle française. «L’AUB a produit
des leaders, que ce soit en médecine ou

pour la révolution ! », plaisante Nabil
Dajani, ancien étudiant et professeur de
communication depuis quarante-cinq ans.

Certains grands penseurs du nationa-
lisme arabe y développent leurs idées.
En 1932, le professeur Antoun Saadé
crée le Parti social nationaliste syrien
(PSNS), qui milite contre la présence
française et pour l’unité du Levant (1).
Trois ans plus tard, Constantin Zureik
constitue clandestinement un important
réseau d’étudiants nationalistes origi-
naires de tout le monde arabe. Il devien-
dra l’un des mentors de Georges
Habache, étudiant palestinien qui crée
en 1951 le Mouvement des nationalistes
arabes, d’influence nassérienne, et qui
fondera ensuite, en 1967, le Front
populaire pour la libération de la Pales-
tine (FPLP).

JUILLET 2017 – LE MONDE diplomatique

PAR MARIE KOSTRZ *

Cet établissement prestigieux vieux d’un siècle et demi a
su résister aux turbulences qui ébranlent de manière régu-
lière le pays du Cèdre. Incubateur politique et lieu de
débats, l’Université américaine de Beyrouth a longtemps
offert une tribune à la cause palestinienne. La dégradation
de la situation économique locale en fait désormais un
viatique pour poursuivre ses études à l’étranger.

(1) Le Levant comprend à l’époque le Liban, la
Syrie, la Transjordanie et l’Irak.

(2) Makram Rabah, A Campus at War : Student
Politics at the American University of Beirut, 1967-
1975, Dar Nelson, Beyrouth, 2009.

(3) Personnalité druze, dirigeant du Parti socialiste
progressiste.

(4) Chef des Forces libanaises, parti regroupant en
majorité des chrétiens maronites et adossé à une milice
durant la guerre civile.

* Journaliste, ancienne correspondante au Liban.

Hier turbulente, aujourd’hui assagie

FACE à la Méditerranée, un chapelet
d’étendards flotte dans l’air salé de la Cor-
niche. Sur chacun d’eux figure le visage
d’hommes et de femmes ayant contribué
à la renommée de l’Université américaine
de Beyrouth (AUB). Le plus vieil établis-
sement universitaire du Liban, et l’un des
plus anciens du Proche-Orient, a célébré
ses 150 ans en 2016. Il a été fondé par des
missionnaires protestants américains, et
doit son existence à un vain prosélytisme.
Arrivée en 1820 au Proche-Orient, la mis-
sion échoue pendant plus de quarante ans
à convertir massivement les habitants de
la région. «Toutes les religions mono-
théistes étaient déjà présentes, et les
fidèles, très attachés à leur confession»,
explique Maria Abunnassr, professeure à
l’AUB et membre de Neighborhood Ini-
tiative, une organisation non gouverne-
mentale qui cherche à améliorer l’envi-
ronnement dans lequel se situe l’université.

En dépit de ce piètre résultat, les mis-
sionnaires détiennent un atout : l’éduca-
tion. Leurs écoles dans les villages du
Mont-Liban remportent un vif succès. En
1862, cette bonne réputation encourage
deux missionnaires à fonder une univer-
sité. Quatre ans plus tard, le Collège pro-
testant syrien, premier nom de l’AUB,
ouvre ses portes avec seize étudiants.
L’inauguration de son campus, conçu sur
le modèle architectural des universités
américaines, intervient en 1871.

L’ouverture du campus de l’AUB a
façonné sa région d’implantation : Ras
Beyrouth (« la tête de Beyrouth»). Cette
zone qui s’étire le long de la mer, du

quartier Clemenceau à celui de Roché en
passant par ceuxd’Hamra etAinEl-Mreissé,
est aujourd’hui dense et animée. Il n’en était
rien auXIXe siècle, lorsque s’y succédaient
champs et vergers. Le prix modeste des
terres garantissait alors aux missionnaires
la possibilité d’agrandir le campus. Ne
comptant qu’une faculté de médecine lors
de son inauguration, l’université en crée une
deuxième, de pharmacie, puis une école de
dentistes, une autre d’infirmières et un hôpi-
tal, toujours reconnu comme l’un desmeil-
leurs du Liban. Sa réputation grandissant,
des familles originaires des quatre coins du
pays emménagent dans le quartier. «Mes
parents habitaient Beit Mery, dans la mon-
tagne, se souvient M. Nabil Najjar, qui a
aujourd’hui 80 ans. Ils ont choisi de vivre à
Ras Beyrouth pour m’envoyer à l’Interna-
tional College, puis à l’AUB.»

La «terre de cactus» qu’est le quartier
à l’époque se construit peu à peu pour
accueillir les étudiants. M. Philippe Safar
tient depuis cinquante ans le salon de coif-
fure que son père a ouvert en 1930 en face
de l’AUB. «À l’époque, beaucoup de
magasins et de restaurants sont apparus
à destination des étudiants», raconte-t-il
dans sa boutique aux meubles d’époque,
coincée entre des fast-foods et des bou-
tiques de téléphonie. L’université devient
le cœur du quartier et un repère pour le
quadrillage des rues. Celle qui lui fait face
porte le nomdeDaniel Bliss, son fondateur
et premier président.

Pour les deux anciens, l’apport de cet
établissement à Beyrouth a été une grande
ouverture d’esprit. «Notre ville ne serait
pas ce qu’elle est sans l’université »,
estime M. Safar. Malgré la guerre civile

à la tête du bureau des admissions. Mais,
si les accrochages font rage à Beyrouth,
l’université est préservée: «Il n’y a jamais
eu de combats en son sein, et elle n’a
jamais été attaquée ou envahie, rappelle-
t-il. Aucun groupe armé ne souhaitait
qu’elle ferme ses portes.»De fait, de nom-
breux chefs de guerre, comme MM. Walid
Joumblatt (3) ou Samir Geagea (4), y ont
étudié... Néanmoins, en 1991, elle est la
cible d’un attentat. Le président Frederic
Herter y voit une attaque contre les États-
Unis. Des groupes armés chiites soutenus
par l’Iran sont alors suspectés.

À la fin de la guerre, la même année,
l’AUB reprend son développement. Si elle
demeure un pôle d’excellence au Liban,
son influence s’étiole. Créé par elle en
2006, l’Institut Issam Fares pour la poli-
tique publique et les relations internatio-
nales entend rapprocher le monde de la
recherche et les décideurs publics. Une
nécessité, selon son président Tarek Mitri,
ancien ministre : «L’université est dépoli-
tisée et a perdu son rôle de laboratoire des
idées à l’échelle régionale», dit-il, souli-
gnant que l’instabilité chronique du Liban
a fait fuir une grande partie des étudiants
et des professeurs étrangers.

Selon lui, l’université abrite une diversité
moindre qu’auparavant. L’augmentation
des frais de scolarité la met hors de la por-
tée de beaucoup. En 2016, y étudier coûtait
en moyenne 22 000 dollars, contre
500 dollars à l’Université libanaise.Ayant
toujours opté pour la sélectivité, elle dis-
posait par le passé d’un système de bourses
plus développé, garantie d’une certaine
mixité sociale. «Parmi les étudiants
actuels, 90% viennent de la classe supé-
rieure», regrette Sari Hanafi, professeur
de sociologie. En 2009, les étudiants ont
manifesté contre une nouvelle hausse des
frais de scolarité – en vain. Face à la mul-
tiplication des universités privées au Liban,
l’AUB reste cependant un établissement
prestigieux et reconnu pour la qualité de
son enseignement.

Aujourd’hui, plus qu’un incubateur de
responsables engagés, elle offre surtout la
possibilité de continuer ses études ou sa car-
rière à l’étranger. À l’image de l’ensemble
de la jeunesse libanaise, désabusée par les
conflits qui hantent le pays depuis des
décennies, ses étudiants se désintéressent
de la politique. Néanmoins, etmalgré cette
dépolitisation, la liberté d’expression y
demeure très protégée, par rapport au reste
duLiban.Alors que la ville croule sous des
montagnes de déchets, le campus ressemble
à un havre de propreté et de paix.«En2008,
lors de l’invasion du quartier de Hamra
par leHezbollah, on pouvait toujours débat-
tre à l’AUB», rappelleVanMeguerditchian.
Pour cet ancien de l’établissement,
aujourd’hui journaliste en France pour la
chaîne France 24, la devise de l’univer-
sité – « Pour qu’ils puissent vivre, et vivre
abondamment » – reste valide.

L’ INFLUENCE de l’université sur les
mouvements propalestiniens qui se déve-
loppent au Liban après la création d’Israël
est grande. Si, en 1948, de nombreux réfu-
giés s’entassent dans des camps, c’est à
Ras Beyrouth que s’installent les familles
palestiniennes les plus riches. Et elles
envoient leurs enfants à l’AUB. «Ma
famille souhaitait que j’aie une éducation
anglophone», explique Dajani, arrivé de
Palestine après le massacre de Deir Yas-
sine. L’afflux d’étudiants chassés par la
Nakba fait de l’université un haut lieu de
mobilisation pour la cause palestinienne.
En 1969, Israël bombarde l’aéroport de
Beyrouth. Une manifestation part de l’éta-
blissement pour protester contre le manque
de réaction de l’armée libanaise. Propagée
au reste de la ville, elle aboutit à la démis-
sion du gouvernement de l’époque.

L’université entre dans le radar des
mouvements palestiniens. «C’était stra-
tégique pour l’Organisation de libération
de la Palestine [OLP] d’être très active à
l’AUB, où il y avait beaucoup d’étudiants
étrangers, détaille Makram Rabah, édito-
rialiste et auteur d’un ouvrage sur l’his-
toire de l’établissement pendant la guerre
civile (2). Une fois rentrés chez eux, ils
pouvaient relayer la cause.» Les mouve-
ments palestiniens disposent d’un fort
pouvoir : «Le candidat qu’ils soutenaient
accédait forcément au Conseil des étu-
diants», explique M. Fawad Bawarchi,
président de cette instance en 1969
et 1970. «Le Fatah était de loin l’orga-
nisation qui avait le plus de soutiens.»

Il tient cependant à souligner que les
étudiants se mobilisaient aussi pour d’au-
tres causes : «Nous étions très influencés
par la révolte de 1968 en France et par
tous lesmouvements de gauche.»En 1969,
l’université accepte la création d’un spea-
kers’corner («coin des orateurs»), où les
étudiants peuvent parler librement. Le lieu
devient une tribune politique, et les dis-
cours se diffusent en dehors de l’univer-
sité : «Les journaux libanais dépêchaient
toujours un journaliste pour y assister.»
En 1971 et 1974, l’annonce de l’augmen-
tation des frais de scolarité déclenche une
grande grève. «Ce n’était pas une mobi-
lisation purement économique, elle était
aussi politique, affirme aujourd’hui
M. SaadAndary, actuel vice-président de
la Banque du Liban et gréviste en 1971. Il
s’agissait aussi de critiquer la présence et
la politique américaines au Proche-
Orient.»L’exclusion de certains étudiants
se terminera mal : en 1974, l’un d’eux tue
deux doyens de l’université.

À cette époque, l’AUB n’échappe pas
à l’engrenage guerrier dans lequel sombre
le Liban. Sur le campus, propalestiniens
et membres de la Rabita, une fraction de
la droite libanaise, s’affrontent avec vio-
lence. Avec la guerre civile qui éclate en
1975, Beyrouth se divise en deux. L’AUB
se trouve à l’Ouest, contrôlé par les milices
propalestiniennes. L’Est, majoritairement
chrétien, est sous la domination de la
milice des Kataëb (Phalanges). Les fré-
quents bombardements d’artillerie empê-
chent les étudiants qui y habitent de se ren-
dre en cours. «Quand je me faisais arrêter
par les Palestiniens en allant à l’AUB, je
montrais ma carte d’étudiant de l’univer-
sité, car aucune religion n’était inscrite
dessus. Cela m’a peut-être sauvé la vie»,
témoigne M. Salim Kanaan, aujourd’hui
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similaire à celle des Européens, ils ont
entrepris de gommer ce qui les
distinguait, à commencer par l’usage
de l’arabe, en particulier dans les
années 1930 et 1940, quand s’aiguisaient
les nationalismes. De l’Argentine au
Mexique, ils ont cessé de transmettre à
leurs enfants leur langue d’origine. Ils se
sont aussi convertis, abandonnant les
variantes orientales du christianisme, per-
çues par les catholiques latino-américains
comme proches de l’islam, ou, dans le
cas des musulmans, l’islam lui-même.

La réussite sociale et matérielle ainsi
qu’une certaine acculturation leur ont
permis de se faire accepter tout en
maintenant leur identité. «Certains se
considèrent comme arabes par tradition
familiale, d’autres par leur participation
à des institutions arabes. D’autres
encore, tels les écrivains et les acteurs,
font de leurs origines une source d’ins-
piration. La seule véritable survivance,
c’est la gastronomie, qui reste revendi-
quée, au contraire de la langue, de la
religion ou du vêtement », précise Pinto.
Dans toute l’Amérique latine, les immi-
grés proche-orientaux s’affirment en
embrassant une partie des préjugés en
vigueur, comme la sensualité des femmes
ou le talent commercial, jouant là encore
sur les ambiguïtés.

L’anthropologue rappelle que les intel-
lectuels professaient un orientalisme
«oscillant entre des représentations des
Arabes comme un peuple indolent et irra-
tionnel et d’autres qui faisaient de leur
monde l’une des matrices culturelles des
nations latino-américaines, du fait de leur
longue présence dans la péninsule Ibé-
rique ». Les élites des communautés
concernées y ont répondu en réinventant
cet orientalisme, et en adoptant les réfé-
rences acceptables aux yeux des popula-
tions locales, leur permettant de négocier
leur différence. Quitte à ce qu’elles n’aient
pas grand-chose à voir avec leur histoire.
Ainsi, la danse du ventre, tradition inven-
tée par excellence, est un élément inévi-
table des événements organisés par les
Centres syro-libanais, ces clubs de l’élite
arabe qui fleurissent dans les principales
métropoles. ÀMexico, Guadalajara, Vera-
cruz, Mérida et Monterrey, ces clubs, ins-
tallés dans de superbes maisons, «ont la
double fonction de démontrer la mexica-
nité de ces notables et la supériorité cul-
turelle libanaise dans le domaine de l’en-
treprise. Puisqu’ils ont réussi, ils peuvent
revendiquer leurs racines, qui expliquent
même leur succès », constate Theresa
Alfaro-Velcamp. En 1966, personne n’a
reproché au milliardaire Carlos Slim son
mariage avec Soumaya Domit Gemayel,
la nièce des ex-présidents libanaisAmine
et Bachir Gemayel.

Il en est de même du carnaval, qui, au
Brésil, permet de manifester de façon
ludique son intégration (quoi de plus bré-
silien que le carnaval ?), mais aussi une
identité idéalisée. Hommes et femmes
arborent des déguisements de Bédouins
ou d’odalisques tout droit sorties des
sérails ottomans. Ils chantent aussi des

marchinhas, ces «petites marches» du
carnaval, renvoyant à cet imaginaire
orientaliste. Allah-la Ô, écrite en 1940
par les descendants d’immigrés libanais
David Nasser etAntônio Nássara, évoque
ainsi le nomadisme de la caravane, le
désert et l’islam, le tout sur un rythme de
samba. Un classique, aujourd’hui encore.

Mohammed El Hajji a profité de cet
orientalisme mâtiné d’ignorance pour se
faire rapidement une place àRio de Janeiro
après son arrivée en 1991. «Jeme suis tou-
jours présenté comme marocain, mais,
même pour les professeurs d’université que
je fréquentais, cela ne renvoyait à rien de
précis: on confondait volontiers le Maroc
et l’Inde, se rappelle-t-il dans un sourire.
On ne savait pas où me classer. Cela m’a
donné une chance de contourner les hié-
rarchies implicites – ethnique, géogra-
phique et sociale – intégrées par la société
brésilienne, quimettent à l’écart les Noirs,
les Latinos de type indigène (Boliviens,
Paraguayens, Péruviens...) et les Nordes-
tins.» Il estime que, «au Brésil, la place
dans la société découle d’un croisement
entre le niveau social et l’origine géogra-
phique». L’ex-journaliste du quotidien de
Rabat L’Opinion est devenu professeur de
communication à l’Université fédérale de
Rio de Janeiro (UFRJ). Quant à sa fille,
«c’est une Brésilienne de père marocain.
Ici, on ne traîne pas de concept de
“deuxièmegénération”commeenEurope».

Agréablement surpris, dans un pre-
mier temps, par la possibilité de se fon-
dre dans le pays, El Hajji a vu les regards
changer après les attentats du 11 septem-
bre 2001 aux États-Unis. Récemment
invité à faire partie d’un jury de thèse
de doctorat à Salvador de Bahia, il a été
glacé par la boutade du directeur de
thèse, qui, après l’avoir présenté au
public, lui a demandé à quel moment il
pensait jeter sa bombe, avant ou après
la présentation. Pour la première fois,
son prénom suscite des questions, voire
des inquiétudes. «La rhétorique assimi-
lant “Arabe” à “terroriste” ne s’est pas
installée rapidement au Brésil, du fait
de l’existence d’une élite politique et
économique d’origine arabe ; mais, à
force qu’elle soit martelée, l’islam est
de plus en plus souvent taxé de religion
dangereuse et fondamentaliste », estime
Gustavo Barreto, chercheur en commu-
nication à l’UFRJ et auteur d’une thèse
sur la vision par la presse de deux cents
ans d’immigration au Brésil. L’islam, en
croissance dans la région, y reste toute-
fois extrêmement minoritaire. Selon
l’Organisation islamique pour l’Amé-
rique latine, on y compterait quelque six
millions de musulmans, dont 700000 en
Argentine (pour une population de
43 millions d’habitants), 1,5 million au
Brésil (206 millions), 120000 au Vene-
zuela (31 millions) et 115 000 au
Mexique (122 millions).

«LE LIBANAIS d’origine Michel
Temer devient président du Brésil.» Ce
1er septembre 2016, le titre d’An-Nahar,
quotidien deBeyrouth, ne fait pas lamoin-
dre allusion à Mme Dilma Rousseff,
contrainte de céder sa place à celui qui était
jusqu’alors son vice-président. Peu importe
que sa destitution soit entachée d’irrégu-
larités, au point d’être considérée par des
millions de Brésiliens comme un coup
d’État.Au Liban, on préfère exalter le des-
tin de l’enfant d’un couple de paysans ori-
ginaires de Btaaboura, à soixante-dix kilo-
mètres au nord de la capitale, partis tenter
leur chance à São Paulo en 1925. La rue
principale du village de trois cents âmes
avait déjà été rebaptisée « rue Michel-
Tamer [selon l’orthographe locale], vice-
président du Brésil». Un coup de peinture
bleue a suffi au maire – un de ses cou-
sins – pour effacer le «vice-» sur la plaque,
en portugais comme en arabe.

Un fils d’immigrés arabes à la tête du
pays : en Amérique latine, cela n’a rien

* Journaliste.

d’une incongruité. Cela s’est déjà vu en
Argentine (M. Carlos Menem, 1989-
1999), en Équateur (MM. Abdalá Buca-
ram, 1996-1997, et Jamil Mahuad, 1998-
2000), au Salvador (M. Elías Antonio
Saca, 2004-2009), au Honduras (M. Car-
los Flores Facussé, 1998-2002) ou encore
en Colombie (Julio César Turbay, 1978-
1982). Très bien représentés dans la
classe politique, à droite comme à
gauche, les descendants d’Arabes sont
aussi des acteurs de premier plan de la
scène intellectuelle et artistique. On peut
citer les écrivains Raduan Nassar et
Milton Hatoum au Brésil, le comédien
Ricardo Darín en Argentine ou la chan-
teuse colombienne Shakira. Et quand
M. Donald Trump, fraîchement élu pré-
sident des États-Unis, multiplie les
attaques contre le Mexique, c’est un fils
de Libanais, M. Carlos Slim, sixième for-
tune du monde en 2017 selon le maga-
zine américain Forbes, qui convoque une
conférence de presse pour rassurer ses
compatriotes.

UNE INTÉGRATION MODÈLE ? C’est ce
que raconte l’histoire officielle au sud du
Rio Bravo. Ici, lesArabes, arrivés à partir
de la fin du XIXe siècle, ne sont pas des
Maghrébins ; ils viennent majoritairement
du Levant. On les appelle, selon leur ori-
gine et selon l’histoire locale, « Syro-
Libanais » en Argentine et au Brésil,
«Libanais» au Mexique et en Équateur,
«Palestiniens» au Honduras et au Chili.
Et, pour faire simple, «Turcs » un peu
partout, en référence à l’Empire ottoman,
qui dominait la région à l’époque. « Ils
sont relativement peu nombreux :
160000 arrivants au Brésil, par exemple,
un peu moins qu’en Argentine et moitié
moins qu’aux États-Unis», précise Paulo
Gabriel Hilu da Rocha Pinto. Cet anthro-
pologue coordonne les études sur le
Proche-Orient à l’université fédérale Flu-
minense, à Niterói, une ville voisine de
Rio de Janeiro. Il s’est plongé dans les
archives de l’immigration pour casser
l’idée reçue selon laquelle le géant latino-
américain compterait aujourd’hui plus de
huit millions de descendants de Proche-
Orientaux. «Au Brésil, les Arabes repré-
sentent le septième groupe d’immigrés en
nombre, derrière les Européens ; mais,
ici comme partout en Amérique latine,
l’immigration [récente] est faible, de sorte
que l’impact de chacune de ces popula-
tions est important», explique-t-il. Venus
de Beyrouth ou de Tripoli, au Liban, cer-
tains espéraient s’installer aux États-Unis.
Dupés par les compagnies maritimes, ils
débarquèrent à Rio de Janeiro, Santos,
Buenos Aires ou Veracruz. Après tout,
c’était toujours l’Amérique.

Contrairement à d’autres flux migra-
toires, organisés par des États en mal de
main-d’œuvre, les arrivées en provenance
du Proche-Orient sont spontanées, moti-
vées par la crise économique et par l’oc-
cupation française et britannique.Au Bré-
sil, par exemple, cette particularité a évité
aux nouveaux venus d’être envoyés dans
les fazendas de café, où les travailleurs
étaient traités en esclaves. L’immense
majorité d’entre eux se sont lancés dans
le commerce populaire des centres-villes.
«Au Mexique s’impose l’idée selon
laquelle les Libanais, en tant qu’héritiers
des marchands phéniciens – une histoire
vieille de six mille ans –, auraient un
talent particulier pour générer des pro-
fits », observe Theresa Alfaro-Velcamp,
professeure d’histoire à l’université de
Sonoma, en Californie, et auteure d’un

livre intitulé Si loin d’Allah, si proche de
Mexico (1). Parmi les immigrés arabes
enregistrés entre 1926 et 1951 dans le
pays, 45 % se déclarent commerçants.

«Le plus drôle, c’est que l’histoire offi-
cielle de l’irrésistible ascension sociale
des communautés arabes est la même au
Brésil, en Argentine, au Chili, au Guate-
mala et dans toute la région», s’amuse
l’anthropologue. Et pour cause : elle a été
façonnée par un livre de Philip Hitti (ex-
professeur à l’Université américaine de
Beyrouth) publié aux États-Unis en 1924,
The Syrians in America, avant d’être
reprise et diffusée par un réseau d’intel-
lectuels. Elle visait un objectif: donner une
cohésion à une communauté très segmen-
tée en termes religieux, géographiques ou
politiques. Ce récit, qui exclut les musul-
mans – certes minoritaires – et les pau-
vres – ceux qui n’ont pas réussi –, a aussi
l’avantage de faciliter l’acceptation par
les populations locales.

Ethniquement, l’Arabe n’est pas l’Eu-
ropéen blanc, censé améliorer la race et
élever la culture, mais il n’est pas non
plus le «Jaune» ou le «Noir». Les nou-
veaux arrivants sèment d’autant plus la
confusion qu’ils ont souvent débarqué
avec un passeport émis par la France, qui
occupait leur pays. «Les Turcs n’entraient
dans aucune des catégories du système
de classification raciale utilisé par les
élites ; ils n’étaient donc ni proscrits ni
désirés, et se retrouvaient dans une situa-
tion ambiguë», analyse Pinto. On leur
reconnaît le mérite d’avoir modernisé le
commerce, introduisant un peu partout la
vente à crédit. Mais, en contrepartie, on
les a perçus comme dissimulateurs et
âpres au gain, impurs, par définition, dans
des sociétés majoritairement rurales où
les notables avaient des prétentions aris-
tocratiques. Les différences culturelles
nourrissent les délires xénophobes : on
assurait que lesArabes étaient cannibales
du fait de leur goût pour le kebbeh nayé,
une version libanaise du tartare. L’aver-
sion a parfois basculé dans la violence,
comme lors de la «guerre du peigne»,
qui éclata le 8 décembre 1959 à Curitiba,
dans le sud du Brésil. Ce jour-là, un com-
merçant refusa de donner une facture à
un policier qui venait de lui acheter un
peigne. L’échange dégénéra, provoquant
le pillage et la destruction de cent vingt
magasins d’immigrés, en majorité arabes.

Les nouveaux venus ont donc dû
négocier leur intégration. D’apparence

IDENTITÉS ET INTÉGRATIONS À GÉOMÉTRIE VARIABLE

Être arabe en Amérique latine

PAR LAMIA OUALALOU *

Le racisme existe en Amérique latine. Il touche le plus sou-
vent les populations noires, ainsi que les migrants boliviens,
péruviens ou colombiens. Les communautés arabes, en
revanche, ne souffrent que rarement des stigmates qui leur
sont associés en Europe. Expliquer le phénomène implique
d’observer les modalités de l’arrivée de ces personnes dans
la région et les positions sociales qu’elles occupent.

Héritiers des marchands phéniciens

Multiplication des agressions

(1) TheresaAlfaro-Velcamp, So Far from Allah, So
Close toMexico:Middle Eastern Immigrants inModern
Mexico, University of Texas Press, Austin, 2007.

C’EST DANS LA RÉGION de la « triple
frontière » que ce discours a pris avec le
plus de facilité. Aux confins de l’Argen-
tine, du Brésil et du Paraguay, cette zone
a toujours été un paradis de la contre-
bande, et les autorités américaines l’ont
vite désignée comme un « fief du terro-
risme», sans jamais en apporter aucune
preuve. Elles ciblent par là les immigrés
arabes de la deuxième vague, arrivés pen-
dant la guerre civile libanaise, à partir
des années 1970. Ceux-ci étaient majo-
ritairement musulmans et, grâce à la télé-
vision par satellite et à Internet, certains
ont conservé un lien plus fort avec la
langue arabe.

«Jusqu’ici, en tout cas, le gouvernement
brésilien a refusé la rhétorique islamo-
phobe. Mais ce n’est pas le cas de l’Ar-
gentine, ni surtout du Paraguay, qui amul-
tiplié les mises en détention arbitraires de
citoyens d’origine arabe», déclare Fer-
nando Rabossi, anthropologue à l’UFRJ.
Il concède toutefois que le rejet de l’islam
fait désormais des ravages dans toute la
région. Les agressions se multiplient, en
particulier contre les femmes qui portent
le voile, les hommes étant moins visibles.
En juillet 2016, les professeurs de l’Ins-
titut de physique de l’UFRJ ont été sidé-
rés par l’expulsion d’un de leurs col-
lègues, le chercheur franco-algérien
Adlène Hicheur. Celui-ci avait été
condamné en France pour terrorisme en
2012, l’examen de sa messagerie électro-
nique révélant qu’il avait échangé avec
un responsable supposé d’Al-Qaida au

Maghreb islamique (AQMI), puis libéré
après deux ans et demi de détention. Le
zèle de Brasília à l’expulser, sans raison,
est inédit.

Outre la pression médiatique (la grande
presse se faisant volontiers le relais des
préjugés européens et américains), El
Hajji voit la cause de ce changement d’at-
titude dans la montée en puissance des
évangélistes et, surtout, de leurs repré-
sentants politiques en Amérique latine.
Quelque 90 députés brésiliens revendi-
quent leur appartenance au groupe évan-
gélique et réclament des changements en
termes de politique étrangère, demandant
en particulier que Brasília adopte une atti-
tude plus clémente à l’égard d’Israël. «Il
y a, dans l’esprit de beaucoup d’évangé-
listes, une confusion entre la Terre sainte
du passé et l’État d’Israël moderne,
confusion qui ne fait qu’accentuer le dis-
cours contre les Arabes et les musul-
mans», précise l’universitaire. Et de rap-
peler que, le jour de l’inauguration du
temple de Salomon par l’Église univer-
selle du royaume de Dieu, en juillet 2014
à São Paulo, l’hymne national d’Israël a
succédé à celui du Brésil. Une partie des
militants évangéliques, mais aussi catho-
liques, défendent désormais une «identité
chrétienne» contre tous, et notamment
contre l’islam.

DESSIN DE SELÇUK



de dollars depuis 2015. La somme peut
paraître modique au regard des 130 mil-
liards de dollars par an que le pays perçoit
en revenus pétroliers. Mais elle fournit un
indice de la facilité avec laquelle les Saou-
diens se procurent des garanties contre les
risques de disgrâce.

Depuis les attentats du 11-Septembre,
dont quinze auteurs sur dix-neuf (sans
parler d’Oussama Ben Laden lui-même)
étaient de nationalité saoudienne, les rela-
tions entre les deux pays se sont consi-
dérablement refroidies. L’administration
de M. George W. Bush limite d’abord les
dégâts en dissimulant des informations
compromettantes sur le rôle du gouver-
nement saoudien pour mieux pointer du
doigt Saddam Hussein. Sous la prési-
dence de M. Barack Obama, en revanche,
l’entente entre les deux alliés connaît de
sérieux revers. Le jeudi 2 octobre 2014,
le vice-président Joseph Biden se confie
devant une assemblée d’étudiants à l’uni-
versité Harvard : les Saoudiens, les Turcs
et les Émiratis, dit-il en termes peu diplo-
matiques, seraient «si déterminés à éli-
miner [le président syrien Bachar Al-
Assad] qu’ils ont fait pleuvoir des
centaines de millions de dollars et des
dizaines de milliers de tonnes d’arme-
ments sur ceux qui se battaient contre
Assad, sauf que les bénéficiaires de ces
livraisons étaient Al-Nosra, Al-Qaida et
les éléments extrémistes des djihadistes
venus d’autres parties du monde (3)».

Puis, en juillet 2015, Washington met
un terme au contentieux du nucléaire ira-
nien en signant un accord historique avec
Téhéran, ennemi de toujours de
Riyad (4). En avril 2016, dans un entre-
tien accordé au mensuel The Atlantic,
M. Obama accuse les Saoudiens de sou-
tenir le terrorisme sunnite et leur suggère
d’apprendre à « partager » le Proche-
Orient avec leurs adversaires iraniens.
Trois mois plus tard, l’administration
déclassifie un chapitre du rapport
d’enquête parlementaire de 2002 sur le
11-Septembre, qui indique que les diri-
geants saoudiens ont versé des fonds à au
moins deux membres du commando
impliqué et qu’ils ont ensuite fait obstruc-
tion aux investigations des enquêteurs
américains. En septembre de la même
année, le Congrès, à une écrasante majo-
rité, permet aux proches des victimes du

11-Septembre d’aller en justice pour
réclamer des dommages et intérêts à la
monarchie saoudienne, en allant à l’en-
contre du veto opposé par le président
Obama à cette loi. En octobre, WikiLeaks
divulgue un courriel de 2014 dans lequel
Mme Clinton se plaint des autorités saou-
diennes et qataries, soupçonnées de four-
nir «un soutien financier et logistique
clandestin à l’OEI et à d’autres groupes
sunnites radicaux dans la région».

La rhétorique antisaoudienne martelée
par M. Trump au cours de la campagne
électorale semblait donc l’aboutissement
logique d’un divorce déjà bien engagé.
Jusqu’à ce qu’une armada hétéroclite
de démocrates, de néoconservateurs,
d’agences de renseignement et d’autres
figures de l’«État profond» s’engage dans

une bataille idéologique pour faire barrage
à tout rapprochement avec la Russie et ses
deux principaux alliés dans la région, la
Syrie et l’Iran.

Chancelant sous l’accusation d’être un
«candidat sibérien» téléguidé par M. Vla-
dimir Poutine, M. Trump tente alors de se
protéger sur son aile droite en s’entourant
de vieux faucons aussi viscéralement anti-
iraniens qu’antirusses. Parmi eux, le géné-
ral Herbert Raymond McMaster, nommé
au poste de conseiller à la sécurité natio-
nale, et le général à la retraite du corps
des marines James Mattis, alias «Mad
Dog» («chien fou»), nommé ministre de
la défense – celui-là même qui a déclaré
en 2012, en réponse à une question sur les
trois menaces les plus graves pour la sécu-
rité américaine : «L’Iran, l’Iran, l’Iran.»

* Journaliste, auteur de The Velvet Coup : The
Constitution, the Supreme Court, and the Decline of
American Democracy, Verso, Londres, 2001.

Pourtant, sept mois seulement après son
élection, le président américain a choisi
Riyad pour sa première visite officielle à
l’étranger. À peine sur place, il a confirmé
sa volte-face diplomatique en appelant à
un changement de régime en Iran et en
annonçant un contrat de 110 milliards de
dollars (un peu plus de 98 milliards d’eu-
ros) de ventes d’armes – auxquels pour-
raient s’ajouter 240 milliards de contrats
la décennie suivante. Certes, on peut dou-
ter de la capacité du gouvernement saou-
dien à honorer cette fastueuse commande,
compte tenu d’un déficit des comptes
publics de 22% du produit intérieur brut
consécutif à la chute des prix du pétrole ;
mais c’est une autre affaire. Plusieurs
sources à la Maison Blanche laissent
entendre que ces contrats de ventes
d’armes formeront la base d’une future
«OTAN arabe» destinée à combattre à la
fois l’Iran et l’OEI (2).
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(1) Donald J. Trump, Time to Get Tough : Making
America #1 Again,Regnery, Publishing Washington,
DC, 2011.

(2) Josh Rogin, «Trump to unveil plans for an
“Arab NATO” in Saudi Arabia », The Washington
Post, 17 mai 2017.

(3) Le vice-président reviendra sur ses propos et
présentera ses excuses deux jours plus tard.Cf.Carol
Giacomo, «Joe Biden apologizes for telling the truth»,
The New York Times, 6 octobre 2014.

(4) Lire Alain Gresh, «Négociations cruciales sur
le nucléaire», Le Monde diplomatique, mars 2015.

(5)Cf. «Senate foreign relations committee hearing
on Iran», 6 décembre 2016, www.youtube.com

LES AMBITIONS SAOUDIENNES CONTRARIÉES

Drôle de guerre dans le Golfe

Cette crise a profondément ébranlé le Conseil de
coopération des États arabes du Golfe, communé-
ment appelé Conseil de coopération du Golfe
(CCG) (2), qui comprend les six monarchies de la
péninsule arabique :Arabie saoudite, Bahreïn, Émi-
rats arabes unis (une fédération de sept émirats,
dontAbou Dhabi et Dubaï), Koweït, Oman et Qatar.
Sa création remonte au sommet d’Abou Dhabi, le
25 mai 1981, deux ans après l’avènement de la
République islamique d’Iran, dans la foulée de l’in-
vasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique en
décembre 1979 et du déclenchement de la guerre
irako-iranienne en septembre 1980. D’emblée, le
CCG constitue une réponse défensive aux tensions
et conflits récurrents dans la région.

Si ces monarchies dynastiques renferment d’im-
portantes richesses énergétiques et financières (le total
de leur produit intérieur représente plus de 70 % de
celui de l’ensemble du monde arabe), leur faiblesse
démographique et leur vulnérabilité militaire vis-à-
vis des voisins (Irak, Iran, Égypte, Israël) les obligent
à resserrer leurs liens autour d’une alliance régionale.
Outre un pacte intergouvernemental destiné à créer
un marché commun, les pays membres du CCG
contractent chacun de leur côté, sous diverses formes,
une protection sécuritaire avec les pays occidentaux,
les principaux garants étant les États-Unis.

Habituées à l’assistance américaine – en retrait
toutefois depuis les deux présidences de M. Barack

Obama –, les monarchies du Golfe ont échoué à
créer une force militaire multilatérale commune en
raison de la défiance qui règne entre leur dirigeants
et de leur préférence pour des accords bilatéraux
militaires avec les grands pays industriels exporta-
teurs d’armements. À défaut, elles ont opté pour un
accord de sécurité renforcé signé en novembre 2012
à Riyad et ratifié par cinq des six pays en 2014, le
Parlement du Koweït s’y étant opposé. L’accord
autorise le partage d’informations entre services de
renseignement sur les nationaux du Golfe, permet
la mise en commun des juridictions locales et met
en place des systèmes de surveillance partagés pour
bloquer les réseaux sociaux, principal mode d’ex-
pression « libre » dans la région.

EN DÉPIT de ses faiblesses structurelles et des
rivalités incessantes entre ses membres, le CCG
apparaît comme la seule organisation intergouver-
nementale à la fois effective et pérenne dans le
monde arabe. Depuis sa naissance, il est toutefois
coutumier de crises qui opposent le plus souvent
l’Arabie saoudite aux autres États membres. En
effet, la construction étatique du royaume, bâtie sur
ses conquêtes militaires et sur la volonté de répandre
sa religion d’État, inspirée du hanbalisme par le
biais de la prédication wahhabite, provoque une
grande défiance, d’autant que Riyad voit la pénin-
sule arabique comme son aire naturelle d’influence.
L’échec du projet de monnaie unique du Golfe,
prévu pour 2010, en est une illustration. Peu dési-
reux de dépendre financièrement du grand voisin

saoudien, le sultanat d’Oman, moins riche que les
autres membres du CCG, souhaitait plus de temps
pour permettre à son économie de se développer.
Mais c’est le retrait des Émirats arabes unis qui a
sonné le glas de cette union monétaire, Abou Dhabi
refusant avec force que la future banque centrale
commune installe son siège à Riyad.

Les initiatives saoudiennes sont souvent jaugées
à l’aune d’une ambition hégémonique relevant à la
fois du politique et du religieux. Cela explique pour-
quoi le sultanat d’Oman – un État-nation doté d’une
identité millénaire (3) – s’est toujours tenu à dis-
tance des projets politico-militaires saoudiens au
sein du CCG. En 2013, à la suite des révoltes popu-
laires du monde arabe, le roi saoudien Abdallah
proposa ainsi une transformation du CCG en Union
du Golfe, de sorte que l’ensemble des pays membres
suivent une même ligne politique, diplomatique et
sécuritaire.

Le projet fut perçu comme une tentative saou-
dienne de mettre sous sa coupe les autres monarchies,
à l’image de ce qui s’est produit avec Bahreïn depuis
l’intervention armée de mars 2011. Seul Oman
exprima publiquement une hostilité largement par-
tagée chez ses voisins. Le 8 décembre 2013, lors de
la 9e session du Dialogue de Manama, consacré aux
questions de sécurité dans le Golfe, le ministre oma-
nais chargé des affaires étrangères, M. Yousuf Ben
Alawi, réagit avec véhémence à la perspective d’une
modification du pacte de coopération du Golfe. Ce
coup d’éclat empêcha l’annonce d’une Union lors
de la 34e édition du sommet des chefs d’État du CCG,

qui se tenait trois jours plus tard à Koweït. Le rejet
omanais fut accueilli avec soulagement par les quatre
autres membres.

Déjà, au début de la décennie 1980, Mascate avait
refusé la proposition saoudo-koweïtienne de créer
une force armée commune, le « Bouclier de la
péninsule », pour soutenir les troupes de Saddam
Hussein, qui venait de déclarer la guerre à l’Iran.
Un tel acte, selon les Omanais, aurait eu valeur de
déclaration de guerre à la République islamique (4).
Depuis, Oman a toujours privilégié les relations de
bon voisinage avec l’Iran et le Yémen, au risque de
se fâcher avec ses partenaires du CCG. Durant les
années 1980, Qataris et Émiratis s’alignaient régu-
lièrement sur les positions omanaises. Aujourd’hui,
ce sont davantage les Koweïtiens et les Qataris qui
se rapprochent des principes non interventionnistes
défendus par Mascate. Le sultanat est notamment
resté neutre dans le conflit au Yémen, où Saoudiens
et Émiratis interviennent lourdement depuis le
26 mars 2015 pour combattre les rebelles houthistes
alliés à l’ancien président yéménite Ali Abdallah
Saleh et restaurer le pouvoir du président Abd
Rabbo Mansour Hadi (5).

UNE NOUVELLE donne apparaît néanmoins ces
dernières années : les Saoudiens ne sont plus seuls
à être suspectés d’hégémonisme. L’intervention-
nisme décomplexé et la posture martiale des Émi-
rats arabes unis inquiètent les Omanais et les autres
monarchies du Golfe depuis le déclenchement des

Tièdes durant la dernière présidence de M. Barack
Obama, les relations entre l’Arabie saoudite et les États-
Unis se sont réchauffées depuis l’entrée en fonctions de
M. Donald Trump. Une amélioration surprenante quand
on connaît la virulence des attaques de ce dernier contre
la monarchie wahhabite avant son élection, mais qui doit
beaucoup à l’efficacité du lobby américain prosaoudien.

Revirement spectaculaire

Campagne de lobbying

PAR DANIEL LAZARE *

CE N’EST PAS SANS RAISON que l’Ara-
bie saoudite a accueilli avec inquiétude la
victoire de M. Donald Trump en novem-
bre dernier.Après tout, sa vieille amie Hil-
lary Clinton ne tarissait pas d’éloges sur
le royaume, qu’elle présentait comme une
force de paix et de stabilité, alors que son
adversaire républicain en disait pis que
pendre depuis des années. Concernant les
attentats de septembre 2001, M. Trump
avait accusé Riyad d’être « le plus gros
bailleur de fonds mondial du terrorisme» :
la monarchie pétrolière, écrivait-il, utilise
«nos pétrodollars – notre argent à nous –
pour financer les terroristes qui cherchent
à détruire notre peuple pendant que les
Saoudiens comptent sur nous pour les pro-
téger (1)». Durant sa campagne électo-
rale, il a menacé de bloquer les importa-
tions de pétrole saoudien si le royaume
n’intensifiait pas sa lutte contre l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI).

(Suite de la première page.)

DE LAFUREUR à l’adoration en quelques
mois : le revirement de M. Trump paraît
spectaculaire. Il n’était pourtant pas tota-
lement imprévisible. D’abord, à cause du
pétrole : malgré la révolution du gaz de
schiste, les États-Unis restent dépendants
des pompes saoudiennes pour un million
de barils par jour. Ensuite, en raison des
intérêts bien compris de l’industrie mili-
taire américaine : l’appétit apparemment
insatiable de Riyad pour les missiles
Patriot et les hélicoptères Blackhawk
représente une manne qu’il serait impru-

dent de négliger. S’y ajoute un troisième
facteur : l’Iran, cible d’une même hostilité
de la part des États-Unis et de l’Arabie
saoudite (ainsi que d’Israël), qui le consi-
dèrent comme la principale source d’in-
stabilité au Proche-Orient. Enfin, il existe
une quatrième raison : le puissant réseau
de sympathies américaines que les Saou-
diens ont patiemment tissé au fil des ans,
en bonne intelligence avec d’autres
monarchies pétrolières du Golfe.

Ce réseau, composé de think tanks et
de centres d’études, de compagnies d’avo-
cats et de consultants en relations
publiques, de conseillers et de lobbyistes,
aurait reçu de Riyad au moins 18 millions

LARUSSIE et l’Iran redevenant les prin-
cipaux ennemis des États-Unis au Proche-
Orient, l’Arabie saoudite doit logiquement
reprendre sa place d’alliée favorite. Le
lobby prosaoudien y contribue fortement
en diffusant un flot continu d’entretiens,
d’articles et de rapports appelant à une
action graduée à l’encontre de Damas et
de Téhéran. Le 14 novembre 2016, le
Conseil de l’Atlantique (Atlantic Council)
– un think tank qui a reçu 2 millions de
dollars en 2015 de la part des Émirats
arabes unis et de bienfaiteurs proches de
Riyad – rappelle de sa retraite le général
David H. Petraeus, membre de son
conseil de direction, pour fustiger une
«activité iranienne maligne» ; il exhorte
l’armée à lancer des opérations de guerre
au cas où l’Iran violerait l’accord de 2015
en renouant avec son programme d’enri-
chissement de l’uranium. Quelques
semaines plus tard, le Centre d’études stra-
tégiques et internationales (CSIS), autre
organisme influent arrosé – 600000 dol-
lars en 2015 de la part de Riyad et d’Abou
Dhabi –, envoie l’un de ses porte-parole
au Congrès afin d’y prêcher le lancement
d’«opérations directes et indirectes» pour
empêcher l’Iran de convoyer des armes à
ses alliés en Syrie et au Yémen (5).

De son côté, le Centre pour le progrès
américain (CAP) – un think tank choyé
lui aussi par les Émiratis (1 million de

dollars) et fondé par l’ancien directeur
de campagne de Mme Clinton, M. John
Podesta, dont le frère Tony est dûment
enregistré comme lobbyiste prosaou-
dien – publie un rapport enjoignant à
l’administration d’intervenir en Syrie si
M. Al-Assad persiste à bloquer la livrai-
son d’« aide humanitaire » aux zones
rebelles. La liste serait incomplète si l’on
oubliait de mentionner la Brookings Ins-
titution (21,6 millions de dollars de dons
en provenance du Qatar depuis 2011, et
au moins 3 millions des Émirats depuis
mi-2014), qui milite sans surprise pour
des sanctions plus sévères contre Damas.

Cette campagne de lobbying vise à la
fois à attiser l’hostilité envers l’Iran,
à promouvoir l’Arabie saoudite et à
discréditer tout point de vue dissonant.



Elle se révèle d’autant plus efficace
qu’elle entre en résonance avec l’offensive
antirusse menée simultanément par les
démocrates, le Federal Bureau of Inves-
tigation (FBI) et la Central Intelligence
Agency (CIA). Elle coïncide également
avec les efforts déployés par M. Trump
pour faire la preuve de sa fibre néocon-
servatrice en bombant le torse contre les
adversaires traditionnels de Washington
au Proche-Orient. Neuf jours à peine après
avoir pris ses fonctions, il donne l’ordre
d’un raid militaire sur un site yéménite
présenté comme un repaire d’Al-Qaida.
Le 7 avril, il lance une pluie de missiles
Tomahawk sur une base aérienne en Syrie.

Le lobby prosaoudien est comblé.
M. Mohammed Alyahya, un expert en
contre-terrorisme saoudien membre du
Conseil de l’Atlantique, explique au New
York Times : «Les gens exultent en ce
moment dans leGolfe. Il est clair queTrump
a compris ce que la puissance américaine
pouvait faire changer, et il est décidé à s’en
servir (6). » Dans le Washington Post,
David Ignatius qualifie le bombardement
en Syrie de «constructeur de confiance»,
aumotif qu’il «rapproche une administra-
tion erratique des piliers de la politique
américaine traditionnelle», avant d’appeler
l’ancien conseiller à la sécurité nationale
de M. Obama, M. Tom Donilon, membre
du directoire de la Brookings Institution, à
soutenir le retour à la raison de
M. Trump (7).«J’approuve totalement l’in-
tervention en Syrie, répond M. Donilon.
Envers la Russie, la Chine et la Syrie, il y
a eu des changements de politique tout à
fait remarquables.»

Dès qu’un journaliste point trop hostile
à l’Arabie saoudite a besoin d’un com-
mentaire d’expert, il appelle au téléphone
l’un des nombreux factotums du lobby
prosaoudien, qui sera ravi de lui interpré-
ter la partition composée à Riyad. Le
chroniqueur du Washington Post David
Ignatius est un bon exemple de courroie
de transmission entre groupe d’intérêts
et monde des médias. Ses détracteurs l’af-
fublent des sobriquets d’«apologiste en
chef de la CIA» et de «majorette de
l’Arabie saoudite». Le 23 février dernier,
il dénonce la mainmise des Russes sur
l’« espace de l’information», avant de
s’envoler pour Riyad afin d’y interviewer
M. Mohammed Ben Salman («MBS»),

APPLAUDIR M. Mattis, célébrer un
prince saoudien et assimiler la Russie
d’aujourd’hui à l’Union soviétique d’hier :
un triptyque idéalement conforme aux
attentes du lobby des faucons. Dans un
texte publié le 18 mai 2017 par le New
York Times, M. Ali Shihabi, le directeur
du think tankArabia Foundation, souligne
que les Saoudiens voient enM. Trump un
«bien meilleur allié» que son prédéces-
seur, considéré comme «prêt à accepter
tacitement les efforts de l’Iran pour domi-
ner le Proche-Orient». Le 21 mai, dans
The Hill, une feuille d’information poli-
tique de Washington, Anthony Cordes-
man, figure du CSIS et ténor du réseau
prosaoudien à Washington, commente la
visite de M. Trump à Riyad : «Le prési-
dent a fait le bon discours au bon endroit

au bonmoment. Il y aura toujours des cri-
tiques sur les sujets comme les droits
humains ou le Yémen, mais le président
avait d’autres priorités – et très certaine-
ment les bonnes.» Phrases abondamment
reprises par la presse, duWashington Post
à Cable News Network (CNN) en passant
par le Christian Science Monitor.

Ex-conseiller du sénateur républicain
John McCain, ce vétéran du Pentagone,
du département d’État et du ministère de
l’énergie a surtout la réputation d’être un
savant sérieux, dont les travaux sur lemar-
ché international de l’énergie sont large-
ment respectés. C’est donc une recrue de
choix. Il apparaît d’autant plus précieux
pour les attachés de presse de la famille
Saoud que la plupart de ses recherches se
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(6) Ben Hubbard, «Trump’s strike on Syria has all
sides asking : What next ? », The New York Times,
7 avril 2017.

(7) David Ignatius, «Trump got Syria and China
right last week. That’s a start», TheWashington Post,
12 avril 2017.

(8) David Ignatius, «Ayoung prince is reimagining
Saudi Arabia. Can he make his vision come true?»,
The Washington Post, 20 avril 2017.

(9) Toby Craig Jones, Desert Kingdom: How Oil
and Water Forged Modern Saudi Arabia, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2010.
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révoltes en Libye et, plus encore, au Yémen (6).
Les investissements financiers et logistiques de
l’émirat d’Abou Dhabi dans le sud de ce pays, ajou-
tés à l’activisme militaire qu’il déploie à ses fron-
tières, ne rassérènent pas les autorités du sultanat.

La situation au Yémen souligne la complexité
qui régit les relations entre monarchies du Golfe.
Pourtant précédé par une initiative de bons offices
pour trouver une solution négociée au soulèvement
populaire de 2011, le conflit armé s’enlise. Surtout,
il semble se doubler désormais d’un différend entre
Riyad et Abou Dhabi à propos du Sud, notamment
dans la province du Hadramaout, le second étant
suspecté d’œuvrer à la partition de cette zone pour
ses propres intérêts économiques et financiers.
Cette tension entre les deux alliés – qui agissent
par ailleurs de concert pour « punir » le
Qatar – pourrait devenir à terme un autre dossier
sensible au sein du CCG.

L’ACTIVISME agressif d’Abou Dhabi inquiète
Oman et le Koweït, tandis que la dynastie Al-Kha-
lifa de Bahreïn, qui doit son salut à l’intervention
militaire saoudienne de mars 2011 contre l’oppo-
sition réclamant la démocratie, s’aligne depuis sur
les positions diplomatiques de Riyad. Même le
Qatar, bien que mis au ban et exclu début juin de
la coalition militaire arabo-sunnite qui intervient
au Yémen, devrait se ranger du côté des Saoudiens
sur la question du sud du Yémen – Doha est peu
désireux de voir l’influence des Émirats arabes unis
se renforcer dans la sous-région.

Si l’Iran est globalement considéré par l’ensemble
des pays membres du CCG comme une puissance

hégémonique, la prise en compte de la menace qu’il
représente varie selon les monarchies. La perception
du rival régional iranien et les modalités d’action
que souhaite imposer Riyad pour le contenir les divi-
sent en deux blocs. D’un côté, l’Arabie saoudite, les
Émirats arabes unis (avecAbou Dhabi en première
ligne) et Bahreïn prônent une ligne dure à l’égard
des interventions iraniennes multiformes dans la
région (brigades envoyées en Syrie et en Irak, enca-
drement de milices chiites, soutien logistique au
Hezbollah ou prises de position en faveur des mino-
rités chiites d’Arabie saoudite et de l’opposition
chiite à Bahreïn). De l’autre se situent Oman et le
Koweït, plus ouverts aux médiations diplomatiques.
Ainsi, c’est à Oman, sans que les autres monarchies
en aient été informées, que se sont tenues les négo-
ciations secrètes irano-américaines qui ont précédé
la conclusion de l’accord sur le nucléaire iranien en
juillet 2015. Au Qatar, l’émir Tamim, qui a succédé
le 25 juin 2013 à son père, l’émir Hamad, a fait le
choix d’une diplomatie régionale moins clivante et
davantage en phase avec ses voisins en se rappro-
chant nettement de Riyad – du moins jusqu’à la
récente crise. Même si Doha craint par-dessus tout
son grand voisin perse, la monarchie qatarie se range
dans le camp privilégiant l’apaisement entre les deux
rives du Golfe.

Si les tensions n’ont pas été rares par le passé
entre les six monarchies, la virulence de la dernière
réaction saoudo-émiratie à l’encontre d’un État
membre du CCG devrait laisser des traces. La vio-
lence des multiples attaques médiatiques et les
mesures de rétorsion diplomatiques, politiques et
économiques décidées à l’encontre du Qatar sont
inédites. Alors que les monarques du Golfe ont tou-
jours veillé à régler leurs dissensions « en famille »
et à l’abri des regards extérieurs, cette crise est

orchestrée par des dirigeants usant d’une méthode
agressive, tranchée et déterminée. Cela reflète le
changement de génération et de culture politique
des responsables à la manœuvre, parmi lesquels le
prince héritier des Émirats arabes unis, M. Moham-
med Ben ZayedAl-Nahyane (« MBZ »), et le prince
héritier et homme fort de l’Arabie saoudite,
M. Mohammed Ben Salman (« MBS »), le second
prenant pour modèle la stratégie de développement
économique de Dubaï et la posture très anti-ira-
nienne et anti-Frères musulmans du premier. Il voit
en lui le modèle d’autorité qu’il projette d’incarner
à la tête du royaume quand il succédera à son père,
le roi Salman. Le « coup d’État royal » qui a écarté
le prince Mohammed Ben Nayef de la succession
au profit de « MBS » est d’ailleurs en lien avec la
crise qatarie. Critiquée par le Pentagone et pressée
de fournir des preuves de ses accusations contre
l’émirat, la monarchie saoudienne a envoyé un
signal fort en plaçant « MBS » au seuil du trône.

ISSUES des mêmes tribus et contractant des
mariages indépendamment de leurs frontières, les
populations du Golfe sont très choquées par cette
rupture de la cohésion solidaire entre dynasties du
CCG, qui affecte des milliers de familles. Dirigeants
saoudiens et émiratis ont même menacé de sanctions
maximales (jusqu’à quinze ans de prison à Abou
Dhabi et dix ans enArabie saoudite) toute personne
manifestant de la sympathie pour Doha. Les grandes
puissances, en particulier les États-Unis, comme
l’immense majorité des pays musulmans, et notam-
ment la Turquie, l’Iran, le Pakistan ou même le
Maroc (pourtant grand allié habituel des Saoudiens
et des Émiratis), en appellent à la raison. À
Washington, seuls les tweets du président Trump

ont donné crédit à cette mise au ban, mais ils ont
aussitôt été contredits par les positions des deux
hommes forts de l’administration, le général James
Mattis (ministre de la défense) et M. Rex Tillerson
(affaires étrangères). Quant aux initiatives du
Koweït et d’Oman pour jouer la carte de la média-
tion, elles trouvent un appui international important.

Cette situation aux conséquences encore impré-
visibles disqualifie les monarchies du CCG, au pre-
mier rang desquelles l’Arabie saoudite, qui a échoué
à s’imposer comme puissance régionale arabe.Abou
Dhabi pourrait également subir à terme les consé-
quences de ses excès de zèle très déstabilisateurs,
qui indisposent autant ses voisins que le protecteur
américain. À l’opposé du but poursuivi par ceux
qui l’ont déclenchée, cette crise renforce déjà signi-
ficativement l’Iran, qui apparaît comme une puis-
sance régionale solide et cohérente, capable de régu-
ler une part de ses tensions intérieures par un jeu
électoral inconnu sur l’autre rive du Golfe.

FATIHA DAZI-HÉNI.

Le rôle du «gouvernement de l’ombre»

concentrent sur un seul sujet : le pétrole en
tant que ressource vitale de plus en plus
convoitée, du fait, comme il l’écrivait en
2001, de la «croissance limitée des sources
d’énergie renouvelables». Le golfeArabo-
Persique, dont les sous-sols renferment les
deux tiers des réserves pétrolières connues
dans le monde, restera donc pour long-
temps un espace géostratégique de pre-
mière importance, qu’il convient de garder
sous contrôle coûte que coûte. Voilà le
genre d’argument qui va droit au cœur des
partisans d’une politique étrangère belli-
queuse, et davantage encore des prosaou-
diens, puisqu’il implique l’absence de
solution de rechange au partenariat entre
Washington et Riyad.

Le lobby prosaoudien profite à plein de
ce que l’anthropologue Janine Wedel
appelle l’avènement du «gouvernement
de l’ombre». Depuis la révolution néo-
libérale des années 1980 et 1990, observe-
t-elle dans son livre Shadow Elite (Basic
Books, 2009), les administrations succes-
sives ont méticuleusement privatisé les
fonctions du gouvernement en les sous-
traitant à des «compagnies, des agences
de consultants, des think tanks et d’autres
prestataires non gouvernementaux». «Ces
intervenants privés, ajoute-t-elle, sont par-
ties prenantes du travail gouvernemental,
impliqués dans tous les aspects de la ges-
tion des affaires publiques ainsi que dans
la conception, l’adoption et la mise en
œuvre des lois.»Alors qu’autrefois lamise
en application des décisions fédérales
incombait presque exclusivement aux
agents de la fonction publique, à présent
les trois quarts de ce travail, mesuré en

termes d’emplois, sont confiés à des
contractants externes. La pratique était
connue depuis longtemps, mais elle s’est
propagée comme un feu de brousse depuis
les premières années de la présidence de
M. William Clinton (1993-2001).

Un tel climat se révèle optimal pour des
hommes qui ne cessent d’aller et venir
entre think tanks, salles de rédaction et
bureaux ministériels. Il entretient la pros-
périté d’une culture sous serre dans
laquelle les seules idées admises comme
valides sont celles qui s’échangent à la
table des luxueuses conférences sponso-
risées par l’Arabie saoudite, les Émirats
arabes unis et d’autres monarchies du
Golfe. «Tout le monde veut être invité chez
Brookings pour dire à quel point les Saou-
diens sont géniaux et pourquoi nous
devons compter sur eux pour protéger
notre ravitaillement en pétrole, explique
l’historienTobyC. Jones, auteur d’un livre
sur l’histoire du royaume (9).Cela impose
de réciter les vérités officielles, mais à quoi
bon ruer dans les brancards?»

DANIEL LAZARE.

(2) Cf. « La diabolisation du Qatar sonne-t-elle le glas du Conseil
de coopération du Golfe ? », The Conversation, 8 juin 2017,
http://theconversation.com

(3) Cf. « Oman : défis intérieurs et enjeux régionaux dans la
perspective de l’après-Sultan», Note de recherche no42, 20 juin 2017,
www.defense.gouv.fr/irsem

(4) Entretien de l’auteure avec cheikh Sayf Al- Maskari, ancien
haut fonctionnaire omanais en poste au sein du CCG entre les années
1980 et le début des années 2000. La force «Bouclier de la péninsule»
était constituée en 1980 d’à peine un millier d’hommes et stationnait
sur la base de Hafr El-Batin, en territoire saoudien.

(5) Lire Laurent Bonnefoy, «Au Yémen, une année de guerre
pour rien», Le Monde diplomatique, mars 2016.

(6) « The Gulf’s “little Sparta” : The ambitious United Arab
Emirates», The Economist, Londres, 6 avril 2017.

le désormais tout-puissant prince héritier
du royaume (son père, le roi Salman, l’a
désigné pour sa succession en évinçant
brutalement le prince héritier Mohammed
Ben Nayef). «Contrairement à tant d’au-
tres princes saoudiens, s’émerveille
David Ignatius le 20 avril, “MBS” n’a
pas été formé en Occident, ce qui lui a
peut-être permis de préserver cette pure
énergie combative qui fait son succès
auprès des jeunes Saoudiens (8). »
Quelques jours plus tard, le 25 avril, il
complimente l’« imperturbable» général
Mattis pour avoir rassemblé autour de lui
une «solide équipe de sécurité nationale»
qui s’évertue à pousser M. Trump dans
la bonne direction.



HIEN DUC LAM. – Bagdad, quartier chiite de Sadr City, avril 2014. Les forces spéciales Golden Unit se sont déployées pour assurer la sécurité des élections législatives.

Malgré la violence,
le manque de moyens
et d’infrastructures, la capitale
irakienne foisonne de projets
culturels. Théâtre, danse
et même cinéma refusent
avec opiniâtreté toute
résignation et entendent
défendre une vision
progressiste de leur société.
Des ponts sont construits
avec la France pour mieux
faire connaître les œuvres
et contribuer à assurer
la formation des jeunes
comédiens.

UNE PETITE DIZAINE d’hommes jeunes balayent
décombres et gravats, silencieux et recueillis. Une
fumée âcre prend à la gorge quand ils se retirent
et nous laissent au silence de plomb d’un cratère
noir et oppressant. Quelques instants après, la
musique et un filet de lumière se lèvent. Au sol, un
corps supplicié agonise. Son visage, aimantant
nos regards, irradie avec douleur de ses derniers
éclats de vie. Un compagnon d’infortune,
vêtements en lambeaux et hagard, l’a rejoint et
tente dans un geste de fraternité de saisir son bras.
À son contact le corps blessé se convulse et se
rétracte. Toute tentative d’approche et de
compassion semble vouée à l’échec, mais le
deuxième homme s’entête, déployant autour de
ce dernier souffle ses grands bras d’oiseau, dans
une quête désespérée d’apprivoisement de la
douleur. Ce ballet saisissant et troublant s’étire sur
une vingtaine de minutes denses et dérangeantes
jusqu’à ce qu’un chant coranique vienne nous
signifier qu’il faut se rendre au deuil et à la prière,
chercher l’apaisement dans un au-delà du monde.

Les jeunes sont venus en nombre au Muntada
Al-Masreh, l’ancienne demeure d’Abd Al-Rahman
Al-Gillani, premier ministre du premier gouver-
nement irakien (1920), transformée en théâtre
depuis 2009. Le public se lève pour saluer
longuement Ammonium, la chorégraphie d’Ali Daïm
consacrée à la mémoire des victimes d’explosifs
à base d’ammoniac à Karrada. L’an dernier, le
3 juillet 2016, à la fin du ramadan, dans ce quartier
à dominante chiite abritant une forte minorité
chrétienne, épicentre de l’activité de Bagdad, un
camion piégé a fauché la vie de plus de trois cents
personnes, détruisant des familles entières qui
célébraient la fin du jeûne. « On a vu ces situations
d’horreur absolue. Elles sont gravées à jamais dans
notre mémoire », commente le metteur en scène,
qui a perdu des proches dans cet attentat.

Le 29 mai 2017, un nouveau véhicule piégé
explose à Karrada, suivi quelques heures plus tard
d’une voiture-bombe, près d’un pont. Le lendemain,
nouvel attentat à Hit, à deux cents kilomètres à l’ouest
de la capitale. Au total plus d’une quarantaine de
morts et de nombreux blessés. Le ramadan a débuté
depuis trois jours, et, comme en juillet 2016, l’Orga-
nisation de l’État islamique (OEI), acculée dans son
bastion de Mossoul, dans le nord de l’Irak, se rappelle
au souvenir de la population de la capitale.

La situation paraissait pourtant plus apaisée
ces derniers mois à Bagdad, loin de l’apocalyptique
année 2015 et de ses trois cent quatre-vingts
attentats. L’inquiétude et la tension électrisent de
nouveau l’atmosphère et les visages sans que cela
empêche les Bagdadis de revenir dans les rues
défier la terreur, comme ils le font toujours. « Tout
le monde ici a perdu un proche à cause de la guerre
ou des attentats. Nous côtoyons la mort en perma-
nence, mais nous refusons de nous terrer. Nous
revenons toujours sur les lieux du drame, nous
reconstruisons tout ce qui peut être reconstruit,
c’est notre façon de continuer à vivre », explique
Yahia, un acteur.

* Journaliste.

Continuer à vivre en défiant au quotidien la
violence des milices et des mafias, les coupures
d’eau et d’électricité, l’enfer urbain des embouteil-
lages, le contrôle permanent de centaines de
barrages, l’enchevêtrement des gigantesques blocs
de béton qui défigurent la ville, l’omniprésence des
forces de sécurité (1).

« L’assassinat. L’étouffement. Le bruit. » C’est
justement le thème de Noise, la pièce, elle aussi
sans paroles, de Rasul Abbas. Masques à gaz,
signes d’exécution, pluie de balles... Et le
mouvement des corps libres et libérés,, dans une
danse de vie et de rage, comme une rébellion. Les
jeunes Irakiens qu’on voit sur les planches n’ont
connu que le bruit et la fureur d’une guerre qui a
fait de l’Irak l’un des pays les plus violents du
monde. Ils ont aussi payé le prix fort de l’embargo
dévastateur des années 1990 qui a profondément
changé la société et dont les effets d’appauvris-
sement et de déstructuration se font encore sentir.
Ils parlent de la vie quotidienne qu’ils affrontent et
produisent un théâtre de la sidération. « On est en
train de répéter et un attentat a lieu. Il faut ramasser
ses affaires et rentrer», raconte le metteur en scène.

Fekret Salem, lui, donne un Hamlet 1983 (2)
avec un texte transposant la décomposition du
royaume danois dans l’Irak contemporain. Outre
la violence et la corruption, il dénonce les carcans
qui étouffent la société et notamment, via l’intrigue
familiale dont veut se venger Hamlet (3), le
remariage imposé des veuves avec un beau-frère,
un phénomène courant mais peu documenté et
tragique. Les femmes ne choisissent pas leur
nouveau compagnon, tandis que les hommes
jeunes voient tous leurs projets d’avenir s’effondrer.
Les uns comme les autres sont pris au piège d’une
société conservatrice qui fixe ses règles, renforcées
par le système politique fondé sur l’appartenance
ethnoconfessionnelle mis en place avec l’occu-
pation américaine à partir de 2003.

Des théâtres fermés
après avoir été
pillés et occupés

Metteur en scène associé au Théâtre national
de Bagdad, programmé dans plusieurs festivals
internationaux, Anas Abdessamad vient d’y
présenter Tawbikh (« reproche »). Un théâtre
d’images, sans paroles, qui pulvérise tous les
repères et représentations. Un théâtre de
l’inquiétude, qui affronte la violence et la brutalité
d’un État en décomposition miné par les conflits
religieux, celles de la guérilla djihadiste ou de l’inter-
vention américaine, qui a nourri les rancunes et les
désirs de vengeance.

Qu’ils soient débutants ou artistes confirmés,
les metteurs en scène irakiens sont hantés par la
guerre qui déchire leur pays depuis les années 1980 :
guerre contre l’Iran (1980-1988), guerre du Golfe
(1990-1991), embargo international (1990-2003),

invasion et occupation anglo-américaines (2003-
2011), éclosion d’Al-Qaida puis de l’OEI.

Dans les six pièces que nous verrons à
l’occasion d’un festival organisé par Ikbal Naïm,
directrice générale du théâtre et du cinéma auprès
du ministre de la culture – nommée en avril 2017,
elle est la première femme à ce poste –, figurent
très peu de femmes. Pourtant, elles sont
nombreuses dans les photographies d’archives qui
habillent les murs du Théâtre national et rendent
compte de la vitalité du répertoire irakien. Ikbal
Naïm est elle-même une comédienne embléma-
tique, qui n’a jamais voulu s’exiler. Elle a fondé
avec Haythem Abderrazak, metteur en scène et
directeur du département théâtre de l’Institut des
beaux-arts, l’atelier Fada Atamrin almostamir
(Training Space Workshop). Ce laboratoire de tous
les possibles accueille et forme les artistes :
« Entre 2003 et 2010, il n’y a pratiquement plus eu
d’activité théâtrale significative à Bagdad, raconte-
t-elle. Les théâtres ont été obligés de fermer les
uns après les autres. Ils ont été pillés, occupés.
Mais les artistes ont continué à travailler, entre
explosions et bombardements, en inventant des
formes et des lieux, à transmettre aux plus jeunes.
Ces dernières années, notamment depuis 2013,
on a revu des spectacles d’une grande force et,
aujourd’hui, des troupes se reconstituent. »

Les travaux de ces jeunes compagnies se
déroulent tous au Muntada Al-Masreh. Ikbal Naïm
veut en faire un lieu associatif de création et de
représentation, mis à leur disposition sans
condition : « Le théâtre est un formidable outil de
réalisation des aspirations collectives. L’Europe
croit que les jeunes Irakiens ne pensent qu’à
immigrer ou que ceux qui restent ici ne sont que
des soldats ou des extrémistes, mais en réalité ils
veulent construire leur avenir ici », affirme-t-elle.

C’est en tout cas le désir d’Abdallah, un
performeur de 25 ans qui a fondé avec quelques

METTEURS EN SCÈNE, ACTEURS ET ÉCRIVAINS VEULENT R

L’art est têtu à B

JUILLET 2017 – LE MONDE diplomatique 14

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE

MARINA DA S ILVA *

OSAMA SABRI. – «Ammonium», d’Ali Daïm, Muntada Al-Masreh, juin 2017



L’«engagement » et le «combat » sont partout
à Bagdad. À l’image de la ville qui se remet debout
après chaque attentat. À l’image de ses habitants
et de sa jeunesse qui aspirent à une nouvelle vie
et sont descendus en masse dans l’enclave
sécurisée de la «zone verte» en 2015 pour réclamer
la fin de la corruption et du népotisme.

Pour M. Feryad Rawendouri, ministre de la
culture, du tourisme et de l’archéologie depuis 2016,
la priorité reste la reconstruction du pays. «Mais la
situation financière catastrophique de l’Irak ne le
permet pas. Tous les projets ont été arrêtés. » Le
budget annuel pour la culture représente moins de
1 % de celui de l’État. Les sommes sont affectées
à 76% aux salaires, à 16% aux dépenses générales.
Il reste 4 millions de dollars (3,6 millions d’euros)
pour le développement artistique. S’il n’a pas tous
les pouvoirs pour agir comme il le voudrait, et si sa
tâche ressemble à celle de Sisyphe, M. Rawendouri
voudrait redynamiser l’activité culturelle et rebâtir
des ponts entre le pays et l’étranger : «La politique
de l’Irak en ce moment est une politique d’ouverture
culturelle. La clé de l’avenir, c’est la jeunesse, et nous
sommes conscients des enjeux de la formation.»

L’apprentissage des nouvelles technologies a
ainsi autant manqué que le matériel aux réalisateurs
irakiens, qui ont continué à travailler malgré
l’embargo et l’impossibilité de circuler hors du pays.
Aujourd’hui, l’État n’a plus les moyens de produire
des films, et les réalisateurs doivent trouver leurs

propres fonds. Il ne reste plus qu’une seule salle
de cinéma, le Sémiramis – et un nouveau lieu de
projection à destination des enfants –, pour cette
métropole de sept millions d’habitants lovée entre
les méandres du Tigre.

Un temps perdu que cherche à rattraper
M. Hikmat Al-Baydhani, producteur et directeur de
l’espace de rencontres et de diffusion Art City, où
il vient d’organiser un festival de courts et très courts
métrages dont l’entrée était libre et qui a drainé un
public avide de se rassembler. Il aide à produire et
cherche à diffuser à l’étranger des films qui témoi-
gnent de la résilience et de l’inventivité de leurs
auteurs pour transcender l’expérience du chaos (4).
De nouveau sans un mot, Majd Hamid explore dans
Le Photographe de Bagdad, à partir de l’intimité
des membres d’une famille, la destruction produite
par la guerre, mais aussi tous les gestes de résis-
tance et d’amour. Regards face à l’objectif, effleu-
rements des doigts, le film, d’une poésie subtile,
touche et transmet sur plusieurs générations un
entêtement à vivre. Avec Cotton et Lipstick (« rouge
à lèvres»), Luay Fadhil Abbas consacre avec délica-
tesse deux œuvres métaphoriques à cette période
de l’enfance où s’éveillent les premiers émois
sexuels et existentiels. Tandis que la réalisatrice
Inaam Abdelhamid – qui avait obtenu des fonds
quand Bagdad était devenue officiellement capitale
culturelle du monde arabe, en 2013 – pose, dans
Shuruk («éveil »), un regard empathique et complice
sur l’amour-amitié entre deux femmes, qui vient
éclairer la rudesse de leur vie.

Les peintres ne sont pas en reste. Ils ont ouvert
des galeries dans leurs jardins ou dans des salles
d’exposition collective comme l’Iraki Plastic Artists

Society, qui expose des artistes âgés de 18 à
25 ans. Peintures, dessins, calligraphies, gravures,
sculptures, bas-reliefs, céramiques... des expres-
sions et des styles variés, aux couleurs vives et
contrastées, entre figuration et abstraction,
puissants et foisonnants, malgré la précarité des
conditions de production. Un dynamisme que l’on
retrouve aussi du côté des graffeurs, qui prennent
d’assaut les murs étouffant Bagdad en recouvrant
le béton gris et muet de leurs cris de rage et de
colère, de leurs éclats de rire et d’insolence.

En 2007, un attentat faisait trente morts au
marché aux livres, rue Al-Moutanabi, le rendez-
vous des intellectuels et des amoureux du texte
dans toutes ses déclinaisons. De nouveau les gens
s’y pressent tous les vendredis, s’arrêtent dans
les nombreux cafés où le temps semble suspendu,
sirotent un café, déclament de la poésie, d’Ibn
Arabi à Mahmoud Darwich en passant par Nâzik
Al-Malâïka, Badr Chakir Al-Sayyab ou Mohammad
Mahdi Al-Jawâhiri. Les étals affichent les œuvres
de Simone de Beauvoir ou de René Girard et témoi-
gnent d’une surprenante activité d’édition et
de traduction...

Une vitalité
intellectuelle
exceptionnelle

« C’est le paradoxe de Bagdad », résume
Haythem Abderrazak, qui languit de la ville dès
qu’il la quitte. «Elle recèle des pierres précieuses
sous ses décombres. La vie y est plus forte que la
mort. » Il met en scène une version franco-irakienne
de L’Orestie d’Eschyle (5) avec Célie Pauthe, qui
dirige le Centre dramatique national (CDN) de
Besançon Franche-Comté. Créé à Bagdad et en
France, Looking for Orestia sera joué en français
et arabe, avec des acteurs irakiens et français. «Ce
qui nous rassemble, c’est le fil de la tragédie et les
questions politiques et sociales, qui nous sont
communes», témoigne-t-il.

Le projet a pu se concrétiser grâce à Siwa, qui
se présente comme un « laboratoire artistique
itinérant des mondes arabes contemporains » (6).
Cette plate-forme artistique créée par Yagoutha
Belgacem travaille à Tunis et à Bagdad depuis 2007,
et vise à ouvrir des chemins entre des artistes du
monde arabe et la France : « Pour l’opinion
européenne, l’Irak est devenu une nation spectrale,
associée à l’horreur d’un désastre sans fin. Or,
contre toute attente, les Irakiens montrent encore
une vitalité et une maturité intellectuelles à tous
égards exceptionnelles. Tournant le dos à quelque
posture victimaire que ce soit, ils restent, de par
leur attachement à la culture et leur créativité,
uniques dans la région. »

Les prochaines étapes de création et de repré-
sentation auront lieu à Bagdad, fin août et début
septembre, puis au CDN de Besançon en 2018,
dans le cadre d’un focus sur l’Irak (7).

MARINA DA SILVA.

(1) Lire Peter Harling, « Irak, colosse à la tête d’argile», LeMonde
diplomatique, août 2016.
(2) La pièce sera accueillie au Tandem, scène nationale d’Arras-

Douai, les 20, 21 et 22 décembre 2017.
(3) Le roi et père d’Hamlet a été assassiné par son propre frère,

qui a ensuite épousé sa belle-sœur.
(4) Lire Akram Belkaïd, «Homeland, de l’attente à l’effroi »,

Horizons arabes, 19 avril 2016, http://blog.mondediplo.net
(5) Dans une nouvelle traduction – la dernière datait de 1936 – de

Youssef Seddik, philosophe et anthropologue tunisien, spécialiste de
la Grèce antique.
(6) www.siwa-plateforme.org
(7) Dernière semaine de septembre 2018, www.cdn-besancon.fr

OSAMA SABRI. – «Serdab» (Crypte), d’Ahmed Nassim, Muntada Al-Masreh, juin 2017

OSAMA SABRI. – «Selfa» (Collecte), d’Amir Abou Elhil, Muntada Al-Masreh, juin 2017

OSAMA SABRI. – «Serdab» (Crypte), d’Ahmed Nassim, Muntada Al-Masreh, juin 2017

camarades son groupe de travail et un atelier de
production d’artisanat : «Ma vie est ici. De toute
façon nous n’avons aucune envie de finir sur les
trottoirs de Paris ou d’Athènes. Aujourd’hui, nous
commençons à pouvoir jouer dans la rue. Les gens
sont sidérés, ils n’avaient pas vu cela depuis
longtemps, mais ils sont curieux et heureux de ce
que nous réalisons. »

Une salle de cinéma
pour sept millions
d’habitants

Il faudra encore du temps pour que les jeunes
filles, elles, reprennent en nombre le chemin de la
scène. Basma et Redhab sont des pionnières. La
première porte le foulard dans sa vie de tous les
jours, mais elle a dû obtempérer à l’injonction du
metteur en scène qui n’en voulait pas sur le plateau.
Elle a dissimulé ses cheveux sous une perruque
pour continuer à vivre sa passion. Son aînée, en
quatrième année de formation et déjà éblouissante
interprète, nous rappelle, cheveux au soleil, que
s’afficher dans l’espace public relève de
l’«engagement» et du «combat» dans le contexte
irakien, où « les femmes ont été les premières cibles
des islamo-conservateurs et desmilices – les enlève-
ments et les viols étaient monnaie courante».
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UN PARTI ESSORÉ PAR SON ALLIANCE AVEC ANGELA MERKEL,

Les sociaux-démocrates

* Journaliste.

Presque six décennies plus tard, ce
programme de reddition apparaîtrait
d’un insupportable radicalisme aux diri-
geants contemporains du parti.
Entre 1998 et 2005, le SPD au pouvoir
avec les Verts a imposé l’«Agenda
2010 », un dynamitage de la protection
sociale (retraites, chômage, droit du
travail). Partenaire junior (2) de
la « grande coalition » dirigée par
Mme Angela Merkel entre 2005 et 2009,
puis entre 2013 et 2017, il est devenu
inaudible : équivoque lorsqu’il fallait
empêcher le ministre des finances,
M. Wolfgang Schäuble, de serrer le gar-
rot qui asphyxie la Grèce ; déconcerté
lorsque la chancelière mettait en place
le salaire minimum, une proposition-
phare du SPD ; désorienté lorsque
la même plaidait pour l’accueil des
réfugiés, en 2015.

Originaire de Dülmen, commune de la
Ruhr où l’on reconvertit d’anciennes
usines en élégants pavillons, M. André
Stinka, candidat du SPD lors du dernier
scrutin régional de Rhénanie-du-Nord-
Westphalie, reconnaît un décalage entre
les discours et la réalité : «Nous ne ces-
sons, dans le parti, d’évoquer le sort des
femmes seules avec enfants. Mais qui
d’entre nous les connaît vraiment? Cer-
tains élus ne parlent plus aux gens aux-
quels ils sont censés s’adresser. »
Aujourd’hui à la retraite, M. Rainer
Einenkel, l’ancien président du comité
d’entreprise d’Opel, se montre plus caté-
gorique. Le SPD, déplore-t-il, « a
délaissé les travailleurs parce qu’il pen-
sait qu’ils allaient disparaître d’eux-
mêmes ». Ce constat s’appuie sur une
longue expérience de terrain, durant
laquelle il a négocié avec des élus locaux
sociaux-démocrates de nombreux dos-
siers sociaux liés notamment aux ferme-
tures d’usines : «Le problème du SPD,
ajoute-t-il, est sa propension à gouverner
avec les uns et les autres. Ce parti a un
problème avec ses propres racines. On
pourrait dire la même chose des chré-
tiens-démocrates, mais la CDU reste
beaucoup plus attachée à ses fondements
idéologiques. »

Chancelier de 1998 à 2005,M. Gerhard
Schröder a porté ce brouillage idéologique
à son paroxysme. De concert avec la
« troisième voie » néolibérale de
M. Anthony Blair au Royaume-Uni, le
dirigeant social-démocrate a lancé le
«nouveau centre»: sous couvert de course
à la compétitivité, il a réduit les aides de
l’État, flexibilisé le travail et exigé que
chacun se prenne davantage en main. En
quelques années, les travailleurs pauvres
ont remplacé les chômeurs indemnisés
– tout le contraire en somme de la philo-
sophie politique dont se réclame le SPD.
Le parti s’est alors coupé de sa base mili-
tante et il a perdu les élections. Comble

de l’ironie, lors de sa première déclaration
de politique générale fin 2005, la nouvelle
chancelière a rendu hommage à l’audace
de son prédécesseur...

Deux ans après naissait Die Linke,
mouvement de gauche profondément
hostile à cette orientation sociale-libérale.
Privilégier les coalitions avec ce parti
pourrait aider le SPD à raffermir son
ancrage à gauche. Mais, sur le plan natio-
nal, la question suscite des débats
enflammés : « Le SPD ne peut faire
alliance avec Die Linke, notamment
parce que cette dernière milite pour la
sortie de l’OTAN» – et même pour sa
dissolution –, tranche l’ancien euro-
député social-démocrate Helmut Kuhne.
Les deux partis gouvernent pourtant

ensemble dans les Länder de Berlin, du
Brandebourg, mais aussi de Thuringe,
dont Erfurt, la capitale, abrite le siège du
parlement régional. M. Matthias Hey, le
président du groupe social-démocrate de
cette région, voit en M. Bodo Ramelow,
le chef de l’exécutif régional (Minister-
präsident) issu de Die Linke, un politi-
cien «réaliste» avec lequel son parti fait
volontiers front commun «quand il s’agit
de lutter contre l’inégalité dans un pays
à plus d’un million de millionnaires ».
Mais il reconnaît l’existence de désac-
cords politiques profonds avec son par-
tenaire. L’an dernier, par exemple, quand
la coalition nationale CDU-SPD voulait
expulser des déboutés du droit d’asile
algériens, marocains ou tunisiens, Die
Linke et les Verts s’y étaient opposés.

PAR W ILLIAM IRIGOYEN *

Les élections législatives allemandes du 24 septembre pro-
chain ne s’annoncent pas sous les meilleurs auspices pour
le Parti social-démocrate. Au-delà de ses déboires électo-
raux lors des derniers scrutins régionaux et de ses alliances
acrobatiques, le noyau même de son idéologie paraît
désintégré. Dans les municipalités, les militants déconcertés
cherchent en vain une ligne claire.
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(1) SPD, «Le programme fondamental du Parti
social-démocrate allemand», Friedrich Ebert Stiftung,
1959, www.library.fes.de/prodok/fa89-03513.pdf

(2) Partenaire d’une coalition dirigée par un parti
ayant obtenu plus de sièges.

(3) Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, Sarre,
Saxe, Saxe-Anhalt.

Imposer ses thèmes dans le débat public, mener la bataille
culturelle parallèlement au combat politique : en Allemagne
comme ailleurs, les formations national-conservatrices
veillent à remplir cette double tâche. Cela passe par la
création de revues, de maisons d’édition ou de journaux.
Exemple avec un hebdomadaire allemand qui a connu un
essor fulgurant ces dernières années.

* Journaliste.

la formation néonazie Nationaldemokra-
tische Partei Deutschlands (NPD). Le fon-
dateur détient toujours 15% de la société
éditrice, le reste appartenant aux quelque
trois cents actionnaires de la société en
commandite, une forme juridique qui per-
met à M. Stein de récolter des fonds tout
en gardant le contrôle du journal.

Sur sa trentaine de pages en grand for-
mat, avec sa typographie à l’ancienne et
son style souvent empesé, la Junge Frei-
heit consacre des pages bienveillantes au
mouvement des identitaires (30 septem-
bre 2016), reprend à son compte l’expres-
sion de «grand remplacement » forgée
par l’écrivain français Renaud Camus
(16 décembre 2016) et accueille réguliè-
rement dans ses colonnes, et ce depuis
1994, l’une des figures intellectuelles du
conservatisme révolutionnaire français,
Alain de Benoist (1).

On lit peu de reportages dans ce jour-
nal qui se présente comme un «hebdo-
madaire de débat », mais beaucoup
d’analyses politiques et de commentaires
truffés de références, historiques et
philosophiques, parfois surprenantes
– quand, par exemple, un éditorialiste
cite le poète abolitionniste américain
Henry David Thoreau pour appeler à
désobéir à la chancelièreAngela Merkel
(6 janvier 2017). L’hebdomadaire suit
les moindres faits et gestes et les vifs
débats internes d’Alternative pour

l’Allemagne (Alternative für Deutschland,
AfD), le parti d’extrême droite créé en
2013 avec un discours anti-immigration,
anti-euro, antiféministe et ultralibéral (2).
Aux législatives de 2013, l’AfD avait
raté de peu le seuil des 5% nécessaires
pour entrer au Bundestag. Elle siège
depuis dans les parlements régionaux
de douze Länder allemands sur seize,
avec des résultats allant de 5,5% à plus
de 24%.

Àmesure qu’elle engrangeait des suc-
cès électoraux, l’AfD se découvrait une
constellation de médias amis issus de la
scène culturelle de l’extrême droite alle-
mande. Celle-ci avait déjà connu un
regain de visibilité en 2010 avec l’ou-
vrage xénophobe L’Allemagne disparaît,
de l’ancien politicien social-démocrate
Thilo Sarrazin, vendu outre-Rhin à plus
d’un million et demi d’exemplaires. Au
mêmemoment, un mensuel conspiration-
niste, Compact, «magazine pour la sou-
veraineté», publiait son premier numéro.
La diffusion de Junge Freiheit monte en
flèche : 1000 abonnés en 2005, 20000 en
2014, 25000 en 2016. Le journal reven-
dique aujourd’hui 30 000 exemplaires
vendus chaque semaine.

Compact et Junge Freiheit organisent
également des conférences et distribuent
leurs propres livres ou ceux de maisons
d’édition idéologiquement proches. Ils
suscitent l’intérêt de sympathisants du
mouvement des «Européens patriotes
contre l’islamisation de l’Occident »
– Pegida – qui, comme l’AfD mais de
manière moins institutionnalisée, prétend
combattre l’hégémonie politique des par-
tis de gouvernement. À son instigation,

(1) Cf. Thorsten Thaler, Der Freiheit eine Gasse !
25 Jahre Junge Freiheit, Eine deutsche Zeitungs-
geschichte, Edition JF, Berlin, 2011.

(2) Lire DominiqueVidal, «À droite, du nouveau»,
Le Monde diplomatique, mai 2015.

PAR UNE MATINÉE pluvieuse de prin-
temps, un groupe d’élèves marche le long
de la Stadthalle à Bad Godesberg.Aucun
des adolescents ne prend la peine de jeter
un coup d’œil à ce bâtiment suranné dont
la ville est propriétaire et qui a servi de
décor à un congrès historique du Parti
social-démocrate allemand (SPD). En
novembre 1959, la formation marxiste
fondée en 1875 à Gotha «approuve une
économie libre de marché partout où la
concurrence s’affirme», revendique son
appartenance au bloc de l’Ouest et affiche
sa volonté de s’ouvrir à d’autres catégories
sociales que les seuls ouvriers. À peine
prône-t-elle encore à l’époque «l’instau-
ration d’un ordre économique et social
nouveau» et concède-t-elle que «la pro-
priété collective est une forme légitime du
contrôle public à laquelle aucun État
moderne ne peut renoncer» (1)...

À L’ACCUEIL des bureaux de l’heb-
domadaire Junge Freiheit (« jeune
liberté»), dans un quartier cossu de l’ouest
de Berlin, une frise donne à voir en une
vingtaine de personnages en marche une
allégorie de l’histoire allemande: des pay-
sans et des rois, des soldats et des femmes
sur le chemin de l’exode. Il y amêmeKarl
Marx et, tout au bout, unmanifestant anti-
nucléaire. Mais aucun nazi. La seule trace
des douze années de la dictature national-
socialiste est un drapeau à croix gammée,
tombé au sol, froissé et foulé au pied.
M. Dieter Stein, fondateur et rédacteur en
chef du journal, a orné le mur de son
bureau d’un portrait du comte de Stauf-
fenberg, l’officier de la Wehrmacht qui
avait organisé l’attentat manqué contre
Hitler du 20 juillet 1944.

«Il y a un courant, pas très important
en nombre mais traditionnellement pré-
sent en Allemagne, qui nourrit un senti-
mentalisme pour le IIIe Reich. Ce n’est
pas le nôtre.» M. Stein, 50 ans, se veut
clair sur la ligne du journal qu’il a créé en
1986, alors qu’il était encore lycéen :
national-conservatrice, mais sans lien avec

NOMBRE D’ÉLUS SPD rencontrés affir-
ment que leur «allié naturel » au Parle-
ment pourrait tout à fait être Die Linke
si ce parti n’était composé «que de prag-
matiques ». Sous-entendu : des élus de
l’Est habitués à former des coalitions
avec les sociaux-démocrates, contraire-
ment à ceux de l’Ouest, mélange «d’an-
ciens communistes, d’anarchistes, de
déçus de nos rangs», comme les qualifie
non sans aigreur M. Andreas Bausewein,
le maire SPD d’Erfurt. Mais avant cela,
ajoute-t-il, « il faut s’interroger sur les
raisons pour lesquelles le parti est
aujourd’hui dans une situation si diffi-
cile : il a muté sociologiquement. Il a
perdu ses électeurs traditionnels, les
ouvriers ». Autre argument souvent mis
en avant pour expliquer la désaffection
dont il souffre : le Parti social-démocrate
ne serait porteur d’aucun contre-modèle
de société, ni même d’un projet poli-
tique global, après avoir remporté l’es-
sentiel de ses combats – premières
conventions collectives, lutte pour la

Trois défaites successives

Mutation sociologique

SALUÉE par la presse et les instituts de
sondage comme un tournant décisif,
l’élection triomphale à la tête du parti, en
mars dernier, de l’ancien président du Par-
lement européen, M. Martin Schulz,
devait remettre le parti sur les rails et pré-
parer la victoire aux élections législatives
du 24 septembre prochain, après douze
années de règne conservateur (lire l’en-
cadré page 2). Mais trois défaites succes-
sives, en mars et mai, lors des scrutins
régionaux de la Sarre, du Schleswig-
Holstein et de Rhénanie-du-Nord-
Westphalie, ont dégonflé la bulle et dou-
ché les espoirs. Même si elles comptent
au nombre des spécificités de la vie poli-
tique allemande, les alliances régionales
du SPD accentuent ce sentiment d’incon-
sistance. Le parti codirige quatre régions
avec les conservateurs de l’Union chré-
tienne-démocrate (CDU) (3). Dans trois
autres, il partage le pouvoir avec Die
Linke, la gauche radicale. Au point qu’il
faut s’interroger : fort de structures solides
et de têtes d’affiche connues, le SPD
existe-t-il encore en tant que formation
politique capable de proposer un projet
de société ? Dispose-t-il encore d’une

boussole idéologique ou bien ne vit-il plus
que pour perpétuer ses positions de pou-
voir, dût-il les partager avec la droite?

À s’en tenir aux déclarations d’inten-
tion, la question paraît sans objet. Le parti
dit vouloir refonder l’économie sociale
de marché, faire de l’État un moteur de
la croissance et de la création d’emplois,
taxer davantage les hauts revenus, régu-
ler les marchés financiers, lutter contre
l’utilisation abusive de travailleurs inté-
rimaires, élargir les droits de participa-
tion des salariés dans les comités d’en-
treprise, etc. A priori, peu de points
communs avec les objectifs des chré-
tiens-démocrates, avocats d’un libre-
échange encore plus débridé et d’allège-
ments fiscaux, opposés au rétablissement
de l’impôt sur la fortune et grands pour-
fendeurs de la dette publique. Les dif-
férentes coalitions CDU-SPD, tant
nationales que régionales, révèlent pour-
tant une porosité programmatique entre
ces deux formations. Elles donnent sur-
tout le sentiment que les sociaux-démo-
crates font davantage de concessions
politiques à leurs adversaires que l’in-
verse. D’où un sentiment d’abandon
chez les militants et les sympathisants.

reconnaissance des syndicats, journée
de huit heures, création des conseils d’en-
treprise, de l’assurance-chômage, détente
vis-à-vis de la République démocratique
allemande et du bloc de l’Est dans les
années 1970 (Ostpolitik), etc.

Et si, à force de diriger avec la CDU,
les sociaux-démocrates s’étaient condam-
nés à n’être que la conscience sociale de
la droite allemande?Au parlement régio-
nal de Mecklembourg-Poméranie-Occi-
dentale, à Schwerin, où le SPD siège
comme partenaire d’une coalition dirigée
par les chrétiens-démocrates, on balaie
ces reproches d’un revers de la main. «Il
y a des différences de fond », assure
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M. Thomas Krüger, président du groupe
social-démocrate. «Nous voulons davan-
tage de négociations collectives sur l’éga-
lité salariale entre l’Est et l’Ouest. Ce
n’est pas le cas de la CDU. Sur la durée

du travail, nos collègues et nous ne disons
pas la même chose. Nous militons aussi
pour la gratuité de l’enseignement. Ce
n’est pas leur cas. Et puis ils veulent tout
privatiser. Nous, nous réaffirmons l’im-

portance de l’État. » Dans d’étroites
limites toutefois, selon un principe fixé
à Bad Godesberg : « la concurrence dans
toute la mesure du possible – la planifi-
cation autant que nécessaire».

D’aprèsM. BenjaminHimmler, employé
de la FriedrichEbert Stiftung, une fondation
politique pourtant proche du SPD, le Parti
social-démocrate«est devenu conservateur.
Il œuvre pour le statu quo. Pas étonnant
qu’il soit devenu l’allié naturel de la CDU».
M. Himmler le promet: si, à l’issue des pro-
chaines élections, la «grande coalition» est
reconduite à Berlin, il rend sa carte. Pour
le moment, il s’interroge comme d’autres
sur les capacités deM. Schulz, nommé tête
de liste du parti après le désistement de
M. Sigmar Gabriel, à incarner un renou-
veau. L’ancien président duParlement euro-
péenmultiplie les signes contradictoires. Il
reconnaît que les réformes deM. Schröder
ont créé une génération de «travailleurs
pauvres», affirme vouloir mieux indemni-
ser le chômage, donner un coup de pouce

aux retraites, lutter contre les abus de
contrats à durée déterminée – autant de
prises de position qui plaisent à M. Reiner
Hoffmann, président de la Confédération
allemande des syndicats (DGB). Incontes-
tablement, les syndicats et le SPD entre-
tiennent demeilleures relations que sous la
mandature Schröder.

Mais M. Schulz sait aussi s’aligner sur
des positions plus conservatrices. Par
exemple, quand il évoque l’hypothèse
d’une sortie de la Grèce de la zone euro si
les «réformes nécessaires» ne sont pas
menées. «La conception de la justice
sociale du candidat officiel du SPD n’ap-
paraît pas encore clairement aux yeux des
électeurs», estimeMartin Koschkar, poli-
tiste de l’université de Rostock.

(4) SPD, «Grundsatzprogrammder Sozialdemokra-
tischenParteiDeutlschlands»,Berlin, 20 décembre 1989,
http://library.fes.de/prodok/fa89-03513.pdf
(5) Franz Walter, Die SPD. Vom Proletariat zur

neuen Mitte, Alexander Fest, Berlin, 2002, et Die
SPD. Biographie einer Partei, Rowohlt Taschenbuch
(3e édition), Reinbek, 2015.
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UNE SOCIÉTÉ QUI BOUILLONNE AUX MARGES

allemands sans boussole

RONALD B. KITAJ – « Dismantling the Red Tent » (Démontage de la tente rouge), 1963-1964

LO
S
A
N
G
EL

ES
C
O
U
N
TY

M
U
SE
U
M

O
F
A
RT

(L
A
C
M
A
)-

RM
N
-G

RA
N
D

PA
LA

IS

des milliers de personnes ont défilé
chaque semaine contre « l’islamisation
de l’Allemagne» dans les rues de Dresde
à l’automne 2014 ; une partie des mani-
festants criaient des slogans hostiles à la
« Lügenpresse » (la presse qui ment).
Compact et Junge Freiheit se présentent
comme les garants du pluralisme face au
reste de la presse, supposé uniforme sur
les questions de société.

«Il y a un problème de journalistes nou-
nous en Allemagne, estime Dieter Stein.
Ils prennent le lecteur sous tutelle, comme
s’il était trop idiot pour saisir dans quel
sens vont les choses. Ils filtrent l’informa-
tion pour que le lecteur n’en vienne pas
à des idées que les journalistes jugent
fausses, sur la question de l’immigration,
sur l’idée d’une société multiculturelle.»
Lui mène un «combat idéologique» et ne
s’en cache pas. «Il y a un excès de gauche
dans les médias», juge-t-il en s’appuyant
sur un sondage selon lequel la majorité
des journalistes allemands pencheraient
vers le Parti social-démocrate (SPD).

(3) https://jungefreiheit.de/gender

Sans surprise, les journalistes de Junge
Freiheit inclinent plutôt vers l’AfD. Le
parti a d’ailleurs débauché plusieurs de
ses plumes. Dieter Stein nous l’assure : il
attendait depuis plus de deux décennies
l’envol d’un parti plus à droite que
l’Union chrétienne-démocrate (CDU), pas
ouvertement néonazi et capable de récolter
des scores importants dans les urnes.
Après un passage par l’organisation de
jeunesse de la CDU, Dieter Stein adhère
aumilieu des années 1980 à une formation
de droite radicale, Die Republikaner, qui
dérive vers l’extrême droite, puis il entre
au Freiheitliche Volkspartei (Parti popu-
laire libéral), qu’il quitte après un échec
électoral. «Les grands médias ont d’abord
ignoré ces nouveaux partis de droite, ou
en ont seulement parlé de manière néga-
tive, en cherchant les scandales, s’agace-
t-il encore aujourd’hui. Il n’existait pas
de médias bienveillants envers eux comme
il y en a eu pour les Verts ou Die Linke
[formation de gauche] quand ces partis
sont nés.» C’est la mission que la Junge
Freiheit s’est fixée vis-à-vis de l’AfD.

La moustache de Hitler

Un lectorat aisé
IL S’AGIT moins de célébrer le parti et
ses dirigeants que d’inscrire dans le débat
public les sujets qui lui sont chers : les
réfugiés, l’immigration, l’islam. De la
vague migratoire en cours enAllemagne
depuis 2015, la Junge Freiheit se fait
l’écho uniquement sous l’angle de la
menace – terroriste, de délinquance,
d’agressions sexuelles. Peu importe que
celle-ci soit réelle, potentielle ou imagi-
naire. Les affinités politiques croisent les
intérêts économiques. «Nous avons fait
un saut en matière de ventes, et surtout
de visites sur notre site Internet, quand
Merkel a ouvert les frontières», rapporte
le rédacteur en chef.

Le 7 octobre 2016, l’hebdomadaire titre
à la «une» «L’islam veut le pouvoir» et

poursuit en pages intérieures avec «Com-
ment la charia avance en Europe», en
citant l’hebdomadaire français Valeurs
actuelles pour sa supposée fine connais-
sance des banlieues hexagonales. Le jour-
nal combat également le féminisme, le
droit à l’avortement, l’éducation sexuelle
dans les écoles et les travaux sur le genre.
Il a d’ailleurs édité une brochure sur «la
folie du genre» qui «vous menace, vous,
vos enfants et vos petits-enfants» (3). Les
pages culture mettent en valeur les livres
d’histoire consacrés aux civilisations dis-
parues, aux empereurs, aux guerres du
XXe siècle. La chronique cinéma peut
s’arrêter sur la sortie en DVD d’un film
du plus célèbre réalisateur nazi, Veit Har-
lan, sans le mentionner comme tel, et en
évaluant son talent à l’aune du jugement

Martin Schulz, un «produit » médiatique
CELA N’A PAS ÉCHAPPÉ à Mme Sahra
Wagenknecht. Jugée trop radicale par de
nombreux sociaux-démocrates, la candi-
date officielle deDie Linke appelle le SPD
à revenir à ses fondamentaux. Notamment
à un extrait précis de son programme de
Berlin, signé en 1989 (4) : «Les révolu-
tions citoyennes contemporaines ont
davantage promis la liberté, l’égalité et la
fraternité qu’elles ne les ont réalisées.
C’est la raison pour laquelle le mouvement
des travailleurs réclame une société soli-
daire avec la liberté pour tous. Une expé-
rience historique fondamentale doit être
accomplie: il ne suffit pas de réparer les
dégâts du capitalisme. Un nouvel ordre
économique et social est nécessaire.»

Dans ses ouvrages sur le SPD (5), le
politiste FranzWalter a décrit la lente dérive
idéologique et sociologique de ce parti du
prolétariat vers le «nouveau centre». À le
lire, celui-ci n’aurait plus de «but socia-
liste». Il a souvent été reproché àM. Schulz
sa trop grande proximité avec son homo-

logue de la Commission, le libéral Jean-
Claude Juncker. Pour les élections de sep-
tembre, il ne semble disposé à donner
qu’un léger coup de barre à gauche afin de
marquer une différence,mais sans affirmer
de rupture. Son plus grand «capital» tient
à sa biographie atypique et à sa personnalité
sympathique, proche de la population. Le
«produit » plaît à des médias dont les
engouements sont brefs. Lui se rêve en
nouveauWilly Brandt, chancelier de 1969
à 1974. À l’époque, le SPD comptait plus
d’un million de militants, contre un peu
moins de 445000 aujourd’hui. Fort d’un
message politique clair, il n’avait alors
aucun concurrent sérieux à sa gauche.

WILLIAM IRIGOYEN.

que Joseph Goebbels lui portait (6 jan-
vier 2017). En dernière page, le lecteur a
tout loisir de se détendre en lisant un arti-
cle sur le retour des fumeurs de pipe
comme une des tendances fortes de la
mode masculine.

Amateur ou non de vieux tabacs, le
lecteur-type de la Junge Freiheit est un
homme (90 %), âgé (plus de la moitié du
lectorat a dépassé 60 ans), aisé et cultivé
(46 % possèdent un diplôme du supé-
rieur), selon les données fournies aux
annonceurs potentiels. Nous en retrouvons
un échantillon fin mars 2017, à la Biblio-
thèque du conservatisme à Berlin, une
structure créée par le rédacteur en chef
pour abriter un fonds d’ouvrages qui lui
sont chers. Ce jour-là, le lieu accueille une
conférence sur «la chaleur sociale du capi-
talisme, la froideur sociale de l’État-pro-
vidence». Le conférencier du jour, fervent
disciple du penseur de l’économie néo-
libérale Friedrich Hayek, conspue le prin-
cipe de redistribution et vante le capita-
lisme, qui aurait notamment «permis aux
femmes d’avoir des machines à laver plu-
tôt que de faire la lessive au fleuve, ce qui
était certes romantique». Assis au fond
de la salle, Ulrike etAlf, deuxAllemands
d’une soixantaine d’années, écoutent
attentivement.

Elle est médecin. Lui, retraité, ancien
professeur de sport et de français, et actif
pendant quarante ans dans l’amitié franco-
allemande. Le couple lit la Junge Freiheit
depuis une quinzaine d’années. «Beau-
coup des militants de l’AfD le lisent,
explique-t-il. Car beaucoup ont un niveau
d’études élevé, ce sont des intellectuels.»
«C’est un journal de qualité, classique, la
langue y est soignée», ajoute son épouse.
«Et puis, dans la Junge Freiheit, il n’y a
pas de politiquement correct comme dans
les autres journaux. Il n’y a pas de discri-
mination envers l’AfD, ni envers Pegida.
Selon moi, la Junge Freiheit parle aussi
de manière plus objective de la Russie. Les

autres médias pratiquent une véritable
chasse aux sorcières. Ils disent tous la
même chose, ne font aucune critique du
gouvernement ni du flux de réfugiés.»

À 4,40 euros l’exemplaire et 200 euros
l’abonnement annuel, la Junge Freihet
n’est pas bon marché. Mais, au-delà de
sa version imprimée, l’hebdomadaire
touche aussi de plus en plus d’Allemands
via son site Internet, sa chaîne YouTube

et les réseaux sociaux. Dieter Stein com-
pare volontiers son média au site ultra-
conservateur Breitbart fondé aux États-
Unis par Stephen Bannon, le conseiller
de M. Donald Trump. À une nuance
près : «Nous, nous avons toujours pour
exigence de publier sur notre site de
vraies informations, si possible sur les-
quelles nous avons enquêté nous-mêmes.
Et de bien classer les commentaires
comme tels. »

DE FAIT, malgré sa vision glorifiée de
l’histoire allemande, son tropisme pro-
Trump, pro-Poutine et son islamophobie,
la Junge Freiheit fait figure de modéré
dans le nouveau paysage de la presse de
droite extrême, y compris outre-Rhin. Le
mensuel Compact la surclasse dans l’ou-
trance. Créé en 2010 par Jürgen Elsässer,
journaliste de gauche radicale dans les
années 1990, passé depuis à Pegida et
au conspirationnisme, il revendique
aujourd’hui une diffusion d’environ
40000 exemplaires.

Sur la couverture du premier numéro de
l’année 2017 figuraitMmeMerkel avec une
moustache de Hitler. Le titre: «Le dernier
combat de Merkel. Fin de partie dans le
bunker de la chancelière». «Au lieu d’un
national-socialisme, on pratique aujourd’-
hui un socialisme antinational, qui distri-
bue la richesse des Allemands au monde»,
expliquait Jürgen Elsässer dans son édito-
rial contre l’« importation massive de
musulmans». La dirigeante de l’AfD
Frauke Petry était en revanche présentée
dans l’édition de mars 2016 comme «la
meilleure chancelière». Compact mani-
feste également son amitié pour le Front
national en France et lamouvance des iden-
titaires. Le numéro de février consacrait
ainsi sa couverture à Mme Marion Maré-
chal-Le Pen, l’une des «filles de l’Europe
contre l’islamisation», selon le mensuel.

Le tableau de cette presse aux reflets
bruns serait incomplet sans la revue
Sezession, éditée depuis 2003 par un
« Institut pour la politique d’État » et
dirigée par M. Götz Kubitschek, un
des orateurs de Pegida. Avec seule-
ment deux milliers d’exemplaires impri-
més, la force de frappe de cette revue
bimestrielle peut sembler toute relative.
C’est compter sans les multiples col-
loques et conférences organisés par la
structure, devenue au fil des années un
lieu privilégié de rencontre de la pensée
d’extrême droite, d’Allemagne et
d’ailleurs. Sezession et Junge Freiheit
ont d’ailleurs quelques auteurs en com-
mun. Ici, les maigres barrières posées
par Dieter Stein se lézardent. Aux col-
loques et conférences organisés par l’ins-
titut éditeur de Sezession, implanté dans
le Land de Saxe-Anhalt, des responsa-
bles de l’AfD se retrouvent aux côtés
d’anciens du parti néonazi NPD, d’un
masculiniste américain qui prône le tri-
balisme, Jack Donovan, et d’identitaires
autrichiens. Un laboratoire idéologique
convaincu par le succès de M. Donald
Trump qu’il est possible non seulement
de sortir des marges, mais d’occuper le
centre du débat.

RACHEL KNAEBEL.

droite mène la bataille des idées
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UN PATRIMOINE COMMUN AUX BOSNIENS, CROATES, MONTÉNÉGRINS ET SERBES

La langue sans nom des Balkans

DEPUIS le sanglant éclatement de la
fédération, au début des années 1990, il
n’y a plus de terme qui fasse consensus
pour désigner la langue autrefois nommée
serbo-croate. Au Tribunal pénal interna-
tional pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) de
La Haye, on parle le «BCS» (bosnien-
croate-serbe), tandis que la Sorbonne pro-
pose un enseignement de «BCMS», ajou-
tant un «M» pour lemonténégrin. Comme
le reconnaît l’écrivain, traducteur et éditeur
Vladimir Arsenijević, l’un des initiateurs
de la Déclaration sur la langue commune,

calques linguistiques pour remplacer les
termes étrangers : ils parlent ainsi de
zračna luka (« port aérien ») quand les
Bosniens ou les Serbes évoquent un aero-
drom ; ils utilisent le terme (également
présent en russe) de pasolstvo pour dési-
gner une chancellerie diplomatique que
leurs voisins nomment ambasada... Cette
tendance a été amplifiée par les thurifé-
raires de la pureté linguistique, créant
nombre de mots parfois difficilement
compréhensibles. Chaque année, un
concours très médiatisé récompense
même le «meilleur nouveau mot croate».
En Serbie, les enjeux se focalisent autour
de l’alphabet cyrillique, ardemment
défendu par la puissante Église orthodoxe
et d’autant plus brandi comme un mar-
queur de la serbité qu’il est menacé par
des outils de communication comme
Internet, où domine l’alphabet latin, éga-
lement utilisé dans le pays.

Les tensions autour de la langue abou-
tissent parfois à des situations cocasses.
Ainsi, les Croates, comme les Biélo-
russes ou les Ukrainiens, utilisent des
formes slaves anciennes pour désigner
les mois de l’année : ils parlent de tra-
vanj (littéralement « le mois de l’herbe»)
pour désigner avril, que leurs voisins
nomment april. Dans les zones mixtes,
pour éviter toute attribution nationale,
les locuteurs ont souvent recours à des
périphrases, évoquant le « quatrième
mois». La situation s’est encore compli-
quée avec l’affirmation du «bosnien»,
marquée par la reconnaissance de cer-
tains turcismes, guère usités dans le

parler courant, puis celle du «monténé-
grin ». Ce dernier s’écrit dans les deux
alphabets mais, depuis l’accession à l’in-
dépendance du pays, en 2006, deux
consonnes ont été ajoutées pour exprimer
des sons propres au parler de ce pays.
Les nationalistes serbes contestent l’exis-
tence d’une identité monténégrine spé-
cifique, et la question linguistique
enflamme régulièrement le petit État, qui

vient de rejoindre l’Organisation du traité
de l’Atlantique nord. Il y a quelques
années encore, les distributeurs de billets
des banques du nord du pays – où vivent
des orthodoxes, dont certains se définis-
sent comme Serbes et d’autres comme
Monténégrins, mais aussi d’importantes
communautés bosniaques – proposaient
prudemment l’option « langue mater-
nelle » (maternji jezik)...
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PAR JEAN -ARNAULT DÉRENS

ET S IMON R ICO *

L’éclatement de la Yougoslavie et l’exacerbation des dif-
férences nationales ont eu des conséquences linguistiques :
il convenait de parler le bosnien à Sarajevo, le croate à
Zagreb, le serbe à Belgrade ou le monténégrin à Podgo-
rica. Tout en identifiant des variantes régionales, les lin-
guistes reconnaissent pourtant à ces peuples une même
langue, que certains souhaitent retrouver en partage.

LE 30MARS dernier, une Déclaration
sur la langue commune (1) était présentée
à Sarajevo par de nombreux intellectuels
de la région, avec pour but d’en finir avec
les querelles linguistiques qui divisent les
quatre anciennes républiques yougoslaves
depuis les années 1990. «Utilise-t-on en
Bosnie-Herzégovine, en Croatie, auMon-
ténégro et en Serbie une langue com-
mune? La réponse est oui», peut-on lire
en préambule de ce document, qui pré-
cise : « Il s’agit d’une langue commune
de type polycentrique, c’est-à-dire d’une
langue parlée par plusieurs peuples dans
plusieurs États, avec des variantes recon-
naissables, comme l’allemand, l’anglais,
l’arabe, le français, l’espagnol, le por-
tugais et bien d’autres. » Comme le note
le linguiste serbe Ranko Bugarski, « la
différence, c’est que chez nous ce sont les
variantes qui portent un nom, tandis que
l’entité globale, qui n’a plus de statut, a
perdu son nom officiel ».

Les réactions n’ont pas tardé. C’est en
Croatie qu’elles ont été le plus vives. Lors
de son sermon de Pâques, l’archevêque
de Zagreb, Mgr Josip Bozanić, a tonné :
«C’est une agression contre la langue
croate qui prépare une autre agres-
sion ! », tandis que la présidente conser-
vatrice Kolinda Grabar-Kitarović assurait

(1) Le texte peut être lu à l’adresse suivante :
http://jezicinacionalizmi.com/deklaracija
(2) Lire Ivan Čolović, «Les prêtres de la langue.

Poésie, nation et politique en Serbie», Terrain, no 41,
Nanterre, septembre 2003.
(3) Paul-Louis Thomas, « Le serbo-croate

(bosniaque, croate, monténégrin, serbe) : de l’étude
d’une langue à l’identité des langues », Revue des
études slaves, vol. 74, fascicule 2-3, Paris, 2002-2003.

« la question de la dénomination a fait
l’objet d’un intense débat. Il n’était pas
possible d’utiliser les termes “serbo-
croate” ou “yougoslave”, trop marqués.
Entre locuteurs slaves du Sud, nous avons
coutume de dire naš jezik (“notre
langue”)». Comme pour désigner l’inti-
mité d’une identité commune maintenue,
malgré les déchirements politiques.

En Croatie, d’intenses efforts ont été
déployés depuis 1990 pour accentuer les
différences du «croate» avec la norme
commune. Ainsi les Croates ont-ils ten-
dance à forger des néologismes ou des

BOGDAN PAVLOVIC. – « Lecture diurne », 2013
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* Journalistes au Courrier des Balkans.

Floraison de médias régionaux

Le «BCMS» enseigné à la Sorbonne

L E SERBO-CROATE est souvent présenté comme une
langue artificielle, pure création politique du XIXesiècle.
De fait, la volonté d’unifier et de normaliser les parlers

des populations slaves du sud de l’Europe est indissociable
de l’affirmation d’une identité commune à ces peuples,
partagés à l’époque entre plusieurs dominations politiques.
C’est lors de la convention de Vienne, en 1850, que des
intellectuels serbes et croates s’entendirent pour unifier les
variantes de la langue qui allait prendre le nom de «serbo-
croate ». Sa normalisation fut conduite par le Serbe Vuk
Karadžić (1787-1864) et le Croate Ljudevit Gaj (1809-1872),
chef du mouvement unitaire illyrien, qui choisit le dialecte
štokavien pour ses journaux et l’édification de la langue litté-
raire croate, même si ce n’était pas celui parlé à Zagreb.

Le cas très particulier de la langue française, conçue dès
l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) comme un élément
de souveraineté par l’absolutisme royal et codifiée très tôt
avec la création de l’Académie française (1635), ne doit pas
faire illusion. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, ni le finnois ni
l’allemand n’étaient codifiés, tandis que le suédois moderne
n’apparaît qu’au tournant de 1900. En Grèce, le démotique,
forme populaire longtemps méprisée, n’a officiellement
remplacé la forme archaïque de la katharévousa qu’en 1976.
Le serbo-croate se classe en fait parmi les langues
européennes harmonisées le plus tôt.

La normalisation reconnaissait toutefois plusieurs variantes.
Tout d’abord, elle validait l’usage de deux alphabets reliés
par un système de stricte correspondance: certaines lettres,
spécifiques à l’alphabet cyrillique «serbo-croate», n’existent
pas dans la graphie du russe ou du bulgare, tandis que

l’alphabet latin a recours à des signes diacritiques pour
exprimer certains sons – comme le caron (en forme d’accent
circonflexe renversé) placé sur le ž (« j»), le š («ch») ou le č
(«tch»). La transcription phonétique de la langue étant fondée
sur le principe énoncé par Karadžić : «Écris comme tu
parles! », les variantes de prononciation s’écrivent, notamment
celles qui concernent le son «e», évolution du « iat» primitif
des langues slaves. Cela donnera «e» dans la forme «sèche»
ou ékavienne de la langue, « je» ou « ije» dans la variante
«mouillée» ou iékavienne. La tentation de «nationaliser» ces
variantes a toujours existé, en faisant de la forme ékavienne
une caractéristique de la langue parlée en Serbie, tandis que
l’iékavien domine en Bosnie-Herzégovine, en Croatie comme
auMonténégro. En Dalmatie et en Istrie (régions de Croatie),
il existe cependant une troisième variante dite ikavienne, qui
n’a pas été reconnue, tandis que les linguistes distinguent
encore trois groupes dialectaux, en fonction de la manière
de poser la question «quoi?» : le štokavien, le kajkavien et
le čakavien. Le premier est largement dominant, tandis que
les deux autres formes ne se trouvent que dans certaines
régions de la Croatie (1). Ces nuances dialectales sont géogra-
phiques, éventuellement sociales, mais en aucun cas «natio-
nales» : un Bosniaque, un Croate et un Serbe d’une même
ville ou région de Bosnie-Herzégovine parlent la même forme
linguistique, avec le même accent.

J.-A. D. ET S. R.

(1) Pour aborder cette complexité linguistique, cf. Paul-Louis Thomas et
Vladimir Osipov, Grammaire du bosniaque-croate-monténégrin-serbe
(BCMS), Institut d’études slaves, Paris, 2012.

Ékavien ou iékavien ?

JAMAIS ces revendications n’ont empê-
ché l’intercompréhension entre les locu-
teurs des divers pays. Selon le linguiste
croate de Bosnie-Herzégovine Josip
Baotić, les différences entre les variantes
du serbo-croate se limiteraient à moins
de 10% du lexique. En réalité, le débat
qui prévaut depuis les années 1990 n’a
rien de scientifique, il est avant tout poli-
tique. Preuve de cette « intercompréhen-
sion qui assure une communication
presque parfaite entre locuteurs dans le
cadre d’échanges complexes (3)», toute
une série de médias régionaux ont vu le
jour : Radio Slobodna Evropa, émanation
locale de Radio Free Europe, Al-Jazeera
Balkans ou plus récemment la chaîne
d’information N1, qui fait partie du réseau
CNN. Malgré quelques problèmes
d’ordre économique – le livre est bien
plus cher en Croatie qu’en Serbie ou en
Bosnie-Herzégovine –, des projets d’édi-
tion ont relevé le défi d’une production
transfrontalière.

En 2009, M. Vladimir Arsenijević a
lancé l’association Krokodil avec l’objec-
tif de «promouvoir la culture du dialogue,
la réconciliation et la reconstruction des
liens brisés dans cette région qu’on
nomme Balkans occidentaux», afin de
redonner ses lettres de noblesse à la litté-
rature slave du Sud. «J’ai grandi en Croa-
tie, mais je vis en Serbie et je combine des
mots des deux variantes», explique-t-il.
«Quand je me suis mis à écrire, j’ai eu
des problèmes avec les éditeurs, qui vou-
laient changer mes termes.» Même son
de cloche chez le sociologue Igor Štiks,

qui est né à Sarajevo, a étudié à Zagreb et
Paris, et vit désormais à Belgrade. «Je
demande toujours à mes traducteurs en
quelle langue j’écris, mais personne ne
sait quoi me répondre», plaisante-t-il.

«Au nom des prétendues différences
entre nos langues, on renforce les fron-
tières existantes et on en érige de nou-
velles. Les politiques linguistiques des
quatre États, qui insistent toutes sur les
différences, ont pour conséquences des
pratiques particulièrement nuisibles et
dangereuses, entraînant la ségrégation
inadmissible et tristement répandue des
enfants à l’école en fonction de leur
“langue maternelle”, ce qui revient à éle-
ver des générations de jeunes nationa-
listes», s’indigne Ranko Bugarski. Les
initiateurs de la Déclaration sur la langue
commune se défendent de porter un projet
politique – qui serait aussitôt assimilé par
les cercles nationalistes de leurs différents
pays à une «coupable » nostalgie pour
l’ancien État commun. Mais l’écho ren-
contré par l’initiative montre bien que les
citoyens des Balkans sont largement dési-
reux de dépasser les barrières érigées
depuis un quart de siècle.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 juillet 2017

1er BURUNDI Fête de l’indépend.
CANADA Fête nationale
RWANDA Fête de l’indépend.
SOMALIE Fête nationale
ÎLES CAÏMANS Fête nationale

3 BIÉLORUSSIE Fête de l’indépend.
4 ÉTATS-UNIS Fête de l’indépend.
5 ALGÉRIE Fête de l’indépend.

CAP-VERT Fête de l’indépend.
VENEZUELA Fête de l’indépend.
ÎLE DE MAN Fête nationale

6 COMORES Fête de l’indépend.
MALAWI Fête nationale

7 ÎLES SALOMON Fête de l’indépend.
9 ARGENTINE Fête de l’indépend.

PALAU Fête nationale
SOUDAN DU SUD Fête de l’indépend.

10 BAHAMAS Fête de l’indépend.
11 MONGOLIE Fête nationale
12 KIRIBATI Fête de l’indépend.

SÃO-TOMÉ-
ET-PRÍNCIPE Fête de l’indépend.

13 MONTÉNÉGRO Fête nationale
14 FRANCE Fête nationale

IRAK Fête nationale
20 COLOMBIE Fête de l’indépend.
21 BELGIQUE Fête nationale
23 ÉGYPTE Fête nationale
26 LIBERIA Fête de l’indépend.

MALDIVES Fête de l’indépend.
28 PÉROU Fête de l’indépend.
30 MAROC Fête nationale

VANUATU Fête de l’indépend.

que «cette prétendue langue commune
est un projet politique déjà mort avec la
Yougoslavie». Du côté serbe, le linguiste
Miloš Kovačević lançait : « Si l’on ne
donne pas de nom à cette langue, c’est
parce que tout le monde sait qu’il s’agit
de la langue serbe.» Cet ardent nationa-
liste considère la langue serbe comme un
« trésor» que les peuples voisins cher-
cheraient à «voler» (2).

À l’époque yougoslave, il n’existait
aucun doute sur l’existence d’une
langue commune parlée par quelque
quinze millions de locuteurs dans les
Balkans, sans compter les importantes
diasporas. Cette langue portait le nom
de « serbo-croate » ou « croato-serbe »,
et on pouvait l’écrire en utilisant deux
alphabets, le latin ou le cyrillique – les
deux graphies étant systématiquement
enseignées. C’était la langue de com-
munication usuelle dans les institutions
fédérales et la langue de commandement
de l’Armée populaire yougoslave
(JNA). Elle cohabitait avec les nom-
breuses autres langues parlées et ensei-
gnées dans la fédération – slovène et
macédonien (idiomes officiels des répu-
bliques concernées), mais aussi alba-
nais, italien, hongrois, romani, ruthène,
tchèque, turc, slovaque, etc.
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REDONNER À L’UNION EUROPÉENNE UNE BASE POLITIQUE LÉGITIME

Quand le juge dissout l’électeur

européens, et même chaque règle juri-
dique européenne, jouissent de la pri-
mauté sur le droit national, y compris
sur les normes suprêmes, à savoir les
Constitutions. Les dispositions du droit
national qui ne sont pas compatibles
avec le droit communautaire perdent
désormais automatiquement leur valeur.
Aucune cour ni aucune autorité publique
ne peut plus les appliquer. C’est cela
qu’on a qualifié de « constitution-
nalisation » des traités.

Ces deux arrêts sont le produit d’un
revirement dans la méthode juridique.
Selon la CJUE, le droit européen ne fait
pas partie de l’ordre international. C’est
un droit autonome, qui s’est émancipé de
ses créateurs nationaux. Par conséquent,
la Cour ne l’interprète plus comme il est
de tradition en droit international, c’est-
à-dire conformément à la volonté des par-
ties contractantes et de manière restrictive
lorsque la souveraineté nationale est tou-
chée. La Cour interprète au contraire les
traités comme une Constitution, c’est-à-
dire plus ou moins indépendamment de
la volonté de ceux qui les ont signés, par
référence à un but objectivé et sans prêter
attention à la souveraineté nationale.

PAR D IETER GRIMM *

La justice de l’Union européenne est devenue un terrain
d’affrontement insoupçonné pour les entreprises et les gou-
vernements, sur fond de construction du Marché commun.
Au fil du temps s’est ainsi élaborée en dehors de tout contrôle
une jurisprudence qui contribue à délégitimer l’Union. Dès
les années 1970, la Cour constitutionnelle allemande avait
détecté ce déficit démocratique.

SI L’EXISTENCE d’un déficit démocra-
tique de l’Union européenne ne fait plus
de doute, on comprend trop rarement
qu’il trouve sa source principale dans la
transformation des traités européens en
Constitution. C’est la conséquence de la
jurisprudence de la Cour de justice de
l’Union européenne (CJUE), dont les
effets compromettent l’acceptation de
l’intégration par les populations.

Jusqu’en 1963, il était admis que le droit
européen relevait du droit international, et
qu’à ce titre il n’obligeait que les États
membres; il ne pouvait avoir d’effets pour
les individus d’un pays donné qu’après
avoir été transposé dans son droit national.
Tout au contraire, la CJUE de Luxembourg
déclare cette année-là que les traités sont
d’applicabilité directe (arrêt Van Gend en
Loos du 5 février 1963). Cela veut dire
que des droits subjectifs peuvent en dériver
pour les individus. Ceux-ci ont la possibi-
lité d’en réclamer le respect devant les tri-
bunaux de leur pays sans attendre l’adap-
tation du droit national au droit européen.

Dans sa décision Costa vs Enel
(15 juillet 1964), la CJUE va plus loin
encore : elle déclare que les traités

plongent pas leurs racines dans les socié-
tés et n’entrent pas en contact direct avec
les électeurs. Cela réduit l’importance des
élections européennes.

En outre, des Parlements peuvent rem-
plir leur fonction médiatrice seulement
s’ils sont insérés dans un processus vivant
et permanent de communication avec la
société qu’ils représentent. Il n’existe pas
de débat public vraiment européen, mais
vingt-huit discours nationaux sur les ques-
tions communes. Les forces intermé-
diaires qui doivent faire le lien entre les
citoyens et les organes politiques entre les
scrutins manquent ou sont peu dévelop-
pées. Dans la mesure où le substrat socié-
tal indispensable à une démocratie vivante
fait défaut, la transformation de l’Union
en un système parlementaire ne parvien-
drait pas à combler le fossé qui s’ouvre
entre les citoyens et les institutions. En
outre, il faut remarquer qu’on ne saurait
accroître le rôle du Parlement européen
sans diminuer celui du Conseil, qui réunit
les gouvernements des États membres.
Beaucoup de réformes proposées ont
pourtant justement ce but. Le Conseil
deviendrait alors une seconde chambre du
Parlement. En contrepartie, la Commis-
sion serait élevée à un gouvernement par-
lementaire.

Cependant, l’élévation du Parlement
sur l’échelle institutionnelle contribuerait
peu à la démocratisation. On peut même
dire que la transformation de l’Union en
un système parlementaire affaiblirait au
lieu de renforcer la démocratie en
Europe. À l’origine, la légitimation
démocratique de l’Union émanait seule-
ment des États membres. Le Conseil était
l’organe central de l’Union et son seul
législateur. Ses décisions étaient prises
à l’unanimité. Par conséquent, nul État
membre ne se trouvait soumis à un droit
que ses organes démocratiques n’avaient
pas approuvé. Si les citoyens n’étaient
pas satisfaits de la politique européenne
de leur gouvernement, ils pouvaient
exprimer leur mécontentement lors des
élections nationales. Le principe de
l’unanimité a été restreint en 1987. Dans
la plupart des matières, le Conseil peut
maintenant décider à la majorité. Ainsi,
il est devenu possible qu’un État membre
soit soumis à une loi qui n’a pas été
approuvée par ses organes démocratique-
ment élus et contrôlés. Affaiblir encore
le Conseil réduirait la légitimation
externe de l’Union sans pour autant aug-
menter sa légitimation interne.

fait de la Commission, ils peuvent saisir
la CJUE. Lorsqu’elle résulte de l’interpré-
tation des traités, ils peuvent réviser ces
derniers. Mais ces moyens sont d’une effi-
cacité limitée. La CJUE se comprend plu-
tôt comme moteur de l’intégration que
comme arbitre neutre entre l’Union et les
États membres. La révision des traités
exige l’unanimité des États membres. Il
semble donc presque impossible d’y
recourir pour modifier la jurisprudence.
Le résultat est un état de l’intégration euro-
péenne qui n’a jamais reçu le consente-
ment des citoyens, et qu’ils ne peuvent pas
changer même s’ils le rejettent.

La plupart des commentateurs cher-
chent la raison du déclin de l’acceptation
de l’Union dans la faiblesse du Parlement
européen. Mais il semble douteux que la
transformation de l’Union en un système
parlementaire puisse résoudre les pro-
blèmes démocratiques en Europe. Plu-
sieurs raisons expliquent cela. L’une
d’elles réside dans la faible représentati-
vité du Parlement européen. Nous votons
selon vingt-huit (bientôt vingt-sept) lois
électorales différentes. Nous ne pouvons
voter que pour des partis nationaux qui
mènent campagne sur des programmes
nationaux. Cependant, les formations
politiques de chaque pays – elles sont plus
de deux cents – ne jouent aucun rôle dans
le Parlement de Strasbourg. Ce sont des
regroupements politiques européens qui
en sont les acteurs décisifs. Mais ils ne

*Ancien membre de la Cour constitutionnelle
fédérale allemande et professeur au Wissenschaftskolleg
de Berlin. Ce texte est issu d’une conférence prononcée
à l’invitation du Collège de France le 29 mars 2017.

Une Cour investie d’une mission

Reprendre la main sur la jurisprudence

retire des compétences aux États mem-
bres par une interprétation extensive des
traités. De nature administrative et judi-
ciaire, ce chemin exclut les instances légi-
timées et contrôlées démocratiquement.
Il s’agit d’une intégration secrète où les
instances administratives et judiciaires
jouissent d’une grande indépendance.
Notons que le mode non politique du
second chemin n’enlève pas aux déci-
sions adoptées leur caractère politique.
C’est plutôt la compétence de trancher
les questions d’une grande portée qui se
trouve transférée des organes politiques
aux organes non politiques. Dans le
même temps, les instruments destinés à
garantir la légitimité et la responsabilité
sont privés d’effet, notamment les Parle-
ments et les gouvernements élus.

Cela ne veut pas dire que la CJUE
poursuit une politique économique libé-
rale. Elle poursuit avant tout l’objectif
d’établir et de développer le Marché com-
mun, but fixé par les traités. Mais, étant
donné que la majorité des procédures
devant la Cour émanent d’acteurs écono-
miques qui prétendent que des lois natio-
nales limitent leurs libertés, la Cour ne
peut contribuer à établir le Marché com-
mun que de façon «négative» (éliminer
les réglementations nationales), favorisant
ainsi le libéralisme.

Pourquoi cette évolution par la juris-
prudence pose-t-elle un problème ? Les
États membres, « maîtres des traités »,
n’ont-ils pas la possibilité de recadrer la
CJUE en révisant les lois? La réponse est
«non», du fait de la constitutionnalisation
des traités. Tout ce qui est réglé à l’éche-
lon constitutionnel n’est plus ouvert aux
décisions politiques. Cela ne pose pas de
problème tant que les traités ne contien-
nent que des règles de nature constitu-
tionnelle. Mais ce n’est pas le cas dans
l’Union car les traités regorgent de
normes qui seraient de droit ordinaire
dans les États membres. C’est pourquoi
ils sont beaucoup plus volumineux que
la Constitution la plus détaillée d’un État.

Cette hyperconstitutionnalisation
mine la position de « maîtres des traités »
attribuée traditionnellement aux États
membres. Un transfert imperceptible de
pouvoir se produit. La frontière entre la
révision et l’interprétation des traités
s’efface. L’insuffisante distinction entre
l’échelon constitutionnel et l’échelon de
la loi, combinée avec la constitutionna-
lisation des traités, immunise la Com-
mission et la CJUE contre toute tentative
des organes démocratiques de corriger
la jurisprudence par une révision des
lois. Elle immunise aussi les organes
exécutifs et judiciaires de l’Union contre
la pression de l’opinion publique. Les
acteurs politiques, qui doivent prendre
en considération cette dernière, n’ont
pas le pouvoir de changer les choses. Les
acteurs non politiques, qui, eux, pour-
raient intervenir, sont en situation de
pouvoir négliger l’opinion publique. La
CJUE est plus libre que n’importe quelle
cour nationale.

Certes, les États membres ne sont pas
totalement démunis pour défendre leur
position contre l’érosion imperceptible de
leurs compétences. Lorsque celle-ci est le

CONSÉQUENCE immédiate de cette
jurisprudence : l’intervention des États
n’est plus nécessaire pour établir le Mar-
ché commun. La Commission (comme
organe responsable de la mise en œuvre
des traités) et la CJUE (comme organe
responsable de l’interprétation des traités
en cas de conflit) peuvent prendre en main
l’intégration économique. Lorsqu’elles
estiment que le droit national entrave le
Marché commun, elles le déclarent inap-
proprié, sans que les gouvernements puis-
sent réellement s’y opposer.

En effet, tout dépend désormais de
l’interprétation que la CJUE donne des
traités : favorable au marché ou à la ges-
tion publique, favorable à l’uniformité
des normes ou à la divergence, libérale
ou sociale. Il devient très vite clair que la
Cour poursuit, avec un zèle considérable,
un but (l’intégration économique) en lui
subordonnant tous les autres intérêts. Elle
se sent investie d’une mission. Les com-
pétences transférées à l’Union sont alors
interprétées d’une manière extensive, les
compétences retenues par les États mem-
bres d’une manière restrictive.

Les bénéficiaires de sa jurisprudence
sont surtout les quatre libertés écono-
miques (libre circulation des biens, des
services, des capitaux et des personnes)
prévues par les traités. L’établissement
du Marché commun devient une question
jurisprudentielle plutôt que législative.
Ainsi, les règles antiprotectionnistes sont
interprétées comme hostiles à toute régu-
lation; l’interdiction d’accorder aux entre-
prises des subventions étatiques qui dis-
tordent la concurrence est pensée de façon
tellement large qu’elle n’est pas seule-
ment imposée au secteur privé, mais aussi
aux services publics – sans considération
du but poursuivi par le législateur et
nonobstant le fait de savoir si le marché
peut fournir des produits ou services de
même qualité. Les exceptions sont inter-
prétées restrictivement. Nombre des pri-
vatisations intervenues durant ces der-
nières décennies sont le fruit des arrêts
de la CJUE. Soulignons avec force que
tout cela ne résulte pas directement des

traités, mais d’une interprétation qui
n’était pas sans solution de rechange.

Cette jurisprudence a une influence
profonde sur les lois et les politiques
nationales. Par exemple, l’interprétation
extensive de l’interdiction des barrières
commerciales fait perdre aux États mem-
bres la possibilité de maintenir leurs exi-
gences en matière de qualité des produits,
d’emploi, de santé, etc. Celle de l’inter-
diction des aides aux services publics
prive les gouvernements du droit de déci-
der par eux-mêmes des domaines qu’ils
laissent au marché et de ceux qu’ils veu-
lent contrôler. Autre différence fonda-
mentale : l’interprétation extensive de la
Charte des droits fondamentaux de
l’Union européenne (adoptée en décem-
bre 2000) comme le renforcement des
quatre libertés économiques conduisent
à donner la préférence aux droits écono-
miques, tandis que les Cours constitution-
nelles nationales donnent la priorité aux
droits des personnes.

La jurisprudence de la CJUE est sou-
vent présentée comme une réussite pour
la construction européenne. Pourtant, la
médaille économique a un revers : la perte
de légitimité démocratique de l’Union.
Ce revers est devenu apparent quand les
populations se sont aperçues que l’objet
de l’intégration n’était plus seulement
l’économie, mais aussi la politique, sans
aucune chance pour elles d’influencer son
développement.

Il résulte de la jurisprudence de la
CJUE qu’il existe dorénavant deux che-
mins vers l’intégration au lieu d’un seul.
Le chemin original, fixé par les traités,
consiste à produire du droit européen pri-
maire (traités) et secondaire (directives,
règlements adoptés par les institutions de
l’Union). Le nouveau chemin consiste en
l’interprétation et l’application des traités,
telles que la CJUE les comprend ; il est
ouvert aux pouvoirs exécutif et judiciaire
de l’Union (Commission, CJUE). Ces
deux chemins diffèrent considérablement.
Sur le premier, les États membres trans-
fèrent des compétences à l’Union. Ce
chemin est politique et inclut les organes
légitimés et contrôlés démocratiquement
de chaque pays ainsi que le Parlement
européen. Sur le second chemin, l’Union

FLETCHER BENTON. – «Balanced /Unbalanced O» (O en équilibre /en déséquilibre), 1980
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CONTRAIREMENT à son homologue français (le Conseil constitutionnel), la Cour
constitutionnelle allemande s’est toujours montrée très critique à l’égard du

manque de démocratie des institutions européennes. Depuis 1974, elle a adopté
plusieurs décisions énonçant qu’«aussi longtemps que» les droits fondamentaux
ne seront pas effectivement garantis par la Communauté puis l’Union, la ratification
de tout nouveau traité européen sera soumise au strict respect de la souveraineté
du peuple allemand inscrite dans la Loi fondamentale. Concrètement, la Cour
s’oppose à tout transfert de souveraineté de Berlin vers Bruxelles qui ne serait
pas accompagné d’un contrôle réel effectué par le Parlement national et supervisé
par elle. La ratification du traité de Lisbonne en 2009 s’est ainsi traduite par
l’adoption d’une loi garantissant les prérogatives du Bundestag et du Bundesrat.

Connues en français sous le nom d’«arrêts Solange» (so lange en allemand
signifie «aussi longtemps que»), ces décisions constituent une critiqueméthodique
du déficit démocratique de l’Union. Dans son arrêt de 2009, la Cour va jusqu’à
mettre en garde contre une «fédéralisation rampante»; elle rappelle que les États
demeurent souverains. Membre de la Cour constitutionnelle de 1987 à 1999, Dieter
Grimm est l’un des juristes qui inspirèrent ces fameux arrêts.

ANNE-CÉCILE ROBERT.

Aussi longtemps que…

ENFIN, et surtout, la transformation de
l’Union en un système parlementaire ne
changerait rien aux conséquences de
l’hyperconstitutionnalisation. Dans le
domaine couvert par les traités constitu-
tionnalisés, les élections n’ont pas d’im-
portance. Le Parlement européen n’a
aucune influence. La source du déficit
démocratique ne peut donc être surmon-
tée que par une repolitisation des déci-
sions les plus importantes.

Si on veut augmenter la légitimité de
l’Union, il faut transférer les décisions
vraiment politiques des organes adminis-
tratifs et judiciaires vers les organes poli-
tiques. La seule possibilité d’y parvenir
consiste à limiter les traités aux disposi-

tions ayant un caractère constitutionnel
(c’est-à-dire celles définissant le cadre
politique dans lequel seront prises les
décisions sans préfigurer de leur contenu)
et dont la responsabilité reviendrait aux
États «maîtres des traités». Dans le même
temps, toutes les normes d’une nature non
constitutionnelle doivent être dégradées
à l’échelon du droit secondaire. Ainsi, les
organes politiques de l’Union (Conseil et
Parlement) pourront reprendre la main
sur la jurisprudence lorsqu’ils estiment
nécessaire de changer ce qui relève de la
loi ordinaire. Juridiquement, c’est très
facile. Politiquement, c’est difficile. En
tout cas aussi longtemps que les coûts
démocratiques de la constitutionnalisation
échapperont à l’attention publique.



(1) «Pour l’Urssaf, les chauffeurs Uber sont des
salariés», Les Echos.fr, 13 mai 2016.

(2) Lire «Hier solidaires, désormais concurrents»,
Le Monde diplomatique, mars 2006.

(3) Lire Julien Brygo et Olivier Cyran, «Direction
des Ressources Heureuses», Le Monde diplomatique,
octobre 2016.

(4) Marie-Anne Dujarier, Le Management désin-
carné. Enquête sur les nouveaux cadres du travail,
La Découverte, Paris, 2015.

(5)Cf. Patrick Bouvard, «Sus à la zone de confort»,
RH info.com, 13 mars 2015.

l’exemple des VTC ou celui des travail-
leurs qui se mobilisent pour ne pas en être
éjectés et entament des combats de longue
haleine, et parfois très violents, contre
des plans de licenciements. Cette énergie
du désespoir pour réclamer la pérennité
d’emplois pourtant soumis à la dure réa-
lité du travail subordonné a marqué le
mouvement social – que l’on songe aux
combats des Conti, des Goodyear, des
PSA d’Aulnay...

Pourtant, il n’y a pas si longtemps
encore, cette condition de salarié était
rejetée par ceux qui rêvaient d’une société
du travail émancipatrice, où les travail-
leurs n’auraient plus à subir l’exploitation
et l’aliénation. Aujourd’hui considérée
comme une sorte de fatalité, elle justifie
le sacrifice qu’il faut consentir pour s’as-
surer d’un minimum de garanties sur
l’avenir : une paye, un accès à la santé,
des indemnités chômage, mais aussi la
possibilité d’une insertion sociale et
citoyenne dans la société, ainsi que la par-
ticipation à une communauté de travail
qui fait sens. La subordination, cette
forme de renoncement à soi, est devenue
plus que jamais un investissement, censé
protéger contre la précarité matérielle et
la perte d’estime de soi.

Bien qu’elle s’impose de plus en plus
comme « naturelle », inéluctable, elle
s’avère en réalité de plus en plus mal
vécue. En témoigne l’étendue de la souf-
france au travail, devenue omniprésente.
Une telle dégradation du vécu est à

mettre en rapport avec l’individualisa-
tion grandissante du statut de salarié.

En effet, après les grandes grèves de
1968 et la contestation massive de l’ordre
social taylorien, les employeurs ont cher-
ché à atomiser le corps social des entre-
prises et à personnaliser la relation au tra-
vail (2). Cette politique de gestion a défait
progressivement les collectifs où se
construisait clandestinement une identité
de producteurs avec leurs propres règles
de dignité et de reconnaissance, leurs pro-
pres valeurs à distance de celles de la hié-
rarchie.Aujourd’hui, les travailleurs doi-
vent affronter leur condition de salarié de
façon de plus en plus solitaire.

Or, plus la subordination est indivi-
dualisée et personnalisée, plus elle est
difficile à supporter. Elle devient plus
crue, plus dérangeante, quasiment
obscène quand elle ne s’inscrit plus dans
des vécus collectifs, quand elle affecte
directement la personne au-delà du tra-
vailleur. Le management se focalise de
plus en plus sur la dimension intime de
l’individu, au détriment de sa dimension
professionnelle, c’est-à-dire bien plus
sur le savoir-être que sur le savoir et le

métier, dimensions par nature plus col-
lectives. Les objectifs fixés par la hié-
rarchie autant que leur évaluation sont
très fortement individualisés et revendi-
quent explicitement l’implication sub-
jective, émotionnelle, affective des sala-
riés dans le cadre d’une mise en
concurrence systématique. On leur
demande d’être ambitieux, d’être pas-
sionnés, de faire la démonstration de leur
talent, de s’engager à fond ou même de
parvenir à étonner leur hiérarchie. Une
ancienne manager de France Télécom
nous a ainsi confié qu’elle avait fixé
comme objectif à l’un de ses subordon-
nés : « rendre possible l’impossible ».

Ce n’est plus tant un professionnel,
avec un certain type de qualification, qui
est subordonné dans l’exercice de son tra-
vail au même titre que ses collègues ; c’est
une personne spécifique avec ses aspira-
tions, ses désirs, ses besoins, devenus
objets d’une prise en compte bien parti-
culière par la hiérarchie et les directions
des ressources humaines (DRH) – qui
n’hésitent plus à se rebaptiser, dans cer-
taines entreprises, «DRH de la bienveil-
lance et du bonheur » assistées de leur
chief happiness officer (3).

ON A RAREMENT VU des travailleurs
revendiquer un rapport de soumission à
leur patron. Pourtant, les conducteurs de
voitures de transport avec chauffeur
(VTC) qui travaillent en liaison avec des
plates-formes numériques comme Uber
ont brandi ce lien. Il s’agit pour eux
d’échapper à leur situation d’indépen-
dants afin de bénéficier de droits sociaux,
en faisant valoir qu’ils dépendent en réa-
lité d’un employeur auquel ils sont subor-
donnés. «Une nouvelle bataille juridique
autour d’Uber commence, note le quoti-
dien économique Les Échos. L’Urssaf
poursuit la plate-forme pour requalifier
ses chauffeurs en salariés [car] il existe
un “lien de subordination” entre eux et
la plate-forme (1). »

* Sociologue du travail, directrice de recherches
émérite au Centre national de la recherche scientifique
(CNRS). Dernier ouvrage paru : La Comédie humaine
du travail, Erès, Toulouse, 2015.

On ne le rappelle guère, mais les sala-
riés paient les protections et garanties
assorties à leur statut de deux manières :
en argent – leurs cotisations contribuent
à leur ouvrir des droits à l’assurance-
maladie, à la retraite, à la formation, etc. –
et en «nature» – ils sont tenus d’accepter
la contrainte de subordination qui les
accompagnera tout au long de leur car-
rière et les maintiendra dans un état de
soumission à leur hiérarchie.

Pour avoir droit au statut de salarié
dans le privé et de fonctionnaire dans le
public, il faut ainsi s’engager à travailler
dans le cadre bien spécifique d’une subor-
dination permanente, c’est-à-dire de
l’obéissance aux représentants de la direc-
tion, au cœur du contrat salarial. Mais, en
raison des droits qui lui sont assortis, le
statut de subordonné apparaît avantageux
et même désirable, comme le montrent
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Imaginer un salariat
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Espérant amadouer les opposants à sa réforme du code du
travail, le gouvernement a planifié pas moins de quarante-
huit réunions avec les syndicats d’ici à septembre. Mais
consulter n’est pas négocier et encore moins coécrire la
loi. Le temps n’est-il pas venu de prendre un autre chemin
pour en finir avec les rapports de subordination propres au
contrat de travail, tout en renforçant les droits sociaux ?

Chartes éthiques pour employés «vertueux»

S I LES DÉCISIONS d’organisation du
travail et de gestion des salariés sont
prises en amont, sur des bases finan-
cières, abstraites et anonymes, les sala-
riés sont, eux, sollicités, dans le cadre
de leur activité, sur un mode très per-
sonnel. Il s’agit, face à des objectifs de
plus en plus exigeants, de donner la
preuve de sa loyauté, de son engage-
ment, de son adhésion à la cause de l’en-
treprise. Les managers jouent sur le
besoin de reconnaissance de leurs sala-
riés via la gestion des affects et des émo-
tions, dont les ressorts alimentent toute
une littérature.

Ce n’est pas le seul paradoxe : on
demande à ces salariés, au cours des
entretiens d’évaluation, d’être intuitifs,
audacieux, réactifs, autonomes et res-
ponsables ; et pourtant on leur impose,
dans le quotidien de leur travail, des pro-
cédures, protocoles, méthodologies,
« bonnes pratiques », c’est-à-dire des
manières de faire abstraites et uniformes
concoctées par les consultants experts
de grands cabinets internationaux qui
officient à distance des contraintes de
terrain, les «planneurs», pour reprendre
l’expression de Marie-Anne Dujarier (4).

La subordination se concrétise donc
par ces dispositifs qui verrouillent les
salariés et les contraignent à travailler
selon des critères d’efficacité et des
objectifs décidés unilatéralement. Elle
se manifeste comme une négation de
leurs capacités professionnelles (ou
« professionnalité »), qui pourraient légi-
timer leur volonté d’exprimer un autre
point de vue sur le travail. Lors d’une
réunion d’un groupe de réflexion de
managers de haut niveau, un responsable
qui n’avait pas une si grande ancienneté
dans son entreprise a lâché dans un
impressionnant soupir : «Moi, mon gros
problème, c’est que dans notre entre-
prise n’importe quel salarié est
convaincu, sous prétexte qu’il est là
depuis un grand nombre d’années, qu’il
connaît mieux son boulot que moi ! » Et
tous les autres d’affirmer haut et fort
qu’il en allait de même pour eux. Ils s’in-
dignaient de la prétention des travailleurs
à connaître leur travail et se préoccu-
paient avant tout des moyens de parvenir
à les convaincre qu’ils devaient se fier
aux consignes données et se conformer
aux méthodes pensées pour eux, en
dehors d’eux. C’est la même logique qui
conduit les directeurs d’hôpitaux à vou-
loir imposer de « bonnes pratiques » à
des médecins – ce qui va jusqu’à définir
le nombre de minutes qu’il faut consa-
crer à chaque patient.

Ces salariés contraints de travailler
selon des méthodes pouvant entrer en
contradiction avec leurs valeurs profes-
sionnelles et morales sont «épaulés» par
des chartes éthiques, des codes déonto-
logiques, des règles de vie élaborés par

leur direction ; ceux-ci mettent en scène
un salarié «vertueux», c’est-à-dire dis-
ponible, loyal, mobile, flexible, qui vise
l’excellence et s’engage à fond, qui est
courageux et accepte de se remettre en
question, de prendre des risques. «Le dik-
tat à la mode aujourd’hui est : “Il faut
sortir de sa zone de confort !” (...) On
pourrait l’appeler le comfortless mana-
gement ! (...) Voilà la panacée, le sommet,
le moteur de toute créativité, le tremplin
pour relever les défis de demain (5). »

Le salarié doit donc mobiliser l’entiè-
reté de sa personne sur le plan cognitif
et affectif pour atteindre des objectifs
qu’il n’a pu réellement discuter, avec les
moyens qu’on lui a imposés et selon des
procédures non négociables. Au risque
de paraître inadapté, incompétent, de
mauvaise volonté, frileux et in fine déce-
vant, sans valeur et sans intérêt. Nombre
d’entretiens réalisés au sein des entre-
prises mettent en évidence le sentiment
de solitude et d’autodévalorisation qui
peut submerger certains salariés après
un entretien d’évaluation : « Ils ont rai-
son, je suis nul », confiait ainsi un res-
ponsable de service d’une grande banque
(ancien élève de l’École polytechnique).

Les restructurations sans fin des
départements et des services, les chan-
gements incessants de logiciels, les mul-
tiples recompositions des métiers, les
mobilités systématiques et imposées, les
externalisations en cascade, les démé-
nagements successifs brouillent tous les
repères et plongent les salariés dans une
précarisation subjective. Les profession-
nels, quels qu’ils soient, sont, de fait, en
permanence ravalés au rang d’apprentis.
Ils ont encore et encore à faire leurs
preuves, et s’épuisent à reconstruire un
minimum de maîtrise de leur environ-
nement de travail.

Cette stratégie managériale aboutit à
rendre obsolètes leurs savoirs et leur
expérience. Elle les plonge dans un état
de dépendance par rapport aux procé-
dures, bonnes pratiques, etc., conçues
pour eux et qu’ils n’ont plus, en tant
qu’apprentis à vie, de légitimité à contes-
ter. Ils sont alors dans la nécessité de s’y
raccrocher, car elles font fonction de
bouées de sauvetage dans un contexte
où nul ne peut compter sur l’aide des
autres, qui sont autant de concurrents



enfermés dans les mêmes logiques (6).
On comprend alors l’importance de la
consommation de substances telles que
l’alcool, la drogue, les tranquillisants
pour tenir le coup.

Ce monde salarial effraie en réalité
nombre de jeunes, désespère nombre de
seniors, lasse nombre de quadras. Des
romans, films, pièces de théâtre et docu-
mentaires mettent en scène la souffrance,
le mal-être, les terribles frustrations et
drames qui l’habitent. Sorti au prin-
temps, le film Corporate, un thriller réa-
lisé par Nicolas Silhol, met en scène, à
travers le suicide d’un salarié, les vio-
lences managériales. Les médias relatent
les suicides, et les politiques publiques
égrènent les mesures contre les risques
psychosociaux. Les syndicats dénoncent
le harcèlement, les pressions qui condui-
sent au burn-out... sans remettre pour
autant en cause la subordination. Celle-
ci paraît indéboulonnable.

Certains pensent d’ailleurs qu’il faut,
dans le cadre de la guerre économique
sans cesse évoquée, demander encore
plus aux salariés coincés par la subordi-
nation : augmenter les durées de travail,
diminuer les effectifs (notamment dans
le secteur public) et repousser l’âge de
la retraite. Ils rejoignent la position du
Mouvement des entreprises de France
(Medef), qui veut diminuer les contre-
parties de la subordination, plaidant pour
un dégonflement du code du travail, jugé
trop complexe mais surtout trop protec-
teur pour les salariés, un moindre rôle
des médecins et inspecteurs du travail,
une réduction des droits des comités
d’hygiène, de sécurité et des conditions
de travail (CHSCT)...

C’est dans ce sens qu’on peut interpré-
ter la loi El Khomri, qui, préconisant entre
autres une inversion de la hiérarchie des
normes, affaiblit les salariés dans le rap-
port de forces et la négociation. Pour le
Parti socialiste, imposer aux directions
d’entreprise des limites à leur pouvoir et

à leur autorité aurait un côté « ringard»
et surtout risquerait de nuire à l’efficacité
du travail, qui ne pourrait se développer
que dans un cadre plus libéral. Il a ainsi
cédé à l’idéologie patronale, considérant
qu’il faut se fonder sur une défiance a
priori à l’égard des salariés et trouver les
modalités organisationnelles pour les
tenir, les contraindre avant tout.

La nouvelle loi sur le travail prévue
pour cet été sous la présidence de
M. Emmanuel Macron renchérit pour
« libérer » les directions d’entreprise des
rigidités qui les empêchent de licencier
et d’embaucher ainsi que pour négocier
les conditions de travail et d’emploi « au
plus près des réalités du terrain », là où
la négociation est précisément la moins
avantageuse pour les salariés...

Il existe depuis un certain temps un
courant qui se veut porteur d’innovations
significatives dans ce sens. Ce sont les
entreprises « libérées», découvertes par
le grand public à l’occasion du
documentaire Le Bonheur au travail, réa-
lisé par Martin Meissonnier et diffusé sur
Arte fin 2014. Depuis, le terme
d’entreprises « libérées » (que certains
rebaptisent désormais « libérantes») fait
florès. Ces entreprises mettent en place
l’horizontalité, l’«holacratie» (l’organi-
sation en cercles de décision), les
méthodes «agiles», la diminution de la
ligne hiérarchique, etc.Autant de pratiques
censées témoigner de leur postulat de
base, celui d’une confiance a priori envers
les salariés qui conduit à les laisser
s’autodiriger. Quelques-unes servent de
modèles : Favi, Poult, Chronoflex, Harley-
Davidson, le ministère belge de la Sécurité
sociale, etc. Elles inspirent nombre de
managers de grandes entreprises qui
s’imaginent « libérées».

Mais, pour l’essentiel, ce label est
conçu et appliqué par les dirigeants de
ces entreprises, et on ne dispose guère
d’enquêtes sociologiques approfondies
sur ces méthodes organisationnelles.
Compte tenu des évolutions antérieures,
on est en droit de se demander si l’on ne
se trouve pas devant une énième inno-
vation managériale destinée à convain-
cre les salariés de la bonne volonté des
dirigeants d’entreprise et de leur capacité
de faire toute sa place à la ressource
humaine.

Cette emphase sur les capacités d’auto-
organisation des salariés viserait cette
fois à faire l’économie d’une grande par-
tie de la hiérarchie intermédiaire. Les
dirigeants font alors le pari que les sala-
riés sont suffisamment cadrés par les
«bonnes pratiques» ou les protocoles, et
suffisamment convaincus de leur effica-

cité afin de ne plus avoir besoin de mana-
gers de proximité rémunérés pour jouer
le rôle d’encadrement.

Les conditions de la «libération du tra-
vail» ne peuvent pas être décrétées unila-
téralement par les dirigeants, même s’ils
se considèrent comme habilités à repré-
senter, à eux seuls, l’entreprise – il est
significatif que le Centre national du patro-
nat français (CNPF) ait changé de déno-
mination, en 1998, pour s’appeler Mou-
vement des entreprises de France, Medef.
Pour l’heure, la modernisation à l’initiative
managériale (que ce soit sous forme d’en-
treprises «libérées» ou de plates-formes
numériques) consiste surtout à faire assu-
mer par les salariés nombre de charges et
de responsabilités qui revenaient aupara-
vant aux employeurs, sans pour autant des-
serrer les contraintes de la subordination.

Une réelle contribution des salariés à la
définition de leurs méthodes de travail et
des critères d’efficacité qui le déterminent
suppose qu’on leur reconnaisse le droit et
la légitimité de développer un rapport à
leur travail et à leur entreprise fondé sur
leur professionnalité et sur leur expérience.
C’est la condition indispensable pour libé-
rer l’inventivité, la créativité, la réactivité,
mais aussi pour rompre avec le mal-être
qui accompagne la mise au travail infan-
tilisante et irrespectueuse du management
moderne sous ses différentes formes.

Disons-le d’emblée, il n’existe pas, pour
l’heure, de modèle alternatif sur lequel se
fonder pour avancer. Il faut l’inventer.
Cela ne peut se faire qu’avec la mobilisa-
tion de l’intelligence collective des salariés
sur leurs lieux de travail – autrement dit,
hors du cadre d’une subordination qui
paralyse et anesthésie toute velléité d’in-
nover, en raison de l’épée de Damoclès
qu’elle fait tournoyer au-dessus de chaque
salarié. Et cela ne peut avoir lieu dans des

entreprises coupées de ceux à qui les biens
et les services produits sont destinés.

On pourrait donc imaginer l’instaura-
tion de conseils d’entreprise où siége-
raient non seulement des salariés en tant
que professionnels, mais aussi des repré-
sentants des consommateurs et des
citoyens porteurs de préoccupations envi-
ronnementales qui devraient contribuer
à la définition de la qualité des biens et
services tout en étant sensibilisés aux
conditions de leur production.

Pour que le travail constitue une acti-
vité socialisatrice et citoyenne, qu’il crée
des emplois et alimente des logiques de
consommation respectueuses des per-
sonnes comme de la nature, il nous faut
donc impérativement commencer à
regarder la subordination à travers un
autre prisme et la «dénaturaliser ».

On dira que c’est chimérique, utopiste,
et qu’il faut avoir le «courage du prag-
matisme». Ce serait oublier que la réalité
à laquelle nous sommes confrontés
découle d’une succession de constructions
et de choix sociaux antérieurs. En inventer
d’autres est légitime, possible et urgent.

DANIÈLE LINHART.
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Aux antipodes de l’autoentrepreneuriat

D’AUTRES plaident pour un affaiblis-
sement de la place qu’a prise le salariat
dans la société via la diminution de la
durée du travail (c’est la revendication
notamment du Parti communiste fran-
çais) ou via le revenu universel, qui per-
mettrait aux individus de ne pas dépendre
exclusivement de leur salaire (comme le
préconisait M. Benoît Hamon, candidat
socialiste à l’élection présidentielle [7]).
Dans cette optique, il s’agit de desserrer
petit à petit le joug du salariat, en dimi-
nuant son envergure et la place qu’il
occupe dans la vie des individus. Il s’agit
de limiter l’emprise quantitative des
contraintes qui le définissent.

Ils restent dans la même logique que
les directions d’entreprise qui souhaitent
mobiliser les travailleurs en dehors du
lien salarial – avec la volonté pour ces
dernières d’alléger leurs « charges » et
leurs responsabilités. Elles cherchent à
réduire, à leur façon, le « joug» que repré-
sentent pour elles les droits et les garan-
ties qui constituent l’autre versant du sala-
riat. Elles s’évertuent ainsi à faire
fructifier les compétences d’individus
«capables de s’assumer eux-mêmes», de
faire face par leurs propres moyens aux
risques qu’ils encourent, tout en les ver-
rouillant par des contraintes suffisamment
fortes pour garantir le profit.

Cela s’opère sous la forme de l’auto-
entrepreneuriat et notamment de l’écono-
mie de plate-forme numérique (comme
Uber). Mais ces travailleurs présentés
comme amoureux de la liberté et de
l’aventure, de l’audace et de la flexibi-
lité (8) se voient imposer des types bien
précis de matériel (voiture, vélo), des
tenues vestimentaires bien spécifiées et
même des scripts d’interactions verbales
qu’ils sont obligés de respecter sous peine
d’amende. Les plates-formes fixent éga-
lement les tarifs à pratiquer, les font éva-
luer par les clients et n’hésitent pas à sanc-
tionner leurs «collaborateurs», usant ainsi
d’un pouvoir disciplinaire (9). Tout indé-
pendants qu’ils paraissent être, les «par-

tenaires» de la plate-forme Deliveroo doi-
vent par exemple payer une amende s’ils
refusent plus de trois appels du service
clients pendant leurs horaires d’activité.
Règle similaire pour les chauffeurs
d’Uber, qui doivent pourtant s’acquitter
seuls de la taxe sur la valeur ajoutée
(TVA), des cotisations fiscales et sociales,
de l’essence et de l’achat de la voiture...

Il se trouve que 87 % des travailleurs
en emploi sont salariés. Il y a ainsi des
raisons de s’étonner que soit systémati-
quement ignorée la voie de modernisa-
tion qui consisterait à conserver (voire à
renforcer) les aspects positifs du salariat
tout en le libérant de cette dimension alié-
nante que constitue la subordination.

Pourquoi s’interdire de prendre pour
cible cette contrainte archaïque et illégi-
time de subordination qui est source de
souffrance et qui ne contribue pas, loin
de là, à la qualité, à l’efficacité du travail?
Pourquoi s’interdire de déconnecter
subordination d’un côté et garanties,
protections sociales de l’autre, quand bien
même elles se sont construites ensemble?

Du reste, le patronat lui-même com-
mence à intégrer ces réflexions. En effet,
les chefs d’entreprise les plus éclairés ont
conscience des limites des méthodes
managériales actuelles, qui s’avèrent inef-
ficaces pour assurer la performance des
entreprises françaises face à la concur-
rence. Celles-ci ne peuvent en aucune
façon prétendre gagner la compétition par
les coûts : elles ne feront jamais mieux
que les entreprises des pays en dévelop-
pement à bas coût de main-d’œuvre. Elles
doivent par conséquent miser sur la qua-
lité de l’engagement des salariés, leur
intelligence et leur expérience collective,
leur force de proposition pour améliorer
les modalités de travail, pour donner toute
sa place au renouvellement des idées, des
produits, pour satisfaire de façon plus
authentique les besoins des consomma-
teurs et intégrer d’autres impératifs que
ceux de la rentabilité à court terme.

(6)Cf. La Comédie humaine du travail, Erès, 2015.
(7) «Je ne remets pas en cause l’importance du

travail, mais je relativise sa place car il va se raréfier.
(...) J’observe aussi que des gens aspirent à moins
travailler, car le travail les broie», «Benoît Hamon :
“Le revenu universel est la nouvelle protection
sociale”», Le Monde.fr, 4 janvier 2017.

(8) Cf., par exemple, Denis Jacquet et Grégoire
Leclercq, Ubérisation. Un ennemi qui vous veut du
bien?, Dunod, Malakoff, 2016.

(9) Cf. l’entretien de Jérôme Pimot avec Rachida
El-Azzouzi, «Germinal au royaume des plates-formes
numériques ? », Mediapart, 14 décembre 2016
(vidéo) ; et Julien Brygo et Olivier Cyran, Boulots
de merde ! Du cireur au trader, enquête sur
l’utilité et la nuisance sociales des métiers,
La Découverte, 2016.
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ancêtres ne possédaient pas. Ils les ont
acquis lors d’infections par des virus ana-
logues aux rétrovirus actuels qui, comme
le virus de l’immunodéficience humaine
(VIH), présentent la particularité d’insérer
leur propre génome dans celui de la cellule
infectée. Dans le cas du placenta, le gène
viral qui servait à produire l’enveloppe du
virus a été capturé par la cellule infectée
de la lignée germinale et, après évolution,
a servi à la synthèse de syncytines chez les
descendants.

Le phénomène de transgenèse existe
également chez les micro-organismes.
Le système Crispr lui-même n’est pas
autre chose qu’une sorte de mécanisme
d’immunité des bactéries contre les virus
qui les infectent. Mais, plutôt que d’une
mémoire cellulaire limitée à une seule
génération comme celle de notre propre
système immunitaire, les bactéries dis-
posent d’une mémoire moléculaire
transmissible aux générations suivantes.
Celles qui survivent à une infection intè-
grent dans leur propre génome au locus
Crispr des copies de courtes séquences
d’ADN correspondant au virus. Elles
peuvent ainsi les transmettre à leur des-
cendance, qui reconnaîtra et détruira les
nouveaux virus de la même famille.
L’acquis devient héréditaire. C’est ce
système que les chercheurs utilisent
maintenant pour modifier des génomes
après avoir remplacé les fragments des
virus par des fragments des gènes que
l’on souhaite cibler. Mais, alors que ces
phénomènes se produisent de manière
aléatoire dans la nature, on peut les diri-
ger en laboratoire.

Cette action humaine sur le matériel
génétique est-elle vraiment nouvelle? Par
les méthodes utilisées assurément; par les

résultats obtenus, non. Depuis des millé-
naires, l’humanité n’a cessé d’agir sur les
génomes par l’élevage et l’agriculture. Sans
oublier les animaux de compagnie: l’in-
croyable diversité des races de chien que
nous avons sélectionnées n’existerait pas
sans les instabilités du génome du loup. Il
s’agissait évidemment d’une action empi-
rique, dont les mécanismes n’étaient pas
connus des opérateurs, mais les génomes
n’en étaient pas moins modifiés à un point
tel que les races animales et les variétés
végétales que nous utilisons et côtoyons
aujourd’hui n’ont plus grand-chose en com-
mun avec leurs ancêtres naturels.

Le blé, par exemple, est un hybride
entre deux ou trois – selon les variétés –
céréales oubliées depuis longtemps. Au
fur et à mesure des sélections empiriques,
les rendements augmentaient, les proprié-
tés des farines s’amélioraient et se diver-
sifiaient. On ne sait toujours pas

aujourd’hui précisément combien de
gènes ont été modifiés ni comment. Mais
ils le furent. Pour le maïs, les chercheurs
ont pu reconstituer les sélections effec-
tuées depuis la téosinte des populations
indiennes, principalement en agissant
sans le savoir sur des gènes dont on igno-
rait alors jusqu’à l’existence. Mais en
agissant quand même. Il en va de même
pour les vaches laitières, les chevaux, les
porcs, etc., sélectionnés pour leurs per-
formances et qui n’ont, évidemment, pas
exactement les mêmes gènes que leurs
ancêtres naturels. Comme pour les
souches de levure utilisées en brasserie
ou en fermentation viticole : il s’agit pour
la plupart d’hybrides complexes sélec-
tionnées empiriquement et qui peuvent
porter des gènes étrangers aux Saccha-
romyces d’origine. Dans tous ces cas, on
n’a pas utilisé de mutagenèse ou de trans-
genèse artificielles ; on a seulement
récolté celles que la nature produisait.

* Biologiste, directeur honoraire de recherche à
l’Institut national de la santé et de la recherchemédicale
(Inserm).

ancestrales. Les mécanismes responsables
de ces transferts ne sont pas encore bien
compris, mais ils jouent certainement un
grand rôle dans l’évolution biologique.

Par exemple, le génome de la patate
douce, Ipomoea batatas, contient et fait
fonctionner des groupes de gènes prove-
nant de la bactérie Agrobacterium (2).
D’ordinaire, cette dernière vit en symbiose
avec les légumineuses et leur permet de
fixer l’azote atmosphérique. Mais avec la
patate douce il n’y a pas de symbiose. Les
gènes de la bactérie ont intégré le génome
d’une plante ancestrale par transgenèse
naturelle et sont maintenant transmis de
génération en génération dans toutes les
variétés de patate douce. Nous consom-
mons donc depuis des siècles une plante
transgénique naturelle.Autre exemple: on
saitmaintenant qu’un élément aussi impor-
tant pour les mammifères – et donc nous-
mêmes – que le placenta provient égale-
ment d’un transfert de gène. Les
syncytines, protéines essentielles à la for-
mation de cette structure sans laquelle les
fœtus ne sauraient se développer, doivent
leur synthèse à des gènes que nos lointains
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Faut-il modifier le vivant en changeant l’information que
les organismes se transmettent d’une génération à l’autre :
leur patrimoine génétique ? On dispose désormais d’outils
permettant d’intervenir sur les génomes d’une manière diri-
gée et précise, ce que la nature fait de façon aléatoire. Plutôt
que l’extase ou l’effroi, cette perspective appelle une
réflexion rationnelle : pour qui et pour quoi faire ?

Dernier pas

LE TERME «eugénisme» a été inventé
à la fin du XIXe siècle par Francis Galton,
un anthropologue cousin de Charles Dar-
win, pour définir la «science de l’amélio-
ration des races». L’infanticide, la gestion
des mariages, la stérilisation, l’extermi-
nation ou l’avortement risquent bientôt
d’apparaître comme de bien piètres
moyens pour améliorer la qualité humaine
au regard des apports de la génétique
moléculaire, alliée à l’informatique et à
la biologie cellulaire.

La période récente a vu l’irruption de
technologies génétiques complexes dont
les pouvoirs, fascinants et redoutables, ont
été popularisés par les médias : le
Crispr-Cas9, « ciseau génétique», et le
gene drive, ou «forçage génétique». Un
premier essai chinois ayant utilisé la tech-
nologie Crispr en 2015 pour réparer des
embryons humains anormaux a accéléré
l’autorisation de projets de recherche dans
plusieurs autres pays dont le Royaume-
Uni et les États-Unis. La perspective
eugénique est largement évoquée, comme
s’il était acquis que cette « édition du
génome» (lire l’article ci-dessus) puisse
être parfaitement maîtrisée, une condition
impérativement préalable à toute applica-
tion humaine. Or un spécialiste l’ex-
plique : «Les techniques d’édition entraî-
nent des dommages collatéraux. D’autres
portions du génome que celles ciblées sont
ainsi modifiées, sans que l’on comprenne
toujours pourquoi ou que l’on puisse tou-
jours en prédire l’existence. [De plus], les
vecteurs utilisés, qu’il s’agisse de bacté-
ries, de particules ou même d’une micro-
injection, sont destructifs comme un bull-
dozer qui essaierait de venir faire de la
dentelle dans votre cuisine: le stress induit
laisse des traces incontrôlées, sous forme
de mutations et d’épimutations (1) ...»
D’autres rares critiques modèrent les
annonces d’une amélioration prochaine
du génome humain (2).

PAR BERNARD DUJON *

* Professeur émérite à l’université Pierre-et-Marie-
Curie et à l’Institut Pasteur, membre de l’Institut de
France (Académie des sciences).

À l’automne 2016 paraissait un résultat
scientifique qui nous semble au moins
aussi important, mais qui fut largement
ignoré. Cette recherche démontre qu’il
est possible de fabriquer des cellules
« reproductrices » – c’est-à-dire des
gamètes – en grand nombre grâce à la
réorientation fonctionnelle de cellules
prélevées dans la queue d’une souris,
c’est-à-dire de fabriquer des embryons
en quantité illimitée (3). Tout a com-
mencé en 2005, quand le JaponaisYama-
naka Shinya a découvert que des cellules
normalement chargées par l’organisme
d’une fonction spécifique (cellules de
peau, du sang...) pouvaient être « recy-
clées » en cellules capables d’une fonc-
tion différente (cardiaque, rénale, ner-
veuse, etc.). L’ADN, qui est le même
dans toutes les cellules d’un individu,
reste susceptible de s’activer différem-
ment tout au long de la vie pour mobiliser
des compétences spécialisées, lesquelles
sont éteintes parce que non nécessaires
dans l’organe où ces cellules se trouvent.
Il faut pour cela ramener ces dernières à
l’état de cellules à potentiel multiple, ou
cellules pluripotentes, avant de les redif-
férencier dans la fonction voulue.

CETTE DÉCOUVERTE, qui a valu le prix
Nobel de médecine àYamanaka en 2012,
montre que les cellules somatiques (cel-
lules qui constituent le corps) peuvent
acquérir des compétences comparables à
celles des cellules embryonnaires pour
recomposer des organes défaillants, et
elle donne déjà lieu à de nombreux essais
thérapeutiques.

La question s’est bientôt posée de
l’éventualité de transformer ces mêmes
cellules somatiques en gamètes, une
hypothèse condamnée a priori par le pos-
tulat ancien qui sépare absolument le
soma (lignée de toutes les cellules pour
le fonctionnement du corps) et le germen
(lignée des gamètes pour la procréation).
En quelques années, une série de travaux
menés chez la souris ont marqué des
avancées importantes dans la transfor-
mation in vitro de cellules somatiques
en cellules reproductrices, mais sans
parvenir à la production de nouveau-nés,

Phénomènes naturels

TOUS LES GÉNOMES se modifient en
permanence, et pas seulement sur le long
terme. Ils changent à chaque généra-
tion – celui des humains en particulier.
En comparant la séquence intégrale du
génome d’un nouveau-né à celles de ses
deux parents, on peut identifier avec une
extrême précision toutes les mutations
apparues en une génération au cours du
processus reproductif. Des centaines
d’analyses de ce type ont fourni des
résultats troublants : nous sommes tous
des mutants ! Plus précisément, chaque
nouveau-né porte en moyenne une cin-
quantaine de mutations ponctuelles,
c’est-à-dire des changements limités à
un petit nombre de nucléotides, voire à

Glossaire

«ÊTES-VOUS pour ou contre?»Dans
le domaine de la génétique, et plus parti-
culièrement celui des modifications diri-
gées des génomes, cette question-couperet
supplante souvent les autres. Elle se pose
avec une insistance plus stridente encore
depuis la mise au point de nouveaux outils
moléculaires, appelés Crispr, qui permet-
tent de couper, d’éliminer ou de remplacer
des séquences bien précises du génome
avec facilité. En théorie, ces méthodes
ouvrent des champs d’application illimi-
tés. Mais peut-on vraiment savoir ce qu’il
faut en penser avant de comprendre ce
dont il s’agit ?

Modifier un génome consiste à rempla-
cer de façon ciblée un gène ou un fragment
de gène par un élément – un morceau
d’ADN – destiné à le réparer ou, au
contraire, à l’inactiver. En laboratoire, les
chercheurs utilisent ce procédé depuis déjà
plusieurs décennies, mais avec des outils
moléculaires dont la manipulation plus
laborieuse limitait l’usage. Il ne faut pas
confondre la modification dirigée des
génomes – en anglais genome edi-
ting (1) – avec la simple transgenèse, qui
consiste, elle, à insérer un gène additionnel
dans un génome, en espérant qu’il confère
un caractère nouveau à la cellule ou à l’or-
ganisme, mais sans cibler délibérément
son emplacement d’insertion précis
(locus). Les organismes génétiquement
modifiés (OGM), qui soulèvent tant de
questions, ou la thérapie génique sous sa
forme initiale relèvent de la transgenèse.
Dans le cas du genome editing, seul le
locus ciblé doit être modifié et ce de façon
dirigée (lire l’encadré page 23).

Les outils moléculaires utilisés existent
à l’état naturel ou proviennent de simples
assemblages d’éléments naturels, car la
nature ne se prive pas de remodeler les
génomes. Elle le fait même en perma-
nence. Les phénomènes de transgenèse
comme les insertions ciblées ou les muta-
tions aléatoires sont des processus cou-
rants sans lesquels nous n’existerions pas.
Ces dernières décennies, la recherche a
mis en évidence dans tous les génomes
étudiés, y compris le nôtre, des traces de
gènes provenant d’autres organismes,
acquis par transgenèse dans les lignées

(1) La traduction française «édition de génomes»
est trompeuse car les verbes «éditer» et to edit n’ont
pas exactement le même sens. Le français insiste sur
la mise en forme, l’anglais sur les corrections.

(2) Les références scientifiques sont consultables
sur notre site Internet, www.monde-diplomatique.fr/
57629

ADN. Acide désoxyribo-
nucléique. Cette longue molécule
en forme de double hélice consti-
tue le support de l’information
génétique. Les chromosomes sont
constitués d’ADN enroulé autour
de protéines appelées histones.

Bases nucléotidiques. Tout
au long des deux brins qui for-
ment l’armature de la molécule
d’ADN se succèdent quatre
types de composants (adénine,
guanine, cytosine, thymine),
appelés bases nucléotidiques.
Celles-ci sont associées deux à
deux et leur enchaînement
constitue la séquence de l’infor-
mation génétique.

Gène. Fragment de la
séquence d’ADN déterminant un
des caractères héréditaires d’un
organisme.

Génome. Information génétique
contenue dans l’ensemble des
paires de chromosomes, vingt-trois
dans le cas des humains.

Locus. Emplacement précis sur
une chaîne d’ADN, qui peut être
celui d’un gène.

Nucléases. Enzymes qui cou-
pent les brins d’ADN. Il en existe
de nombreuses variétés à l’état
naturel dans les organismes
vivants, mais elles peuvent égale-
ment être synthétisées en labora-
toire. Celles qui coupent en un
point précis sont utilisées comme
outils par le génie génétique.

Séquencer un gène. Détermi-
ner l’enchaînement nucléotidique
exact, ce qui permet de déduire la
séquence des acides aminés de la
protéine correspondante.

un seul. Le plus souvent, ces altérations
n’ont heureusement pas d’effet délétère.
Mais ce n’est pas tout : à chaque nou-
velle génération, des segments plus ou
moins longs d’ADN disparaissent, se
déplacent ou se dupliquent. Ils peuvent
porter des gènes ou des fragments de
gènes qui ainsi disparaissent, se multi-
plient ou changent d’environnement



les expériences pionnières. Ainsi, s’il a
fallu d’innombrables cellules il y a vingt
ans pour cloner la première brebis Dolly,
cette performance a été depuis reproduite
à des dizaines de milliers d’exemplaires,
chez de nombreuses espèces. Ensuite, et
c’est le plus important, vérifier que les
reconversions imposées aux cellules et les
manipulations nécessaires n’ont pas d’ef-
fets susceptibles de retentir sur la norma-
lité et la santé de l’enfant à naître.

RAPPELONS QUE, si les cellules mani-
pulées d’un individu (de banales cellules
de peau) possèdent toutes le même
génome, les gamètes qui en seraient issus
sont tous différents pour avoir subi les
mécanismes de la méiose (division cellu-
laire): les chromosomes en provenant sont
distribués aléatoirement dans chaque
gamète, si bien qu’il est impossible que la
même composition génétique se retrouve
dans deux ovules ou dans deux spermato-
zoïdes issus de la même personne. Ainsi,
les embryons «faux jumeaux» qui seraient
produits en abondance constitueraient une
population hétérogène propice à une
démarche sélective. L’outil informatique
décèle des situations de plus en plus nom-
breuses où la description de l’ADN est cor-
rélée avec des probabilités : on constate
que telle configuration d’un gène ou d’un
ensemble de gènes correspond plus ou
moins souvent à telle caractéristique de la
personne, sans que soit connue la causalité
biologique entre ces éléments. C’est dans
ce champ que le DPI peut trouver des
développements sans limites pourvu que
les embryons testés soient abondants.

On peut penser que, dès qu’une métho-
dologie efficace, indolore et sécurisée sera
proposée pour choisir un enfant parmi tous
ceux qui auraient été possibles, l’afflux
des couples saturera les services biocli-
niques. Les patientes étant dispensées des
servitudes actuelles (stimulations hormo-
nales, dosages sanguins, échographies,
ponction ovarienne), un véritable criblage
des génomes embryonnaires deviendrait
possible, afin d’en comparer chaque aspect
à celui du « génome normal » – lequel
n’existe pas naturellement, puisque tout
individu est porteur de plusieurs gènes
potentiellement pathologiques –, et les cri-
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(1) «Nouveaux OGM: “Le débat est manipulé” »,
entretien avec Yves Bertheau, Pour la science, no 464,
Paris, juin 2016.

(2) Sharon Begley, «Do CRISPR enthusiasts have
their head in the sand about the safety of gene
editing? », 18 juillet 2016, www.statnews.com

(3) Hikabe Orie et al., «Reconstruction in vitro of
the entire cycle of the mouse female germ line»,Nature,
no 539, Londres, 10 novembre 2016.

(4) Elsa Abdoun, «Cellules de peau : elles peuvent
faire des petits », Science et Vie, no 1191, Issy-les-
Moulineaux, décembre 2016.

(5) «CRISPR gene editing can cause hundreds of
unintended mutations », Phys.org, 29 mai 2017.

DE LA RÉVOLUTION GÉNÉTIQUE

tous des mutants
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jusqu’à la dernière publication japo-
naise, qui démontre la faisabilité de cette
stratégie. Une telle passerelle induite
entre soma et germen constitue un
acquis considérable pour la connais-
sance fondamentale et la recherche,
mais elle porte aussi des promesses
d’intervention sur l’animal ou l’homme.
Les scientifiques impliqués dans cette
fabrication de gamètes demeurent peu
bavards sur d’éventuelles applications
humaines, évoquant seulement de pos-
sibles ouvertures pour la conservation
des espèces animales menacées et la
perspective de conjurer la stérilité de
personnes ne produisant pas de gamètes.
L’une des rares publications en langue
française ayant relayé l’article des Japo-
nais évoque des applications humaines
« dans dix à vingt ans », qui pourraient
concerner l’aide à la procréation des
personnes stériles ou des homosexuels,
ou encore l’autoprocréation (4).

L’énorme question éthique est absente :
quelles conséquences eugéniques si on
parvient à fabriquer des gamètes humains
en abondance? Il semble que la sélection
des humains qui pourrait en découler
échappe aux journalistes comme aux élus,
aux comités d’éthique et même aux pro-
pagandistes du transhumanisme. Tous
n’envisagent la modification de l’espèce,
pour la condamner ou pour la souhaiter,
que par la modification active du génome
de l’embryon – d’où la mobilisation
médiatique et éthique autour des tech-
niques d’édition du génome.

Pourtant, une « simple » sélection,
rigoureuse et étendue, serait susceptible
de conduire au modelage de l’espèce, sans
s’accompagner des risques inhérents aux
manipulations pour modifier le génome,
risques qui viennent d’être montrés pour
Crispr (5). C’est par la sélection que
l’homme a obtenu des animaux et des
plantes conformes à ses besoins. Et, si de
très nombreuses générations ont été néces-
saires pour une «amélioration» réalisée
empiriquement à partir des performances
de vivants adultes, l’outil génétique dis-
ponible aujourd’hui, ainsi que la profusion
prévisible des cibles embryonnaires, per-
mettrait la modification de l’espèce
humaine en quelques générations.

Actuellement, le diagnostic préimplan-
tatoire (DPI) permet le tri parmi les
quelques embryons issus d’une féconda-
tion in vitro (FIV) afin d’en retenir un (ou
plusieurs) qui ne porte pas un caractère
génétique redouté et de le transplanter dans
l’utérus de la future mère. Cette pratique
est limitée par des considérations éthiques
(surtout en France), mais principalement
par la pénibilité des actes médicaux néces-
saires à la FIV d’une part et par le faible
effectif d’embryons disponibles d’autre
part. Depuis 1994, la loi française de
bioéthique a réservé le DPI aux cas de cou-
ples « susceptibles de transmettre une
maladie particulièrement grave et incura-
ble au moment du diagnostic». En réalité,
les comités locaux d’éthique ont élargi pro-
gressivement les indications médicales,
depuis les maladies monogéniques (muco-
viscidose, myopathie), lesquelles permet-
tent aussi l’interruption de grossesse,
jusqu’à des maladies moins graves,
comme l’hémophilie, ou même à des situa-
tions de risque génétique (en particulier
les risques de cancer) au déterminisme
complexe et largement imprévisible parce
que impliquant de nombreux gènes et des
facteurs environnementaux. C’est surtout
la crainte motivée de transmission d’une
grave pathologie qui amène actuellement
des couples à recourir à la FIV-DPI: peu
de personnes accepteraient ces servitudes
médicales pour choisir le sexe d’un enfant,
comme on peut le faire aux États-Unis, ou
pour éviter son strabisme, comme cela a
déjà eu lieu au Royaume-Uni.

Il faut imaginer le bouleversement à
venir si la réalisation de la FIV n’imposait
plus d’actes médicaux pénibles sur les
femmes (sauf un prélèvement de tissu
cutané) et si elle permettait simultanément
l’élimination de nombreux traits géné-
tiques réputés indésirables, voire la sélec-
tion de traits désirés. Il y a toutes les rai-
sons de croire que ce qui fut possible chez
la souris le sera dans notre espèce, et l’en-
jeu immédiat de la recherche va être d’op-
timiser les conditions expérimentales afin
de rendre possible l’application biomédi-
cale de la fabrication des gamètes.
D’abord augmenter le rendement cellu-
laire, qui est actuellement d’environ un
ovule obtenu pour mille cellules de peau,
un rapport très faible mais classique dans

des génomes ainsi que les espoirs ou les
craintes qu’elles peuvent susciter.

Si, avec les outils moléculaires actuels,
les chercheurs sont en principe capables
de modifier précisément et de manière
ciblée les gènes qu’ils désirent, pourquoi
le faire et dans quelles conditions ? Les
cas des maladies monogéniques héritées,
comme les bêta-thalassémies ou la muco-
viscidose, qui résultent chacune d’une
mutation causale connue dans un gène
bien défini transmise de génération en
génération, paraissent simples. En appli-
quant la technologie Crispr, on a réussi
récemment à corriger une mutation de ce
type dans des cellules sanguines souches
prélevées chez un patient thalassémique.
On peut dès lors imaginer, après tous les
contrôles nécessaires, réinjecter ces cel-
lules modifiées au patient comme traite-
ment de son affection. L’affaire alors se
complique : si le traitement réussit, faut-
il le reproduire à chaque génération à tous
les membres de la famille ou envisager
de modifier la lignée germinale pour éra-
diquer la maladie? La réglementation s’y
oppose dans beaucoup de pays, et la
convention internationale d’Oviedo a été
signée en ce sens en avril 1997. Toutefois,
si les progrès de la recherche se poursui-
vent au rythme actuel, on peut parier que
la question ne manquera pas de se poser
de nouveau. Le véritable problème tient
à ce que les chercheurs ne sont pour le
moment pas en mesure de prédire toutes
les conséquences d’un changement pour-
tant limité d’un seul gène.

Dans le cas de maladies génétiquement
plus complexes comme les cancers, par
exemple, agir sur les génomes ouvre d’im-
menses espoirs. On a par exemple réussi
à modifier génétiquement des globules

Agir sur le génome

COMMENT intervenir sur un gène précis dans l’immensité d’une molécule
d’ADN? Grâce à des outils moléculaires appelés nucléases, qui recon-
naissent la séquence recherchée et coupent les deux brins de l’ADN à

son endroit précis.

Ce mode opératoire est devenu possible avec la découverte en 1985 des
méganucléases des levures, puis la construction de nucléases artificielles dites
«à doigt de zinc» au milieu des années 1990, et de celles dérivées d’activateurs
bactériens en 2010. L’utilisation depuis quelques années des nucléases bacté-
riennes «Cas» (acronyme de «Associé à la séquence Crispr») facilite grandement
l’ingénierie génétique. Crispr est l’acronyme de Clustered Regularly Insterspaced
Short Palindromic Repeats, une périphrase énigmatique dont l’équivalent
français – «courtes répétitions palindromiques groupées et régulièrement inter-
calées» – évoque peut-être davantage les expérimentations littéraires de Georges
Perec que la génétique moléculaire.

Ces nucléases sont soit injectées dans les cellules vivantes, soit, plus généra-
lement, synthétisées par ces dernières après qu’on leur a fourni de façon transitoire
les gènes correspondants. Une fois la molécule d’ADN clivée à l’endroit recherché,
on peut choisir le type de réparation que l’on souhaite en fonction du but désiré.
Par exemple, inactiver un gène délétère en laissant le recollage se faire sans
guide. Ou, au contraire, réactiver un gène défectueux en fournissant à la cellule
un segment d’ADN portant la bonne séquence. Ou encore modifier le fonction-
nement ou le produit de tel ou tel gène en fournissant des segments d’ADN
construits à dessein. Le choix est illimité. Avant d’utiliser les cellules génétiquement
modifiées, on s’assure par reséquençage intégral du génome (ou des procédés
dérivés) que la modification recherchée est bien présente et qu’aucune autre
altération accidentelle du génome n’est détectable.

B. D.

vers la sélection humaine

génomique de façon apparemment aléa-
toire. Au total, ces mutations dites struc-
turelles impliquent un nombre de
nucléotides beaucoup plus important que
les mutations ponctuelles. Le génome
s’en trouve donc significativement
modifié, mais, la plupart du temps là

encore, sans conséquence néfaste. Cer-
taines de ces mutations s’avèrent en
revanche délétères et conduisent, par
exemple, à des déficiences mentales
graves ou à des cas d’autisme. C’est par
rapport à ces phénomènes naturels qu’il
faut replacer les modifications dirigées

tères choisis devraient largement converger
vers une norme médicale ou sociétale.
Cette nouvelle sélection diffère de l’an-
cienne en ce qu’elle est demandée par les
futurs parents plutôt qu’imposée. Mais ses
critères de choix risquent d’être communs
à tous les couples, comme le remarque le
Conseil d’État en notant qu’un certain
eugénisme peut résulter de la convergence
de décisions individuelles. L’économie de
la santé bénéficierait de la réduction atten-
due de la fréquence de graves maladies
par la présélection des naissances, mais
l’appréciation statistique de prédispositions
génétiques au déterminisme complexe
pourrait conduire à des désillusions, sur-
tout individuelles. Dans ce processus de
normalité fabriquée visant le «meilleur»
du patrimoine biologique de l’humanité,
les différences ou déviances par rapport à
la norme, y compris la norme comporte-
mentale et les maladies mentales, devraient
s’avérer intolérables. Les dérives autori-
taires au nom du bien collectif ne sont pas
exclues, tandis que le nivellement «par le
haut» des génomes pourrait conduire, en
quelques générations, à s’écarter de
l’Homo sapiens selon les vœux des trans-
humanistes et au péril d’une réduction
drastique de la diversité.

Toutes les étapes pour la sélection
humaine sont désormais réalisées ou en
voie de réalisation:
– disposer d’ovules en grand nombre hors
du corps féminin grâce à la reconversion
de cellules somatiques (dont on vient juste
de démontrer que c’est faisable);
– savoir les féconder, cultiver quelques
jours les embryons et prélever deux cellules
sur chacun (c’est ce que font déjà la FIV
et le DPI);
– comparer le génome de ces cellules à un
génome «normal» grâce à des algorithmes
(le séquençage du génome entier est promis
à court terme pour 1 000 euros);
– identifier les génomes indésirables et éli-
miner ces embryons avec le «consentement
éclairé» des géniteurs;
– transplanter in utero le « meilleur »
embryon et conserver (cryopréservation)

les autres embryons acceptables pour des
usages ultérieurs (nouvelle chance de
grossesse, don à un autre couple ou à la
recherche).

Le concept de l’eugénisme souffre
aujourd’hui de deux caricatures opposées:
les stérilisations obligatoires du premier
tiers du XXe siècle, et surtout les crimes
de la période nazie, ont provoqué une
«répulsion démocratique» qui réduit l’eu-
génisme à une politique autoritaire et nie
ainsi le caractère potentiellement eugé-
nique de toute pratique volontaire ; par ail-
leurs, l’exigence de protection de toute
vie humaine, principalement par l’Église
catholique, entraîne la qualification d’eu-
génisme pour tout acte éliminant un
embryon ou un fœtus. Ainsi se trouve
négligée une caractéristique essentielle de
l’eugénisme: son potentiel de modifica-
tion de l’espèce. C’est bien ce potentiel
que pourrait nourrir le tri embryonnaire,
sans commune mesure avec l’avortement
sélectif après diagnostic prénatal, lequel
ne peut évaluer qu’un fœtus par an, et seu-
lement au prix de souffrances morales et
physiques. Comment des résolutions
éthiques ou législatives seraient-elles
capables de s’opposer à la revendication
de procréer des enfants «de meilleure qua-
lité» dès que la proposition en sera faite?

Pourtant, c’est dans l’indifférence que
se prépare la sélection des humains dans
les éprouvettes des biogénéticiens.

JACQUES TESTART.

blancs (lymphocytes) de façon à leur faire
cibler et tuer spécifiquement des cellules
cancéreuses. Des premiers essais réalisés
sur des enfants leucémiques ont abouti à
des rémissions. Au-delà des cancers, la
thérapie génique s’oriente maintenant vers
ces nouvelles technologies. La principale
difficulté d’application des modifications
dirigées des génomes à usage thérapeu-
tique humain consiste à s’assurer que seul
le gène ciblé est modifié et que d’autres
altérations non désirées ne se sont pas pro-
duites ailleurs pendant le processus. Ce
problème existe avec les outils Crispr
comme avec les précédents, mais les tech-
niques de contrôle progressent à très
grande vitesse.

Il faut enfin s’interroger sur l’utilité
générale des modifications de génomes.
Dans le domaine des plantes, on assiste à
une prolifération de constructions géné-
tiques d’intérêt variable, parfois seulement

ornemental. Certaines au contraire condui-
sent à des améliorations agronomiques
propres à résoudre des problèmes alimen-
taires. Mais se pose immédiatement le
problème de l’accès aux graines ; car, si
les gènes naturels ne peuvent pas être bre-
vetés, il n’en va pas de même des lignées
portant les gènes modifiés ni des méthodes
qui permettent ces modifications. Aux
États-Unis, la technologie Crispr fait l’ob-
jet d’une bataille juridique. Les enjeux
potentiels aiguisent les appétits.

Alors, pour ou contre? Pour, si agir sur
les génomes se fait dans l’intérêt du plus
grand nombre et en particulier des plus
nécessiteux. Contre, si agir sur les
génomes se fait uniquement pour le béné-
fice de quelques-uns. Le problème n’est
plus scientifique, mais économique, juri-
dique et politique.

BERNARD DUJON.
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Jalons de l’universelle inhumanité

ENTRE 1748 et 1953, la France a déporté des
centaines de milliers de détenus. Les galères
devenues obsolètes, monarchies, empires et répu-

bliques ont déployé dans les colonies un archipel de
bagnes sur les cinq continents. En Guyane : à Cayenne,
Saint-Laurent-du-Maroni et les îles proches, criminels
et délinquants récidivistes ; en Afrique du Nord, dans
les régiments disciplinaires, les insoumis, déserteurs et
fortes têtes ; communistes et indépendantistes indigènes
à Poulo-Condor et ses terribles «cages à tigre» au large
de Saïgon ; en Nouvelle-Calédonie, les anarchistes et
communards, hommes et femmes. On laissa en métropole
les enfants et les « filles perdues», enfermés dans des
maisons de correction.

Tous les bagnes ont des points communs: hébergement
et hygiène déplorables, sous-alimentation, violence et
impunité des gardes-chiourme. En dépit des révélations
de la presse et d’écrivains célèbres, le système dura
deux siècles. C’est cette histoire peu reluisante d’un
«goulag» à la française que dévoile Michel Pierre (1)
sans misérabilisme, dans un livre très documenté, truffé
de références et de citations.

L’autre goulag, l’authentique, fit des millions de
morts en moins de cinquante ans. Parmi les victimes,
toutes « ennemis du peuple », une jeune femme de
29 ans, Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, enfermée
dans le «camp à destination spéciale» des îles Solovki,
où elle fut fusillée en 1931. Elle a laissé dans sa
cellule un court journal récemment retrouvé (2). Récit
poignant de la vie brève d’une étudiante anarchiste,
révoltée par la dictature stalinienne, qui bascule dans
la délinquance, s’immerge dans le monde des voyous,
voyant, bien à tort, dans les truands les seuls véritables
révolutionnaires.

Plus meurtrière encore, la traite arabo-musulmane.
Du VIIe au XXe siècle, elle draine sur les marchés
d’Afrique du Nord et du golfe Arabo-Persique quelque
dix-sept millions d’esclaves noirs. Et laisse autant de
morts au cours des razzias dans les villages, de la
Mauritanie au Mozambique, et des marches, en parti-
culier dans le Sahara, auxquelles sont soumis des
milliers de captifs entravés, hommes, femmes et enfants.
Un commerce qui met en cause chefferies locales,
Touaregs et Berbères, mercenaires européens, marchands

arabes et jusqu’aux coptes égyptiens, réputés pour
être les meilleurs spécialistes de la castration d’enfants,
objets d’une forte demande. Dans un livre qui vient
d’être réédité en poche (3), Tidiane N’Diaye s’indigne
du relatif silence qui entoure ce génocide aussi
destructeur que la traite européenne, de l’absence de
repentance et du racisme qui prévaut dans le monde
arabo-musulman.

Ce retour sur le passé nous rappelle l’universelle
inhumanité dont souffrirent, et ce jusqu’à nos jours,
des peuples aspirant à quitter une histoire archaïque, de
la part de tyrans, de possédants et d’idéologues, religieux
et athées.

CHRISTIAN DE BRIE.

(1) Michel Pierre, Le Temps des bagnes, 1748-1953, Tallandier,
Paris, 2017, 526 pages, 23,90 euros.

(2) Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée, Seuil, Paris, 2017,
174 pages, 16 euros.

(3) Tidiane N’Diaye, Le Génocide voilé. Enquête historique,
Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2017, 307 pages, 7,70 euros (1re éd. :
2008).
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À ALEP, depuis les années 1970,
la mort tisse sa toile dans toutes les strates
de la société. «La vie est une grande bêtise
si nous la considérons comme éternelle et si
nous oublions la mort qui nous guette der-
rière la porte. » Le quatrième roman de Khaled Khalifa, récompensé en
2013 par le prix Naguib-Mahfouz (1), constitue un déploiement méta-
phorique de la catastrophe à venir. Dictature militaire, répression, cen-
sure, corruption, conflits intercommunautaires, radicalisation reli-
gieuse... tous les éléments de la course vers l’abîme sont à l’œuvre dans
ce roman familial qui emprunte une multitude de chemins de traverse
pour rendre compte de la fascination qu’exerce la ville millénaire sur ses
habitants – malgré l’omniprésence des services de renseignement du
parti Baas et malgré l’état d’urgence mis en place dans le pays lors de sa
prise de pouvoir, en 1963.

Le narrateur vient au monde cette année-là – Khalifa, lui, est né en
1964 – avant d’être violemment expulsé de l’enfance à 10 ans, lorsque
son père abandonne sa femme et ses quatre enfants pour s’enfuir avec
une Américaine plus âgée que lui. C’est alors la découverte de la honte.
Nourrie par sa mère, cette honte redouble à la mort de l’une de ses sœurs
emportée par la folie, puis avec les manœuvres déployées pour dissimuler
l’homosexualité de son oncle maternel, tabou extrême. Sawsan, son autre
sœur, fait montre, elle, d’une capacité d’adaptation, d’une aptitude à la
survie qui donne la nausée. Elle va dénoncer et livrer toutes ses amies au
parti et à ses milices, où elle s’embrigade, dans une obéissance consentie
doublée d’une recherche de privilèges. Après s’être prostituée, elle finira
par porter le voile, passant de la jouissance au repentir. Mais cette sœur
qu’il ne juge pas restera à jamais pour le narrateur un repère affectif.
Enfin, il y a Rachid, le frère aîné, qui, en 2003, s’engage dans le djihad
contre les Américains en Irak.

Cette famille travaillée par des secousses et des failles offre autant
de points de vue sur l’état de la société et du pays. Elle diffracte la
décomposition d’Alep, «ville soumise où sévissent les corbeaux et les
officiers des services de sécurité», où la majorité de la population vit
misérablement, surtout dans les quartiers est, et accompagne son basculement
dans le chaos. L’exploration des trajectoires permet de mesurer les
déchirures et déchirements provoqués par l’irruption de la violence
politique, tout en rendant compte des moments décisifs de ces cinquante
dernières années en Syrie, notamment de l’affrontement entre les forces
armées du régime et les Frères musulmans. Khalifa avait d’ailleurs
consacré son précédent roman, Éloge de la haine (publié par Actes Sud
en 2011 alors qu’il était interdit en Syrie), au parcours d’une jeune
intégriste durant le soulèvement de 1982. Avec ce cri d’un homme qui
vient de tuer sa famille condamnée à mourir de faim et cherche un
couteau pour se suicider, il ne se doutait sans doute pas qu’il allait
inscrire son chant pour Alep dans une documentation posthume.

MARINA DA SILVA .

(1) Distinction égyptienne prestigieuse, décernée depuis 1996 au « meilleur roman arabe »
de l’année.

A F R I QU E

La grande ombre
de la peur

Pas de couteaux dans
les cuisines de cette ville

de Khaled Khalifa

Traduit de l’arabe (Syrie)
par Rania Samara,

Sindbad -Actes Sud -L’Orient des livres,
Arles, 2016, 244 pages,

21,80 euros.

L’AFFAIRE KHIDER. Histoire d’un crime
d’État impuni. – Tarik Khider

Koukou, Alger, 2017, 242 pages, 15 euros.

Le 3 janvier 1967, Mohamed Khider, l’un des
neuf chefs historiques de la révolution algérienne,
est abattu àMadrid.Après avoir rallié le président
Ahmed Ben Bella à l’indépendance, il s’en était
rapidement éloigné. Dès 1963, il démissionna de
son poste de secrétaire général et de trésorier du
Front de libération nationale (FLN), puis quitta
l’Algérie tout en gardant le contrôle du «trésor
du FLN», qu’il mit à disposition des opposants
au nouveau régime. Tarik Khider s’appuie sur les
notes de son père pour relater cette histoire :
enfance pauvre à la casbah d’Alger, militantisme
au Parti du peuple algérien (PPA), puis accession
aux responsabilités aux côtés d’Hocine Aït-
Ahmed (qui était également son beau-frère). L’au-
teur décortique aussi les dossiers des enquêteurs
et nomme l’assassin, un truand lié à l’attaché cul-
turel de l’ambassade d’Algérie à Madrid. Tout
indique que le président Houari Boumediene
ordonna à la Sécurité militaire cette élimination
physique qui procède, depuis l’assassinat du lea-
der nationaliste Abane Ramdane en 1957, de la
panoplie des moyens utilisés par le FLN pour
régler les conflits politiques internes.

AREZKI METREF

RAPPORTÉCONOMIQUESURL’AFRIQUE
2017. L’industrialisation et l’urbanisation au
service de la transformation de l’Afrique. –
Commission économique pour l’Afrique

Nations unies, NewYork, 2017, 240 pages,
téléchargeable gratuitement

sur www. uneca.org

Ce rapport souligne une spécificité de l’Afrique :
la croissance urbaine et la croissance industrielle
y sont dissociées. La coordination par les pou-
voirs publics nationaux et régionaux (plans de
développement, cadres institutionnels, etc.) se
révèle en effet insuffisante. Cela tient à la fois à
l’hypercentralisation et à la mauvaise gestion des
États. Nœud gordien : la faiblesse des infrastruc-
tures et le coût des transports. Le rapport évoque
l’«hypertrophie anarchique des villes». Dense
mais clair, le document présente plusieurs inté-
rêts : des données sur les transformations struc-
turelles ; l’analyse de cas particuliers (par exem-
ple, les plans de développement du Rwanda et
de l’Afrique du Sud) ; et la mise en perspective
des efforts réalisés pour construire des routes,
des chemins de fer et soutenir les nouvelles
technologies de l’information.

ANNE-CÉCILE ROBERT

GÉNOCIDE ET CRIMESDEMASSE. L’ex-
périence rwandaise deMSF, 1982-1997. – Jean-
Hervé Bradol et Marc Le Pape

CNRS Éditions, Paris, 2017,
274 pages, 25 euros.

Entre 1994 et 1997, les membres de Médecins
sans frontières (MSF) présents au Rwanda, puis
dans l’est du Zaïre, deviennent les témoins de
massacres à grande échelle. Ancien président de
MSF France, Jean-Hervé Bradol, qui était à
Kigali en avril 1994, décrypte avec le sociologue
Marc Le Pape ces événements, en s’appuyant
sur les archives inédites de MSF et sur les témoi-
gnages – éprouvants – des humanitaires : «Secou-
rir, c’était avant tout savoir identifier dans l’ins-
tant présent les interstices improbables dans
lesquels se nichait encore un sentiment d’huma-
nité au milieu de l’ordre, mais aussi du désordre,
d’une campagne d’extermination. » Parmi les
victimes figurent environ deux cents employés
rwandais deMSF. Le 17 juin 1994, l’organisation
demande aux Nations unies d’intervenir : «Un
génocide appelle une réponse radicale, immé-
diate. On n’arrête pas un génocide avec des
médecins. » La seule intervention étrangère
concrète sera l’opération «Turquoise» menée par
la France, qui permit aux génocidaires de
s’échapper au Zaïre, au milieu des réfugiés hutus
fuyant l’offensive des rebelles tutsis.

CÉDRIC GOUVERNEUR

LE PEUPLEKURDE, CLÉDEVOÛTEDU
MOYEN-ORIENT. – Olivier Piot

Les Petits Matins, Paris, 2017,
221 pages, 16 euros.

Le Kurdistan irakien peut-il gagner son indé-
pendance lors du référendum du 25 septembre
prochain ? Comment les Kurdes syriens, parti-
sans du «communalisme démocratique», s’ap-
prêtent-ils à reprendre Rakka aux djihadistes
avec la confiance des États-Unis ? Par un travail
de synthèse, cet ouvrage tente de répondre aux
nombreuses questions que pose l’émergence
géopolitique d’un peuple dispersé entre quatre
États et coutumier des alliances improbables.
Le Parti démocratique du Kurdistan (PDK) ira-
kien de la famille Barzani a ainsi reçu tour à
tour le soutien de l’Union soviétique, du chah
d’Iran, de la Central IntelligenceAgency (CIA),
de l’ayatollah Rouhollah Khomeiny, de Saddam
Hussein, d’Israël…
Très souvent dupes du grand jeu entre puis-
sances, les Kurdes représentent désormais selon
l’auteur «un pôle politique et militaire devenu
central au Levant», en dépit du clivage majeur
entre le PDK et les alliés du Parti des travailleurs
du Kurdistan (PKK), en Turquie et en Syrie.
Pour lui, « les nouvelles générations kurdes por-
tent un idéal laïque, démocratique et féministe
qui (…) dessine en 2017 une carte idéologique
inédite au Moyen-Orient».

PHILIPPE DESCAMPS

ISLAMS POLITIQUES. Courants, doctrines
et idéologies. – Sabrina Mervin et Nabil
Mouline

CNRS Éditions, Paris, 2017,
231 pages, 22 euros.

Cet ouvrage collectif aborde, dans une perspec-
tive sociohistorique, plusieurs courants de l’islam
(chiisme, wahhabisme, zaydisme, frérisme...)
via la façon dont «s’imbriquent les doctrines et
les idéologies, et comment elles sont mobilisées
par les différents protagonistes». La capacité
d’adaptation aux dynamiques nationales et régio-
nales constitue un dénominateur commun, à
l’exemple du sultanat d’Oman, «coincé entre
l’Arabie saoudite et l’Iran», qui endosse le «rôle
de médiateur» diplomatique dans la région en
s’appuyant sur sa religion d’État, un ibadisme
idéalisé et présenté comme une tradition de tolé-
rance et de démocratie. Cette plasticité se
retrouve chez les confréries soufies au Pakistan
et en Irak, battant en brèche l’idée reçue d’une
incompatibilité entre soufisme et «engagement
de type islamiste», y compris djihadiste. Enfin,
si la religion alaouite demeure méconnue, le
régime syrien, selon l’ouvrage, «prend en otage
sa propre communauté, acculée à la loyauté
pour assurer sa sécurité».

NICOLASAPPELT

LE MIROIR DES CHEIKHS. Musée et poli-
tique dans les principautés du golfe Persique. –
Alexandre Kazerouni

Presses universitaires de France,
Paris, 2017, 274 pages, 29 euros.

«Versailles émirien» : le projet du Louvre Abou
Dhabi témoigne d’une tentation absolutiste. Le
politiste Alexandre Kazerouni montre comment
les familles régnantes lancent des projets de
«musées-miroirs» conçus et réalisés par des Occi-
dentaux, ceux-ci y reflétant «les attentes de leurs
propres compatriotes». Ces «dispositifs artistiques
à forte visibilité internationale» illustrent le brouil-
lage de la frontière entre le privé et le public et le
dédoublement de l’État via le contrôle d’agences
se substituant aux employés des ministères natio-
naux. Les familles régnantes renforcent leur pou-
voir par une médiatisation internationale et une
exclusion, qui s’étend au-delà des projets de
musées, des «classes moyennes fonctionnarisées»
susceptibles de revendiquer une renégociation du
pacte social. L’achat de marques (Louvre, Gug-
genheim) confère à ces lieux une visibilité dans la
concurrence régionale (Abou Dhabi, Qatar) et
répond en même temps à un besoin européen de
définir le sens de l’islam.

N. A.

EXIT RIGHT: The People Who Left the Left
and Reshaped the American Century. – Daniel
Oppenheimer

Simon & Schuster, NewYork, 2016,
403 pages, 28 dollars.

L’ouvrage s’intéresse à six personnalités dont
l’engagement politique a débuté à gauche avant
de se terminer à droite : Ronald Reagan fut un
inconditionnel du New Deal avant de devenir le
pourfendeur du « libéralisme» à l’américaine ;
Whittaker Chambers et James Burnham, passés
respectivement du Parti communiste et du trots-
kisme à la droite pure et dure ; Norman Podho-
retz, prototype de l’intellectuel new-yorkais de
gauche devenu la figure de proue du néoconser-
vatisme ; David Horowitz, imprécateur d’ex-
trême gauche métamorphosé en fanatique de
l’extrême droite ; et Christopher Hitchens, élec-
tron libre embrigadé après le 11-Septembre dans
la guerre contre l’« islamo-fascisme». Les par-
cours sont divers, et l’auteur, qui tente d’expli-
quer comment se « forgent nos convictions», se
refuse à établir une explication commune à toutes
ces métamorphoses. Les portraits suggèrent
néanmoins que les retournements de veste ne
diminuent en rien l’ardeur de l’engagement. Les
idéologies passent, le tempérament demeure.

IBRAHIMWARDE

KURDISHHIZBULLAH INTURKEY. Isla-
mism, Violence and the State. – Mehmet Kurt

Pluto Press, Londres, 2017,
208 pages, 73 euros.

Acteur méconnu dans le conflit entre l’État turc
et les Kurdes, le mouvement Hizbullah est apparu
dans le Sud-Est anatolien au début des
années 1980. Influencé par les Frères musulmans
égyptiens, le Syrien Said Hawwa et la révolution
iranienne, le Hizbullah a développé un islamisme
violent, singularisé par l’affirmation d’une identité
kurde. De 1991 à 1996, le groupe s’oppose au
Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), alors
marxiste-léniniste, dans une guerre qui conduit à
des centaines d’attentats et d’assassinats. Le Hiz-
bullah a-t-il été instrumentalisé par l’«État pro-
fond» turc contre l’indépendantisme kurde?Meh-
met Kurt relativise cette thèse sans l’infirmer
entièrement. En janvier 2000, une opération de
la police turque à Beykoz conduit à la mort du
chef de ce groupe, Hüseyin Velioğlu, puis à une
répression massive du mouvement. La stratégie
armée fait alors place au jeu politique légal.

MATHIEU LÉONARD

L’INDE ANCIENNE AU CHEVET DE NOS
POLITIQUES. L’art de la gouvernance selon
l’Arthashâstra deKautilya. – Jean-JosephBoillot

Le Félin, Paris, 2017, 122 pages, 12,50 euros.

Comment choisir ses ministres et «mettre à
l’épreuve leur bonne moralité » ? Comment
« isoler le politique du religieux », ou éviter
tout détournement de fonds publics ? C’est à
ces questions et à bien d’autres que répond
l’Arthashâstra, traité politique et militaire attri-
bué à Kautilya, au IVe siècle avant notre ère.
Le spécialiste de l’Inde Jean-Joseph Boillot a
eu la bonne idée de le revisiter et de sélection-
ner les « recommandations intemporelles ». Les
conseils militaires étant déjà (un peu) connus,
il a mis l’accent sur l’art de la gouvernance,
qui allie justice, prospérité et respect de l’au-
torité. On apprend ainsi que « le bonheur du
Souverain repose sur le bonheur de son peuple ;
son bien-être sur celui de son peuple ». Ou
encore qu’il « est du devoir du marchand de
calculer le salaire (...) des intermédiaires et de
fixer le montant avec lequel ils peuvent vivre ;
car tout revenu qui se situe entre le prix d’achat
et le prix de vente n’est pas que leur seul pro-
fit ». Bien sûr, il faut « éviter tout anachro-
nisme» : on n’en est pas moins frappé par la
modernité de ces aphorismes.

M. B.

AMEETINGOFMASKS. Status, Power and
Hierarchy in Bangkok. – Sophorntavy Vorng

Nordic Institute of Asian Studies (NIAS) Press,
Copenhague, 2017, 194 pages, 24,97 euros.

Le conflit social et politique qui déstabilise la
Thaïlande depuis 2005 est souvent décrit
comme opposant une périphérie rurale et un
centre hypertrophié, Bangkok. Sophorntavy
Vorng, anthropologue au Max Planck Institute
de Göttingen, complète cette grille d’analyse
par des considérations inspirées de l’ouvrage
Hindouisme et bouddhisme (1916) de Max
Weber. Le sociologue allemand avait mis au
jour, au sein des sociétés d’Asie du Sud et du
Sud-Est, le réseau de caractéristiques secondes
qui concourent à la classe et surtout au statut,
notion non réductible à la précédente. Mélange
de poids financier, de prestige familial et de
rang social, le statut porte toujours en Thaïlande
la marque des castes indiennes ; la modernisa-
tion économique, loin de réduire les inégalités,
aurait exacerbé les hiérarchies statutaires, ce
qui expliquerait la violence et le caractère inex-
tricable de la crise. À partir de ces idées, l’au-
teure a mené une édifiante étude de terrain
parmi la classe moyenne de Bangkok et chez
les hi so (pour «haute société » en anglais), une
« caste » fermée aux chercheurs occidentaux.

XAVIER MONTHÉARD

E URO P E



ILS ONT ÉTÉ mis à genoux par la crise
économique. Alors un jour, Tàssos, Vàlsamos,
Trèmo, Psis, Minas... font leurs valises et partent
s’installer sur une île de la mer Égée, où ils pensent trou-
ver un climat plus favorable. Sur place, personne ne les
attend. Ou plutôt si, on les attend, mais avec une haine
farouche pour ces intrus qui se sont mis dans l’idée de
vivre selon leurs propres règles. Àrtemi et Stavros vont
réussir à ouvrir une ouzerie (fabrique d’ouzo, un apéritif
à l’anis), qu’ils baptisent «Le salut viendra de la mer ».
Quelque temps plus tard, voici le couple devant les ruines
de son établissement parti en fumée. L’incendie porte la
signature des barons locaux, qui imposent leur propre loi
du marché. Des cartels ? « Il y en a plus en Grèce qu’en
Colombie, vous ne le savez pas ? Tu ne peux pas, mettons,
acheter la pomme de terre à 70 centimes le kilo et vendre
la portion de frites 1,50 euro quand elle est à 3 euros
chez les autres. »

Gare à ceux qui ne courbent pas l’échine et défient la
mafia insulaire.Tàssos a signé son arrêt demort en désobéissant
aux ordres du dangereux Xellinàkis et en expliquant à ses
proches comment cet homme d’affaires parvient, à force
d’intrigues sur le marché des fruits et légumes, à remplir ses
poches et celles de ses séides : «Trois ou quatre encagoulés
l’avaient alpagué à son retour des champs, ligoté pieds et
poings, sac noir sur la tête, et l’ont emmené en croisière
toute la nuit en barque sur le lac – eux dans la barque et
Tàssos dans l’eau tiré par une corde.»Après cet avertissement,
le rebelle a fini par se taire, puis par disparaître.Abandonnant

les recherches, police,
pompiers et volontaires ont
conclu que l’homme était
tombé dans les entrailles
d’une grotte. La victime
aura tout même eu le temps
de mettre en garde ses
proches : les Grecs sont
parfois considérés comme
des « immigrés dans leur
propre pays» et, «dans les
îles, seuls les monstres
peuvent vivre. Des monstres
ou des dieux».

« Leur mal s’est
mélangé au nôtre», conclut

Chrònis, qui essaie de comprendre pourquoi « ceux
d’aut’part », comme les surnomment les îliens, sont systé-
matiquement pris pour cible. La faute au «chômedure», au
sentiment d’abandon qui ronge les individus. Ceux-là s’ima-
ginent prendre une revanche symbolique sur une société
qui ne veut plus d’eux : «Le pays est en miettes, tout est
dévasté, mais nous, là, c’est des coups de poignard tout le
temps. » Contrairement à d’autres, Chrònis refuse de se
laisser envahir par la haine. Pour échapper à cette malédiction
sociale, il se lève un jour de son fauteuil roulant et se jette
du haut d’un escalier. Il n’entendra pas un autre habitant de
l’île, Làzaros, pleurer son fils dont la vie a elle aussi été
vraisemblablement volée par un autre baron local : « Il
compte jusqu’à cinquante puis jusqu’à cent, et tout en
comptant il n’entend qu’une voix en lui qui dit et redit la
même chose, la même énigme. Si ton père est mort, tu es
orphelin. Si ta femme est morte, tu es veuf. Si ton enfant est
mort, tu es quoi ?»

Après le recueil de nouvelles Ça va aller, tu vas
voir (Quidam, 2016), Chrìstos Ikonòmou, journaliste né
en 1970 à Athènes, continue d’explorer par la fiction une
société qui, dans sa dislocation, bouscule tout.À commencer
par l’identité des plus démunis : «Si tu es dans le besoin,
pas dans le coup, tu seras étranger partout. »

WILLIAM IRIGOYEN.

«L E JOUR où les Coréens sont
devenus blonds». Tel est le titre
inattendu qu’a choisi Patrick

Maurus, spécialiste des Corées, pour
introduire le livre de photos tout aussi inat-
tendues de Françoise Huguier (1). S’engage
alors un dialogue avec la photographe, qui
a saisi les habitants de la capitale dans le
paysage urbain de Séoul avec ses tours
géantes, ses vitrines clinquantes, son métro
aux lumières vives, ses avenues et ses
recoins intimes. Des Coréens ordinaires
aux allures plus oumoins kitsch, des femmes
qui ont du mal à s’extraire des traditions,
des jeunes (ou moins jeunes) qui font la
fortune des chirurgiens esthétiques, des
vieux délaissés dans un coin, des cérémonies
de deuil, des portraits de famille... On y
apprend que, lors des déménagements (le dimanche,
en général), «on arrache tous les papiers peints de
l’appartement que l’on quitte, conformément à une
vieille tradition», ou que les gens pauvres doivent
s’acheter des costumes haut de gamme «pour se faire
respecter (...) ; les gens riches n’ont pas besoin de
s’habiller de façon recherchée. On les respecte pour
leur argent» ; ou encore que, dans le métro, la publicité
bouge à la même vitesse que la rame, pour être plus
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Résistance palestinienne à l’heure du numérique

DERNIÈREMENT, l’armée israélienne révélait que
les téléphones de plusieurs de ses soldats
avaient été piratés par le Hamas afin de

recueillir des informations confidentielles (1). Une
cellule du mouvement a réussi à piéger les militaires
en dialoguant avec eux sur Facebook sous de faux
profils féminins, les invitant à télécharger des appli-
cations qui installaient dans leurs appareils des virus
permettant de les espionner. Cette cyberattaque a mis
en lumière l’ingéniosité dont font preuve les groupes
palestiniens spécialisés dans la guérilla électronique,
basés principalement à Gaza. Pionnier dans le champ
des études sur l’«hacktivisme» en Palestine, l’ouvrage
d’Erik Skare, Digital Jihad (2), en retrace la genèse,
les objectifs et les évolutions. L’auteur, qui a pu s’en-
tretenir longuement avec des militants et des pirates
informatiques, entend montrer que la lutte numérique
«est indissociable du mouvement de résistance [contre]
l’occupation militaire et technologique» israélienne.
Skare s’intéresse notamment aux groupes gazaouis
qui se sont illustrés à plusieurs reprises en attaquant
les cyberinfrastructures d’Israël ou de ses alliés occi-
dentaux, tels le Gaza Hacker Team (GHT) ou le
KDMS Team. Très actif – sa dernière offensive
remonte au mois d’avril –, le GHT s’est fait connaître
du grand public il y a cinq ans après avoir multiplié
les actions de piratage contre des milliers de sites
israéliens, dont celui de la police et de certains
ministères. Il s’est donné pour but d’« infliger des
dommages économiques» à l’ennemi, de «perturber
la vie quotidienne des Israéliens» et de leur faire
subir une «guerre des nerfs» en les inondant notamment
d’images montrant les atrocités commises par l’armée
israélienne à Gaza.

Convaincus des potentialités stratégiques offertes
par les nouvelles technologies et déterminés à combattre
Tel-Aviv sur tous les fronts, y compris celui du virtuel,
le Djihad islamique et le Hamas ont chacun mis sur
pied des cyberbataillons au sein de leur branche
militaire en y incorporant des pirates. Le Djihad
islamique, par exemple, pour lequel « la notion de
guerre électronique [est] étroitement liée au combat
physique sur le terrain» et s’inscrit «dans le prolon-
gement de la lutte armée», a intégré il y a une dizaine
d’années une «unité numérique» dans ses Brigades
Jérusalem (Sarayat Al-Qods). Parmi ses faits d’armes,
le piratage des adresses électroniques de vingt mille
soldats israéliens pendant la guerre contre Gaza de
novembre 2012. En guise de représailles à l’intimidation
systématique dont firent l’objet les militaires affectés

par le détournement de leur messagerie, Israël lança
une opération spéciale pour éliminer le chef de l’unité,
Ramez Harb, qui fut tué lors du bombardement de
l’immeuble de quinze étages où il se trouvait, en plein
centre de Gaza. Une telle débauche de moyens montre
combien les Israéliens prennent au sérieux cette «cyber-
menace» et l’incidence qu’elle peut avoir tant sur le
plan stratégique que sur le moral des troupes ou
l’opinion publique.

Les autorités de Tel-Aviv attribuent elles aussi un
rôle central aux possibilités qu’offre cette guerre psycho-
logique qui peut se livrer par écrans interposés, expliquent
de leur côté les universitairesAdi Kuntsman et Rebecca
Stein dans une étude sur la militarisation de la sphère

numérique israélienne à l’œuvre depuis deux
décennies (3). Désormais, même les réseaux sociaux
«fonctionnent comme des armes placées entre les mains
de la population» pour relayer la propagande d’État
aussi bien en temps de guerre que pour justifier au
quotidien l’occupation de la Palestine.

OLIVIER PIRONET.

(1) « Hamas sets “honey traps” to hack Israeli soldiers’ phones :
Army », Reuters, 11 janvier 2017.

(2) Erik Skare,Digital Jihad: Palestinian Resistance in the Digital
Era, Zed Books, Londres, 2016, 220 pages, 14,99 livres.

(3)Adi Kuntsman et Rebecca L. Stein,Digital Militarism. Israel’s
Occupation in the Social-Media Age, Stanford University Press,
Redwood City, 2015, 190 pages, 21,95 dollars.

É CONOM I E

Des voyous
au paradis

Le salut viendra de la mer
de Chrìstos Ikonòmou

Traduit du grec par Michel Volkovitch,
Quidam éditeur, Paris, 2017,

192 pages, 20 euros.

QUAND ILS ONT FERMÉL’USINE. Lutter
contre la délocalisation dans une économie glo-
balisée. – Collectif du 9 août

Agone, coll. «L’ordre des choses», Marseille,
2017, 288 pages, 19 euros.

Le 23 octobre 2008, à Villemur-sur-Tarn, à l’an-
nonce de la fermeture de leur usine, les 279 sala-
riés de Molex entrent en lutte. Sept années d’en-
quête, 150 comptes rendus et 160 entretiens plus
tard, une conclusion s’impose : leur combat a
relevé du «miracle social». Ni militants ni spé-
cialement syndiqués, les Molex bâtissent une
«cause politique ouvrière» autour de la préser-
vation de l’emploi, menacé de délocalisation en
Asie par la multinationale américaine. Les neuf
auteurs rendent compte «du vécu, des réactions
et des effets de ces décisions» sur les salariés,
touchés dans leur fierté ouvrière par ce qui est
vécu comme «un vol industriel destiné à récu-
pérer les brevets conçus par leur usine». Menée
«au ras du sol», cette enquête vivifiante explore
les formes les moins visibles de politisation, où
les attaches territoriales sont converties en de
redoutables leviers d’action politique. Le
9 août 2016, les prud’hommes jugent, amère
victoire, que les Molex furent bien licenciés
«sans cause réelle et sérieuse».

PAUL CONGE

L’ENTRAIDE. Deux ouvrières dans le piège
du libre-échange. – Nadine Jurdeczka, Michèle
Sevrette et Emmanuel Defouloy

Riveneuve éditions, Paris, 2016,
316 pages, 18 euros.

En 1999, Nadine Jurdeczka et Michèle Sevrette
sont licenciées de l’usine Levi’s de La Bassée,
dans le Nord. Les deux ouvrières, qui travaillaient
dur depuis toujours mais connaissaient une certaine
forme de stabilité, sont précipitées dans la préca-
rité. Retrouver du travail, avec l’aide d’une «cel-
lule de reclassement» vite dépassée par les diffi-
cultés d’une région sinistrée, relève du parcours
de la combattante, sur fond d’angoisse des fins de
mois et de diminution des allocations-chômage.
La participation à un atelier d’écriture, où elles
rencontrent le journaliste Emmanuel Defouloy, se
révèle une planche de salut : elles découvrent la
possibilité d’avoir une parole à elles. Elles racon-
tent ainsi leur combat pour survivre, leurs origines
modestes, les difficultés et les joies. Dans une
seconde partie, Defouloy analyse les effets du
libre-échange sur le sort des classes populaires
depuis vingt ans, et les répercussions déstructu-
rantes et déshumanisantes du déferlement des trois
«M»: marché, mondialisation, multimédia.

M. DA S.

LES PLAISIRS DU JOURNALISME. –
Claude Angeli et Pierre-Édouard Deldique

Fayard, Paris, 2017, 288 pages, 20,90 euros.

Panégyrique du Canard enchaîné, cet ouvrage,
après bien d’autres, retrace ses riches heures,
de l’affaire des micros installés dans les locaux
du journal à l’épisode des diamants offerts par
l’empereur Bokassa Ier au président Valéry Gis-
card d’Estaing. Mais le récit de Claude Angeli,
ancien rédacteur en chef, vaut surtout pour sa
lucidité aussi désabusée que salutaire. « Il ne
faut pas croire (...) à l’existence d’un “qua-
trième pouvoir”, attribué souvent aux médias
par tradition ou paresse intellectuelle. La réalité
est bien différente, comme le prouvent les nom-
breuses affaires politiques et financières qui
n’ont souvent jamais connu de suites judi-
ciaires », rappelle-t-il. Mais alors à quoi sert le
journalisme d’enquête ? En certains cas, plutôt
rares, il peut, «à la limite, tenir le rôle d’un
contre-pouvoir, protecteur de l’intérêt général
et ultime recours des citoyens».

DAVID GARCIA

PAYSANS MUTINS, PAYSANS DEMAIN.
Pour une autre politique agricole et alimentaire.
– Gérard Choplin

Yves Michel, Gap, 2017, 240 pages, 15 euros.

Gérard Choplin, animateur permanent depuis
1982 de la Coordination paysanne européenne
(CPE) à Bruxelles, devenue Coordination euro-
péenne Via Campesina en 2008, a toute compé-
tence pour analyser la politique agricole commune
(PAC). Ce livre très pédagogique présente, dans
des chapitres se lisant indépendamment les uns
des autres, les combats menés par la CPE pour
faire évoluer la PAC dans le sens d’une agriculture
paysanne, écologique et solidaire. Mais ces
actions n’ont pu modifier radicalement l’orienta-
tion de la PAC, toujours dominée par les intérêts
à court terme des grandes exploitations et des
industries agroalimentaires, sur fond de disparition
des petites exploitations et au détriment de l’en-
vironnement. La Commission européenne privi-
légie les gains à l’exportation par l’ouverture des
marchés négociée à l’Organisation mondiale du
commerce et dans des accords bilatéraux de libre-
échange. Dans ce contexte très difficile, il y eut
quand même des succès indéniables. Le premier
d’entre eux est d’ordre institutionnel avec la
construction même de la CPE, à laquelle la Confé-
dération paysanne française a beaucoup contribué.

D. G.

JAMES BOND N’EXISTE PAS. Mémoires
d’un officier traitant. – François Waroux

Mareuil, Paris, 2017, 215 pages, 17,95 euros.

Les nombreux livres qui présentent le métier
d’agent secret traitent rarement de ses aspects
les moins cinématographiques. Élaboration de
fausses identités, entraînement au mensonge et
patience : le quotidien des « officiers traitants »
est fort éloigné des coups de poing du service
action. La nécessité de « faire passer son devoir
avant sa moralité » exige d’« être un salaud »,
ce qui implique quelques répercussions psy-
chologiques... La formation très singulière des
agents, qui leur enseigne à agir dans l’illégalité
même sur le sol français, constitue sans doute
le passage le plus étonnant. L’auteur confesse :
«Quel jeune homme résisterait à la perspective
de travailler dans l’illégalité avec la permission
de l’État ? (...) Peu importe le détail, je voulais
en être. » L’ouvrage formule cependant l’éloge
de la défense quasi inconditionnelle des « inté-
rêts de la France » – même lorsque ces intérêts
sont moins ceux des populations que ceux des
grands groupes industriels.

PAUL TOMMASI

LIRE DEBORD. – Sous la direction de Lau-
rence Le Bras et Emmanuel Guy

L’Échappée, coll. «Frankenstein», Paris, 2016,
440 pages, 25 euros.

Ce livre issu d’un colloque tenu à la Bibliothèque
nationale de France en 2013 en parallèle à l’ex-
position «Guy Debord. Un art de la guerre» per-
met de lire autrement l’auteur de La Société du
spectacle grâce à la publication d’inédits, princi-
palement des notes de travail pour des projets de
livres et de films, aboutis ou non. Ces documents
concernent aussi bien les luttes des années 1960-
1970 en France et en Italie que la Fronde, le
cinéma ou la corruption du langage. Ils offrent
également une courte scène de théâtre sur le
«couple en milieu pro-situationniste» qui ne
manque pas d’humour. Souvent ces notes sont
passionnantes et vont à la racine des choses.Ainsi
à propos de 1968, quand il remarque : «Si le pro-
létariat n’est pas révolutionnaire, vaine est notre
espérance, vain notre jeu historique. » Ou
lorsqu’il souligne que «jamais l’humanité n’a
été réduite (...) à un hédonisme de pacotille aussi
désespéré». La seconde partie propose en écho
à ces inédits une ou plusieurs contributions de
lecteurs de l’œuvre et de ses archives. Quant à
sa postérité, les études de Laurent Jeanpierre et
de Patrick Marcolini dessinent l’espace des inter-
prétations et des controverses.

CHARLES JACQUIER

DU MONDE

PHOTOGRAPHIE

Un kitsch électrique

B I O GRA PH I E

I D É E S

efficace... En neuf chapitres, les deux auteurs décons-
truisent les clichés pour donner à comprendre Séoul
et son ambiance à nulle autre pareille, surprenante et
passionnante.

MARTINE BULARD.

(1) Françoise Huguier, Virtual Seoul, Actes Sud, Arles, 2016,
252 pages, 35 euros.



DA N S L E S R E V U E SH I S TO I R E

LES BALLESDU 14 JUILLET 1953. Le mas-
sacre policier oublié de nationalistes algériens
à Paris. – Daniel Kupferstein

La Découverte, Paris, 2017,
256 pages, 18 euros.

Le 14 juillet 1953, place de la Nation à Paris, à
l’issue de la traditionnelle manifestation républi-
caine organisée par la gauche communiste, la
Confédération générale du travail (CGT), ainsi
que plusieurs autres organisations, six manifes-
tants algériens, sympathisants du mouvement
nationaliste, et un militant CGT français sont tués
par la police. On compte aussi des dizaines de
blessés par balle.Auteur et réalisateur de plusieurs
œuvres sur les répressions policières à Paris des
luttes pour l’indépendance de l’Algérie, Daniel
Kupferstein approfondit ici son documentaire sorti
en 2011 sur cet épisode effacé des mémoires et
transformé en véritable mensonge d’État où les
victimes furent accusées d’avoir fomenté une
émeute. Il livre un travail de reconstitution histo-
rique minutieux: archives et documents inédits,
témoignages de victimes et de leurs proches, mais
aussi de policiers. Comme le relève l’écrivain
Didier Daeninckx qui préface l’ouvrage, c’est une
plongée dans les «non-dits et les mal-dits de l’his-
toire» et la mise au jour d’un drame qui ne fut
pas sans conséquence dans le déclenchement de
la lutte armée, en novembre 1954.

ZOHRA EL MOKHTARI

LES CARNETS DU ROI. – Paul Gérardy

Regain de lecture, Orléans, 2017,
256 pages, 23,40 euros.

«Sois hypocrite, sois royalement, sois intégra-
lement hypocrite, sinon tu te perdras.» Dans le
pamphlet qu’il écrit en 1903, Paul Gérardy se
glisse dans les habits du monarque belge pour
rédiger des cahiers de conseils royaux qu’il trans-
met à son neveu et héritier. Publiée en France
pour éviter un procès, la satire est rapidement
interdite outre-Quiévrain pour cause de lèse-
majesté : on y reconnaît aisément le roi
Léopold II écrivant à l’attention de son futur
successeur,Albert Ier. Cette nouvelle édition pré-
sentée et annotée par Anne Cornet permet de
saisir toutes les références de l’époque, tant à
propos du Congo que de la politique intérieure,
mais éclaire aussi la relation du souverain avec
les artistes. Gérardy dresse le portrait peu flatteur
d’un roi manipulateur et démagogue qui élabore
des discours où il s’applique à «ne mettre que
des choses banales». Un roi prêt à n’importe
quel retournement tant qu’il peut exercer le pou-
voir : « Il faut que tu parles et que cependant tu
ne dises rien. Il faut que tu n’aies pas l’air d’un
sot et cependant tu ne peux exprimer aucune
idée originale et spontanée.»

SÉBASTIEN GILLARD

L’EAUEN PÉRIL? Une ressource à préserver
au quotidien – Denis Lefèvre, avec Vazken
Andréassian

Quæ, Versailles, 2016, 167 pages, 16 euros.

Fruit de la collaboration d’un journaliste avec un
hydrologue, cet ouvrage de vulgarisation fait le
point sur l’enjeu vital du troisième millénaire, à
la fois global et local : la gestion des ressources
en eau douce. Selon l’Organisation mondiale de
la santé (OMS), un tiers de la population mon-
diale est actuellement privé d’accès à l’eau pota-
ble. L’auteur met en lumière la dépendance de
notre mode de consommation à cette ressource à
travers le concept d’eau virtuelle, forgé par le
géographe britannique JohnAnthonyAllan, réci-
piendaire en 2008 du prestigieux Prix de l’eau
de Stockholm. Dans l’hypothèse haute d’un
réchauffement dépassant 4 °C, le Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur l’évolution du cli-
mat (GIEC) estime qu’à la fin du siècle la popu-
lation privée d’eau potable dépasserait les trois
milliards d’individus. Relever ce défi impose de
penser globalement et d’agir localement, à
l’exemple de M. Rajendra Singh, restaurateur
des johad – les bassins traditionnels de collecte
des eaux de pluie, dans cette région aride du
nord-ouest de l’Inde qu’est le Rajasthan. Les par-
ticipants à la prochaine Semaine mondiale de
l’eau, en septembre, s’en inspireront peut-être.

ANDRÉ PRIOU

L’ANTHROPOCÈNE CONTRE L’HIS-
TOIRE. Le réchauffement climatique à l’ère
du capital. – Andreas Malm

La Fabrique, Paris, 2017, 242 pages, 15 euros.

Étudier l’histoire, pour Andreas Malm, ensei-
gnant au département de géographie humaine
de l’université de Lund (Suède), permet d’éclai-
rer la responsabilité du monde capitaliste dans
la dégradation du climat («capitalocène»).Ainsi,
au XIXe siècle, sous l’impulsion de l’industrie
britannique du coton, l’énergie fossile, symbo-
lisée par la machine à vapeur, a supplanté celle
de l’eau, qui pouvait geler, déborder, se tarir. La
bourgeoisie d’affaires a donc déconnecté l’usine
des cycles naturels du climat. La révolution
industrielle a sonné le départ de l’entreprise
actuelle d’«appropriation universelle des res-
sources biophysiques, car le capital lui-même a
une soif unique, inapaisable, de survaleur tirée
du travail humain au moyen des substrats maté-
riels. Le capital, pourrait-on dire, est supra-éco-
logique, un omnivore biophysique avec son ADN
social bien à lui». Une inconscience susceptible
d’engendrer agitation sociale et guerres. Avec
le risque, selon l’auteur, que se développe un
« fascisme écologique» accusant la démocratie
d’avoir permis cette course vers la destruction
du bien commun environnemental.

WILLIAM IRIGOYEN

AMÉR IQUE LAT INE

La novlangue des «narcos»

PARTOUT où le narcotrafic sévit, des journalistes
enquêtent. Et partout où ils enquêtent, la mort
les guette. Au Mexique plus qu’ailleurs. Après

avoir documenté trente ans de « guerre contre la
drogue » (1975-2004) dans un polar magistral (1),
l’Américain DonWinslow rappelle cette réalité dans
Cartel (2). Suite de l’épopée de la bande de Sinaloa,
dirigée par Joaquín «El Chapo» Guzmán (librement
transposé dans le personnage d’Adán Barrera), ce
roman noir kaléidoscopique, fruit de six ans de
recherches, retrace la montée en puissance et en
horreur de l’organisation criminelle entre 2004
et 2014. «À la fin de l’année 2010, rappelleWinslow,
on comptait 7 000 personnes tuées à Juárez,
10 000 commerces ayant fermé leurs portes,
130 000 emplois perdus et 250 000 personnes
“déplacées”. Au Mexique, le total des décès liés au
trafic s’élève, pour cette seule année, à 15273.»
Pendant la période que couvre le roman, 132 jour-
nalistes ont été assassinés ou portés disparus au
Mexique, et c’est à eux que Winslow dédie son
travail.

Dans Cartel, Pablo Mora, aussi passionné par
son métier que mal payé, voit sa ville, Ciudad Juárez,
à la frontière du Texas, lentement transformée en
abattoir. « Le scoop, déplore-t-il, ce serait l’absence
de cadavres dans les rues.» Giorgio, son confrère,
regrette l’époque où il photographiait « des gens
vivants ». À force de prendre des clichés de torses
humains privés de leurs bras et leurs jambes, il a
« l’impression d’être un pornographe »... Même les
professionnels endurcis, ceux de la vieille école,
sont dépassés. Ils sentent que quelque chose a changé.
Tandis que ses collègues sont tués les uns après les
autres, le rédacteur en chef d’El Períodico, symbole
d’une presse capable de tenir tête « à des présidents,
des généraux et des barons de la drogue », finit par
demander ce que les cartels veulent ou ne veulent
pas qu’il publie : « Nous avons besoin de connaître
les règles, car même dans une guerre il y a des
règles. » Cet éditorial a réellement été écrit dans El
Diario, un journal de Juárez. Car «autrefois, constate
Pablo, les “narcos” dissimulaient leurs crimes,
aujourd’hui, ils les rendent publics». Un changement

radical, qui conduit les caïds à se servir des médias
et des réseaux sociaux pour mieux terroriser et
asseoir leur pouvoir, et qui évidemment frappe aussi
la presse de plein fouet. « Écris ce qu’on te dit, et
uniquement ce qu’on te dit, sinon on te tue. Prends
le sobre [l’enveloppe], sinon on te tue. Vends-nous
ton âme, sinon on te tue.» «Plata o plomo» (l’argent
ou le plomb), disait déjà Pablo Escobar dans les
années 1980.

«Se taire. Se méfier. Se terrer» : telle est aussi la
règle à La Eternidad, une petite ville de l’État du
Tamaulipas, frontalier des États-Unis, imaginée par
l’écrivain mexicain Martín Solares dans N’envoyez
pas de fleurs (3). La violence a beau être omniprésente
dans cette cité portuaire du golfe du Mexique, «on
n’en trouve plus la moindre trace dans les journaux
ou à la radio », explique l’auteur des Minutes
noires (4). Ce nouveau roman dépeint son pays à
travers le regard d’un détective et celui d’un
commissaire corrompu. Le rédacteur en chef d’un
des journaux locaux a été placé à son poste par les
gangsters eux-mêmes. « Il arrive quand le numéro
est bouclé, il s’assied, il relit attentivement tout ce
qui concerne la vie nationale et locale et il oblige les
chefs de service à éliminer les articles qui disent du
mal de la bande d’assassins pour laquelle il travaille.
Il lui arrive même de faire disparaître certains mots.
Ou alors, il fait remplacer “gang criminel” par
“groupe rebelle” ; “trafic de stupéfiants” par
“commerce” ; “enlèvement” par “arrestation” ;
“assassinat” par “disparition”.» Et Solares d’ajouter :
«Comme si les mots leur appartenaient, à ces salauds.
Bientôt on ne pourra même plus les nommer. » Mais
pas tant que le roman noir politique existera.

CÉDRIC REICHENBACH.

(1) Don Winslow, La Griffe du chien, Fayard, Paris, 2007.

(2) Don Winslow, Cartel, Seuil, Paris, 2016, 718 pages,
23,50 euros.

(3) Martín Solares,N’envoyez pas de fleurs, Christian Bourgois,
Paris, 2017, 384 pages, 25 euros.

(4) Martín Solares, Les Minutes noires, Christian Bourgois,
2009.

MUS IQUE

Sonorités des solitudes

IL ARRIVE qu’à l’écoute de la musique les larmes
que nous versons creusent en nous des sillons de
silence. La gorge se noue. La voix se brise. La

musique rencontre ce qui se tait, ce qui s’est tu en
nous. C’est en découvrant une partition du XVIIe siècle
intitulée Les Pleurs que l’écrivain Pascal Quignard
décide d’en faire connaître le compositeur, Jean de
Sainte-Colombe. En 1989, Tous les matins du monde,
qu’Alain Corneau adapta pour le cinéma, racontait la
vie de ce musicien alors mal connu, auteur de duos
de violes, en tressant les fragments d’existence d’un
solitaire hanté de souvenirs, livré au deuil, dévoré par
un mutisme archaïque. Vingt-huit ans plus tard, Dans
ce jardin qu’on aimait (1) nous révèle l’existence
d’un autre musicien que Quignard aime interpréter,
et qui a la particularité d’être sensible aux petits bruits
qui nous entourent, aux bruissements de la nature,
aux chants des oiseaux.

Le révérend Simeon Pease Cheney (1818-1890)
vit dans un presbytère isolé, entouré d’une dizaine
de lacs glaciaires, non loin du port de New York, à
Geneseo. Il est le premier compositeur à avoir, un
siècle avant Olivier Messiaen, noté passionnément
les éclats, pépiements, gazouillis des oiseaux, qui
ravivent et remplument à merveille le jardin de sa
cure. Ses Wood Notes Wild, Notations of Bird
Music (La Musique des oiseaux, La Brèche, Paris,
2009) inspirèrent à Antonín Dvořák un quatuor à
cordes. Elles conduisent aujourd’hui Quignard à
raconter son histoire, à travers une suite de scènes
lyriques, suspendues, qui, hantées elles aussi par le
deuil, évoquent dans leur dépouillement le théâtre nô.

Dans son autobiographie Paroles sans musique (2),
le compositeur américain Philip Glass revient sur
son enfance à Baltimore, l’arrivée à New York,
l’apprentissage de l’écoute et du rythme auprès de
Nadia Boulanger et de Ravi Shankar, les voyages
initiatiques enAfrique et dans l’Himalaya. Fortement
influencé par sa découverte de l’Inde et du Tibet,
Glass interroge rétrospectivement la plupart de ses
compositions, depuis son premier trio pour cordes,
écrit dans les années 1950, jusqu’au célèbre triptyque
Einstein on the Beach, Satyagraha et Akhnaten,
achevé en 1984. Épris de bouddhisme, il explique
comment la musique ouvre en lui un espace analogue
à celui d’une « pensée » : « Quand j’écris de la

musique, je ne pense plus sur la musique, je pense
musique. Mon cerveau pense musique. Il ne pense
pas avec des mots », conclut celui qui fut, durant
toute sa vie, un ami proche du poète Allen Ginsberg,
rencontré en 1967, à qui la dernière partie du livre
est consacrée.

Montrez-moi vos mains (3), d’Alexandre Tharaud,
propose une réflexion intime sur le contact qui
s’établit entre les mains, les doigts et l’instrument,
lorsque le musicien se met au piano. Quelles sont
ces sensations secrètes, charnelles, personnelles, qui
traversent le corps de l’interprète, entré sur scène,
prêt à jouer devant le public des œuvres aussi variées
que celles de Jean-Sébastien Bach, Erik Satie, Sergueï
Rachmaninov ou Francis Poulenc ? Le concert,
rendez-vous quasi quotidien pour ce virtuose à la
renommée internationale, n’est jamais une épreuve
banale, une expérience ordinaire. Après la folle
énergie déployée pendant la représentation, qui est
avant tout une histoire de respiration, l’artiste revient
sur la solitude du soliste en tournée. Seul, pour
mieux partager ? « Une vie à attendre. Mes lits, mes
hôtels, mes aéroports, mon siège, ma loge, autant
de salles d’attente. Mon corps est une salle d’attente.»
Alors qu’il fait le tour du monde, Tharaud compte
mentalement dans le train ou l’avion les pulsations
d’une sonate de Franz Liszt et joue sur un clavier
imaginaire. Repli intime ou exhibition scénique, aux
carrefours de l’errance, la vie du musicien est une
quête spirituelle et sonore, qui a son propre langage :
« Les intonations de la langue parlée se glissent
dans le clavier. On joue comme on parle. À la voix
d’un pianiste, vous entendez son jeu. »

Quignard, Glass et Tharaud approchent du secret
de la musique : entre deux notes, et grâce à elles,
écouter le silence.

ALIOCHA WALD LASOWSKI.

(1) Pascal Quignard,Dans ce jardin qu’on aimait, Grasset, Paris,
2017, 180 pages, 17,50 euros.

(2) Philip Glass, Paroles sans musique, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Christophe Jaquet et Claire Martinet, Philharmonie de
Paris, coll. «La rue musicale», Paris, 2017, 380 pages, 26 euros.

(3) Alexandre Tharaud,Montrez-moi vos mains, Grasset, Paris,
2017, 220 pages, 17 euros.
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o SURVIVAL. La revue de l’International Institute
for Strategic Studies (IISS) revient sur la fin
annoncée de l’Organisation de l’État islamique
(OEI) et s’interroge sur la stratégie à long terme
deWashington pour empêcher l’émergence d’une
nouvelle organisation de ce type. (Vol. 59, n° 3,
juin, bimestriel. –Washington, DC, États-Unis.)

o MIDDLE EAST REPORT. Les rapports de
forces et les équilibres au sein des politiques
municipales au Liban à l’aune du scrutin de 2016.
Un jeu subtil d’alliances et de discours électora-
listes, marqué par l’émergence de nouvelles
élites. (N° 280, vol. 46, automne 2016, trimestriel,
abonnement annuel : 60 dollars. – Washington,
DC, États-Unis.)

o NEW LEFT REVIEW. L’historien Joshua
Rahtz dresse un portrait intellectuel du ministre
allemand des finances, M. Wolfgang Schäuble,
l’un des politiciens conservateurs les plus influents
d’Europe. (N° 104, mars-avril, bimestriel, 12 euros.
– Londres, Royaume-Uni.)

o LONDON REVIEW OF BOOKS. Pourquoi
la Corée du Nord fondée il y a soixante-dix ans
(en 1948) a-t-elle pu commémorer les 85 ans de
l’Armée populaire ? Une plongée dans l’histoire
de la Corée par l’un des plus grands spécialistes,
Bruce Cumings. (Vol. 39, n° 10, 18 mai, bimensuel,
3,95 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

o GLOBAL ASIA. Que faire pour que les
États-Unis, le Japon et la Corée du Sud, trois
pays historiquement alliés depuis la seconde
guerre mondiale, retrouvent confiance et se rap-
prochent ? (Vol. 12, n° 1, printemps, 15000 wons.
– Séoul, Corée.)

o POLITIQUE ÉTRANGÈRE. À l’occasion du
cinquantième anniversaire de l’Association des
nations d’Asie du Sud-Est (Anase), la revue pré-
sente un dossier à multiples entrées, loin des
visions occidentales. (Vol. 82, été, trimestriel,
23 euros. – IFRI, Paris.)

o PROBLÈMES D’AMÉRIQUE LATINE. Alors
que Paris concourt pour l’obtention des Jeux
olympiques en 2024, la revue s’intéresse à l’impact
de l’événement sur Rio de Janeiro (2016). Un
dossier consacré à la question des réparations aux
victimes de violences politiques. (N° 104, 2017/1,
trimestriel, 20 euros. – Éditions Eska, Paris.)

o CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES.
Une livraison passionnante, consacrée à Cuba,
interroge le concept de « transition» et sa perti-
nence lorsqu’il est question de l’île. (N° 84,
2017/1, quadrimestriel, 18 euros. – Paris.)

o MONTHLY REVIEW. Un hommage aux tra-
vaux d’Andre Gunder Frank, qui ont fait école
et, plus de cinquante ans plus tard, demeurent
pertinents pour analyser la situation de l’Amérique
latine. (Vol. 69, n° 1, mai, mensuel, 6 dollars.
– New York, États-Unis.)

o EXTRA ! Une critique d’un certain journa-
lisme pratiqué par le New York Times, qui se
prétend « équilibré » parce qu’il donne le point
de vue « des deux côtés ». (Vol. 30, n° 5, juin,
mensuel, 48 dollars par an. – FAIR/Extra !, PO
Box 170, Congers, NY 10920, États-Unis.)

o ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Louis Pinto enquête sur le monde
mal connu des vendeurs. Également : la pédagogie
charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes ;
une enquête sur la manière dont se forme chez
de jeunes ouvriers la représentation d’eux-mêmes.
(N° 216-217, mars, trimestriel, 16 euros. – Paris.)

o RÉSEAUX. Une plongée dans « l’Internet
des droites extrêmes», des identitaires français
aux agitateurs ultraconservateurs américains en
passant par les militants anti-islam suisses.
(N° 202-203, vol. 35, avril-juin, cinq numéros
par an, 30 euros. – La Découverte, Paris.)

o ESPRIT. Un salut optimiste et mesuré au
succès de M. Emmanuel Macron. Une réflexion,
introduite par Antoine Garapon, sur la nécessité
d’articuler à nouveau la bataille pour les droits
humains, la démocratie et l’État de droit. (N° 435,
juin, mensuel, 20 euros. – Paris.)

o CRITIQUE. Autour des enjeux de Nuit
debout, des thèses de Judith Butler ou de Houria
Bouteldja, mais aussi de la question migratoire,
le développement de deux interrogations : que
dit-on lorsqu’on dit «nous» ? Quelle identité
décline-t-on, quelle cause affirme-t-on? (N° 841-
842, juin, mensuel, 13,50 euros. – Paris.)

o HÉRODOTE. Une comparaison du succès
relatif des mouvements environnementalistes
des deux côtés du Rhin, un retour sur l’échec
de l’écotaxe dans l’Hexagone et une analyse de
la construction d’un discours géopolitique sur le
climat pour la promotion du nucléaire en France
et en Suède. (N° 165, 2e trimestre, trimestriel,
22 euros. – La Découverte, Paris.)

o NOUVELLES QUESTIONS FÉMINISTES.
Grand angle sur le « scratche» au Mexique, une
forme d’action directe contre les féminicides
consistant à diffuser noms et portraits des cou-
pables dans les quartiers où ils résident ; une
réflexion sur les hommes (médecins, conjoints)
et l’accouchement. (Vol. 36, n° 1-2017, semestriel,
25 euros. – Lausanne, Suisse.)

o ÉTUDES. La Macédoine traverse une profonde
crise politique sur fond de tensions régionales.
Comment expliquer que la répression en cours
dans ce petit pays des Balkans passe si souvent
inaperçue ? À signaler : une réflexion sur les
origines du djihadisme au Sahel. (N° 4239, juin,
mensuel, 12 euros. – Paris.)
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L I TTÉRATURE

Dépassée, la science-fiction?
Déplier les possibilités incluses
dans le présent et rêver l’avenir
qui le travaille obscurément
sont des tâches majeures
de la science-fiction. Longtemps
considérée comme un foyer
d’élucubrations juvéniles,
elle est aujourd’hui saluée pour
sa valeur prospective.
Mais que va-t-elle pouvoir anticiper,
quand la science et la technologie
semblent l’avoir rattrapée ?

PAR CATHERINE DUFOUR *

DÉFINIR la science-fiction (SF) est une tâche
ardue. L’un de ses maîtres, Isaac Asimov, s’y est
risqué : «Une branche de la littérature qui se soucie
des réponses de l’être humain aux progrès de la
science et de la technologie (1). » Née il y a bien
longtemps, puisqu’on aperçoit déjà son ombre dans
l’épopée de Gilgamesh (XVIIIe siècle av. J.-C.,
quand même), elle a connu au début du XIXe siècle
une brutale expansion reflétant l’accélération du
progrès technique.

Il importe de distinguer deux approches internes
au genre : la science-fiction romanesque et la
science-fiction de proximité, dont le dernier avatar
se nomme « cyberpunk ». La première, du space
opera – dont Dune, de Frank Herbert (1965), est
un des plus célèbres exemples – au «post-apoca-
lyptique » – comme La Horde du Contrevent,
d’Alain Damasio (2004), ou encore La Route, de
Cormac McCarthy (2006) –, « peut souvent être
décrite par l’expression “ailleurs et demain” (l’ex-
ploration spatiale, le futur lointain) ». En revanche,
« le cyberpunk voulait parler du monde actuel, de
sa violence et des technologies émergentes » (2).
La SF romanesque, qui nous emmène loin de
nous-mêmes et du monde que nous habitons, a
encore de beaux jours devant elle. Mais qu’en
est-il de son alter ego, qui met en scène ce futur
proche que nous préparons aujourd’hui ?

Cet autre versant de la SF est une littérature
d’«habituation» : elle tente d’apprivoiser le progrès
avant qu’il ne survienne, de le précéder en esprit
avant qu’il ne s’actualise dans nos vies. L’auteur
s’empare d’une découverte scientifique encore en
gestation dans les laboratoires et la promène
comme une lanterne magique sur le tissu social.
L’ombre portée permet au peuple des lecteurs de
réfléchir collectivement à l’avenir. Il y eut de
grandes œuvres prémonitoires. Pariant sur une
évolution technique juste esquissée, des textes
majeurs ont su prévoir de très loin le changement
de paradigme induit. Citons 1984, de George
Orwell (1949), et ses écrans omniprésents (la
France possède alors moins de quatre mille postes
de télévision), Le Meilleur des mondes, d’Aldous
Huxley (1932), arbitré par les biotechnologies à
une époque où les antibiotiques n’existent pas, ou
Neuromancien, de William Gibson (1984), qui a
imaginé « le cyberspace et le combat des hackers
contre les multinationales » en un temps où « l’In-
ternet est un réseau d’environ un millier d’ordi-
nateurs » (3).

Malgré cette puissance prophétique, la science-
fiction en général n’a pas bonne réputation. Ou
du moins ne paraît-elle pas sérieuse. L’expression
«Vous nagez en pleine science-fiction », où le
terme « science-fiction » est strictement égal à
« choucroute », est un lieu commun. Elle est à la
marge, dans ces confins où se réfugient les rêveurs,
les plumitifs et l’avant-garde, «considérée comme
un genre obscur relégué aux étagères des chambres
d’adolescents incompris (4) ». Michel Houellebecq,
qui s’y connaît, l’affirme encore en 2001 : «C’est
le devoir des auteurs de “littérature générale”
que de signaler aux populations leurs confrères
talentueux et malhabiles qui ont commis l’im-
prudence d’œuvrer dans la “littérature de genre”,
et se sont par là même condamnés à une obscurité
critique radicale (5). »

Mais, aujourd’hui, les anciens adolescents
friands de science-fiction sont devenus adultes et,
comme il arrive qu’ils se nomment Bill Gates,
Steve Jobs ou Mark Zuckerberg, il devient difficile
de parler de marge. Bardés de diplômes, ses lecteurs
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Mais la science-fiction n’est peut-être pas
entièrement responsable de son essoufflement.
Peut-être est-ce le réel qui accélère autour d’elle.
«Est-ce que la réalité est en train de glisser vers
une atmosphère dickienne (9)?» Feuilletez une
publication quelconque, par exemple un rapport
de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) qui
affirme que 800000 années de vie sont gâchées
en Europe à cause du bruit. Imaginez une tech-
nologie d’avant-garde pour y remédier. Ensuite,
recherchez sur Internet : ça existe déjà. Un petit
boîtier gris nommé Muzo « crée une zone de
silence autour de vous, permettant ainsi de vous
isoler du bruit extérieur (10)».

LES IDÉES qui semblaient naguère ébourif-
fantes ne vivent plus seulement dans l’imagination
des artistes. Citons en vrac le scénario de bio-
reconstruction dans Le Cinquième Élément (Luc
Besson, 1997) ou l’immortalité par téléchargement
de la psyché, comme dans la bande dessinée de
Roger Leloup Les 3 Soleils de Vinéa (série Yoko
Tsuno, 1976). Ce sont des évidences qui n’attendent
plus que de se concrétiser, via les ressources de
MM. Bill Gates, Raymond Kurzweil, directeur de
l’ingénierie chez Google, ou Elon Musk, président
de Tesla Motors et fondateur de Neuralink, qui
travaille à relier le cerveau à des circuits imprimés.
Est-elle donc arrivée, la « singularité» de Vernor
Vinge, ce scientifique et écrivain de science-fiction
américain qui postulait en 1993 que d’ici à 2050
l’humanité aurait créé une intelligence artificielle
qui la dépasserait, mettant un terme à l’anthropocène?
Notre capacité à penser, à imaginer plus vite que
notre propre science serait-elle perdue? C’est un
peu plus compliqué à admettre que l’essoufflement
d’un genre littéraire... Pour reprendre les termes de
Léo Henry, auteur du Casse du continuum (2014),
« la science-fiction est en train de se prendre le
mur du réel en pleine face».

Il n’est pourtant pas exclu qu’elle ait un avenir.
Car des champs entiers ne sont pas maîtrisés par
la science, et réclament ses inventions : la pensée,
par exemple. Quel que soit leur rayonnement, les
sciences neurocognitives, qui semblent aujourd’hui
au service de l’ordre, ne rendent pas compte de la
fabrique du sens. Ou le vaste enjeu de la politique.
En 1954, Jean Rostand (dans ses Pensées d’un
biologiste) notait ce qui lui semblait les limites
du progrès : «On libérera l’énergie de l’atome,
on guérira de la tuberculose et du cancer, on
voyagera dans les astres, on prolongera la vie,
mais on ne trouvera pas le moyen de se faire
gouverner par les moins indignes.» C’est vrai
que dans ce domaine il y a de quoi faire des hypo-
thèses. Plus largement, c’est peut-être en inter-
rogeant ce qui fait spécifiquement l’humain que
la SF saura rester cette «glu intellectuelle qui lie
le désir et la réalité (11)».

* Écrivaine. Dernier texte paru : «Pâles mâles», dans Au bal des
actifs. Demain le travail (collectif), La Volte, Clamart, 2017.

(1) Isaac Asimov, David Starr, Space Ranger, Doubleday,
New York, 1952.

(2) Interview de René-Marc Dolhen, «SF & santé: de l’immortalité
à l’alerte technologique», Mutuelle nationale des hospitaliers (MNH),
9 janvier 2017, https://mnhgroup.blog

(3) «SF & santé... », article cité.

(4) Clémentine Spiler, « Comment la science-fiction a pris sa
revanche sur le monde », Novaplanet.com, 26 janvier 2017.

(5) Michel Houellebecq, Interventions 2, Flammarion, Paris, 2009.

(6) « Comment la science-fiction a pris sa revanche sur le
monde », article cité.

(7)Ariel Kyrou, « Réinventer le travail sans l’emploi », Les Notes
de l’Institut Diderot, Paris, mars 2017.

(8) Mathieu Terence, Le transhumanisme est un intégrisme, Les
Éditions du Cerf, Paris, 2016

(9) Interview de Philip K. Dick par Nita J. Petrunio, 1974, citée
dans Anthony Peake, Philip K. Dick. L’homme qui changea le futur,
Hugo & Cie, coll. «Hugo Doc», Paris, 2016.

(10) Christelle B., « Muzo, le créateur de zone de silence »,
Commentcamarche.net, 9 septembre 2016.

(11) Bertalan Meskó, cité dans « Comment la science-fiction a
pris sa revanche sur le monde », article cité.

JAMES ROSENQUIST. – «U-Turn Into Tomorrow» (Demi-Tour vers demain), 1974

poursuivent au grand jour leurs rêves électriques.
Ils organisent des salons, des festivals, des think
tanks scientifiques où ils convient toujours
davantage d’auteurs de SF. De l’Agence de l’en-
vironnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe),
qui invite en 2015 Thomas Day et Gérard Klein
pour parler matériaux du futur, jusqu’au Forum
de la bioéthique, qui accueille en 2017 l’éditrice
Stéphanie Nicot, en passant par l’European Lab,
« incubateur et agrégateur de contenus et de commu-
nautés », qui reçoit ces deux dernières années les
auteurs Alain Damasio et Norbert Merjagnan, les
exemples sont nombreux.

Symétriquement, le festival des Utopiales à
Nantes, un des grands rendez-vous annuels,
aujourd’hui présidé par l’astrophysicien Roland
Lehoucq et placé sous la direction artistique de
l’auteure Jeanne-A Debats, rassemble toujours
davantage de scientifiques au côté des artistes.
On y voit les écrivains Pierre Bordage et Sylvie
Denis dialoguer avec le physicien (et nouvelliste
SF) Éric Picholle et l’ingénieure spatiale Élisa
Cliquet-Moreno. Le monde universitaire n’est pas
épargné par la contagion : plusieurs universités,
comme celle de Lyon, proposent des études scien-
tifiques et sociétales en lien avec la science-fiction.
Même la littérature générale craque : avec les
clones de La Possibilité d’une île (Michel Houel-
lebecq, 2005), la SF est devenue quasiment
classique. Quittant la marge, elle est désormais
considérée comme «un véritable outil de progrès
social » à l’usage des « lanceurs d’alerte techno-
logique » (6). On reconnaît enfin sa valeur pros-
pective, sa capacité à appréhender le réel. Mais
cette glissade depuis l’avant-garde ou la marginalité
jusqu’à l’establishment ne signe-t-elle pas un
amoindrissement de son pouvoir d’anticipation ?

AUJOURD’HUI, les écrans de 1984 sont dans
tous les foyers. Les multinationales investissent
massivement dans la manipulation génétique du
Meilleur des mondes. Google, parmi tant d’autres, a
fondé une société biotechnologique de lutte contre
le vieillissement nommée Calico. Ariel Kyrou, dans
son texte «Réinventer le travail sans l’emploi» (7),
met en parallèle une nouvelle de Philip K. Dick (Si
Benny Cemoli n’existait pas, publiée en 1963, sur
fond de «NewYorkTimes robotisé») et notre présent,
avec les «“algorédacteurs” qui pointent le bout de
leur programme dans les rédactions, notamment
anglo-saxonnes». L’auteur envisage le remplacement
des journalistes et, de façon plus générale, de près
de la moitié des «cols blancs» par des intelligences
artificielles (IA) «dans les dix à vingt ans à venir».
En résumé, tout ce que la science-fiction duXXe siècle
avait prédit est en train d’advenir.

Celle du XXIe siècle tourne désespérément
autour des « trois piliers (8) » du transhumanisme :
immortalité, biotechnologies et intelligence arti-
ficielle. Sous l’ombre pesante des Gafam (Google,
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft), elle
analyse leurs possibles effets sociaux, économiques
et humains, par exemple dans le monde du travail.
Et elle en tire des « extrapolations exagérées »,
pour reprendre l’expression d’Ariel Kyrou. Que
ce soient les IA de Paolo Bacigalupi (La Fille
automate, 2009) ou les multinationales agressives
de Snær Magnason (LoveStar, Zulma, 2002), elle
ne parvient pas, ne parvient plus à sortir de ce
modèle pour imaginer un nouveau paradigme...
Bien sûr, déployer les possibilités qu’offrent les
IA et les biotechnologies ouvre des voies littéraires
fertiles, mais notre époque attend encore son nouvel
Orwell, son nouvel Huxley, pour voir au-delà.
Tout en souffrant peut-être bien, corollaire de sa
relative légitimation, de cette maladie qu’on nomme
maniérisme, asthme mortel pour les mouvements
artistiques. Maniérisme... un mouvement qui
s’essouffle en exagérant, et surtout qui exagère
car il s’essouffle.

o NORDIQUES. Un dossier sur les innovations
territoriales en périphérie des villes nordiques.
Réflexions sur la Suède en modèle de nationalisme
de gauche. (N° 33, printemps, semestriel, 19 euros.
– Caen.)

o INFLEXIONS. Les ambiguïtés du rapport des
sociétés occidentales à la mort. Témoignages et
analyses confirment une tendance à éloigner,
voire rendre irréelle, la confrontation avec la
finitude humaine. N’est-ce pas prendre le risque
de tuer l’humanisme lui-même? (N° 35, juin, 7 à
12 numéros par an, 13 euros. – Ministère des
armées, diffusion Pollen/Difpop, Les Lilas.)

o RELATIONS. Un dossier sur la longue marche
des peuples autochtones d’Amérique contre la
dépossession et l’assimilation par la violence
coloniale. Des luttes ravivées à la faveur de nou-
velles convergences continentales et de la crise
environnementale. (N° 790, mai-juin, mensuel,
7 dollars canadiens. – Montréal, Canada.)

o MOINS ! Avant le sommet du G20 qui doit
se tenir les 7 et 8 juillet à Hambourg, le
journal romand d’écologie politique propose
un dossier contre la « nouvelle économie
mondiale » bâtie sur la croissance par la déré-
gulation. (N° 29, juin-juillet, bimestriel, 5 francs
suisses. – Vevey, Suisse.)

o L’ALPE. L’engouement pour la bicyclette
en Europe gagne les Alpes, au point de boule-
verser les schémas d’aménagement touristique.
Cette pratique propose de nouvelles façons de
découvrir les montagnes et un nouveau rapport
au temps. (N° 77, été, trimestriel, 18 euros.
– Glénat, Grenoble.)

o DROIT ANIMAL, ÉTHIQUE & SCIENCES.
Plusieurs bonnes nouvelles pour les défenseurs
des animaux: abolition de la corrida en Catalogne,
interdiction de la captivité des cétacés en France
et poursuites à l’encontre des maltraitances sur
les animaux de compagnie. Le point sur les ani-
maux augmentés et le transanimalisme. (N° 93,
avril, gratuit. – Paris.)

o LA DÉCROISSANCE. Tout se passe comme
si les scénarios les plus loufoques envisagés par
ce journal devenaient réalité : l’ex-présentateur
de l’émission «Ushuaïa» (TF1) promu ministre
d’État; un partisan du technolibéralisme qui accède
à l’Élysée et ambitionne d’ubériser la politique.
(N° 140, juin, mensuel, 2,50 euros. – Lyon.)

o DÉLIBÉRÉE. La revue du Syndicat de la
magistrature s’interroge : «Peut-on critiquer la
justice ?» Les questionnements (justifiés) sur les
moyens masquent le manque de réflexion sur
les conditions sociales de l’accès à la justice ou
la collégialité des décisions rendues «au nom du
peuple». (N° 1, juin, quadrimestriel, 12 euros.
– La Découverte, Paris.)

o LE COURRIER DE L’ATLAS. Un dossier
sur la situation de la justice française et la
faiblesse des politiques de réinsertion. Avec une
analyse sur un sujet tabou : celui des prisonniers
issus de l’immigration. (N° 115, juin, mensuel,
3,20 euros. – Paris.)

o REVUE DU CRIEUR. Le Centre Pompidou
amoindri par la recherche de rentabilité. Le
spectacle vivant manœuvrant entre clientélisme
et soumission aux normes exigées pour être
« labellisé». Le djihadisme examiné selon ses
liens avec la foi musulmane et les violences occi-
dentales. (N° 7, juin, quadrimestriel, 15 euros.
– La Découverte, Paris.)

o POUR. Réduction du temps de travail, revenu
de base, ubérisation... Dans quelle société vou-
lons-nous vivre ? Comment réinventer notre rap-
port au travail ? (N° 2, parution irrégulière, juin-
juillet, 3 euros. – Mozet, Belgique.)

o COURANT ALTERNATIF. La «guerre éclair
rêvée d’Enedis» contre les opposants aux comp-
teurs Linky ; le récit des combats de feu Armand
Gatti ; et un tour d’horizon des dernières grandes
luttes mexicaines avec Claudio Albertani. (N° 271,
juin, mensuel, 3 euros. – OCL, Reims.)

o SOLIDARITÉ GUATEMALA. La lettre d’in-
formation du Collectif Guatemala revient sur le
tragique incendie du foyer pour mineures Hogar
Seguro Virgen de la Asunción : 41 jeunes filles
ont péri «sous la surveillance du corps de police qui,
écoutant les cris, resta les bras croisés et ne laissa
entrer aucun secours». (N° 221, mai, trimestriel,
sur abonnement. – Collectif Guatemala, Paris.)

o ALTERNATIVE LIBERTAIRE. L’intercommu-
nalité peut-elle ouvrir des espaces à l’action
locale ? Où nous mène la notion d’« intersec-
tionnalité» des oppressions ? Quel lien «entre le
ventre des femmes, les politiques des États-nations
et la configuration du capitalisme» ? (N° 273, juin,
mensuel, 3 euros. – Paris.)

o N’AUTRE ÉCOLE. QUESTIONS DE
CLASSE(S). Un dossier sur la promotion de
l’esprit critique en milieu scolaire qui donne une
petite idée des difficultés de l’entreprise. (N° 6,
été-automne, trimestriel, 5 euros. – Paris.)

o EUROPE. Un éloge d’Olivier Rolin, décliné par
de nombreux écrivains, de Mathias Énard à Pierre
Michon. Un dossier consacré à Günther Anders,
comprenant notamment ses Élégies et une étude
précise de ses rapports avec la science. (N° 1058-
1059-1060, juin, mensuel, 20 euros. – Paris.)

©
A
D
A
G
P,

PA
RI

S,
20

17
-B

RI
D
G
EM

A
N

IM
A
G
ES



JUILLET 2017 – LE MONDE diplomatique 28

La loi des suspects

AU SOIR du premier tour des élections législa-
tives, le 11 juin dernier, le premier ministre Édouard
Philippe interprétait la victoire de son parti d’adop-
tion. Les Français, expliquait-il, auraient manifesté
«sans ambiguïté» leur soutien à « l’adaptation de
notre droit aux nouvelles exigences de sécurité liées
au risque terroriste». La formule faisait référence
au projet de loi «renforçant la lutte contre le terro-
risme et la sécurité intérieure» présenté le 7 juin au
conseil de défense par le gouvernement. Ce texte
ambitionne de transférer dans le droit commun des
mesures d’exception rendues possibles par la décla-
ration de l’état d’urgence au soir des attentats du
13 novembre 2015: sur la base d’un simple soupçon,
le préfet et le ministre de l’intérieur peuvent ordonner
assignations à résidence, perquisitions administra-
tives, placements sous bracelet électronique...

Lesmembres de l’exécutif ont répété qu’il ne s’agis-
sait là que d’un régime temporaire dont il faudrait sor-
tir. Par une ruse de la raison administrative, le gou-
vernement propose d’y mettre fin tout en rendant ses
outils utilisables en permanence, afin de se couvrir
politiquement en cas de nouvel attentat. Parce qu’elles
autorisent l’État à priver des individus de liberté ou à
pénétrer dans leur domicile sans l’aval préalable d’un
juge, ces mesures marginalisent l’autorité judiciaire.
Mais ce court-circuit abondamment dénoncé n’épuise
pas le problème – le gouvernement s’emploie d’ailleurs
à y remédier. C’est la légitimité même d’une loi qui
donne de nouveaux pouvoirs à la police qu’il faut
questionner. Une perquisition fondée sur le soupçon,
fût-elle réalisée avec l’onction de la justice, reste atten-
tatoire aux libertés.

La loi relative à l’état d’urgence a une histoire.
Adopté alors que débutait le soulèvement du peuple
algérien pour son indépendance, ce texte a été pensé
comme unmoyen de lutter contre «quelques bandes
organisées de hors-la-loi (1)» en évitant de recourir
à l’état de siège. Car c’eût été reconnaître une situa-
tion de guerre enAlgérie, et donc l’existence d’une
nation spécifique et séparée de la France.

En 1955, le gouvernement dota ainsi l’État, en
l’occurrence sa police, à travers les préfets et le
ministre de l’intérieur, de pouvoirs exorbitants lui
permettant de perquisitionner le domicile des
citoyens, de les assigner à résidence ou encore de
les interdire de séjour. Cette loi viole les principes
les plus établis du droit en ce qu’elle permet à la
police de restreindre la liberté des citoyens, de sa
seule initiative et sans contrôle préalable. Contrai-
rement aux règles du droit pénal, ces mesures ne
sont pas fondées sur les actes de l’individu, mais sur
sa dangerosité supposée – bref, sur le soupçon.

* Avocat au barreau de Paris.

Les parlementaires de gauche perçoivent nette-
ment le danger dans un contexte autrement plus
déstabilisateur pour les institutions que la situation
actuelle. Le 30 mars 1955, le député communiste
Raymond Guyot dénonce «un projet de loi fasciste».
Son collègue socialiste Francis Vals tonne contre un
état de siège «aggravé» qui «remplace la dictature
militaire prévue jusqu’ici par la dictature policière».
Tout au long des débats, la référence au régime de
Vichy par des hommes et des femmes qui avaient
vécu sous sa férule est incessante. PourAlice Spor-
tisse, députée communiste d’Oran, cette loi donnerait
«aux préfets des pouvoirs exorbitants, ceux qui leur
sont attribués uniquement dans les régimes de dic-
tature, comme celui que nous avons connu sous le
gouvernement de Vichy». Le socialiste Paul Valen-
tino affirme qu’elle «permettrait de priver quelqu’un
de la possibilité d’affirmer son désaccord avec le
gouvernement».

Le texte est adopté le 31 mars 1955 par 379 voix
contre 219. Soixante ans plus tard, les parlementaires
ne manifestent ni la force morale ni l’attachement
aux libertés de leurs prédécesseurs : le 19 novem-
bre 2015, seuls six députés s’opposeront au projet
de loi prorogeant l’état d’urgence. Lequel ne brille
pas par son efficacité : après treize mois d’application
de ce régime, les 4326 perquisitions administratives
réalisées n’ont entraîné l’ouverture par le parquet de
Paris que de vingt enquêtes pour association de mal-
faiteurs en matière terroriste, sans que les suites aient
été précisées, selon le dernier rapport parlementaire
détaillé de décembre 2016.

Dès son adoption en 1955, on utilisa cette loi contre
des opposants politiques. Un dénommé Jean Galland,
instituteur en Kabylie, communiste et militant en
faveur du Secours populaire algérien, fit l’objet d’une
des premières mesures d’interdiction de séjour. Deux
ans plus tard, les autorités enfermaient dans un camp
quatorze avocats d’Alger défendant des militants du
Front de libération nationale (FLN), parce que le pré-
fet estimait leur activité «dangereuse pour la sécurité
ou l’ordre public». Ils furent privés de liberté pendant
presque deux ans, avant que le Conseil d’État ne juge
la mesure illégale. La limite du contrôle a posteriori
exercé par le juge administratif trouve ici son illus-
tration : il intervient, certes, mais trop tard!

Hier ardemment débattue, l’idée de priver les sus-
pects de liberté relève désormais presque de l’évi-
dence. Au cours de son débat avec Mme Marine Le
Pen le 3 mai dernier, M. Emmanuel Macron expri-
mait sa volonté de «renforcer les moyens de police»
et « les mesures, y compris celles qui peuvent être
privatives de liberté, sur les fichés S liés à des acti-
vités djihadistes». Or une « fiche S» n’est qu’une
mention inscrite au fichier des personnes recherchées

à la rubrique «sûreté de l’État» par des services de
police sans contrôle réel et sur la seule base du soup-
çon. Par exemple, le journaliste Gaspard Glanz, fon-
dateur de l’agence Taranis News, qui filme depuis
plusieurs années les manifestations, fait l’objet d’une
fiche S au motif qu’il serait «proche de la mouvance
d’extrême gauche radicale ». Lorsque cette fiche
apparaît dans l’un de ses dossiers judiciaires, les
magistrats semblent la considérer comme un élément
à charge crédible, alors qu’ils devraient afficher une
grande prudence vis-à-vis d’un document non étayé
et rédigé de façon autonome par la police (2).

LAMÉCANIQUE de l’état d’urgence et du soupçon
contamine ainsi le juge judiciaire, pourtant garant
des libertés individuelles en vertu de la Constitution.
Elle se diffuse également à travers un dispositif
caractéristique de la nouvelle logique juridique : les
infractions «pénalo-administratives». Les dernières
lois antiterroristes, l’état d’urgence et le projet de
loi présenté par M. Philippe prévoient en effet
diverses obligations administratives contrai-
gnantes (assignation à résidence, pointage au
commissariat, etc.). Décidées par le ministre de l’in-
térieur, ces mesures se fondent sur les fameuses
«notes blanches » des services de renseignement
– « blanches » parce qu’elles ne portent ni en-tête,
ni date, ni signature. Leur non-respect est constitutif
d’une infraction pénale. Dans ce cas, le juge judi-
ciaire prend le relais pour sanctionner la violation
d’une mesure basée sur le soupçon. Le rôle du juge
consiste alors non plus à vérifier la légitimité du
recours à la restriction de liberté, mais uniquement
à constater que la personne n’a, par exemple, pas
pointé à l’heure dite dans le cadre de son assignation
à résidence ou n’a pas rendu à temps son passeport
dans le cadre d’une interdiction de sortie du territoire.

La loi Cazeneuve du 13 novembre 2014 a créé une
interdiction de sortie du territoire visant les personnes
suspectées de vouloir participer à des activités ter-

roristes à l’étranger. Le citoyen
visé par cette mesure doit remet-
tre aux autorités ses documents
d’identité dans les vingt-quatre
heures. S’y dérober l’expose à
une peine d’emprisonnement de
vingt-quatre mois. Le 23 novem-
bre 2016, un homme a ainsi été
condamné à un an de prison par
la cour d’appel de Paris pour
n’avoir pas respecté ce très court
délai. Ainsi, par l’enchaînement
des procédures, la judiciarisation
d’un simple soupçon aboutit-elle
à fonder un délit.

Une fois légitimée, cette loi
des suspects sert de multiples
causes. Depuis novembre 2015,
l’État a utilisé plus de six cents
fois une disposition de l’état
d’urgence pour empêcher des

citoyens de se rendre à des manifestations. Ce fai-
sant, les préfets appliquent à des opposants poli-
tiques des pouvoirs qui leur ont été confiés pour
combattre le terrorisme. Saisi par une personne vic-
time (3) de cet acharnement préfectoral, le Conseil
constitutionnel a estimé cet article contraire à la
Constitution (4). Mais il a aussitôt précisé qu’il s’ap-
pliquerait jusqu’au 15 juillet 2017, date du probable
renouvellement de l’état d’urgence, laissant ainsi
subsister dans l’ordre juridique une disposition
incompatible avec les droits fondamentaux. Ce
report, arguait le Conseil, permet «au législateur
de remédier à l’inconstitutionnalité constatée »,
c’est-à-dire d’adopter une nouvelle loi autorisant
les préfets à prononcer d’une autre manière des
interdictions de séjour. Cette logique étonne : si un
texte contredit la Constitution, pourquoi le rempla-
cer par un autre du même tonneau?

Le projet de loi présenté par le gouvernement
s’inscrit dans cette continuité. S’il venait à entrer en
vigueur, il autoriserait la perquisition, l’assignation
durable à résidence ou l’astreinte au bracelet élec-
tronique d’individus suspects de dangerosité – et
ce alors même qu’ils n’auraient commis aucun acte
puni par la loi. Ainsi le danger du texte proposé par
le gouvernement réside-t-il moins dans la margina-
lisation de l’autorité judiciaire que dans l’attribution
de pouvoirs supplémentaires à l’État et à sa police.
Si, comme le rappelle la Déclaration de 1789, la
liberté est le principe et sa restriction l’exception, le
meilleur moyen de protéger les libertés fondamen-
tales consiste à ne pas légaliser l’exception.

HORST ANTES. – «Kopf mit neun Augen» (Tête à neuf yeux), 1971
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