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leurs sites habituels, illustre la volonté
des autorités ukrainiennes d’échapper à
la sphère d’influence numérique que
Moscou entretient dans la quasi-totalité
de l’espace postsoviétique.

LaRussie est en effet l’un des seuls pays
à disposer d’un écosystème presque com-
plet de plates-formes et de services indé-
pendants de ceux de la SiliconValley, fon-
dés par des Russes et régis par le droit
russe. Tandis qu’une part significative de
la population mondiale utilise quotidien-
nement Google, Amazon, Facebook et
Apple (GAFA), sans recours possible à
des équivalents locaux crédibles, les
Russes et leurs voisins ont le choix entre
les géants californiens et ce qu’il est
convenu d’appeler le Runet : le segment
russophone du Net et les services qui le
composent.Yandex jouit d’une popularité
deux fois supérieure à celle de son concur-
rent Google, tandis que VKontakte, équi-
valent de Facebook, est, de très loin, le
premier site consulté dans le pays (1).

Cette situation unique dans le
monde – même en incluant le cas de la
Chine – constitue un sérieux atout pour
Moscou, dont la position en matière de
gouvernance du Web s’est considérable-
ment renforcée depuis les révélations de
M. Edward Snowden sur les écoutes
pratiquées par l’Agence nationale de
sécurité (NSA) américaine. Dans le cyber-
espace comme ailleurs, la diplomatie russe
considère la souveraineté comme la valeur
ultime des relations internationales ; elle
s’affiche comme une puissance prête à tout
mettre en œuvre pour limiter les tentatives
d’ingérence et d’espionnage, en particulier
américaines. Disposer de ses propres infra-
structures permet àMoscou d’adopter des
lois fortes, comme celle qui, depuis 2015,
oblige les plates-formes numériques étran-
gères à héberger sur le sol russe les don-
nées des citoyens russes.

(Lire la suite pages 22 et 23.)

(Lire la suite pages 18 et 19.)

LA VILLE de Hamilton, au Canada,
n’est guère connue pour la douceur de
son climat : chaque année, les tempéra-
tures y sont négatives pendant cent vingt-
neuf jours, et elles ne dépassent 30 °C
que pendant dix-huit jours. Dans cette
localité de 500000 âmes, 82% des foyers
disposent pourtant de la climatisation,
une technologie que le conseil municipal
envisage de fournir gratuitement aux rési-
dents pauvres souffrant de problèmes de
santé. Hamilton inaugurerait ainsi un dis-
positif inventé aux États-Unis, où des
aides publiques existent déjà pour les
ménages peinant à s’équiper (1).

Subventionner l’air conditionné ? La
mesure est moins absurde qu’il n’y paraît.
Chaque été, du Nevada à la Floride, nom-
bre d’États connaissent une atmosphère
irrespirable, avec des températures qui
excèdent les 40 °C en journée et redes-
cendent à peine la nuit. Y vivre sans cli-
matiseur, c’est suffoquer en permanence
et s’exposer à divers maux : hypertension,
insuffisance pulmonaire, troubles du som-
meil, maux de tête... Dans le sud du pays,
97 % des foyers sont donc climatisés.
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des cerfs-volants dans le grand sac des 99% rappelle un peu
lemythe fondateur américain qui prétend, lui, que tout lemonde,
peu ou prou, appartient à la classe moyenne, que chacun ou
presque est déjà riche ou va le devenir (2).

Or, si l’union fait la force, la cohésion aussi… L’histoire nous
a appris que les grands moments de communion, d’unani-
misme ne durent pas longtemps. Février 1848, la fraternité,
Lamartine, ces barricades défendues indistinctement par des
ouvriers et des bourgeois débouchèrent quelques semaines
plus tard sur l’affrontement meurtrier qui les opposa lors des
« journées de juin» (3). Construire une alliance est déjà difficile,
y compris entre deux mouvements progressistes d’un même
pays. Imaginer un projet commun, une force politique durable
sur une base aussi indifférenciée que « l’humanité moins l’oli-
garchie» relève au mieux de l’utopie, au pis de la volonté de
ne pas choisir, de ne pas trancher. Et, finalement, revient à
ne pas faire grand-chose, à moins de ne se consacrer qu’à
des droits consensuels, à la maltraitance des enfants et aux
accidents de la route.

Pour tout le reste, 99%, c’est trop.

(1) Anne de Guigné, «Les mesures fiscales de Macron profiteront d’abord
aux Français les plus riches», Le Figaro, Paris, 12 juillet 2017.

(2) En 2003, 19 % des contribuables américains pensaient appartenir à la
catégorie des 1% de contribuables les plus riches ; 20% imaginaient qu’ils la
rejoindraient bientôt…

(3) Lire Dominique Pinsolle, «Entre soumission et rébellion», dossier «Que
peuvent les classes moyennes?», Le Monde diplomatique, mai 2012.
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Interrogé par le réalisateur Oliver
Stone sur les technologies de surveil-
lance américaines, le président russe
Vladimir Poutine a expliqué : « Il a
fallu combler notre retard sur le reste
du monde, mais nous avions des

bases solides. » L’Union soviétique
a en effet développé après la seconde
guerre mondiale ses propres systèmes
informatiques. La Russie cultive
depuis une forme originale de souve-
raineté numérique.

HISTOIRE D’UNE PASSION AMÉRICAINE

L’air conditionné
à l’assaut

de la planète

* Maître de conférences à l’Institut français de
géopolitique, université Paris-VIII.

(1) Données Alexa.
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Le leurre des 99%
PAR SERGE HALIMIÀ 100 °C, l’eau bout, c’est certain. Mais mieux vaut ne

pas attendre que la vie des sociétés se plie aux lois de
la physique. Certes, 1% de la population s’attribue la majorité
des richesses produites sur Terre ; cela ne fait pas pour autant
des 99% qui restent un groupe social solidaire, encore moins
une force politique en ébullition.

En 2011, le mouvement Occupy Wall Street s’est construit
autour d’une idée, d’un slogan : «Nous avons en commun
d’être les 99% qui ne tolèrent plus l’avidité et la corruption
des 1% restants. » Diverses études venaient d’établir que la
quasi-totalité des gains de la reprise économique avaient
profité aux 1% d’Américains les plus riches. Ce ne fut ni une
aberration historique ni une particularité nationale. Un peu
partout, un tel résultat n’a cessé d’être conforté par des
politiques gouvernementales. Les projets fiscaux du président
français Emmanuel Macron, par exemple, auront pour
principaux bénéficiaires « les 280000 ménages les plus riches,
le dernier centile (...) dont le patrimoine est surtout constitué
de placements financiers et de parts d’entreprise (1) ».

Est-ce à dire que l’ensemble des autres auraient tant en
commun qu’ils pourraient fédérer leurs énergies pour renverser
l’ordre établi? Quand, à défaut d’être soi-même milliardaire,
on appartient à la catégorie des privilégiés, il est réconfortant
de s’en extraire en fantasmant qu’on relève du même bloc
social que les prolétaires. Mais les 99%mêlent indistinctement
les damnés de la terre et une couche moyenne supérieure,
assez épaisse, de médecins, d’universitaires, de journalistes,
de militaires, de cadres supérieurs, de publicitaires, de hauts
fonctionnaires sans qui la domination des 1% ne résisterait
pas plus de quarante-huit heures. Réunir des choux-fleurs et

EN MAI 2017, le gouvernement
ukrainien a interdit l’accès à plusieurs
services numériques russes, parmi les-
quels le moteur de recherche Yandex et
le réseau social VKontakte. Kiev
reproche à ces outils, largement utilisés
dans le pays, de partager leurs données
avec les services de renseignement du
Kremlin – en particulier celles des sol-
dats qui combattent les séparatistes du
Donbass. Cette mesure, qui prive plu-
sieurs millions de personnes d’accès à

Qui n’a jamais rêvé, quand la chaleur devient étouf-
fante, de brancher le climatiseur pour profiter d’une
brise de fraîcheur ? Alimentée par les canicules à
répétition, cette tentation n’a rien d’anodin : l’air condi-
tionné change les modes de vie des pays où il s’implante.

PAR KEVIN L IMONIER *

UN PROJET FORGÉ DERRIÈRE LE RIDEAU DE FER

Internet russe,
l’exception qui vient de loin

PAVEL PEPPERSTEIN. – «The Ear of the World» (L’Oreille du monde), 2014
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Certains États, comme l’Arizona, obligent
même les propriétaires à fournir à leurs
locataires un système de climatisation en
état de marche, au même titre que l’élec-
tricité ou l’eau courante.

Mais le goût américain pour la fraî-
cheur artificielle ne se limite pas à ces
zones arides ou subtropicales. Il touche
l’ensemble du pays, y compris le Vermont
et le Montana, où les chutes de neige sont
plus fréquentes que les canicules. L’air
conditionné est présent partout, dans les
maisons, les voitures, les restaurants, les
magasins, les administrations, les trans-
ports, les stades, les ascenseurs, les
écoles, les salles de sport, les églises,
assurant une température constante, quels
que soient la saison ou le coin du pays, à
un peu plus de 20 °C.

(1) En 2011, le montant global de l’aide à la clima-
tisation aux États-Unis s’élevait à 269 millions de
dollars, soit le quart des aides versées pour le chauffage.
Cf. «Low income home energy assistance program»,
US Department of Health and Human Services,
Washington, DC, 2015.

PAR BENOÎT BRÉVILLE
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UN JOURNALISME VIL ET VEULE

L’art d’interviewer Adolf Hitler

SI LA GERMANOPHILIE des journalistes
reçus par Hitler n’est pas toujours aussi
patente, quasiment tous les entretiens
(sauf un) ayant fait l’objet d’un compte
rendu dans la presse française donnent
plus ou moins ostensiblement du crédit à
ses propos. Du côté allemand, rien n’est
négligé pour parvenir à ce résultat, dans
la mesure où les interviews servent en
premier lieu à promouvoir la politique
étrangère du Reich. En 1933 et 1934, Hit-
ler accorde ainsi cinq entrevues, dominées
par les questions relatives à la SDN, au
désarmement et à la Sarre, dont le statut
n’est alors pas encore fixé.

bassade : «Vous savez que je porte bon-
heur et que, pour cette raison, les soldats
italiens de la campagne d’Éthiopie me
surnommèrent : la Mascotte des armées
du Sud!» Mais Hitler reste inaccessible.

Pour pouvoir l’interroger, la flagornerie
ne suffit pas. Les rares journalistes fran-
çais qui y parviennent sont soigneusement
sélectionnés. Le premier d’entre eux, Fer-
nand de Brinon, est introduit par son ami
nazi Joachim von Ribbentrop en 1933.
L’interview, qui paraît dans Le Matin le
22 novembre après avoir été relue par les
services de presse allemands, fait figure
d’événement. Même l’ambassadeur fran-
çais n’avait pas été reçu depuis deux
mois ! Dans son article (les discussions
ne pouvaient alors pas être enregistrées
et retranscrites telles quelles), Brinon ne
cache pas sa sympathie pour celui qui
multiplie les déclarations lénifiantes et
affirme son attachement au rapproche-
ment franco-allemand alors que l’Alle-
magne vient, en octobre, de quitter la
Société des nations (SDN) et la Confé-
rence pour le désarmement. Quant à Mein
Kampf, publié dix ans plus tôt, il n’y a
pas lieu de s’en inquiéter, car l’esprit de
son auteur est «toujours en mouvement»,
assure Brinon, avant de conclure sans
ambages : «Je crois à la sincérité d’Adolf
Hitler. » Cofondateur en 1935 du Comité
France-Allemagne, qui œuvre pour un
rapprochement entre les deux pays, puis
collaborateur zélé sous l’Occupation, Bri-
non sera exécuté en 1947.

envoyé spécial ». Un détail orthogra-
phique attire particulièrement l’attention :
la photographie utilisée en guise d’illus-
tration a été dédicacée par Hitler à
«Lucien Leumas». Le Populaire, journal
socialiste, révèle rapidement que l’auteur
s’appelle en réalité Lucien Samuel, et
que l’ordre des lettres de son nom a été
modifié pour masquer sa consonance
juive, avant que le « u » ne disparaisse de
la signature finale. Dans les milieux de
la presse et les sphères diplomatiques,
l’exclusivité de L’Intransigeant devient
un sujet de railleries...

La propagande que distillent les inter-
views du dictateur allemand n’est cepen-
dant pas toujours aussi grossière. Dans
la plupart des cas, Hitler se contente de
choisir un interlocuteur bienveillant,
introduit par un intermédiaire bien placé.
En 1934, Jean Goy, député de la Seine
et membre de l’Union nationale des com-
battants (l’une des principales organisa-
tions d’anciens combattants), et Robert
Monnier, conseiller municipal de Paris
républicain indépendant et animateur de
La Semaine du combattant, sont ainsi
invités à Berlin par Otto Abetz, cofon-
dateur, aux côtés de Brinon, du Comité
France-Allemagne et futur ambassadeur
allemand à Paris sous l’Occupation.
«Nous avons été reçus par le chancelier
Hitler dans son immense bureau de la
Wilhelmstrasse ! », s’enthousiasme Goy
dans l’article que Le Matin publie le
18 novembre 1934, et qu’il signe seul.
«Dès notre arrivée, poursuit-il, il vient
à notre rencontre et nous dit sa vive satis-
faction de recevoir la visite d’anciens
combattants français. »

Alors qu’une première tentative d’An-
schluss (annexion de l’Autriche) vient
d’échouer après l’assassinat du chance-

lier d’Autriche, en juillet 1934, on ima-
gine en effet la « satisfaction» de Hitler
de pouvoir à nouveau clamer haut et fort
son pacifisme auprès de l’opinion
publique française. D’autant que Goy se
veut rassurant et estime qu’il ne faut pas
« laisser semer je ne sais quelle panique
démoralisante ». Une vive polémique
s’engage. À la Chambre, l’élu de la Seine
est vertement invité par Henry Franklin-
Bouillon, député radical indépendant, à
lire Mein Kampf. Le président du Conseil
Pierre-Étienne Flandin convoque même
l’ambassadeur allemand afin que ce

genre de déclarations à la presse française
ne se reproduise pas. Goy assume cepen-
dant sa prise de position, qui l’amène par
la suite à rejoindre Brinon et Abetz au
sein du Comité France-Allemagne.

Les mêmes réseaux franco-allemands
permettent probablement à Élisabeth
Sauvy, alias Titaÿna, grande reporter à
Paris-Soir, de rencontrer Hitler en 1936.
Les enjeux sont alors très différents. Au
cours de l’année précédente, la Sarre a
été annexée par l’Allemagne après le plé-
biscite de janvier, le service militaire a
été rétabli par le Führer et le réarmement
du Reich officialisé. La France, quant à
elle, a signé avec l’Union soviétique, en
mai 1935, un pacte d’assistance mutuelle
qui n’a pas encore été ratifié au moment
où Titaÿna se rend à Berlin.

Cette dernière est une amie de Jean
Luchaire, journaliste très impliqué dans
le rapprochement avec l’Allemagne aux
côtés d’Abetz. Sa volonté d’être reçue à
la chancellerie du Reich n’est pas sans
lien avec son attirance pour les régimes
autoritaires. Le compte rendu de l’entre-
vue, présentée comme un événement sen-
sationnel à la « une » de Paris-Soir
Dimanche, le 26 janvier 1936, ne laisse
aucun doute sur l’hitlérophilie de son
auteure : «Le palais de la Wilhelmstrasse
où travaille et dort le Führer est d’une
sobriété de lignes et d’ameublement qui
s’accorde avec la netteté démocratique
de l’Allemagne nouvelle (...). Hitler
s’avance vers moi, la main tendue, et je
suis frappée par le bleu de ses yeux, que
la photographie rend bruns. Je pense
aussi qu’il est très différent de son image
et je le préfère ainsi, avec son visage
plein d’intelligence et d’énergie qui
s’éclaire lorsqu’il parle. En cet instant,
je comprends la séduction de ce
conducteur d’hommes et son pouvoir sur
les foules. »
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L’histoire des médias a ses mythes. Celui du grand repor-
ter toujours prêt à défier les puissants y occupe une place
de choix. La réalité s’avère souvent moins romantique,
surtout lorsqu’on se penche sur les années 1930. Les condi-
tions dans lesquelles Adolf Hitler a été interviewé avant
la guerre à plusieurs reprises par des envoyés spéciaux
français révèlent le degré de servilité d’une certaine presse.

«JUSQU’À NOUVEL ORDRE, M. Hitler ne
veut pas donner d’interview en présence
de journalistes français, ce qui s’explique
par l’attitude de la France envers l’Alle-
magne.» Cette fin de non-recevoir adres-
sée en mars 1932 par le secrétariat du diri-
geant nazi à un énième solliciteur
n’appelle pas de réplique. Si la mise au
ban de la presse française s’assouplit après
l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, le
30 janvier 1933, l’hostilité du chancelier
ne disparaît ni immédiatement ni jamais
totalement. Mais les candidats éconduits
se montrent tenaces et parfois même très
insistants. La journaliste Paule Herfort
tente ainsi par deux fois, en 1933 et en
1935, d’obtenir un entretien pour L’In-
transigeant ; en vain. En 1937, elle écrit
à nouveau une lettre à l’ambassade d’Al-
lemagne : «Je tiens à vous préciser que
l’interview que je demande serait soumise
au chancelier après avoir été écrite, pour
approbation, et qu’elle serait publiée
ensuite sans délai. Les questions seraient
ce que le chancelier désirerait qu’elles
soient, c’est-à-dire que je ne désire que
publier ce qui peut intéresser sa politique.
(...) Je vous indique que j’ai beaucoup de
sympathie pour la nouvelle Allemagne,
comme pour la jeune Italie, et que vous
trouverez en moi une étrangère fort com-
préhensive sympathiquement. Je n’ai
d’ailleurs, jusqu’à ce jour, écrit que des
choses favorables à l’égard du racisme
car je suis antisémite née.» Ce curriculum
vitae ne suffit pas. Herfort implore une
dernière fois l’attaché de presse de l’am-

LE MOIS SUIVANT, le penseur Bertrand
de Jouvenel bénéficie lui aussi de l’en-
tremise d’Abetz pour permettre à Hitler
de relayer l’idée d’un rapprochement avec
la France au moment où la ratification du
pacte franco-soviétique est imminente.
Paris-Soir relègue l’interview dans son
édition du midi, beaucoup moins diffusée,
le 28 février 1936, soit le lendemain de
la ratification du pacte par la Chambre
des députés. Si, du côté allemand, on
dénonce une manœuvre du gouvernement
français destinée à empêcher la publica-
tion des propos du Führer avant le vote
de la Chambre, le texte n’en demeure pas
moins très favorable à Hitler. À tel point
que Jouvenel le considère dans ses
mémoires comme un « faux pas».

Les trois dernières interviews, beau-
coup moins liées aux questions interna-
tionales, attirent moins l’attention, pro-
bablement à cause de leur caractère plus
hétéroclite et de l’absence de déclaration
ayant un impact diplomatique immédiat.
Cependant, elles restent particulièrement
bienveillantes. Dans Le Journal du

22 mai 1937, l’écrivain Abel Bon-
nard – futur ministre de l’éducation
nationale sous Vichy – s’enthousiasme
pour le « puissant effort fait par le
régime national-socialiste dans l’ordre
social ». Il laisse son interlocuteur dis-
serter sur des sujets très divers, du
monde d’avant-guerre à la démocratisa-
tion des transports modernes en passant
par sa volonté de redonner de la « joie
de vivre » aux travailleurs...

Bonnard ravit ses hôtes. L’un d’eux
écrit à l’ambassade Allemande à Paris :
« J’ai l’impression qu’il a considéré la
situation allemande avec beaucoup de
sérieux et qu’il l’a bien cernée. Il est
également indéniablement assez intelli-
gent et doué pour diffuser ses conclu-
sions auprès du public français d’une
manière appropriée, et pour les rendre
compréhensibles. Sinon il ne serait pas
académicien ! (...) Sa compagnie fut, je
dois le reconnaître, un véritable plaisir. »
Quant à Alphonse de Châteaubriant,
auteur acquis au national-socialisme qui
écrit lui aussi pour Le Journal, il ne peut
qu’abonder dans le sens de Hitler
lorsque ce dernier le reçoit en août 1938
au Berghof, sa résidence des Alpes bava-
roises. Même Robert Chenevier, envoyé
par L’Illustration pour interroger le Füh-
rer sur ses projets en matière d’architec-
ture et d’urbanisme, ne peut s’empêcher
de célébrer dans le numéro du 10 décem-
bre 1938 le «climat général de culture »
créé par Hitler. Mais ce qui l’émeut le
plus, ce sont « ses yeux d’un bleu tendre,
d’un bleu lavé des cimes et des ciels
quand il a fortement plu, d’un bleu inno-
cent que seuls possèdent les regards des
tout-petits »...

Ces pratiques sont celles d’un journa-
lisme particulier, qui a pour une large part
sombré dans la collaboration après la
défaite de 1940. En 1944, le Conseil
national de la Résistance entend y mettre
fin en garantissant « la liberté de la
presse, son honneur et son indépendance
à l’égard de l’État, des puissances
d’argent et des influences étrangères».
Mais, si elles semblent d’un autre temps,
il serait hasardeux de n’y voir qu’un cha-
pitre honteux et définitivement clos de
l’histoire de la presse.

L’une d’entre elles, qui occupe la
« une » de L’Intransigeant le 21 septem-
bre 1934, ressemble fort à un événement
monté de toutes pièces par le ministère
des affaires étrangères allemand. Le
texte, dans lequel le chef d’État nazi réaf-
firme ses intentions pacifiques, est signé
par un journaliste quasiment inconnu, un
certain Lucien Lemas, qui affirme avoir
pu s’entretenir avec le Führer dans la for-
teresse de Nuremberg. L’invraisemblance
de son récit (le chef du service de presse
du Reich aurait répondu sans difficulté
à ses demandes et lui aurait spontané-
ment présenté Hitler) n’échappe pas au
journal lui-même. Malgré la publication
d’une note manuscrite signée Ribbentrop
certifiant que «cette interview est authen-
tique», le texte est prudemment attribué
à «un envoyé spécial », et non, comme
le voudrait la formule usuelle, à «notre

PANAGIS ANTYPAS. – « Double Portrait de Hitler », 2010

* Historien. Contributeur de l’ouvrage Confronta-
tions au national-socialisme dans l’Europe franco-
phone et germanophone (1919-1949), vol. 1, sous la
direction d’Olivier Dard, Michel Grunewald et Uwe
Puschner, à paraître aux éditions Peter Lang, où il
développe les thèmes abordés dans cet article.
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POLITIQUE, ÉCONOMIE, ÉCOLOGIE

Anatomie d’une triple crise

œuvrer pour le bien commun, à générer
des richesses ou à respecter la loi. Il en
découle, selon lui, que les mouvements
critiques – par exemple Podemos – doi-
vent lutter non pour dépasser la démocra-
tie représentative, mais pour la faire repar-
tir sur des bases saines. Une forme de
nostalgie des « trente glorieuses», de l’or-
dre politique d’après-guerre, est sans
doute à l’œuvre ici. Errejón insiste sur la
nécessité de combiner, pour régénérer la
démocratie, interventions dans les insti-
tutions représentatives et mouvements
sociaux à la base.

Cette position a un équivalent à droite,
incarné par exemple par M. Donald
Trump. Associant critique des élites de
Washington et critique des médias domi-
nants, le président américain promet lui
aussi de redonner le pouvoir au peuple.
Il évoque fréquemment le «mouvement»
qui l’a porté au pouvoir, lequel transcende
à ses yeux la vieille opposition entre répu-
blicains et démocrates. Lors d’un discours
devant une convention conservatrice, le
24 février 2017, il n’a pas hésité à faire
l’éloge du candidat aux primaires démo-
crates Bernie Sanders, dont nombre de
partisans ont, selon lui, voté en sa faveur
lors de l’élection présidentielle.

Le deuxième débat relatif à la crise
politique concerne justement l’émergence
de ce que le sociologue Stuart Hall a
appelé dans les années 1970 le «popu-
lisme autoritaire», et dont le thatchérisme
est une des premières manifestations his-
toriques (3). Cette forme apparaît sur fond
de ressac économique et d’affaiblisse-
ment des gauches ; une double crise qui
atomise le consensus politique «social-
démocrate» d’après-guerre.

PAR RAZMIG KEUCHEYAN *

Il y a dix ans éclatait la crise financière la plus grave depuis
1929. Les banquiers ont repris leurs affaires habituelles, mais
l’onde de choc continue de se propager. Elle a rendu caducs
certains modèles de croissance et provoqué un discrédit massif
du monde politique. À ces deux crises s’ajoute celle, écolo-
gique, qui menace la planète elle-même. Comment les pensées
critiques articulent-elles ces trois dimensions ?

COMME L’AMONTRÉ l’historien Rein-
hart Koselleck, le sentiment de crise est
inhérent à la condition de l’homme
moderne (1). Le changement technolo-
gique, les cycles de l’économie ou les évo-
lutions de la culture contribuent à nourrir
une impression de constante nouveauté et,
par contrecoup, de fin d’époque. Il arrive
cependant que la crise soit réelle, et même
que plusieurs se juxtaposent. C’est le cas
aujourd’hui, avec un ébranlement indis-
sociablement politique, économique et
écologique. Comment s’articulent ces trois
dimensions ? Au cours des dernières
décennies, cette interrogation a travaillé
penseurs et mouvements critiques.

La crise actuelle est d’abord politique.
Trois principaux débats ont cours à son
propos. Le premier consiste à se demander
s’il s’agit d’une tension vis-à-vis des
élites, qui seraient aujourd’hui exception-
nellement cupides et corrompues, ou si le
problème renvoie à une défiance générale
envers les institutions de la démocratie
représentative, à une «crise de la repré-
sentation» qui se traduirait par des taux
d’abstention élevés aux élections, par le
vote d’extrême droite ou encore par la
montée de mouvements politiques extra-
institutionnels, comme celui des zones à
défendre (ZAD) – telle celle de Notre-
Dame-des-Landes, site d’un projet d’aé-
roport controversé en Loire-Atlantique.

La première position est défendue par
Íñigo Errejón, l’un des fondateurs du parti
espagnol Podemos, pour qui une majorité
de la population continue à croire à la jus-
tice, aux Parlements, à l’administration,
bref, à l’État démocratique (2). Ce à quoi
elle ne croirait plus, en revanche, c’est à
la capacité des élites, les fameux 1 %, à

peut-être d’une conjoncture singulière, qui
ne se reproduira plus. Certains espèrent
cependant que, à l’avenir, avec la numéri-
sation de l’économie, la révolution des bio-
technologies ou les énergies renouvelables,
ou une combinaison des trois, le capita-
lisme pourra connaître à nouveau des taux
de croissance semblables.

Après la politique et l’économie, la troi-
sième dimension de la crise est écologique.
C’est là que le caractère inédit de la
période se manifeste le plus clairement.
Le capitalisme survivra-t-il aux périls envi-
ronnementaux? Certains penseurs, parmi
lesquels JasonW. Moore et Daniel Tanuro,
suggèrent que le système n’a prospéré
depuis trois siècles qu’en exploitant une
nature gratuite ou bon marché (8). Cette
ressource rare, le capitalisme l’a utilisée
comme si elle était illimitée. Il s’en est
servi non seulement comme d’une
«entrée», captée sous forme de matières
premières transformées en marchandises,
mais aussi comme d’une «sortie», une
«poubelle globale» où se déversent les
déchets et les sous-produits de l’activité
économique – les externalités négatives
de l’accumulation du capital.

Or, comme en témoignent les perturba-
tions environnementales, la nature n’est
plus enmesure d’exercer cette double fonc-
tion d’entrée et de sortie bon marché pour
le capitalisme. Certaines ressources cru-
ciales pour le fonctionnement des sociétés
modernes (eau, pétrole, air non pollué, etc.)
viennent à manquer, alors que l’entretien
ou le nettoyage de la nature coûtent de plus
en plus cher. Par exemple, les diverses pol-
lutions entraînent des dépenses de santé
croissantes, qui pèsent à la baisse sur le
taux de profit. Le sociologue Immanuel
Wallerstein en tire une conclusion sans
appel: le capitalisme n’en a plus pour long-
temps, précisément parce qu’il a un besoin
impératif de cette nature bon marché.

Un troisième débat économique concer-
nant la crise porte sur les « trente glo-
rieuses» elles-mêmes. Celles-ci représen-
tent-elles une exception dans l’histoire du
capitalisme, ou sont-elles la norme en
matière d’accumulation?Les taux de crois-
sance sans précédent de la période 1945-
1973, qui ont entraîné une hausse générale
du niveau de vie dans les pays occidentaux
et une réduction des inégalités, résultent

* Sociologue. Auteur de La nature est un champ
de bataille, Zones, Paris, 2014.

Un «capitalisme stationnaire» ?

(1)Cf.Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contri-
bution à la sémantique des temps historiques, Éditions
de l’EHESS, Paris, 1990.
(2) Cf. par exemple l’entretien paru en français

dans la revue Ballast, «Podemos à mi-chemin »,
4 mai 2016, www.revue-ballast.fr
(3) Margaret Thatcher a été première ministre du

Royaume-Uni de 1979 à 1990. Cf. Stuart Hall, Le
Populisme autoritaire. Puissance de la droite et impuis-
sance de la gauche au temps du thatchérisme et du
blairisme, Éditions Amsterdam, Paris, 2008.
(4) Cf. par exemple Michael Hardt et Toni Negri,

Empire, Exils, Paris, 2000.
(5) Cf. Leo Panitch et Sam Gindin, The Making of

Global Capitalism: The Political Economy ofAmerican
Empire, Verso, Londres, 2012.
(6) Cf. Robert Brenner, The Economics of Global

Turbulence : The Advanced Capitalist Economies
from Long Boom to Long Downturn, 1945-2005,
Verso, 2006.
(7) Cf. Cédric Durand et Philippe Légé, «Vers un

retour de la question de l’état stationnaire? Les analyses
marxistes, postkeynésiennes et régulationnistes face
à l’après-crise », dans Arnaud Diemer et Sylvie
Dozolme (sous la dir. de), Les Enseignements de la
crise des subprimes,Clément Juglar, Paris, 2011. Lire
aussi Kostas Vergopoulos, « L’affreux doute des
libéraux», Le Monde diplomatique, mars 2014.
(8) Cf. par exemple Jason W. Moore, Capitalism

in the Web of Life : Ecology and the Accumulation of
Capital, Verso, 2015.
(9) Lire André Gorz, «Leur écologie et la nôtre»,

Le Monde diplomatique, avril 2010.
(10) Cf. www.climate-change-jobs.org

Les controverses sur les convulsions
de l’époque portent également sur la
dimension économique. S’agit-il d’une
crise financière, qui a contaminé l’éco-
nomie dite «réelle»? Ou est-on d’emblée
face à une crise d’accumulation, dont
l’épicentre se trouverait dans l’économie
réelle ? Dans cette seconde éventualité,
la finance ne serait pas la source du pro-
blème, mais seulement l’expression ou
le reflet de contradictions sous-jacentes,
objectives, présentes dans le monde de
la production. Ce débat sur l’épicentre
du krach est étroitement lié à la question
de savoir si le capitalisme s’est remis de
la crise des années 1970, celle qui mit
fin aux « trente glorieuses », ou si nous
sommes toujours plongés dans cette crise
de longue durée.

Le politiste Leo Panitch et le syndica-
liste Sam Gindin considèrent que le taux
de profit se rétablit au cours de la seconde
moitié des années 1980 et dans les
années 1990 (5), signe, à leurs yeux, que
le capitalisme surmonte la crise des années
1970. En ce sens, les événements de 2007-
2008 marquent l’avènement d’une nou-
velle grande crise, la quatrième de l’his-
toire du capitalisme après celles des
années 1873-1896, des années 1930 (la
Grande Dépression) et des années 1970.
L’historien Robert Brenner soutient au
contraire que nous ne sommes jamais
sortis de l’onde longue dépressive des
années 1970 (6), dont les problèmes
actuels ne seraient qu’une nouvelle mani-
festation. Pour lui, le taux de profit n’au-
rait été rétabli qu’en apparence, grâce à
la mobilisation de gains financiers et du
capital « fictif». L’usage du mot «crise»,
on le voit, renvoie toujours à des enjeux
de périodisation historique.

Une autre controverse économique porte
sur l’absence ou la faiblesse de la crois-
sance observée au Japon et en Europe
depuis trois décennies. Faut-il y voir une
situation de long terme, voire définitive,
ou une dépression certes longue et profonde
mais inscrite dans les cycles normaux des
économies capitalistes? En d’autres termes,
vit-on une «stagnation séculaire», une sorte
d’«état stationnaire» (7)? Cette notion a
été développée notamment par John Stuart
Mill pour désigner des situations histo-
riques où le caractère cyclique de l’écono-
mie capitaliste connaît un coup d’arrêt et
où les économies s’installent durablement
dans la stagnation. Chez Mill, l’état sta-
tionnaire est connoté positivement: l’hu-
manité peut enfin cesser de penser à pro-
duire toujours davantage de richesses et se
consacrer à des activités plus intéressantes,
comme l’art. Mais l’idée de «capitalisme
stationnaire» recèle une contradiction dans
les termes, puisque le capitalisme est par
essence dynamique, raison pour laquelle
cette notion a suscité de nombreux débats
depuis le XIXe siècle.

SELON HALL, ce type de populisme a
ceci de particulier qu’il s’appuie souvent
sur des valeurs de gauche, qu’il détourne
de leur sens premier pour leur conférer
une teneur réactionnaire. Par exemple, la
démocratisation des sociétés a profondé-
ment ancré dans les populations l’aspira-
tion à l’égalité. Le thatchérisme s’appuiera
sur ce sentiment pour stigmatiser les «pro-
fiteurs», ceux qui cherchent à obtenir des
avantages indus aux dépens du peuple
supposé vertueux. Bien entendu, les «pro-
fiteurs» sont souvent – bien que pas tou-
jours – des étrangers, et le «bon peuple»
des autochtones. Incarné par le premier
ministreViktor Orbán en Hongrie, par son
homologue britannique Theresa May ou
par la présidente du Front nationalMarine
Le Pen en France, le populisme autoritaire
semble promis à un bel avenir.

Un troisième débat porte sur l’origine
de la crise de la représentation. Des pen-
seurs comme Toni Negri ou David Grae-
ber soutiennent qu’émergent à l’heure
actuelle des formes de sociabilité colla-

boratives, rendues possibles par les
réseaux sociaux ou par les évolutions du
travail, avec la montée en puissance de
l’« immatériel » (4). Or ces formes de
sociabilité entrent en contradiction avec
la démocratie représentative, elle-même
issue de liens sociaux typiques des XIXe

et XXe siècles. C’est l’opposition entre
représentation et participation. La crise
de la représentation trouve par conséquent
son origine, à leurs yeux, dans les évolu-
tions de la forme du lien social.

Pour le sociologue Wolfgang Streeck,
la crise de la représentation s’explique au
contraire par les contradictions écono-
miques du système capitaliste. Avec la
fin des « trente glorieuses», on assiste à
la fin de l’alliance entre le capitalisme et
la démocratie, sa meilleure «enveloppe».
Un capitalisme économiquement à bout
de souffle, incapable de rétablir des taux
de croissance significatifs, ne parvient
plus à satisfaire les demandes de bien-
être matériel des populations. Ce qui
implique qu’à l’avenir le capitalisme s’al-
liera avec des formes politiques de moins
en moins démocratiques.

VASSILY KANDINSKY. – « Square » (Carré), 1927
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Réorganiser la vie quotidienne
C’EST NÉGLIGER sa résilience, répon-
dent d’autres penseurs critiques. Le
régime économique saura se sortir de
cette crise, comme il a surmonté toutes
celles qu’il a rencontrées. Dans un texte
de 1974, le philosopheAndré Gorz affir-
mait déjà : «Le capitalisme, loin de suc-
comber à la crise, la gérera comme il l’a
toujours fait : des groupes financiers bien
placés profiteront des difficultés de
groupes rivaux pour les absorber à bas
prix et étendre leur mainmise sur l’éco-
nomie. Le pouvoir central renforcera son
contrôle sur la société : des technocrates
calculeront des normes “optimales” de
dépollution et de production (9). »

De même, l’économiste Michel
Aglietta juge possible l’émergence d’un
capitalisme «vert », d’un nouveau cycle
de croissance de longue durée, fondé sur
des énergies renouvelables. Pour lui, la
Chine pourrait prendre la tête de ce nou-
veau cycle, tout comme les États-Unis
se trouvèrent au centre du cycle de crois-
sance « fordiste» dans la première moitié
du XXe siècle. La campagne syndicale
européenne «One Million Climate
Jobs », lancée en 2015, défend quant à
elle l’idée d’un nouveau modèle de
société fondé sur des « emplois clima-
tiques » (10). Au prix d’une restructura-
tion autour des énergies renouvelables,
le capitalisme pourrait donc se passer de
la nature gratuite et des énergies fossiles.
Mais il resterait le capitalisme.

Des trois crises actuelles, l’environne-
mentale est à la fois la moins immédia-
tement saisissable et sans doute la plus
fondamentale au regard de l’effet trans-
formateur qu’elle pourrait produire sur
les sociétés. Il ne s’agit d’ailleurs pas à
proprement parler d’une crise, laquelle
suppose un « avant », un «pendant » et
un « après » – une sortie de crise. Or,
même à supposer que les pays industria-
lisés adoptent les mesures drastiques qui
s’imposent en matière de réduction des
émissions de gaz à effet de serre – et
on en est loin –, le changement clima-
tique provoque déjà des dégâts irréver-
sibles. Ce que la « communauté inter-
nationale » peut faire, c’est limiter
(considérablement) ces conséquences,
mais non les inverser.

Pour y parvenir, il faut trouver des
solutions audacieuses aux crises poli-
tique et économique. Le changement
climatique offre une occasion de refon-
der la démocratie. L’adaptation des
sociétés suppose de réorganiser de fond
en comble la vie quotidienne des popu-
lations. Mais un tel bouleversement ne
peut avoir lieu sans mobiliser ces der-
nières, sans s’appuyer sur leurs savoirs
et leurs savoir-faire. La création de nou-
velles institutions démocratiques à la
base sera nécessaire.

En matière économique, l’annulation
partielle ou totale de la dette publique
représenterait une mesure écologique par
excellence. Si l’État ne peut investir
massivement dans la transition énergé-
tique, c’est à cause d’une absence de
volonté politique, mais aussi parce qu’il
est prisonnier de ses créanciers. Crise
politique, crise économique et crise éco-
logique convergent, on le voit, en un seul
et même problème.
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GARDER la maîtrise du calendrier
est une règle aussi vieille que le pouvoir.
En prévision de mesures impopulaires,
elle relève de l’impératif. Il s’agit alors
de jouer sur l’effet de surprise, de pré-
férence pendant l’été, et de court-circui-
ter le débat parlementaire, à quoi
concourt la procédure des décrets-lois
ou des ordonnances. La recette a fait ses
preuves, mais l’histoire a retenu
quelques ratés. L’un des plus spectacu-
laires et insolites fut la grève qui, au
cœur de l’été 1953, entraîna jusqu’à qua-
tre millions de salariés.

Depuis les élections législatives de
1951, le balancier politique de la
IVe République penche à droite. Investi
le 26 juin 1953, le chef du gouverne-
ment, Joseph Laniel, prône la rigueur
budgétaire. Si les prix sont contenus, la
croissance marque le pas au point de
menacer le plein-emploi. Laniel n’en a
cure. Chef d’entreprise à l’ancienne,
massif et laconique, il affecte la fermeté.
Cruel, François Mauriac notera : « Il y a
du lingot dans cet homme-là », avant de
dénoncer «une dictature à tête de bœuf».
Le 11 juillet, les députés lui accordent
pour trois mois l’habilitation à légiférer
par décrets-lois en matière économique
et sociale. Ils autorisent notamment
l’exécutif à modifier les conditions
d’avancement et de départ à la retraite
des fonctionnaires et personnels des
services publics.

Dans les semaines qui suivent, des
fuites font craindre une potion amère :
blocage des traitements, licenciements
d’auxiliaires, «harmonisation» par le bas
des régimes spéciaux de retraite. Il est
encore question d’un recul de deux ans
de l’âge de départ, du basculement
d’agents dits « actifs » – « roulants » de
la Société nationale des chemins de fer
français (SNCF) et des Postes, télé-
graphes et téléphones (PTT), mineurs,
pilotes, marins... autorisés à partir plus
tôt – dans la catégorie des «sédentaires».

Si les mesures échappent à l’examen
des parlementaires, elles doivent
néanmoins être présentées au Conseil

supérieur de la fonction publique (CSFP),
d’abord convoqué le 4 août, puis le 7. Les
syndicats, tenus à l’écart des arbitrages
ministériels, se doivent de réagir. Sans
trop y croire, les fédérations de fonction-
naires et des services publics de la Confé-
dération générale du travail (CGT), de la
Confédération française des travailleurs
chrétiens (CFTC) et d’Autonomes retien-
nent la date du 4 août pour une journée
d’action, qui est bien suivie. À Bordeaux,
les postiers la prolongent en grève illimi-
tée soutenue par tous les syndicats locaux.

L’annonce du coup d’éclat girondin se
diffuse à la vitesse des communications
téléphoniques. Le 5, la fédération Force
ouvrière (FO) des PTT, absente des ini-

tiatives de la veille, rallie le mouvement,
à l’instar de ses homologues CFTC et
Autonomes. Le 7, les fédérations de
fonctionnaires boycottent la réunion du
CSFP et appellent à une grève de vingt-
quatre heures, mot d’ordre repris par les
syndicats FO et CFTC du secteur public
et nationalisé. Échaudées par leurs
emballements antérieurs, en particulier
lors des grandes grèves de 1947, les orga-
nisations de la CGT se contentent de
recommander « l’action sous toutes ses
formes». Partie de la base, la mobilisa-
tion enfle dans une improvisation qui
bouscule les clivages de la guerre froide.
Les salariés délèguent aux syndicats la
conduite de la lutte, mais leur imposent
d’agir en commun.

* Professeur émérite à l’université Paris-I Panthéon-
Sorbonne. A notamment dirigé, avec Danielle Tarta-
kowsky, l’ouvrageHistoire des mouvements sociaux
en France. De 1814 à nos jours, LaDécouverte, Paris,
2012. Pour de plus amples détails sur les sources
utilisées dans cet article, cf. «Les grèves d’août 1953».
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Habilité par l’Assemblée nationale à légiférer par ordonnances,
le gouvernement de M. Édouard Philippe aimerait boucler sa
réforme du code du travail en plein mois d’août : un salarié en
vacances ne risque guère de se mobiliser… En 1953, le président
du Conseil Joseph Laniel avait déjà tablé sur cette stratégie.
Déjouant tous ses pronostics, la réponse des fonctionnaires pro-
voqua une pagaille estivale inédite.

HOWARD SOCHUREK. – Grève des éboueurs

JEANMARQUIS. – Cheminots à la Bourse du travail

Sacs postaux sur le quai d’une gare pendant la grève des postes

JEANMARQUIS. – À la gare de l’Est, aucun train n’est affiché

Grève à la SNCF
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Ministres privés de téléphone

LES POUVOIRS PUBLICS, également pris
au dépourvu, peinent à ajuster leur
conduite à la vague sociale. Le 9, le conseil
des ministres approuve l’ultime mouture
des textes, qui sont publiés au Journal offi-
ciel le lendemain. En retrait sur les projets
qui circulaient auparavant, les concessions
esquissées arrivent trop tard.

Le gouvernement a misé sur la démo-
bilisation inhérente, début août, aux congés
payés – deux semaines à l’époque. À l’ex-
ception des enseignants, le calcul ne vaut
pas pour les salariés des services publics,
dont la continuité d’activité a valeur de

principe. Sauf en cas de grève, laquelle se
propage jour après jour. Les gros bataillons
précurseurs des postes et télécommunica-
tions, de la SNCF, d’Électricité de France
et Gaz de France (EDF-GDF) reçoivent
ainsi les renforts des agents municipaux,
des personnels de la Régie autonome des
transports parisiens (RATP), d’Air France,
de la santé, etc.

Pour vingt-quatre heures, quarante-huit
heures ou une durée illimitée, les rafales
de mots d’ordre se télescopent, avec des
temps forts – le 7 avec deux millions de
grévistes, et près du double le 13. Signe



de la détermination des agents, les che-
minots stoppent le train Paris-Toulouse à
Brive, où les voyageurs débarqués au
petit matin découvrent une gare cernée
par les forces de l’ordre. Sur l’ensemble
du territoire, la circulation ferroviaire s’ef-
fondre de quinze mille trains par jour à
une petite centaine. De forts délestages
électriques et d’importantes baisses de
pression du gaz perturbent la vie ordi-
naire. La pénurie de bus et de métros
oblige à se déplacer à vélo et à pied, à
pratiquer l’auto-stop, à loger chez des
parents ou amis, tandis que les ordures
débordent des trottoirs et empestent l’at-
mosphère sous la canicule. Faute de dis-
tribution de courrier, des journaux réser-
vent une pleine page quotidienne à la
publication de brefs messages de vacan-
ciers «bien arrivés». Le contrôle des liai-
sons téléphoniques interurbaines par les
grévistes cible les ministres. «Autorisé»
à communiquer avec ses subordonnés,
Edgar Faure, chargé des finances, relate
dans ses Mémoires qu’il tenta d’appeler
son épouse, en villégiature à Antibes :
«Je commis l’imprudence de dire “ché-
rie”, et nous fûmes coupés»...

L’ampleur de la grève masque toutefois
les incertitudes stratégiques consécutives
au lourd contentieux hérité des divisions
de 1947-1948 – lesquelles ont abouti à
une scission au sein de la CGT et à la
création de FO –, pour ne rien dire du
poids des segmentations catégorielles
dans le secteur public.

Adepte d’un anticommunisme identi-
taire, le bureau confédéral de FO réitère,
le 12 août, qu’il «ne saurait être com-
plice (...) de toute tentative de subversion
des fondements de la démocratie ».
«Réformistes» convaincus, les syndica-
listes FO se réjouissent néanmoins de
rompre avec l’image modérée, sinon
antigrève, que leur accolent les cégétistes.

Exemple des PTT à l’appui, leur dirigeant,
Robert Bothereau, ne craint pas d’affirmer
que « les cégétistes ont dû emboîter le
pas». La CFTC, plus ouverte à l’unité
d’action, juge cependant nécessaire, le 13,
d’inviter ses militants à ne pas «favoriser
certaines entreprises communistes ou fas-
cistes dirigées contre les institutions
démocratiques de notre pays».

La CGT, forte de ses trois millions
d’adhérents et d’une influence supérieure
à celle de ses concurrents réunis, se sait
au centre du jeu. Sa capacité d’action se
ressent toutefois des contrecoups de pré-
cédents excès activistes. Une série de per-
quisitions, d’inculpations et d’arrestations
a amputé sa direction, à commencer par
ses deux secrétaires généraux, dont
l’un – Alain Le Léap – est en prison
quand l’autre – Benoît Frachon – a dû
passer dans la clandestinité. La situation
n’est pas meilleure à la base, bastions
compris, à l’exemple de Renault-Billan-
court, où, décapité par des centaines de
licenciements, son puissant syndicat a
perdu le contrôle du comité d’entreprise.
Ainsi la dynamique gréviste de l’été 1953
arrive-t-elle à point nommé pour une
CGT qui y voit l’occasion de se réinsérer
dans le jeu social hexagonal.

ÀMatignon, Laniel, jaloux de ses pré-
rogatives, refuse de discuter sous la pres-
sion. La puissance publique ne saurait
négocier et conclure quelque contrat ou
accord que ce soit avec les syndicats. Au
besoin, les exigences de l’ordre public
peuvent doter l’État de moyens inacces-
sibles à l’ordinaire des employeurs. «Non
à la grève !»,martèle le chef du gouver-
nement, le 12 août, à la radio nationale,
où il s’invite trois fois de suite. «Laniel
est-il inintelligent ou hypocrite? Ou trop
habile? Je crois plutôt au premier cas !»,
commente Vincent Auriol, le président
de la République, dans son journal privé.

par l’Assemblée nationale (1), l’hypo-
thèse Pierre Mendès France reprend
consistance. À l’écoute de « l’immense
impatience » du pays, l’intéressé attend
son heure : «Nous sommes en 1788 ! »,
prophétisera-t-il peu après devant le
congrès du Parti radical. « Il faut que ça
change ! », « ça ne peut plus durer ! »,
clament pour leur part les grévistes, à
l’unisson des paysans qui barrent les
routes et des boutiquiers que Pierre Pou-
jade dresse contre les contrôles fiscaux.

Dans les coulisses, divers médiateurs
s’emploient à trouver une solution
contournant la CGT. Au terme de négo-
ciations séparées, un bref communiqué
officiel résume, au petit matin du
21 août, les grandes lignes du compro-
mis accepté par FO et la CFTC : ouver-
ture de consultations sur l’application
des décrets contestés, mesures contre le
chômage, relèvement des bas salaires et
convocation de la Commission supé-
rieure des conventions collectives. Chez
les grévistes, le soulagement le dispute
à l’incrédulité. Après trois semaines de
grève, l’absence de document précis sus-
cite plus que des questions lors d’assem-
blées générales houleuses. Furieux, Le
Peuple, organe de la CGT, fustige un
« coup de poignard dans le dos des tra-
vailleurs en lutte ».

Les réunions de concertation confir-
ment les lacunes d’un «accord» bâclé.
Dans l’urgence, les cabinets ministériels
se démènent pour prévenir tout retour de
flamme. Cette fois, la CGT n’est pas
oubliée, à travers la libération de plusieurs
de ses dirigeants, indice d’une volonté de
tourner la page des poursuites anticégé-
tistes. Le 25, les fédérations CGT recom-
mandent « la reprise en bloc du travail».
En septembre, une prime spéciale concré-
tise les réajustements salariaux promis
aux fonctionnaires.

Faute d’une victoire incontestable à
chaud, la confusion qui préside à la
reprise du travail n’a pas suscité d’en-
gouement mémoriel. Embarrassés par
les modalités de ce mouvement excep-
tionnel, les syndicats peinent à en pro-
poser une interprétation cohérente. Du
côté des pouvoirs publics, la secousse
de l’été 1953 relance le débat sur le
« réveil » de l’économie française
engourdie par la rigueur. Dès
février 1954, Edgar Faure plaide pour
« l’expansion dans la stabilité ». Au
cours des deux années suivantes, les
salaires des fonctionnaires progresseront
de 14 %. Quant à une réforme des
régimes spéciaux de retraite, la mémoire
collective des élites politiques et admi-
nistratives écartera cette hypothèse pen-
dant quatre décennies.

MICHEL PIGENET.
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(1) Le 3 juin 1953, deux semaines après la démission
du gouvernement RenéMayer, l’Assemblée nationale
rejeta la candidature de Pierre Mendès France à la
présidence du Conseil par 314 voix contre 301.

PERDU DU GOUVERNEMENT

grèves du mois d’août

Des camions militaires à la place des bus

PLUS SÉRIEUSEMENT, des régiments
convergent vers la capitale. L’Humanité
du 19 décrit l’occupation des centrales
électriques par des parachutistes « la
mitraillette au poing, le chargeur prêt à
tirer». La troupe investit également les tris
postaux, tandis que huit cents camions
militaires se substituent aux bus et aux
rames demétro. Le gouvernement entend
user des rigueurs de la justice. Au titre de
«l’organisation de la nation en temps de
guerre», il dispose du pouvoir de réquisi-
tionner les biens et les personnes, possi-
bilité étendue en temps de paix par une loi
de 1950. Dès le 7 août, un premier décret
concerne des cheminots, puis, le 9, les pos-
tiers. Les autorités ont la main lourde et
approximative. Des dizaines de milliers
d’ordres individuels sont rédigés à la hâte.

Mais très peu de requis obtempèrent.
Arme à un coup, les réquisitions supposent
une exécution immédiate. Les premiers
échecs ouvrent une phase judiciaire guère
plus probante. La répression bute en effet
sur les innombrables vices de forme rele-
vés par les avocats des grévistes. Des
magistrats, procureurs compris, hésitent,
voire se cabrent à travers leurs attendus de
relaxe. Près de 90 % des délits constatés
échapperont aux sanctions.

En une saison où l’actualité tourne au
ralenti, le conflit bénéficie du maximum
de publicité, mais ne gêne qu’à la marge
une population en vacances. Certes, à Biar-
ritz, des commerçants affichent leur refus
de servir les fonctionnaires «en raison du
tort considérable causé (...) par les
grèves».Des chambres de commerce exi-
gent une «réglementation du droit de
grève». Quant à l’opinion, d’abord dubi-
tative et critique envers unmouvement dont
elle saisitmal les tenants et les aboutissants,
elle s’agace bientôt de l’obstination du gou-
vernement. Cibles habituelles des carica-
turistes, les fonctionnaires et les agents des
services publics appartiennent à l’univers
familier et rassurant des Français, qui
conviennent de l’utilité des facteurs, des
cheminots ou des électriciens. L’évolution
est décisive pour un conflit dont l’issue se
joue aussi sur le front de l’opinion.

Exceptionnelle aux échelons fédéraux,
l’unité résiste dans les services et les

ateliers. Elle s’incarne dans des comités
de grève intersyndicaux reconduits
chaque jour. L’ambiance née de ces
retrouvailles improbables endigue les
réflexes sectaires.

Acteur et observateur lucide à son
poste de ministre des finances, Edgar
Faure décrit un climat de « défoule-
ment » et de « bonne rigolade, presque
comme un canular ». Le sentiment d’in-
vincibilité métamorphose la colère ini-
tiale en enthousiasme bon enfant.
Août 1953 diffère de novembre-décem-
bre 1947, où les « grèves rouges »
s’étaient soldées par la mort de quatre
ouvriers et plus de 1 300 arrestations.
Éphémères, les invasions de bureaux
d’ingénieurs et de fosses dans les bas-
sins miniers, les stationnements sur les
rails sont plus symboliques que fonc-
tionnels. Au regard des dimensions du
mouvement, les informations ouvertes
pour entrave à la liberté du travail sont
rares, à l’instar des cas de sabotage, une
quarantaine pour tout le pays. Avertis
des dangers de dérapage, les militants
préfèrent les rassemblements statiques
aux cortèges.

Confronté à l’État patron, le mouve-
ment acquiert une signification poli-
tique, mais n’a ni les moyens ni l’am-
bition de s’ériger en solution de
rechange. S’y engager le perdrait. Par
suite, chacun s’en remet, en ordre dis-
persé, à ses relais partisans habituels.
L’initiative socialiste, appuyée par les
communistes, d’une convocation extra-
ordinaire de l’Assemblée nationale bute
sur la mauvaise volonté de son prési-
dent, le radical Édouard Herriot. En tout
état de cause, le veto socialiste à une
alliance avec le Parti communiste fran-
çais (PCF) gèle la situation à gauche.
Dans l’opposition, la Section française
de l’Internationale ouvrière (SFIO) n’a
d’autre perspective que de se tourner
vers le Mouvement républicain popu-
laire (MRP) en vue d’une resucée mâti-
née de social de la « troisième force »
des années 1947-1951.

À l’Élysée, Vincent Auriol joue les
utilités et s’irrite de l’impuissance de ses
camarades socialistes. Repoussée en juin

JEANMARQUIS. – Un camion de l’armée réquisitionné sur l’esplanade des Invalides

JEANMARQUIS. – Gare Montparnasse

PHILIPPE LE TELLIER. – Les éboueurs sont remplacés par des détenus

Rassemblement des employés des postes à la Bourse du travail
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Les photographies qui accompagnent
cet article ont été prises à Paris, en août 1953.



(1) Ils l’ont fait, de Rachid Akiyahou et Saïd Bahij, S Bien
Rézonable Production, 2015.
(2) Lire David Garcia, «Dans les Yvelines, le clientélisme au

quotidien», Le Monde diplomatique, février 2017.
(3) Le prénom a été changé.
(4) «Sarcelles en chiffres. Données générales sur la commune»,

ville de Sarcelles, 2016.
(5) Cf. par exemple «Sarcelles chouchoute ses communautés»,

Le Parisien, 29 mai 2009.
(6) Lire Céline Braconnier et Jean-Yves Dormagen, «Ce que

s’abstenir veut dire», Le Monde diplomatique, mai 2014.
(7)Cf.Bruno LeMaire, Jours de pouvoir,Gallimard, Paris, 2013.
(8) «La politique de la ville. Une décennie de réformes», Cour

des comptes, rapport public thématique, juillet 2012.
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«VOUS EN AVEZ ASSEZ de cette bande de
racailles ? Eh ben on va vous en débarrasser ! »
La salle entière éclate de rire, applaudit : ce
29 mai 2015, à Saint-Denis, on assiste à la
projection du film Ils l’ont fait (1). Cet enthou-
siasme du public de la banlieue nord de Paris ne
marque pourtant pas une nostalgie démesurée
pour M. Nicolas Sarkozy et ses saillies, telle celle-
là, prononcée dix ans plus tôt sur la dalle d’Argen-
teuil (Val-d’Oise), alors qu’il était ministre de l’inté-
rieur : dans cette comédie revigorante, l’outrance
est retournée à l’envoyeur, dans la grande
tradition des renversements salvateurs. Au pied
d’une cité HLM, c’est un candidat aux
municipales ayant grandi à l’ombre de ses tours,
Khalifa Kamara, qui la formule à l’adresse d’un
habitant juché sur son balcon, en montrant du
doigt Jacques Adie, le potentat local, en
campagne pour une énième réélection. Tacticien,
celui-ci ne recule devant rien : il rend visite à la
communauté africaine de la ville affublé d’un
boubou, propose un poste de « gardien de
gymnase » à n’importe quel administré trop
remuant, embauche des gros bras menaçants,
promet des appartements en échange d’enve-
loppes garnies de billets... À ces techniques
éprouvées Kamara en oppose d’autres : piratage
des ordinateurs de la mairie, mise en place d’une
«brigade des votes» motorisée qui va littéralement
arracher les abstentionnistes de leur lit, le tout avec
un slogan de campagne qui sera l’oraison funèbre
d’Adie : «Voter pour nous, c’est voter pour vous !»
Les lumières se rallument sous les vivats.

«Chez moi, à Melun, ça se passe exactement
comme ça, lance une jeune femme en ouverture
du débat. Tout le monde vote pour une place en
crèche, un boulot à la mairie, une subvention...
Lorsqu’on dit aux gens d’aller voter, ils demandent :
“Qu’est-ce que j’ai en échange?” » Scénariste du
film, Majid Eddaikhane sourit. «On s’est effecti-
vement inspirés de ce qui se passe dans notre
ville, Mantes-la-Jolie. Ce qui se déroule à l’écran
est vraiment fidèle à ce que l’on connaît. » Dans la
salle, les témoignages s’enchaînent et se ressem-
blent, décernant à Ils l’ont fait la palme du réalisme.
On s’interroge, tant le burlesque revendiqué du
film semble éloigné de toute préoccupation
documentaire – tant l’absence de programme
électoral, aussi, chez Kamara comme chez Adie,
est criante. Eddaikhane enfonce le clou : «Depuis
qu’on fait des projections dans les quartiers, on
entend de partout : “Attendez, chez vous c’est ça,
mais chez nous c’est pire !” En banlieue, c’est un
phénomène de masse.»

Le clientélisme mâtiné de communautarisme,
élément à ce point structurant de la vie des
quartiers populaires qu’il expliquerait en grande
partie le rapport désenchanté de ses habitants à
la politique (2)? Nous devons sembler si stupéfait
que notre voisin de salle nous prend en pitié. «Viens
chez moi, à Sarcelles, c’est comme dans le film!»
Rendez-vous est pris.

* Journaliste.

Quelques jours plus tard, à la terrasse d’un
café de cette sous-préfecture du Val-d’Oise, on
soupçonne M. Nabil Koskossi d’avoir nettement
exagéré. «Comme dans le film»? Au pied des
douze mille logements du grand ensemble,
pionnier du genre en France, on a d’abord
l’impression d’être moins face à une situation de
carnaval qu’à un récit depuis si longtemps
documenté qu’il est devenu familier, presque
banal : celui des banlieues déshéritées. Installé à
notre table, Nicolas (3) le déroule d’un air fatigué.
«Quand j’ai pas de taf, je traîne un peu, avec les
potes... Les flics nous provoquent. Ils nous
connaissent par nos prénoms, ils nous charrient,
nous aussi, c’est un jeu de cons, pour qu’on
craque. Le problème, c’est qu’à la fin c’est toujours
eux qui gagnent. Tu leur gueules de te foutre la
paix... Boum! Outrage, rébellion, et tu prends trois
mois ferme. Moi, là, je viens juste de sortir de
prison, et ils me provoquent de nouveau... »

À ces relations empoisonnées entre les
quartiers populaires et les forces de police, à la
prison qui guette s’ajoute en général l’expérience
largement partagée du chômage. Les chiffres
locaux de l’Institut national de la statistique et
des études économiques (Insee) ne racontent pas
autre chose : Sarcelles accusait en 2013 un taux
de chômage de 23 % (contre 10 % au niveau
national), qui culminait à 37 % pour les jeunes de
15 à 24 ans (4), et le taux de pauvreté atteignait
le tiers de la population en 2014. «Comme dans
le film»? «Au moment de mon diplôme, reprend
Nicolas, les plombiers roumains pratiquaient au
noir des prix imbattables. Puis ils ont été
surpassés par les Turcs, et maintenant les Pakis-
tanais sont encore plus bas... »

« Tu vas voir,
tu auras
de mes nouvelles »

Les scènes de cinéma promises par M. Kos-
kossi étaient en train de définitivement s’évanouir
lorsque Nicolas nous raconta sa confrontation avec
le député-maire socialiste de Sarcelles, M. François
Pupponi. «C’était quelques jours après les émeutes
du 20 juillet 2014. Une manifestation propalesti-
nienne avait été interdite, elle avait eu lieu quand
même et elle avait gravement dégénéré. Le maire
a fait un discours devant le centre commercial des
Flanades. Et il traite les jeunes de Sarcelles de tout,
de sauvages, d’antisémites... Je l’ai interpellé :

– Mais qu’est-ce que vous racontez? Ce n’est
pas ça, le problème, à Sarcelles. Avec les Juifs, on
a grandi ensemble... Le problème, c’est qu’il n’y a
pas de boulot.

– T’es qui, toi ? C’est quoi ton nom? Ton
prénom?, m’a demandé le maire.

– Je ne suis personne... Je suis sarcellois,
comme tout le monde ici...

– Tu dépends de qui? Qui s’occupe de toi?

– Mais je m’occupe de mes trois enfants,
personne ne s’occupe de moi !

– T’inquiète pas, tu vas voir, tu auras de mes
nouvelles.

Tu imagines, il me demande qui s’occupe de
moi? Quel caïd, en fait, qu’il a embauché à lamairie,
puisque de toute façon plus tu fous la merde, plus
tu obtiens des trucs. À Sarcelles, tous les quartiers
chauds ont plein d’équipements. Si tu es tranquille,
comme dans mon quartier, tu n’as rien.»

Autour de la table où, progressivement, de
jeunes Sarcellois nous ont rejoints, les histoires
s’enchaînent, se déchaînent même, avec «le maire»
ou «la mairie» comme acteurs centraux : attribution
de logements aux fidèles, de postes municipaux
aux administrés rabatteurs de voix, communautés
religieuses choyées à grand renfort de subventions
ou de permis de construire (5)... Loin de la dépoli-
tisation souvent reprochée aux habitants des
quartiers populaires – l’abstention y étant beaucoup
plus élevée qu’ailleurs (6) –, Nicolas et ses amis
connaissent parfaitement les rouages de la politique
locale. Son clientélisme est analysé avec d’autant
plus d’acuité que, autour de notre table, les jeunes
en sont exclus – certains revendiquent ouvertement
leur opposition, commeNicolas. Mais le coût d’une
prise de position contre les autorités, y compris
sur les réseaux sociaux, est exorbitant, comme le
démontre l’anecdote de l’apostrophe de
M. Pupponi : la mairie veille à enrayer les critiques.
Résultat : «On est dégoûtés de la politique. C’est
tous les mêmes.» Les promesses non tenues de
M. François Hollande, unique candidat pour lequel
Nicolas s’est un jour rendu aux urnes, sur le droit
de vote des étrangers et les récépissés de contrôles
d’identité contribuent au désenchantement... Et à
l’abstention, que M. Pupponi et toute la classe
politique déplorent bruyamment à chaque scrutin.

Cette représentation d’édiles dotés d’un pouvoir
absolu pourrait prêter à sourire, dans un contexte

où la dénonciation du primat de l’économie sur le
politique est devenue une antienne fredonnée jusque
par leministre de l’économie (7).Mais les collectivités
locales disposent de la capacité d’attribuer des
logements sociaux et recrutent les agents de la
fonction publique territoriale. Sans compter que,
dans les quartiers populaires, elles bénéficient des
fonds de la politique de la ville, évalués à 411millions
d’euros cette année et dont les modalités de répar-
tition sont souvent fixées par lesmairies. Nationaux,
ces fonds sont en quelque sortemunicipalisés, à tel
point que la Cour des comptes a récemment fustigé
leur utilisation, condamnant «des inégalités persis-
tantesmalgré une décennie de réformes», ou encore
le fait que «ces crédits bénéficient à des associations
soumises à des objectifs peu contraignants et dont
les résultats sont insuffisamment évalués» (8).

Ces divers secteurs d’intervention procurent aux
élus de banlieue des leviers majeurs. Ils permettent
de fidéliser des clientèles électorales d’autant plus
précieuses que l’abstention est souvent massive :
une voix pèse lourd, et l’objectif consiste à réduire
la versatilité des suffrages en s’attirant les faveurs
de personnalités potentiellement mobilisatrices.
Celles-ci peuvent être indifféremment des figures
d’autorité, comme les grands sportifs du cru, des
représentants de communautés religieuses, ou
encore des délinquants suffisamment organisés en

CÉDRIC FAIMALI. – Avion survolant la place des Flanades, Sarcelles, 2009
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Dans une circonscription
populaire comme celle
de Sarcelles, 68 % des électeurs
se sont abstenus
lors des élections législatives
françaises de juin dernier. Depuis
longtemps, la politique, avec ses
projets concurrents, a été
remplacée par un clientélisme
municipal teinté d’hostilité envers
les initiatives des habitants.
Les propos creux sur le vivre-
ensemble cherchent à dissimuler
la mise en concurrence
des « communautés » nationales
et religieuses.

« LA PLUPART DES JEUNES DE BANLIEUE MENTENT COMME ILS RESPIRENT »

À Sarcelles, un maire
contre ses administrés

CÉDRIC FAIMALI. – Café-restaurant Chez Tati au fond du jardin, entre Sarcelles et Groslay, 2009
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réseaux pour donner des consignes électorales : il
s’agit de s’appuyer sur des «boss» (9). Le
« bossisme » transforme la politique en liens
personnels pour s’assurer les suffrages d’obligés,
mais il a la particularité de s’abriter derrière les idéaux
républicains toujours proclamés, aux côtés de varia-
tions sur le «bien commun» et le «vivre-
ensemble» (10)...

« Comme dans le film!» Ravi du tour qu’il nous
a joué, M. Koskossi résume d’un trait les relations
qui unissent souvent les maires de banlieue et
leurs administrés : «Je ne suis ni une “caillera” ni
un “gamelleur”. » Difficile, dans ces conditions, de
s’attacher les services de ce quadragénaire, un
temps employé par la mairie de Sarcelles.
M. Koskossi a construit politiquement cette
« indépendance» vis-à-vis des autorités : lorsqu’il
était enfant, son père fut emprisonné de longues
années, puis expulsé en Tunisie, son pays
d’origine. «C’était encore le temps de la double
peine. Je me suis démené pour que mon père
puisse revenir en France, sans succès. C’est
comme ça que j’ai rencontré les militants du
Mouvement de l’immigration et des banlieues
[MIB]. Ils m’ont aidé, et surtout formé. » Lancé en
1995, le MIB luttait notamment contre la double
peine et les violences policières sous le signe de
l’autonomie, rejetant avec force les partis politiques
traditionnels, réunis dans le même opprobre pour
avoir « trahi » les aspirations de la Marche pour
l’égalité et contre le racisme de 1983, notamment
par la création de SOS-Racisme (11).

Ce sont eux, et d’autres, qui l’ont soutenu
récemment : organisateur de la manifestation pro-
palestinienne interdite de 2014,M. Koskossi fit l’objet
d’une plainte – finalement classée sans suite – de
lamairie de Sarcelles pour destruction, dégradation
de biens privés et menaces. Aujourd’hui, il attaque
M. Pupponi pour diffamation : «Tous les moyens
sont bons pourme disqualifier politiquement.» Avec
près de 10 % des voix obtenues par sa liste
citoyenne dans le canton de Sarcelles lors des
élections départementales de 2015, «à l’issue d’une
campagne de seulement deux semaines», il repré-
sente en effet une opposition d’autant moins négli-
geable que ce vote s’est déroulé avec moins de
30%de participation : 780 voix peuvent alors placer
en position d’arbitre. Lors du même scrutin,
l’addition des scores du Front de gauche et d’Europe
Écologie -Les Verts n’atteignait pas celui de
M. Koskossi...

« C’est super,
Dominique,
en plus tu es juif »

Si, à travers cette candidature, ce dernier
incarnait une concurrence directement politique,
ce n’était pas le cas, lorsqu’on l’a rencontré, de
M. Hocine Radjai. Et pourtant... Passionné de
lecture, cet énergique coach en entreprise n’en
finissait pas de se désoler que Sarcelles n’ait
qu’«une seule bibliothèque municipale bien trop
petite pour soixante mille habitants. Il faudrait
organiser un truc ! ». Il réfléchissait à la manière
de monter un événement culturel « indépendant,
sans subventions, juste avec nos moyens. Il faut
faire les choses nous-mêmes, de manière
autonome, citoyenne ». Il anticipait alors une
réaction de la mairie. Son idée, pas encore née,
à vocation culturelle, nous semblait peu
attaquable ; on se permettait de douter... « C’est
obligé !, prévoyait M. Radjai. S’ils ne peuvent pas
contrôler, ça les tend.» Avec une amie, Mme Turkan
Inan, il organise en novembre 2016 la première
rencontre publique de Biblio’Tess avec M. Mourad
Benchellali, auteur d’un livre sur sa détention à
Guantánamo (12). Sans aucun soutien, dans le
sous-sol du café d’un ami, l’initiative attire près
de cent personnes. Cinq rendez-vous littéraires
plus tard en présence d’auteurs, Mme Inan reven-
dique la « sincérité » de son engagement, son
«humanisme», loin de la politique. À Sarcelles,
plusieurs proches de cette professeure d’histoire-
géographie ont subi des représailles pour s’être
opposés au maire : « Ça a fini de me convaincre
que la démocratie est une façade, que la politique
est pourrie. Du coup, je préfère les actions de
terrain, l’humain, l’altruisme immédiat, concret,
plutôt que de passer mon dimanche à aller
voter... » Dans les quartiers populaires, l’hostilité
que certaines municipalités réservent aux initiatives
des habitants paraît si bien partagée que Mme Inan
et M. Radjai sont sollicités de toutes parts, en
banlieue, pour raconter l’aventure de Biblio’Tess...

Cette autonomie pose effectivement un
problème àM. Pupponi. Dans son bureau, le maire
nous met en garde : «La plupart des jeunes de
banlieuementent comme ils respirent, ils racontent
des trucs énormes, et vous, vous gobez. Si vous
me donnez les noms, je suis capable de vous dire
de qui vous me parlez. Vous me dites qui c’est, et
moi, je vous donne leur pedigree.» Après sa propo-
sition, réitérée – « des noms, des noms!» –, il tire à
vue. Sur M. Koskossi, d’abord, qu’il accuse de
«communautarisme». On se fait préciser le sens
du mot : «C’est lorsque la communauté ethnique
ou religieuse prime sur la nation, sur l’idéal
républicain.» Mais il se trouve qu’un des adjoints

de M. Pupponi, M. Antoine Espiasse, nous avait
assuré «avoir accueilli à bras ouverts [Dominique]
Strauss-Kahn à Sarcelles, parce qu’il était “feuj”».
M. Pupponi, ancien suppléant auquel M. Strauss-
Kahn a successivement laissé la mairie et la
députation, confirme : «À l’époque, le Parti socialiste
disait : “C’est super, Dominique, en plus tu es juif,
et il y a beaucoup de Juifs à Sarcelles.” Mais la
communauté juive, elle, était inquiète : elle pensait
qu’il valait mieux qu’un goy soit élu, parce que les
goys leur donneraient plus, vu qu’on ne pourrait
pas les accuser de communautarisme.» La gestion
de Sarcelles tournerait-elle exclusivement autour
de la question communautaire? «Ceux qui
l’affirment sont issus de la communautémaghrébine.
Ils disent : “On veut prendre la place, on veut vous
remplacer.”» M. Pupponi précise : «Les chaldéens
[catholiques irakiens], les Juifs ou les autres
acceptent de passer par la case institutions. Les
jeunes Maghrébins ne jouent pas le jeu. Ils veulent
arracher, obtenir, sans dire merci. Lors des
législatives [de juin 2017], j’aurai en face de moi un
mec des réseaux islamistes.»

Comme la question «ethnique ou religieuse» a
occupé sans discontinuer les quarante-cinq
premières minutes de notre entretien, on interroge
M. Pupponi sur la préoccupante question sociale
dans sa ville. «Ma fierté, c’est de les avoir tous fait
rentrer à lamairie pendant vingt ans. Après, le dealer
du quartier, je ne vais quandmême pas lui accorder
un logement ou un emploi!»Malgré ses bons offices,
les statistiques ne demeurent-elles pas alarmantes?
«Il n’y a pas de question sociale dans les banlieues»,
tranche alors celui qui est aussi président de
l’Agence nationale pour la rénovation urbaine. Face
à notre silence, consacré à approfondir cette décou-
verte ébouriffante, M. Pupponi clarifie : « Il y a une
question sociale pour certains dans les banlieues.
Les Juifs, les chaldéens, les Turcs, les Pakistanais,
eux, ils font du business. Dans les quartiers où
certaines communautés sont représentées, la
question sociale se pose, là, oui.» En banlieue, la
question et les problèmes seraient donc
maghrébins ?« Ils nous disent : «Notre heure est
venue», répèteM. Pupponi. Tenez, allez voir le profil
Facebook d’un certain Hocine Radjai. Ce gars-là
est borderline.

– C’est-à-dire?

– Borderline.»

Avant même de lancer Biblio’Tess, M. Radjai
nous avait prévenus...

25 mai 2017. Candidat « indépendant » aux
législatives, ancien président du Collectif contre
l’islamophobie en France (CCIF), M. Samy Debah
tient un meeting à Sarcelles. Dans son discours, il
est difficile d’identifier, à la suite de M. Pupponi,
un quelconque «réseau islamiste» : «Je ne serai
pas soumis au système partisan. Une loi bonne,
je la soutiendrai, annonce ce professeur d’histoire-
géographie. Si elle n’est pas bonne, je la

combattrai. » Mais où placer le curseur politique?
Au centre, manifestement, puisqu’il s’agira pour
lui, une fois élu, de «protéger les salariés et soutenir
l’entreprise», de «garantir la qualité des soins»,
de «mettre en place une police de proximité», de
« faire en sorte qu’aucun élève ne sorte de l’école
sans formation». Consensuelles, ces propositions
enthousiasment la salle. À la sortie, Éliès (13), un
jeune imam sarcellois, nous dira qu’elles «sont
efficaces, s’adressent à tout le monde», mais
regrettera... la composition presque exclusivement
maghrébine de l’assistance. Il soutient M. Debah
en raison du « travail qu’il a fait pour les
musulmans» au sein du CCIF, mais il juge néces-
saire que le candidat élargisse son audience.

Revendiquant une foi «orthodoxe», lui-même
a eu maille à partir avec la mairie, dans une guerre
de tranchées pour défendre «sa» mosquée
«indépendante» – il estime que les autres lieux de
cultemusulmans de la ville sont inféodés à lamunici-
palité. La bataille a tourné à son désavantage : le
local a fini par être préempté par la mairie (14). Peu
après les attentats du 13 novembre 2015, la porte
de son domicile familial a été défoncée en pleine
nuit, dans le cadre des perquisitions autorisées par
l’état d’urgence. Les forces de l’ordre sont reparties
comme elles étaient venues... Loin de décourager
Éliès, cette adversité semble conforter son
engagement religieux, qui prend du même coup
une dimension politique. Il arrive que, à force
d’exclure certains du jeu, à force d’insister sur leur
différence, on fasse en sorte que leurs stigmates
deviennent une identité et une fierté (15)...

Avec 13,94 % des voix (soit 2600 voix sur
54000 inscrits), M. Debah a finalement mis
M. Pupponi en ballottage au premier tour des
élections législatives – la circonscription détenant le
recordmétropolitain de l’abstention (près de 68%).
Si, un peu partout dans le pays, les candidatures
citoyennes ont connu un succès limité, les résultats
de M. Debah s’expliquent sans doute par sa
renommée nationale et par son ancrage solide dans
la circonscription, alors même que la représentante
de La France insoumise, Mme Pamela Hocini, qui
souffrait d’un cruel manque d’implantation et de
notoriété, n’a pas réussi à transformer le succès
local (29,9%) deM. Jean-LucMélenchon à la prési-
dentielle. Il est vrai que M. Debah avait su anticiper
cette dynamique : ayant publiquement appelé à voter
pour M. Mélenchon quelques semaines avant le
premier tour, il a bénéficié d’un report de son électorat
lors du scrutin législatif. Finalement réélu avec 65,8%
des suffrages, M. Pupponi n’avait pas affronté de
candidat Enmarche! au premier tour, M. Emmanuel
Macron ayant sans doute estimé que son discours
et ses pratiques étaient le signe du «renouvellement»
qu’il appelle de ses vœux.

Il était assurément moins difficile de distinguer
le projet politique d’un des prédécesseurs de
M. Pupponi : «Notre phare, c’était l’URSS», se
souvient M. Henry Canacos, 89 ans, maire commu-
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niste de Sarcelles de 1965 à 1983 et député
pendant trois mandats. «On croyait au socialisme.
Je me souviens que, à une époque, les Soviétiques
envisageaient de rendre le pain gratuit... Ça peut
faire rire, nos yeux ont fini par se dessiller, mais ça
nous faisait rêver. » On rit d’autant moins que ce
métallurgiste avait grandi sans trop connaître le
goût du pain. Son père, mineur à Saint-Étienne,
meurt très jeune de la silicose, et la famille Canacos,
logée par la Compagnie des mines, est « foutue
dehors : on est partis vivre comme on pouvait,
dans des taudis». M. Canacos devient ajusteur
dans une usine d’outillage mécanique de Saint-
Ouen. «Je suis tombé dans le syndicalisme CGT
[Confédération générale du travail] et dans le bain
politique.» La pénurie de logements l’amènera à
s’installer à Sarcelles, peu avant la construction
du grand ensemble. «J’ai créé la première cellule
du parti dans mon appartement. » Il a également
mobilisé les nouveaux Sarcellois, arrivés en masse
à partir de 1955, autour des problèmes de
chauffage dans les appartements... et des rues
non bitumées, qui leur valaient de partir au travail
couverts de boue. M. Canacos, on le voit, avait
surtout retenu le matérialisme de la philosophie
marxiste ; cela lui valut, quelque dix ans plus tard,
de ravir la mairie et la députation à la droite, «avec
des gens engagés à nos côtés partout dans la
ville ». L’explosion démographique et le chan-
gement de la sociologie de Sarcelles, devenue
rapidement plus urbaine et ouvrière que villageoise,
ont par ailleurs joué un rôle notable dans cette
conquête politique (16).

La fin des colonies
de vacances
dans la Creuse

Durant ses mandats, cet ouvrier a affronté pied
à pied l’État, qui gérait le grand ensemble via la
Société centrale immobilière de la Caisse des
dépôts et consignations. Il avait importé en
politique ses pratiques syndicales : négocier, peser
dans le rapport de forces et mobiliser localement
les habitants – contre un ennemi national, le capita-
lisme d’État. À l’en croire, le cœur de la question
était social. Les communautés? « Elles s’organi-
saient toutes, c’est normal, c’est la solidarité. Mais
je fixais des limites. Certaines voulaient créer des
clubs de sport confessionnels. J’avais refusé : il
y avait déjà tout le nécessaire sur la commune... »
Cette période de conquêtes semble lointaine :
M. Canacos a perdu les élections en 1983,
quelques mois avant l’arrivée de la Marche pour
l’égalité et contre le racisme à Paris. M. Koskossi
garde pourtant un souvenir très vif de son enfance,
avec « les colonies dans la Creuse, pendant un
mois d’été ! On n’était pas riches, mais on avait
les communistes. Grâce à eux, j’ai trait les vaches,
fait du sport, découvert la culture... Ce n’est pas
par hasard que je suis devenu directeur jeunesse
dans la fonction publique ». On s’interroge :
M. Koskossi nourrissait-il, lui aussi, des rêveries
soviétiques? Il éclate de rire : «Tu ne réalises pas
ce que c’était ! Je suis sûr que ma mère se le
rappelle aussi.» Il saisit son téléphone, met le haut-
parleur : «Maman? Dis, est-ce que tu te souviens
de Marie-Claude Beaudeau?

– L’assistante sociale?

– Non, la dame de la mairie !

– Tu te trompes, Nabil, c’était l’assistante sociale.
Elle nous aidait pour tout. Dès qu’il y avait un
problème, j’allais la voir, et elle était toujours là.»

M. Koskossi raccroche.

«Marie-Claude Beaudeau, tu imagines ?
“L’assistante sociale” ! Voilà comment ils étaient,
les communistes. Ils avaient un projet politique,
et ils étaient au plus proche des gens. J’ai vu
Canacos s’opposer physiquement à des expul-
sions... C’est une leçon, pour les militants
d’aujourd’hui qu’on voit venir sur le marché la veille
des élections nous expliquer les méfaits du capita-
lisme dans des tracts. »

Mme Beaudeau était alors première adjointe à
la mairie de Sarcelles et sénatrice. Ses démarches
n’avaient rien de clientéliste : marocaine, la mère
de M. Koskossi n’a jamais voté.

PIERRE SOUCHON.

(9) Cf. par exemple Emeline Cazi et Simon Piel, «Le “système
Dassault” raconté de l’intérieur», Le Monde, 11 février 2014. Ou,
pour une déclinaison marseillaise de ce phénomène, Philippe Pujol,
La Fabrique du monstre. Dix ans d’immersion dans les quartiers
nord de Marseille, la zone la plus pauvre d’Europe, Les Arènes,
Paris, 2016.

(10) Cf.Alain Garrigou, «Le boss, la machine et le scandale. La
chute de la maison Médecin», Politix, vol. 5, no 17, Paris, 1992.

(11) Cf. Abdellali Hajjat, La Marche pour l’égalité et contre
le racisme, Éditions Amsterdam, Paris, 2013.

(12) Mourad Benchellali (avecAntoineAudouard), Le Piège de
l’aventure. Des Minguettes à Guantánamo, et après..., Robert
Laffont, Paris, 2016.

(13) Le prénom a été changé.
(14) «Sarcelles : les locaux de la mosquée salafiste préemptés

par la mairie», Le Parisien, 25 mai 2016.
(15) Olivier Masclet, La Gauche et les Cités. Enquête sur un

rendez-vous manqué, La Dispute, Paris, 2003.
(16)Cf.Henry Canacos, Sarcelles ou le béton apprivoisé, Éditions

sociales, coll. «Notre temps -Société», Paris, 1979.

CÉDRIC FAIMALI. – De la série « Sarcelles : gueule d’Hexagone ».
De haut en bas : sur le mur du collège de Sarcelles, la devise de la ville « Liberté, égalité, fraternité, laïcité »

est régulièrement corrigée en « la cité » ; enfant jouant dans la neige.



(1) Pendant cette période, la population est passée de trente à
quarante millions.
(2) Lire Thierry Brésillon, «Grand déballage historique en

Tunisie», Le Monde diplomatique, mai 2017.
(3) «Islam sur le divan.Alger, du trauma au déni», France Culture,

diffusé le 8 mars 2017.

AOÛT 2017 – LE MONDE diplomatique 8

BENTALHA, nuit du 22 septembre 1997. Dans
ce hameau agricole situé aux confins de la
périphérie d’Alger, plus de quatre cents villageois
sont assassinés en quelques heures par des
hommes du GIA, le Groupe islamique armé. Le
lendemain, Hocine Zaourar, un photographe de
l’Agence France-Presse (AFP), saisit la douleur
déchirante d’une femme dont la famille a été tuée.
Ce cliché, intitulé La Madone de Bentalha tant il
rappelle l’iconographie chrétienne, est reproduit
dans les journaux du monde entier, mettant un
visage sur la violence en cours en Algérie depuis
plus de cinq ans. Trois semaines plus tôt, un
massacre analogue avait ensanglanté le village
de Raïs, situé à quelques kilomètres de Bentalha,
faisant près d’un millier de morts. L’Algérie
plongeait dans une sidération que les tueries à
venir n’allaient cesser d’aggraver. Le mois suivant
à Sig, dans le Sud oranais : cinquante morts. En
décembre à Ammi Moussa (monts de l’Ouarsenis,
wilaya de Relizane) : quatre cents morts. En
janvier 1998 à Had Chekala (Ouarsenis) : plus de
mille tués. Quelques jours plus tard à Sidi Hamed
(Mitidja) : cent trois personnes assassinées, etc.
Après quelques années de violence ciblée contre
les militaires, les fonctionnaires, les intellectuels
ou les étrangers, la guerre civile algérienne prenait
un nouveau visage, absolument terrifiant, avec
des massacres de civils, créant une onde de choc
en Algérie comme à l’étranger.

Bentalha, printemps 2017. Du passé agricole
il ne reste plus rien. L’urbanisation dévorante de
la plaine de la Mitidja a rattrapé les ruelles aux
maisons basses de l’ancien hameau. En vingt ans,
chaque maison a gagné deux étages, montés de
briques rouges ou de parpaings gris. Les rues
offrent ce visage de laideur rouge-gris caractéris-
tique des villes algériennes d’aujourd’hui. Seul
élément de charme dans ce triste décor : une
mosquée toute neuve trône à l’entrée du quartier.
Aucune femme ne se déplace sans un foulard
cachant rigoureusement ses cheveux, le corps
serré dans un manteau aux couleurs ternes. Les
hommes dominent l’espace public. Beaucoup
portent la barbe et le qamis, la djellaba que les
musulmans revêtent pour prier.

« Les islamistes ont
perdu la guerre mais
remporté les esprits »

«Cette nuit-là, toute la famille de mon oncle a
été assassinée. Seul un cousin a survécu, il a
déménagé ensuite.» Rachid, la trentaine, a accepté
de nous parler. Pour ne pas attirer l’attention,
l’entretien a lieu à l’intérieur de notre voiture. Rachid
a refusé de nous donner son vrai prénom. «Votre
article peut tomber sous les yeux de l’État, et je ne
veux pas de problèmes.» Il n’a pas de métier déclaré
et travaille au noir dans un café. À la fin de la journée,
le patron lui donne 1000 dinars (moins de 10 euros).
Éprouve-t-il du ressentiment envers les assassins
de son oncle et de sa famille, dont la plupart, s’ils
n’ont pas été abattus par la suite, se promènent
librement dans le pays – certains peut-être à
Bentalha même? «Non, j’ai pardonné. Tout le monde
fait des erreurs. Pour moi, ce n’étaient même pas
des terroristes. C’étaient des gens débiles, qui ne
connaissent pas leur religion. Car le vrai musulman
n’a pas le droit de tuer !» Dehors, un haut-parleur
se déclenche, et la voix forte du muezzin appelle
chacun à venir prier. Un groupe d’hommes en qamis
passe devant la voiture et se dirige vers la mosquée.
Avant d’interrompre la conversation et de rejoindre
le flot, Rachid nous lance cette invocation religieuse :
«Hasbiya Allahou wa ni’m Al-Wakil» – « Allah me
suffit, Il est mon Meilleur Garant.»

1997 constitue l’année la plus dramatique de
cette «décennie noire» qui ensanglanta l’Algérie
de 1992 au début des années 2000 – depuis, des

* Journaliste.

groupes islamistes armés, dont l’activité est
qualifiée de «terrorisme résiduel» par les autorités,
continuent d’exister, principalement dans les
régions montagneuses et dans le sud du pays. Les
massacres de 1997 offrent les mêmes caractéris-
tiques : aucune enquête de l’État, interdiction aux
médias d’approcher, nombre de victimes contesté.
Et parfois des doutes sur l’identité des tueurs.
Concernant Bentalha, beaucoup d’Algériens sont
persuadés – sans aucune preuve à l’appui – que
«c’est l’armée qui a organisé le massacre !».

Bougara fait partie des villes martyres. Ce gros
bourg agricole est situé au cœur de la Mitidja, à
une vingtaine de kilomètres de Bentalha. Installé
depuis trente-cinq ans dans un rez-de-chaussée
de la très populaire cité Dallas, le docteur Abdallah
Aggoun est le médecin des familles du quartier.
« J’ai vu beaucoup de mes patients devenir terro-
ristes. Et beaucoup d’autres ont été tués ou
blessés par des terroristes.» Pourrait-il nous mettre
en contact avec ces derniers? «Jamais de la vie !,
s’exclame-t-il. Si vous commencez à poser des
questions sur eux, vous vous faites directement
embarquer par la police !» Même si l’on agit discrè-
tement ? « Vous rigolez ? Il y a des mouchards
partout ! » Peut-il au moins nous présenter à des
familles de victimes ? « Non, pas possible ! Les
gens souffrent trop de cette période, même si c’est
fini depuis vingt ans. Ils ne veulent pas en parler. »

C’est donc seul que nous nous rendons à
Haouch Bourelaf Khemisti, un quartier excentré
de Bougara. Le 22 avril 1997 avant l’aube, une
centaine de personnes y ont trouvé la mort. Nouria

avait 24 ans à l’époque. Elle a vu ses deux sœurs
se faire assassiner sous ses yeux, ainsi qu’une
nièce. «Je vous parle, j’ai l’air d’aller bien, mais à
l’intérieur de mon corps tout est détruit. » Est-elle
d’accord avec la Charte pour la réconciliation
nationale votée en 2005, qui accorda l’amnistie
aux anciens membres des groupes armés ainsi
qu’une aide financière aux familles de ceux tués
par l’armée ? « Depuis 2005, les choses sont
rentrées dans l’ordre. C’est bien, ce qu’a fait l’État.
Et puis, el-hamdoulillah ! [« Dieu soit loué »],
maintenant, nous avons l’eau et le gaz!» Son neveu
Khaled s’approche. Il avait 11 ans lorsque sa mère
est morte. « Moi, je suis contre cette loi ! Une
personne assassine, et après elle est libre ? Ce
n’est pas normal ! » Encore célibataire, il vit avec
sa tante dans la maison où s’est déroulé le drame.
«En centre-ville, je croise parfois d’anciens terro-
ristes. Je change de trottoir. » Il n’a pas de travail,
ni de terre à lui. «Si on m’appelle, je travaille sur
la terre des autres, pour 1200 dinars [10 euros] la

journée. » A-t-il cherché à profiter des prêts de
l’État destinés à l’insertion professionnelle des
jeunes? «Jamais de la vie ! Ces aides, c’est haram
[illicite d’un point de vue religieux] ! Parce qu’il y a
des intérêts à rembourser. » En moins de trois
phrases échangées, l’islam s’est imposé comme
le sujet central de la conversation. «Moi, je suis
pratiquant. Je fais mes cinq prières tous les jours,
le plus souvent à la mosquée. Et toi, tu es
musulman ? » Non. « Tu es croyant au moins !? »
Non. Sous l’effet de la colère, le visage de notre
interlocuteur se décompose. «Sors de chez moi
immédiatement ! Je n’ai plus rien à te dire ! »

L’extrême religiosité de Khaled ou de Rachid
n’a rien d’anecdotique. Elle est présente et visible
dans tout le pays, à l’école primaire comme à l’uni-
versité, dans chaque rue, au pied de chaque
immeuble. «Au moment de la fin du terrorisme, au
début des années 2000, les islamistes ont relâché
la pression, nous avons eu quelques années de
liberté, se souvient le docteur Aggoun. Mais après
les barbus ont repris du poil de la bête et ont
imposé leurs lois. » En vingt ans, le nombre de
mosquées est passé de moins de dix mille à plus
de vingt mille (1), avec la bénédiction de l’État,

dont le projet-phare, aujourd’hui, est l’érection à
Alger de « la plus grande mosquée du monde »,
après celles de La Mecque et de Médine, en Arabie
saoudite. Capable d’accueillir 120000 fidèles, cette
«mosquée de Bouteflika», comme tout le monde
l’appelle, devrait être inaugurée avant la fin de
l’année. Pour de nombreux laïques, comme le
docteur Aggoun, « les islamistes ont perdu la
guerre, mais ils ont remporté les esprits ».
Aujourd’hui, à part dans quelques milieux
cloisonnés d’intellectuels ou d’artistes de la
capitale, il est impossible d’avouer que l’on est
athée, ou tout au moins de s’émanciper d’une
religiosité ostentatoire. «À 59 ans, je suis la seule
femme de mon quartier à sortir dans la rue les
cheveux à l’air, raconte Hassiba, professeure
d’anthropologie à l’université de Jijel. Tous les jours,
je subis des remarques blessantes de mes voisines,
qui ne me trouvent pas décente, comme elles
disent. Vous imaginez si elles apprenaient que je
ne crois pas en Dieu ? Je serais obligée de

déménager, c’est sûr.» Avec son mari communiste,
lorsqu’ils reçoivent des camarades d’Alger, il leur
arrive d’ouvrir une bouteille de vin. «Dans ce cas-
là, on ferme tout ! La porte, les volets, les rideaux.
C’est pire qu’à l’époque des réunions clandestines,
lorsque le parti était interdit !», rigole le mari. À Jijel,
comme dans de nombreuses villes de province,
les restaurants qui servent de l’alcool ont peu à
peu fermé, parfois sur ordre direct du wali (préfet),
ou bien parce que le propriétaire a rencontré trop
d’obstacles au renouvellement de la licence. «Et
lorsque nous sommes dans un restaurant à Alger,
poursuit Hassiba, mon mari boit seul. Moi, j’en ai
trop marre des regards.»

Rien n’a été entrepris
pour soigner
les traumatismes

Au premier abord, cette hyperreligiosité peut
surprendre. Comment une société qui a tant
souffert de l’islamisme peut-elle en avoir intégré
les règles à ce point? Dans son cabinet algérois,
le psychanalyste Khaled Aït Sidhoum rencontre de
nombreux patients présentant des séquelles des
années 1990. Il prend soin de souligner le fait que
« le retour à la pratique religieuse musulmane ne
concerne pas seulement l’Algérie». Il s’agit d’«un
phénomène mondial ». Avec des caractéristiques
algériennes, cependant? «Oui. La violence d’il y
a vingt ans – une violence venue s’ajouter à celles
de la colonisation et de la guerre de libération – a
provoqué un traumatisme dont tout le monde
souffre aujourd’hui. L’islam agit comme un antal-
gique. Le problème, c’est que certains antalgiques
créent une dépendance forte. C’est le cas de la
religion. D’autant plus quand la vente de cette
“drogue” est favorisée par l’État. »

Un antalgique sert normalement à apaiser la
douleur en attendant un traitement de fond. Or rien
n’a été entrepris pour soigner les traumatismes en
profondeur. Le gouvernement n’a jamais songé à
permettre aux Algériens – victimes et bourreaux –
de parler de cette terrible violence qui les a massi-
vement affectés. Aucune Instance vérité et dignité,
comme en Tunisie à la suite des dictatures
Bourguiba et Ben Ali (2), ou Instance équité et
réconciliation, comme au Maroc après celle de
Hassan II. En 2005, le président Abdelaziz
Bouteflika a convaincu le peuple qu’il suffirait de
«pardonner» et d’amnistier tout le monde (maqui-
sards assassins et policiers tortionnaires) pour que
la paix revienne et que la page de la violence se
tourne. Li fet met – « le passé est mort» –, comme
dit l’adage. « Mais le passé ne meurt jamais,
rappelle Khaled Aït Sidhoum. La Charte pour la
réconciliation nationale de 2005 est épouvantable,
parce qu’elle occulte les traumatismes au lieu de
les soigner et impose à la victime de pardonner.
Mais, même si vous pensez le faire, une victime
qui devient amie avec son bourreau, ça n’existe
pas dans la psyché humaine.»

L’Algérie ne compte que cinq psychanalystes,
et un réseau très faible de psychologues (3). Les
cas graves sont envoyés à l’hôpital psychiatrique,
où ne sont proposés que des thérapies

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y ÉE N V O Y É S P É C I A LS P É C I A L
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Au milieu de la «décennie noire» des années 1990
– particulièrement durant l’été 1997 –, plusieurs massacres
de population ont endeuillé l’Algérie, déjà dévastée
par les affrontements entre forces de l’ordre et groupes
islamistes armés. Les lois d’amnistie et la volonté des
autorités d’étouffer le souvenir de ces épisodes sanglants
empêchent aujourd’hui tout un peuple de panser ses plaies.

VINGT ANS APRÈS LES MASSACRES DE LA
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médicamenteuses, la contention physique et les
électrochocs (4). «Lorsque j’ai un patient qui souffre
de troubles psychologiques liés au terrorisme, je
ne sais même pas vers qui le diriger, se plaint le
docteur Aggoun. Mais le pire, c’est que je sais qu’il
va aller voir un raqi ! » La raqia est une pratique
issue des temps anciens de l’islam, qui voit dans
les maux psychologiques la présence de djinns
maléfiques qui se seraient emparés de l’esprit du
patient. Le raqi va donc tenter d’extirper ces djinns
du corps malade grâce à la récitation de certaines
sourates, à des sacrifices d’animaux ou à
l’absorption de diverses préparations – certaines
pouvant mener le patient à la mort.

La charte de 2005 occulte les traumatismes,
et aussi les responsabilités. Dans le texte, le mot
« terrorisme» a disparu, remplacé par l’expression
«tragédie nationale». D’une tragédie seuls les dieux
ou le destin peuvent être tenus pour responsables.
« Je me considère comme une victime », nous
confie M. Omar Chikhi, ancien membre des
Phalanges de la mort, un groupe armé affilié au
GIA et dirigé à l’époque par le très sanguinaire
Djamel Zitouni, mort en juillet 1996 et accusé, entre
autres, d’avoir enlevé et assassiné les moines de
Tibhirine (printemps 1996). « J’ai un frère qui a été
tué par l’armée, et moi-même j’ai été obligé de
vivre pendant six ans dans le maquis, loin de ma
famille et de ceux que j’aime.» Les anciens «terro-
ristes » algériens rechignent à parler aux
journalistes, et c’est de nuit, caché dans une voiture
garée dans une rue anonyme, que nous en avons
rencontré. Même s’ils disposent d’un jugement
d’amnistie qui les protège contre les poursuites,
ils savent que, comme n’importe quel citoyen, ils
ne sont jamais à l’abri de tracasseries policières.
À l’image de M. Chikhi, tous se considèrent comme
des victimes.

«J’ai de la chance, moi, je n’ai tué personne,
j’ai la conscience en paix !», affirme contre toute
vraisemblance Saïd C., ancien émir régional du GIA
et fondateur avec M. Hassen Hattab du Groupe
salafiste pour la prédication et le combat (GSPC)
– qui a pris le relais du GIA et de l’Armée islamique
du salut (AIS), la branche militaire du Front islamique
du salut (FIS), en 1998. Toujours très religieux,
Saïd C. fait figure de cheikh (5) dans la mosquée
de son quartier, à Birtouta, en banlieue d’Alger. «Je
sais tout ce qu’il a accompli, je suis fier de mon
père ! », affirme Adlène, le fils de M. Abdelhak
Layada, autre grande figure du « terrorisme »
algérien, aujourd’hui installé à Baraki et reconverti
dans le commerce de matériaux de construction.
« Mon père n’était pas un terroriste. C’était un
homme politique, opposé au gouvernement, qui a
fait de la politique avec des armes, c’est tout. D’ail-
leurs, Bouteflika a dit lui-même que s’il avait été
jeune en 1992 il serait monté au maquis. Alors vous
voyez?! Si Bouteflika a dit ça, mon père ne peut
pas être un criminel, non?! » Au courant de notre
rendez-vous avec M. Abdelhak Layada, les services
de sécurité algériens ont empêché notre rencontre.
Après quelques minutes d’entretien avec son fils,
un agent en civil vient nous interrompre. Notre
enquête nous vaudra par la suite d’être interrogé
durant deux heures dans les locaux d’un commis-
sariat d’Alger, avant d’être relâché.

Nombreux sont ceux
qui craignent un
retour de la violence

Plus de dix ans après la Charte pour la récon-
ciliation nationale, la société algérienne est tout sauf
réconciliée, chacun rejetant sur les autres la respon-
sabilité de la violence. Les électeurs qui ont en grand
nombre soutenu le FIS de 1989 jusqu’à sa
dissolution en mars 1992 ne regrettent rien. «Oui !,
moi j’ai voté pour le FIS, comme 90 % des gens
ici», confirme Saïd, vendeur dans une boutique de
livres religieux aux abords de la mosquée Es-Sunna,
à Bab El-Oued. À l’époque, les rues du quartier
étaient envahies d’hommes en prière lorsque la voix
fiévreuse de M. Ali Belhadj, charismatique leader
du FIS, lançait dans les haut-parleurs de cette
mosquée que «pour un État islamique nous
combattons, pour lui nous mourrons !». Comme
beaucoup de ses voisins, Saïd arbore une barbe
fournie et ne porte que le qamis. «À l’époque, le
FIS aurait vraiment pu prendre le pouvoir, pacifi-
quement. Le gouvernement a eu peur, c’est lui qui
a déclenché la violence.» Aujourd’hui, Saïd continue
à vouloir que son pays devienne un pays islamique.
«Mais je ne veux pas un chemin de violence. Je
suis salafiste. La vraie voie du salafisme, c’est le
bien et la bonté.»

Ceux qui, en 1992, ont préféré un coup d’État
militaire plutôt que le risque de vivre dans un pays
régi par la charia ne regrettent rien non plus. «Moi,
je sais pourquoi j’ai tant souffert : pour avoir le droit

aujourd’hui de marcher dans la rue la tête nue!»
Mme Cherifa Kheddar s’énerve très vite lorsqu’on
émet l’hypothèse que, sans ce coup d’État, il n’y
aurait peut-être pas eu autant de morts – 200000,
selon l’estimation communément admise (en
l’absence de chiffres fiables). Sa sœur et son frère
ont été assassinés quasi sous ses yeux, un soir de
1996. Elle est aujourd’hui présidente de l’association
Djazaïrouna (Notre Algérie), qui lutte pour les droits
des victimes du «terrorisme». «L’armée a été le seul
rempart contre le terrorisme. Mais aujourd’hui nous
sommes méprisés. Et lorsque nous manifestons la
police nous embarque!» Dans les milieux laïques,
souvent très francophones, on est à la fois d’accord
avec la prise du pouvoir par les généraux en 1992
(par anti-islamisme) et contre le pouvoir actuel, mis
en place par ces mêmes généraux mais jugé
beaucoup trop «antidémocratique».

Tous s’accordent sur un point : les assassins
d’il y a vingt ans sont forcément des monstres.
«Nous n’arrivons pas à nous interroger collecti-
vement pour savoir comment nous en sommes
arrivés là, regrette la psychanalyste algérienne
Karima Lazali, qui exerce à Paris et à Alger. Qu’est-
ce qui, à l’intérieur de notre société, a engendré
une telle violence ? La création de la figure du
monstre empêche toute introspection. Or ces
meurtriers sont des êtres humains produits par la
société algérienne. Si on ne part pas du principe
que ces hommes ont des choses à nous enseigner,
jamais on n’arrivera à surmonter nos traumatismes.
Au lieu de cela, on en a fait des monstres et on les
a enfermés dans un placard. Or les monstres
adorent les placards ! Plus vous les enfermez, plus
ils grossissent. Et à la fin, ils explosent le placard.»

En attendant que le placard craque – nombreux
sont nos interlocuteurs qui, comme Karima Lazali,
craignent un retour de la violence –, la peur
continue d’habiter le quotidien des Algériens. Une
peur diffuse, qui ronge de l’intérieur et que les

incertitudes politiques autour de la succession du
président Bouteflika, très malade, ne font qu’am-
plifier. Peur éprouvée par chaque femme restée
trop longtemps seule à l’extérieur de chez elle.
Peur de sortir, ou d’être encore dehors alors que
la nuit est tombée. Peur de la police, des agents
en civil ou des mouchards. Peur de n’importe quel
autre individu, immédiatement considéré comme
hostile parce que inconnu. Peur des islamistes
armés en activité, dont les journaux font mention
presque chaque jour, à l’occasion de leur mort
sous les balles de l’armée (6). Et peur, aussi, de
tous ces anciens maquisards « repentis», que la
loi protège des citoyens qui oseraient porter plainte
contre eux. Il fallait voir les yeux terrorisés des
passants de Baraki lorsque, à la recherche de la
villa de M. Abdelhak Layada, nous leur demandions
de nous en indiquer l’adresse. « Ici, tout le monde
sait où il habite, mais personne ne vous le dira !
C’est beaucoup trop dangereux !»

Depuis 2013, date du dernier accident vascu-
laire cérébral du président Bouteflika, les Algériens
sont gouvernés par un vieux monsieur paralysé,
incapable de parler et de marcher. En mai dernier,
lors des élections législatives, le ministère de l’inté-
rieur a admis un taux de participation de 38% – un
chiffre invérifiable, et peut-être surestimé. Pour
Tareq, jeune enseignant d’anglais rencontré sur le
quai de la gare de l’Agha, à Alger, «aujourd’hui,
les gens s’en fichent que le gouvernement vole
l’argent du pétrole. Ils ont peur. Ils veulent
seulement que l’horreur ne recommence pas».

PIERRE DAUM.
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Espoirs déçus
de la transition

Octobre 1988. De violentes émeutes provoquent
la fin de l’hégémonie du Front de libération
nationale (FLN). L’Algérie s’ouvre
au multipartisme, de nombreux journaux
sont créés, etc.

Juin 1990. Le Front islamique du salut (FIS)
remporte les élections municipales – les premières
élections pluralistes dans l’histoire du pays.
Il contrôle plus de la moitié des communes.

26 décembre 1991. Premier tour des législatives.
Le FIS obtient 188 des 430 sièges en lice.
Pour le second tour, qui doit se tenir
le 16 janvier 1992, les estimations donnent
330 sièges aux islamistes (77 % du Parlement).
Dans les jours qui suivent, certains partis appellent
à l’annulation du scrutin.

11 janvier 1992. Coup d’État organisé par des
généraux. Le second tour est annulé, l’Assemblée
nationale est dissoute, le président Chadli
Bendjedid est contraint à démissionner,
et la répression s’abat sur le FIS et ses militants.
Des centaines d’entre eux sont envoyés dans
des camps d’internement du Sahara. La torture
est systématique. Des milliers de prisonniers
disparaissent (huit mille selon l’État). Ceux qui
réussissent à fuir ou qui seront libérés rejoignent
des organisations armées réfugiées dans
les montagnes, dont les principales sont le Groupe
islamique armé (GIA) et le Mouvement pour
un État islamique (MEI, proche du FIS) (1).
Leurs premières cibles sont les militaires
et les policiers ; à partir de 1993, les intellectuels,
puis l’ensemble de la population, tous accusés
de soutenir le régime. Plusieurs milliers de cadres
et d’intellectuels quittent le pays.

1994-2005. L’affrontement entre l’armée
et les maquisards se transforme vite en une guerre
civile du fait de l’extension du nombre
de personnes impliquées dans le conflit. Dans
le camp du pouvoir, on compte plusieurs centaines
de milliers de jeunes appelés au service militaire,
les quelque 250 000 volontaires des groupes
d’autodéfense (appelés «patriotes»), ainsi qu’une
large partie des intellectuels francophones. De leur
côté, les islamistes armés (dont les effectifs sur
toute la période avoisinent 35000) reçoivent
le soutien d’une partie de la population (2).

1995. Le général Liamine Zéroual, chef
de l’exécutif, décide de «mesures de clémence»
envers les islamistes emprisonnés (grâces
ou réductions de peine) et envers ceux
qui quitteraient le maquis.

1997.Massacres dans l’Algérie rurale.

1999. À peine élu à la présidence de la République,
M. Abdelaziz Bouteflika entérine un accord secret
passé entre les généraux et les chefs de l’Armée
islamique du salut (AIS) sous la forme d’une loi
de concorde civile – suivie, six mois plus tard,
d’un décret de «grâce amnistiante».
Ces textes annulent les poursuites contre
les islamistes qui déposent les armes
et qui n’ont pas commis de crime (mais aucune
enquête n’est vraiment menée), et allègent
les peines des prisonniers coupables de meurtre.
Six mille membres de l’AIS descendent
du maquis. Mais le conflit perdure avec
les anciens du GIA et quelques irréductibles
de l’AIS, rassemblés au sein du nouveau Groupe
salafiste pour la prédication et le combat (GSPC,
affilié à Al-Qaida). Dans le même temps,
des plaintes commencent à être déposées auprès
des tribunaux algériens et internationaux contre
les forces de sécurité (militaires, policiers et
«patriotes») pour actes de torture et disparitions.

2005. Le président Bouteflika fait approuver
par 97% des votants une Charte pour la paix
et la réconciliation nationale. Elle offre à nouveau
le «pardon» à ceux qui se trouvent encore
dans le maquis en échange de leur reddition
– huit mille « terroristes» en bénéficieront.
Mais, surtout, elle rejette « toute allégation visant
à faire endosser par l’État la responsabilité
d’un phénomène délibéré de disparition».

Février 2006. Une ordonnance et des décrets
d’application offrent l’amnistie totale
aux membres des services de sécurité accusés
de violations des droits humains et interdisent
aux juges de recevoir des plaintes les concernant.
Ces textes menacent de prison toute personne
– notamment les journalistes – « qui, par
ses déclarations, écrits ou tout autre acte, utilise
ou instrumentalise les blessures de la tragédie
nationale pour porter atteinte aux institutions
de la République algérienne démocratique et
populaire, fragiliser l’État, nuire à l’honorabilité
de ses agents qui l’ont dignement servie, ou ternir
l’image de l’Algérie sur le plan international».

Retrouvez une chronologie détaillée des violences de
la «décennie noire» algérienne sur notre site Internet.

P. D.

(1) À l’été 1994, l’intégration du MEI au GIA poussera le FIS à
créer officiellement son propre groupe, l’Armée islamique du salut
(AIS), qui s’imposera comme une force rivale du GIA.

(2) Cf. Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie.
Les lois du chaos,Actes Sud, Arles, 2006.

D ÈS 1994, des mesures prévoient le versement d’argent pour les familles victimes des « terroristes».
La Charte pour la paix et la réconciliation nationale de 2005 propose des dédommagements financiers

aux familles des disparus, mais aussi à celles des islamistes armés abattus dans le maquis (1), ainsi qu’à
ceux qui se sont rendus. Le pouvoir algérien n’a jamais donné d’informations claires sur les sommes
versées aux uns et aux autres, alimentant ainsi rumeurs (« les terroristes ont reçu des aides colossales de
l’État ! ») et ressentiments («ma fille a été assassinée par les terroristes, et je touche moins que la mère
d’un terroriste abattu par l’armée!»). Quant aux «patriotes», ils considèrent qu’ils n’ont pas reçu suffisamment
d’argent, et manifestent régulièrement pour se faire entendre.

Au cours de notre enquête, nous avons pu vérifier quelques ordres de grandeur de ces indemnités
(converties en euros). Pour une personne assassinée par les islamistes armés, la famille a touché 9600 euros.
Pour un membre des groupes armés tué par les forces de l’ordre, 15000 euros. Pour une personne enlevée
par les forces de l’ordre puis portée disparue, 7000 euros. Les «patriotes» reçoivent quant à eux une
«retraite exceptionnelle» de 150 euros par mois. Les membres des groupes armés «repentis» ont droit
à 300 euros par année passée dans le maquis – un peu plus s’ils y ont fait des enfants. Il semble que
leurs chefs ont pu conserver les butins accumulés pendant leur période d’assassinats et de rapines.

P. D.

(1) L’État affirme détenir une liste de 17000 « terroristes» abattus entre 1992 et 2006. Depuis, l’armée annonce qu’elle tue entre
300 et 400 « terroristes» par an.

(4) Cf. le film documentaire de Malek Bensmaïl Aliénations,
tourné en 2004 dans l’hôpital psychiatrique de Constantine.

(5) Érudit en sciences religieuses, le cheikh est invité à donner
des leçons coraniques à l’intérieur des mosquées.

(6) Au prétexte de ce « terrorisme résiduel», l’État maintient un
nombre important de barragesmilitaires, qui rassurent mais perpétuent
aussi le sentiment d’un pays en danger.

Compensations financières

GUERRE CIVILE

Algérie
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LE MOZAMBIQUE HANTÉ PAR L’ASSASSINAT DE SON PREMIER PRÉSIDENT

Qui a tué Samora Machel ?

Les documents déclassifiés par la
France à l’occasion du trentième
anniversaire du crash, en 2016, dédoua-
nent le pays de l’apartheid. Ils révèlent
surtout le dilettantisme de la diplomatie
hexagonale dans ce dossier. Un
télégramme du 13 juillet 1987, signé de
l’ambassadeur français à Maputo
Gérard Cros, sous-entend, contre toute
évidence, une négligence du président :
«Machel avait été mis en garde contre
l’obsolescence des appareils et les
déficiences des procédures de pilotage
des Soviétiques. »

Ces deux accusations ne figurent pas
dans le rapport sud-africain publié le
9 juillet 1987 sous la direction du juge
Cecil Margo. L’ancien officier de l’armée
de l’air sud-africaine savait que le Tupo-
lev 134A avait été construit en 1980 et
équipé des instruments les plus modernes.
Quant à l’ivresse supposée des pilotes, il
s’agit d’une invention du ministre des
affaires étrangères sud-africain Roelof
Frederik « Pik » Botha, vingt-quatre
heures après l’accident et avant toute
autopsie. Le rapport sud-africain conclut
à une erreur humaine, celle des pilotes.
Mais il se contredit en suggérant que le
crash «a été la conséquence d’une action
préméditée à travers un VOR auMozam-
bique même », tout en ajoutant que...
« l’existence d’une fausse balise ne peut
pas être mise en cause dans l’accident » !

PAR AUGUSTA CONCHIGLIA *

Alors que le Mozambique, secoué par des scandales, fra-
gilisé par la chute du prix des matières premières, traverse
l’une des plus graves crises de son histoire, la mort mys-
térieuse du président Samora Machel, survenue en 1986,
hante le débat public. Avec le temps, les langues se délient ;
la vérité commence à émerger. Et un faisceau d’indices
désigne le gouvernement d’apartheid de l’Afrique du Sud.

LE 19 OCTOBRE 1986, le premier
président du Mozambique indépendant,
Samora Machel, 53 ans, meurt dans un
accident d’avion sur le flanc de la colline
deMbuzini, dans le nord-est de l’Afrique
du Sud. Il revenait, à bord d’un Tupo-
lev 134A, de Mbala, dans le nord de la
Zambie, où il avait participé à un sommet
régional. Sur les trente-trois passagers
– le président, son entourage et l’équipage
soviétique –, neuf ont survécu.

Presque trente et un ans plus tard, les
causes de cet accident demeurent mysté-
rieuses. La version sud-africaine, qui
pointe des erreurs commises par les
pilotes, domine dans les chancelleries
occidentales. Mais pour Moscou et
Maputo, alors alliés, l’avion aurait été
dévié de sa route par le signal d’une balise
VOR (pour very high frequency omni-
directional range). Celle-ci émettait sur
les mêmes fréquences que l’aéroport de
Maputo, opportunément plongé dans le
noir ce soir-là.

Immédiatement, l’URSS et le Mozam-
bique exigent une enquête sur place.
Membre, avec eux, d’une commission tri-
partite constituée après le désastre,
l’Afrique du Sud tergiverse. Sourde à
leurs protestations et à celles des consul-
tants de l’Organisation de l’aviation civile
internationale, elle ne délivre les boîtes
noires qu’un mois après l’accident.

«Avant l’accident d’avion, les rela-
tions entre les deux pays avaient atteint
leur niveau le plus bas », se souvient
Andre Thomashausen, professeur à
l’université de Pretoria, à l’époque
proche de plusieurs dirigeants de la
Renamo en formation politique en
Afrique du Sud. «Le Mozambique était
aigri par l’intensification de la rébellion
de la Renamo depuis Nkomati, et
l’Afrique du Sud avait réuni assez de
preuves du soutien du Frelimo à
l’ANC. » Mais ces événements ont
également produit des conséquences en
matière de politique intérieure. «L’échec
de l’accord de Nkomati et de la politique
de Machel, poursuit l’universitaire, a
favorisé la défaite de l’aile réformiste
du Parti national, incarnée par le
ministre des affaires étrangères “Pik”
Botha. Les “sécurocrates” ont alors pris
le pouvoir. »

dépendance totale de l’Angola (Unita),
elle aussi financée par l’Afrique du Sud.
«Pour Pretoria, c’est l’initiative de trop.
C’est peut-être alors qu’il est décidé de
tuer Samora Machel ou, au moins, de lui
faire très peur », nous explique Colin
Darch, chercheur sud-africain de l’uni-
versité du Cap et auteur de plusieurs
études sur le Mozambique (7).

ÀMaputo enfle la rumeur d’une attaque
imminente de l’Afrique du Sud. L’explo-
sion d’une mine sur la frontière, attribuée
à l’ANC (qui dément), blesse des soldats
sud-africains. En représailles, Pretoria sus-
pend le recrutement des travailleurs
mozambicains dans ses mines d’or ; un
quasi-acte de guerre vis-à-vis d’un pays
aux coffres désespérément vides et dont
quelque 100000 ressortissants sont régu-
lièrement employés chez son voisin, sans
compter les 170000 ouvriers clandestins.

* Journaliste.

Pour Pretoria, l’initiative de trop

(1) Susan Williams, Who killed Hammarskjöld ?
The UN, the ColdWar andWhite Supremacy in Africa,
Hurst, Londres, 2011.
(2) Lire Bernard Joinet, «Le socialisme tanzanien

et les contraintes du système financier international»,
Le Monde diplomatique, octobre 1981.
(3) Cf. Christian Geffray, La Cause des armes au

Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile,
Credu-Karthala, Paris, 1990.
(4) LireVictoria Brittain et KevinWatkins, «Impos-

sible réconciliation en Angola et au Mozambique»,
Le Monde diplomatique, février 1994.
(5) Lire «Fin de règne à Harare», LeMonde diplo-

matique, septembre 2005.
(6)Angola, Botswana, Lesotho, Malawi, Mozam-

bique, Swaziland, Tanzanie, Zambie et Zimbabwe.
(7) Colin Darch, «A guerra e as mudanças sociais

recentes emMoçambique (1986-1992). Cenários para
o futuro», Estudos Afro-Asiáticos, no 23, São Paulo,
décembre 1992.
(8)Cf.Debora Patta, «How SamoraMachel signed

his own death warrant : South Africa, Malawi
fingered», 16 octobre 2016, www.malawiana.net

effort agricole ; ses sabotages des lignes
à haute tension du barrage de Cahora
Bassa privent le pays d’électricité.

Machel cherche alors un compromis
avec Pretoria. En mars 1984, il signe avec
le premier ministre sud-africain Pieter
Willem Botha l’accord de Nkomati (ville
sud-africaine proche de la frontière avec
le Mozambique). Dans ce pacte de bon
voisinage, les deux pays s’engagent à ces-
ser de soutenir les mouvements de
guérilla gênant l’autre partenaire et à
reprendre la coopération économique (4).

Maputo s’exécute très rapidement en
mettant fin à la liberté d’action sur son ter-
ritoire de la branche militaire de l’ANC,
dont il expulse les principaux responsables
– seuls les cadres politiques, pour la plu-
part des chercheurs et des universitaires,
demeureront dans le pays jusqu’à la fin de
l’apartheid. Pretoria, en revanche, ne res-
pecte pas sa part du contrat, se contentant
de transférer auMalawi, son allié, l’essen-
tiel de la logistique opérationnelle de la
Renamo. Désormais, c’est de ce territoire
enclavé que la rébellion mozambicaine
mène ses opérations et ravitaille ses bases.

Sans rien abandonner de ses idéaux
marxistes, et quelque peu insouciant de
la progression des idées libérales dans ses
propres rangs, Machel compte alors sur
l’amitié que lui a témoignée la première
ministre britannique Margaret Thatcher.
La Dame de fer lui est reconnaissante de
sa contribution au succès des accords de
Lancaster House de 1979, qui scellaient
l’indépendance du Zimbabwe à la condi-
tion notable que certains droits soient
garantis à la minorité blanche (5). En sep-
tembre 1985, un an après l’accord de
Nkomati, Machel est reçu par le président
américain Ronald Reagan, qui le félicite
à son tour pour la «relation constructive»
engagée avec l’Afrique du Sud et les pers-
pectives économiques qu’elle ouvre. Mais
ni Londres niWashington, alors complai-
sants avec le régime d’apartheid, ne font
pression sur Pretoria pour qu’il respecte
le pacte de non-agression.

Quelques jours avant sa mort, Machel
réunit un mini-sommet régional àMaputo
avec des pays de la « ligne de front». Il
exige du président du Malawi, Hastings
Kamuzu Banda, qu’il cesse son soutien
à la Renamo, en le menaçant de fermer
la frontière, ce qui priverait son pays d’ac-
cès à l’océan Indien. Les États de la
« ligne de front» (6) étaient une coalition
régionale informelle née à la fin des
années 1960 dans le but de résister aux
multiples pressions, économiques puis
militaires, du pays de l’apartheid. Mais,
au-delà de l’affirmation d’une solidarité,
la majorité de ses membres dépendaient
trop de l’Afrique du Sud pour prendre des
mesures fermes, comme le boycott, à
l’encontre de leur puissant voisin.

Le jour du crash, des chefs d’État de
la « ligne de front » réunis en Zambie,
Machel en tête, veulent obtenir de
Mobutu Sese Seko, président du Zaïre
(qui deviendra en 1997 la République
démocratique du Congo), qu’il cesse de
soutenir la guérilla de l’Union pour l’in-

MARGO avait lui-même été pilote de
bombardiers pendant la seconde guerre
mondiale, puis en 1948 en Israël, où il
s’était rendu à la demande de son ami le
premier ministre David Ben Gourion. Sa
carrière d’enquêteur spécialisé dans les
accidents d’avion avait débuté en 1961,
avec le crash du DC-6 qui avait coûté la
vie au secrétaire général de l’Organisation
des Nations unies (ONU), Dag Ham-
marskjöld, près de Ndola, en Rhodésie du
Nord (actuelle Zambie). Son enquête avait
également conclu à une erreur des pilotes.
Depuis quelques années, cette version est
contestée par l’ONU, qui, en 2016, a
demandé la réouverture du dossier (1).

Dans le cas du crash de Mbuzini, des
témoignages sont venus corroborer la
thèse duMozambique et de la Russie, qui,
en 1996, réclamaient encore l’ouverture
d’une enquête et l’analyse approfondie
des débris de l’avion – en partie emportés
par des Sud-Africains, « tels des trophées
de chasse», selon les termes de la veuve
du président mozambicain, Mme Graça
Machel (qui en 1998 épousa NelsonMan-
dela en secondes noces).

Parti chercher du secours, l’un des sur-
vivants, M. FernandoManuel João, garde
du corps deMachel, raconte avoir trouvé,
à son retour sur les lieux, des unités d’élite
de l’armée sud-africaine, plusieurs offi-
ciers de haut rang et des membres de
l’exécutif, dont le puissant ministre de la
défense, Magnus Malan. Les militaires
fouillaient l’avion à la recherche des
valises diplomatiques, n’hésitant pas à
demander aux blessés quelles places
occupaient le président Machel et ses col-
laborateurs. Les premiers secours n’arri-
vèrent que huit heures après. Trop tard
pour certains blessés...

Machel était le père de l’indépendance
du Mozambique, auparavant colonie
portugaise. Commandant de la guérilla
lancée en 1964 par le Front de libération

du Mozambique (Frelimo), il en prend
la tête en 1970, un an après l’assassinat
par colis piégé d’Eduardo Mondlane,
premier chef du Frelimo. Reconnu par
Lisbonne comme interlocuteur unique
dans les négociations entamées après la
chute de la dictature portugaise en 1974,
il accède au pouvoir le 25 juin 1975.
Soutenu par l’aile marxiste du Front, le
jeune président de 42 ans pose les jalons
d’une économie socialiste qui fait rapi-
dement fuir des dizaines de milliers
d’anciens colons. Il lance une politique
volontariste – voire autoritaire – de
« rationalisation» du monde rural inspi-
rée par l’expérience tanzanienne des vil-
lages ujamaa (2). Cela lui vaut l’oppo-
sition des chefferies traditionnelles du
centre et du nord du pays.

Pourtant, ce n’est pas dans les cam-
pagnes que surgit le principal mouvement
de lutte contre le Frelimo. Créée par la
bourgeoisie et par des colons blancs de
la Rhodésie voisine (actuel Zimbabwe),
qui reprochent au Front de soutenir la
guérilla de M. Robert Mugabe (3), la
Résistance nationale mozambicaine
(Renamo) regroupe des mercenaires et
met à profit le mécontentement des cam-
pagnes. Elle mène ses premières actions
d’éclat à partir de 1977.

Après l’indépendance du Zimbabwe,
en 1980, et l’accession de M. Mugabe
– toujours au pouvoir en 2017 – au poste
de premier ministre, l’Afrique du Sud
prend la relève de l’opposition à Machel,
lequel a décidé d’accueillir le Congrès
national africain (ANC, mouvement
antiapartheid) en exil. Pretoria soutient
la Renamo par tous les moyens, militaires
et économiques.Avec un produit intérieur
brut vingt-cinq fois supérieur, à l’époque,
à celui duMozambique, l’Afrique du Sud
est déjà la première puissance d’Afrique
subsaharienne. Très dépendant de son
voisin, notamment pour le trafic du port
de Maputo, le Mozambique se retrouve
exsangue en quelques années. Les
attaques de la Renamo entravent tout

MALANGATANA VALENTE NGWENYA. – Peinture murale dans le jardin du Musée d’histoire naturelle, Maputo
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« L’accord n’a jamais été respecté »

COMME LE RÉVÈLENT des procès ins-
truits en 1994, après la chute de l’apar-
theid, contre les tueurs des forces spé-
ciales, tel Eugene de Kock, les ultras
mènent une campagne haineuse contre
le Mozambique, en exagérant les dégâts
causés par son soutien à l’ANC.Au cours
d’une des audiences, « Pik » Botha
admet que d’importantes décisions du
gouvernement sud-africain ont en fait été
prises sur la base de mensonges. «L’ac-
cord de Nkomati n’a jamais été respecté
par les éléments ultras des forces armées
et de sécurité de Pretoria. Machel avait
fait l’objet de plusieurs tentatives d’as-
sassinat que nous avions réussi à empê-
cher à temps », nous confie M. Sergio
Vieira, ministre de la sécurité mozambi-
cain lors de l’accident.

En 1996, la Commission vérité et
réconciliation (CVR) mise en place sous
la présidence Mandela pour les crimes
commis pendant l’apartheid recueille plu-
sieurs témoignages sur l’accident du
Tupolev. «Le faisceau de soupçons de la
commission impliquant l’armée sud-afri-
caine, le renseignement militaire et les
forces spéciales justifie l’ouverture d’une
nouvelle enquête judiciaire», déclare en
1998 le chef des investigations de la com-
mission, M. Dumisa Ntsebeza. Ouverture
qui n’aura pas lieu, en dépit de la pro-
messe solennelle faite par Mandela lors
du dixième anniversaire du crash. «Des

questions demeurent sans réponse concer-
nant ce voyage qui s’est terminé par la
mort d’un des plus grands dirigeants de
l’Afrique», avait-il déclaré sur les lieux
de l’accident, avant d’ajouter : «Nous ne
ménagerons pas nos efforts pour décou-
vrir et faire connaître la vérité.»

La presse sud-africaine a parfois
évoqué l’hypothèse d’une complicité
mozambicaine, notamment dans la haute
hiérarchie militaire (8). «Est-il question
de protéger quelqu’un en Afrique du Sud
ou quelqu’un au Mozambique ?, s’inter-
roge Colin Darch. S’il y a eu un complot,
ce que je crois vraisemblable, il a impli-
qué beaucoup de monde.» Il paraît certain
qu’au moins deux techniciens de la tour
de contrôle de l’aéroport de Maputo,
MM. Cornelio Vasco Cumbe et António
Cardoso de Jesus, ont été recrutés et payés
par l’agent sud-africain CraigWilliamson.
Lequel est également à l’origine de l’as-
sassinat de plusieurs militants antiapar-
theid refugiés à l’étranger, dont Ruth
First, à Maputo en 1982, et Dulcie Sep-
tember, représentante de l’ANC, à Paris
en 1988. Il revient à une enquête de prou-
ver définitivement la culpabilité de Pre-
toria dans cet accident.
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DÉPENSER TOUJOURS PLUS POUR MAINTENIR SON RANG

Ruineux mariages au Tadjikistan

introduit musiciens et danseurs. La fête
dure jusqu’à la nuit, attirant voisins et
enfants du quartier, qui viennent profiter
des réjouissances. Au fond de la cour, les
cadeaux et les balluchons de nourriture
offerts s’empilent à la vue de tous.

Cette prodigalité s’étend bien au-delà
de cette seule journée : dix-sept étapes
cérémonielles ponctuent le cycle des
épousailles, qui se termine avec la nais-
sance du premier enfant. La famille de
Kovous, dont les revenus mensuels ne
dépassent pas 400 dollars (350 euros),
aura en définitive dépensé 7000 dollars.
Du côté de la famille de la jeune épouse,
plus modeste encore, la facture s’élève
à 9000 dollars.

L’inflation des dépenses cérémonielles
(pour les mariages, les circoncisions et
tous les repas prescrits par l’hospitalité
coutumière) anime régulièrement le débat
public enAsie centrale. Le gouvernement
ouzbek a légiféré sur le sujet dès 1998.
Huit ans plus tard, le Tadjikistan l’a imité
en adoptant une loi qui restreint la durée
des célébrations publiques et privées, le
nombre d’invités, et qui interdit certaines
fêtes organisées hors du cercle familial.
Il s’agit de freiner une pratique qui,
d’après les autorités, entrave le dévelop-
pement économique du pays. Les sanc-
tions encourues sont sévères : un fonc-
tionnaire contrevenant à la loi peut perdre
son emploi. À l’été 2015, un jeune homme
qui fêtait fastueusement son anniversaire
dans un bar de Douchanbé a été condamné
à une amende de 630 dollars (1), soit
vingt fois le salaire minimum tadjik (2).

PAR JULIETTE CLEUZIOU

ET ISABELLE OHAYON *

En Asie centrale postsoviétique, la profusion inédite de
liquidités et l’accès à de nouveaux produits de consom-
mation ont renchéri le coût des mariages. Les premières
victimes en sont les couches populaires, qui doivent s’en-
detter pour assumer l’injonction de dépenser publiquement
son argent. Quand la mondialisation, loin d’homogénéiser
les modes de vie, exacerbe les coutumes locales...

DANS LACOUR d’une maison au cœur
de Douchanbé, la capitale du Tadjikistan,
des dizaines de tables débordent de hors-
d’œuvre, de fruits, de galettes de pain
joufflues et de sodas fluorescents. Ce
samedi, à 7 heures du matin, sous le soleil
déjà fort, les invités arrivent pour déguster
le plov – traditionnel plat de riz pilaf,
d’oignons, de carottes et de viande cuits
à l’étouffée – offert par les parents de
Kovous, le jeune marié. Coiffés de leur
calotte noire brodée d’arabesques
blanches, les hommes du voisinage font
honneur à ce repas matinal.

La veille, Kovous s’est rendu chez sa
fiancée, où un mollah a scellé leur union.
Aujourd’hui, il doit aller la chercher,
accompagné de sa famille et de ses amis,
et la ramener chez ses propres parents.
Mercedes et limousines blanches louées
pour l’occasion escortent le couple
jusqu’au bureau d’enregistrement civil
des mariages, puis au parc botanique de
la ville. Une promenade romantique,
sous l’objectif des appareils photogra-
phiques et des smartphones, se déroule
alors à l’ombre des platanes, dans un
décor de sculptures en plastique en
forme de cœurs rouges ou de tours Eif-
fel. Non loin, de grandes lettres blanches
composent le mot love.

Kovous conduit ensuite son épouse dans
lamaison parentale pour la grande fête qui
clôt ce parcours consacré. Plus de deux
cents personnes sont conviées : parents,
amis, collègues, tous ceux dont la présence
honore la famille du jeune homme. Un
chanteur joue les maîtres de cérémonie et

les années précédant les fêtes, ces biens
participent de l’honorabilité des familles ;
ils sont devenus une condition essentielle
de la «belle » fête.

De nos jours, la concurrence semble
prendre le dessus sur la réciprocité qui
caractérisait auparavant l’échange : les
fêtes sont désormais l’occasion d’une com-
pétition féroce, parfois déplorée par les
participants eux-mêmes. Mme Gulnara I.,
une femme modeste d’une quarantaine
d’années résidant dans le nord-est du Tad-
jikistan, raconte que les économies faites
par son fils durant deux années de travail
en Russie ont été presque entièrement
dilapidées pour célébrer la naissance de
son premier petit-fils, l’enfant de sa fille.
«Au lieu de cela, regrette-t-elle, mon fils
aurait pu se payer des années d’études.
Mais non, il fallait qu’on organise la céré-
monie [de naissance].»

La législation restrictive est presque
systématiquement contournée. Deux ans
après la promulgation de la loi sur les
dépenses cérémonielles, le président
tadjik Emomali Rakhmon organisait pour
son fils des noces extrêmement coû-
teuses, dont les images étaient diffusées,
puis censurées, sur YouTube. Plus scan-
daleux encore aux yeux du public,
quoique parfaitement légal : le mariage
en 2016 de Mme Madina Shokirova, fille
du milliardaire russe d’origine tadjike
Ilkhom Shokirov, concurrent notoire de
M. Rakhmon. La cérémonie, qui s’est
déroulée dans un hôtel luxueux de
Moscou, a rassemblé plus de neuf cents
invités autour d’une mariée dont la robe
haute couture, parsemée de cristaux Swa-
rovski, aurait coûté plus de 600000 dol-
lars. Le marié, lui, est un proche du
nouveau président ouzbek, M. Chavkat
Mirziyoyev (6). Quant au frère de
Mme Shokirova, il avait épousé en grande
pompe, en 2010, la fille du ministre des
finances et vice-premier ministre ouzbek
RoustamAzimov (7). Pour les clans qui
se partagent le contrôle de l’État, ces
cérémonies fournissent l’occasion de
s’affronter sur le terrain de la dépense
ostentatoire, plus que sur celui des pro-
grammes politiques...

doit circuler au sein de réseaux d’entraide,
et non s’accumuler dans les bas de laine
des ménages. Une famille qui ne voudrait
pas célébrer une fête comme il se doit
s’expose à l’opprobre général. M. Sham-
shodN., un éleveur tadjik, raconte, gogue-
nard, qu’il a emmené ses deux fils se faire
circoncire à l’hôpital pour éviter d’orga-
niser des fêtes, selon lui trop coûteuses.
«J’ai eu le courage de faire ça parce que
j’avais bu, explique-t-il. Mais, lorsque ma
femme l’a découvert, elle m’a passé un
sacré savon, et j’ai dû tuer une chèvre le
lendemain pour distribuer la viande aux
habitants du village.» En dépensant sans
compter lors de cérémonies de ce type,
les familles les plus pauvres espèrent se
hisser au rang des gens respectables, sou-
vent au prix d’un endettement douloureux.

Les prestations cérémonielles dans les
sociétés ouzbèke, tadjike, kirghize ou
kazakhe dépassent largement celles de
la fin du XIXe siècle. La quantité et la
valeur relative des biens échangés ont
nettement augmenté, et cette prodigalité
a pénétré chaque couche de la société.
Toutes les occasions sont bonnes pour
dépenser de façon ostentatoire : les
mariages, les anniversaires, les funé-
railles, les circoncisions, ou encore les
retours de pèlerinage. Les fours à micro-
ondes, les téléviseurs et les mixeurs
– symboles de la mondialisation du com-
merce et des modes de consommation –
ont progressivement remplacé le bétail,
les céréales, l’huile, le sucre ou les coton-
nades que l’on s’offrait jusque dans les
années 1970. Souvent accumulés durant

* Respectivement chargée de recherche en histoire
au Centre national de la recherche scientifique (CNRS)
et anthropologue associée au Laboratoire d’ethnologie
et de sociologie comparative (université Paris
Nanterre).

L’argent des émigrés

(1) Farangis Najibullah, «Facebook photos help
convict Tajik “birthday boy”», Radio Free Europe -
Radio Liberty, 25 août 2015, www.rferl.org
(2) Fixé à 250 somonis mensuels, soit moins de

30 dollars par mois en 2016.
(3) Lire sur notre site «Production privée et “prix

de la fiancée” en Union soviétique».
(4)Cf.CynthiaWerner, «Household networks and

the security of mutual indebtedness in rural
Kazakhstan», Central Asian Survey, vol. 17, no 4,
Milton Park (Royaume-Uni), 1998.
(5)Cf.Boris-Mathieu Pétric,Pouvoir, don et réseaux

en Ouzbékistan postsoviétique, Presses universitaires
de France -Le Monde, Paris, 2004.
(6) Martha Cliff, « Is this the most extravagant

wedding ever? Russian oil tycoon’s daughter marries
in a lavish ceremony that includes private jets, a 10ft
cake and a £500,000 bridal gown», The Daily Mail,
Londres, 1er novembre 2016.
(7) «Big fat Tajik wedding hides nest of Central

Asian intrigue», Eurasianet.org, 1er novembre 2016.

ouzbek et, dans une moindre mesure,
kirghize, qui administrent les secteurs-
clés de l’économie (extraction minière,
industrie, télécommunications, transport
aérien, grande distribution...), ont souvent
fondé leurs empires grâce à des « raids-
absorptions» opérés sur leurs concurrents.

M. Saidfullo T. a été victime de cette
forme de prévarication qui s’observe à
tous les niveaux. Ce petit entrepreneur du
Tadjikistan avait investi toutes ses écono-
mies, laborieusement amassées en Russie,
dans un restaurant de la capitale. Deux
ans plus tard, une fois le succès de l’éta-
blissement assuré, il n’a pu refuser la pro-
position d’un homme d’affaires protégé
par ses amitiés haut placées : «Il m’a dit
qu’il rachetait mon restaurant. Je n’ai pas
pu décider du prix. Je n’avais pas le choix,
de toute façon. Depuis, mon fils travaille
en Russie pour ma femme et moi.»

La fonte de l’épargne des ménages, sur
fond de faillite bancaire après la chute de
l’URSS, a en outre dégradé la confiance,
déjà relativement faible, envers les insti-
tutions financières. Or les difficultés à
confier son argent à une banque ou à l’in-
vestir dans une entreprise transforment
les dépenses rituelles en un «placement»
intéressant, d’autant plus attractif que les
autres affectations sont risquées.

Les milieux sociaux les plus aisés ali-
mentent cette surenchère cérémonielle
qui, en retour, s’impose à tous, riches et
pauvres : l’argent, converti en biens de
consommation et en nourriture de fête,

APRÈS LE CHOC provoqué par la dis-
location de l’Union soviétique, en 1991,
de nombreux hommes et femmes centre-
asiatiques sont partis travailler en Russie,
attirés par des salaires trois à quatre fois
plus élevés que dans leur pays. Selon la
Banque mondiale, depuis la fin des
années 2000, les transferts d’argent des
émigrés représentent 30 à 50% du produit
intérieur brut du Kirghizstan ou du Tad-
jikistan. Couplée à un accès accru aux
biens de consommation (importés de
Chine ou de Turquie), cette manne a
contribué à renchérir le coût des célébra-
tions traditionnelles. Elle a rendu inévi-
tables les achats de mobilier moderne ou
d’électroménager dernier cri.

Au Tadjikistan, les frais engagés pour
les mariages – de la préparation à la célé-
bration – peuvent atteindre 10000 dollars,
pour un salaire mensuel moyen de
137 dollars. Et l’on ne parle même pas de
l’opulente élite du pays, dont les dépenses
sont si démesurées qu’on peine à les éva-
luer. Au Kazakhstan, pays riche en
matières premières, les retombées de
l’économie de rente trouvent également
un débouché dans les « investissements»
cérémoniels, le coût des mariages attei-
gnant en moyenne 8 millions de tenge
(25000 à 30000 dollars). Quelle que soit
leur ampleur, ces montants attestent et
réaffirment l’importance d’une famille,
indiquant à tous qu’elle possède suffisam-
ment de réseaux – de parenté, de voisi-
nage, de travail... – pour rassembler, en
un temps court et éventuellement sous
forme de dettes, autant de richesses aus-
sitôt dépensées.

Dans la plupart de ces pays, il est dif-
ficile de financer un mariage sans le sou-
tien d’un proche qui travaille à l’étranger.
«Tu crois vraiment qu’ils pourraient se
payer des mariages pareils sans leurs
“Russes”? Ici, il n’y a pas d’argent, il
n’y a rien pour payer quoi que ce soit.
C’est même pour cela que les hommes
partent, pour payer les mariages», nous
confie Mme Matlouba R., une habitante
de la vallée du Karatéguine, au Tadjiki-
stan, qui déplore cette situation mais qui
cède néanmoins à la pression sociale. La
nécessité de dépenser qui s’impose aux
futurs mariés n’est pas étrangère au fait
qu’une famille sur trois compte un mem-
bre émigré en Russie.

Même si elle a commencé dans les
années 1960 (3), l’élévation du prix des
mariages s’est beaucoup accélérée à partir
de 1991. Dans un contexte de désintégra-
tion des services publics (éducation, trans-
ports, santé...), la nécessité de maintenir
ou d’élargir son cercle social s’est fait
encore plus durement sentir. Dans les
années 1990, par exemple, l’État kazakh
versait rarement à temps les salaires, par
ailleurs modiques, de ses fonctionnaires.
Ceux-ci se trouvaient dès lors dans l’obli-
gation d’emprunter à l’une de leurs
connaissances (4). Aujourd’hui encore,
en Ouzbékistan, des tontines informelles
permettent aux familles de réaliser des
investissements importants, comme l’en-
trée à l’université, l’achat d’un logement
ou l’organisation d’un mariage (5).

«Investir» dans son réseau social à tra-
vers des dépenses somptuaires apparaît
d’autant plus fondamental que les com-
merces et les entreprises sont régulière-
ment dépouillés par les familles corrom-
pues de l’élite. Les membres du cercle
rapproché des présidents tadjik, kazakh,

Dessin de Selçuk

Dans l’étrange lucarne
ÉCLATÉE sur une foule d’écrans – de télé-

phone, de tablette, d’ordinateur –,
démocratisée – à travers la possibilité

pour chacun de créer sa chaîne YouTube –,
concurrencée par les plates-formes en ligne
(Netflix, Amazon, Hulu), la télévision
devient un objet incertain à la définition
floue. S’il paraît difficile de deviner quel
sera son avenir, elle reste pour l’heure une
industrie puissante, qui a diffusé et qui dif-
fuse encore aussi bien des émissions de
« débat » et de télé-réalité que des fictions
populaires ou élitistes à l’impact certain. La
nouvelle livraison de Manière de voir (1)
rassemble une série d’analyses critiques,
parfois laudatrices, parfois sarcastiques,
parfois franchement atterrées, à propos de
certaines de ses productions les plus mémorables dans diverses
régions du monde.

Avant même que les séries – essentiellement américaines – ne
deviennent le phénomène culturel que l’on connaît aujourd’hui,
l’immense succès de certains feuilletons racontait les préoccu-
pations, les rêves, les valeurs morales ou les regrets des sociétés
qui les regardaient. Une première partie de ce numéro emmène
donc le lecteur en Corée du Sud et en Turquie – deux grands
exportateurs de fictions télévisées –, mais aussi en Afrique du
Sud, au Brésil, en Inde ou en Égypte. Sans oublier la France,
qui, un temps, put se féliciter du rayonnement international d’Hé-

lène et les garçons, sujet de rêveries pour des
millions d’adolescents – et surtout d’adoles-
centes – des années 1990... À l’orée du nou-
veau millénaire, c’est la télévision américaine,
à commencer par la chaîne câblée Home Box
Office (HBO), qui a donné le signal d’un
grand renouvellement du genre.Attirant à elle
les scénaristes que boudait un cinéma devenu
frileux et abonné aux grosses productions
consensuelles, elle a séduit un public nouveau,
intellectuel et bourgeois, avec des œuvres éli-
tistes et pointues (Oz, Les Soprano, The
Wire...). Les télévisions britannique, danoise
ou française se sont efforcées de relever le
défi et d’aligner à leur tour des productions
du même acabit.

La télévision de divertissement, enfin, qui touche un public
plus large, se prête elle aussi à des réflexions riches. Quel lien
entretiennent les émissions du type «Loft Story» avec Fenêtre
sur cour, d’Alfred Hitchcock, ou avec Friends? Comment l’émo-
tion et l’esprit critique s’entrelacent-ils dans la réception du
Téléthon? Que regardent les Chinois ou les Iraniens? Du tube
cathodique aux écrans à cristaux liquides, une exploration de
ce qui captive l’humanité téléspectatrice.

(1) «Écrans et imaginaires»,Manière de voir, no 154, août-septembre 2017,
8,50 euros, en kiosques ou sur http://boutique.monde-diplomatique.fr
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N CETTE FIN D’APRÈS-MIDI écrasé de chaleur
humide, le marché aux puces de la rue Surabaya
sur les bords du canal est quasi désert – un havre
de paix au milieu du chaos de voitures et de motos
qui saturent le centre de Djakarta. Pourtant M. Diky
Rachma, gérant d’une échoppe où s’entassent
marionnettes traditionnelles, objets précieux, vraies
et fausses antiquités, n’est guère sensible au charme
de ce silence inhabituel. Attablé dehors avec l’un
de ses clients, il fustige « les organisateurs des
manifestations» géantes qui ont secoué la capitale
indonésienne, en octobre et novembre 2016, et fait
fuir les touristes. Et désigne le coupable : le Front
des défenseurs de l’islam (FPI) et ceux qui le
soutiennent. Créé lors de la chute de la dictature,
en 1998, adoubé par l’armée et la police, ce
groupe d’extrémistes musulmans aux allures de
milice a su étendre ses tentacules dans la bonne
société politique.

À la veille des élections locales, il a réussi, avec
des organisations amies, à rassembler une foule
hétéroclite d’islamistes fondamentalistes, de
musulmans sincèrement inquiets quant à l’avenir
de leur religion et de simples habitants mécontents
de la politique menée par le gouverneur de la ville
(l’équivalent d’unmaire), M. Basuki Tjahaja Purnama,
dit Ahok, un chrétien d’origine chinoise. Non sans
succès : donné largement gagnant pour un nouveau
mandat au début de la campagne électorale, Ahok
a été battu à plates coutures parM. AniesBaswedan,
qui prendra ses fonctions en octobre 2017. La trajec-
toire de ce dernier symbolise l’évolution du pays :
recteur de l’université islamique Paramadina
(Djakarta), il était connu pour la qualité de son ensei-
gnement (notamment sur les droits humains) et pour
ses prises de position progressistes. «Nous avons
nos islamistes et nos intégristes, déclarait-il au
Monde diplomatique en 2010 (1), mais ils ont été
en partie absorbés par le processus politique et
démocratique.» Depuis, ce sont les intégristes qui
semblent l’avoir absorbé. Quittant l’enseignement
pour la politique, il a accepté d’être chaperonné par
le FPI et ses comparses, qui ont monté une vaste
cabale contre le gouverneur en poste : accusé d’avoir
critiqué le Coran – ce que démentent de nombreuses
personnalités musulmanes –, ce dernier a été jeté
en prison en mai, au terme d’un procès pour
blasphème (2).

«Ils ont vendu notre religion», s’indigneM. Diky
Rachma, lui-mêmemusulmanmais fervent partisan
d’Ahok (3) en raison de son action à la tête de la
capitale : la lutte contre la corruption, l’aide aux plus
pauvres – notamment pour la scolarisation des
enfants ou l’accès aux soins –, la rénovation de la
ville, sans oublier le nettoyage du canal au bord
duquel nous bavardons. Selon lui, le gouverneur
«dérangeait trop d’intérêts».

Ne buvant pas d’alcool, priant cinq fois par jour,
notre interlocuteur se dit respectueux de sa religion...
«à l’indonésienne», c’est-à-dire en s’adaptant aux
circonstances. Et de préciser : «Notre islam a
toujours été tolérant, il ne ressemble pas à celui du
Proche-Orient.» Tolérant «envers les autres religions»
(le catholicisme, le protestantisme, l’hindouisme, le
bouddhisme, le confucianisme sont officiellement
reconnus aumême titre que l’islam). Tolérant «envers
les musulmans».

Si les images de femmes adultères ou d’homo-
sexuels flagellés en public par les autorités locales
à Atjeh (dans le Nord-Ouest) – seule province régie

* Journaliste.

par la charia (4) –, font douter du propos, il en va
autrement quand on arpente les rues de Djakarta
ou d’autres villes. Ici, on ne voit que rarement des
femmes portant le niqab; les Indonésiennes n’ont
besoin de chaperon ni pour sortir ni pour travailler ;
elles conduisent leur voiture ou leur deux-roues,
casque par-dessus le foulard parfois, quand elles
n’attendent pas au bord de la rue leurmoto-taxi Go-
Jek, sorte d’Uber pour vélomoteur, qu’elles chevau-
cheront sans difficulté. Les jeunes conversent
régulièrement sur les réseaux sociaux, dont l’Indo-
nésie est l’un des plus gros utilisateurs d’Asie. Dans
les cafés et les restaurants, garçons et filles (voilées
ou non) se côtoient très naturellement. Seule
l’absence d’alcool dans la plupart des établissements
rappelle que 87%de la population est musulmane.

Des principes de
tolérance attaqués
mais vivaces

Mais, «si l’Indonésie est un pays musulman,
ce n’est pas un État islamique», précise M. Jakob
Tobing, président de l’Institut Leimena, qui prône
le dialogue interreligieux. Faisant un détour par
l’histoire, il rappelle que les pères fondateurs du
pays – «et les mères», ajoute-t-il avec malice, car
« il y avait aussi des militantes indépendantistes» –
auraient pu décider que la loi islamique s’applique
à tous. La proposition fut discutée mais rejetée.
Dès le 1er juin 1945 – soit deux mois et demi avant
l’indépendance du pays –, le futur président
Sukarno proposa d’adopter les «cinq principes»
du pancasila : la croyance en Dieu, l’unité
nationale, la souveraineté du peuple, l’humanisme
et la justice sociale. Une «philosophie de l’État »
déjà difficile à mettre en œuvre, ainsi qu’il l’expo-
serait lui-même dans nos colonnes, une vingtaine
d’années plus tard (5). Malgré bien des vicissitudes
et trente-trois ans de dictature du général Suharto
(1966-1998), ces principes, même s’ils sont
attaqués, demeurent vivaces.

Début 2017, à Djakarta, une jeune femme qui
souhaitait inscrire sa fille à la crèche du quartier a
été sommée de dire si le bébé était musulman ou
non. À peine né, et déjà assigné à sa religion? En
colère, cette mère a publié un message sur les
réseaux sociaux. La protestation a été si forte que
les dirigeants de la crèche ont dû faire marche
arrière. Valentina Sagala, écrivaine et militante des
droits des femmes, y voit un double symbole :
«celui (réjouissant) de l’attachement des citoyens
au pancasila», mais aussi «celui (plus inquiétant)
de la pénétration des idées régressives».

Si Faisal Sukanta, sociologue qui étudie le
comportement de la jeunesse pour des multinatio-
nales, reconnaît une «recrudescence des valeurs
religieuses depuis quatre ou cinq ans, singulièrement
chez les jeunes», celles-ci relèveraient «plus de l’affir-
mation d’une identité que d’un intégrisme. Elles
s’infiltrent dans la culture dont elles avaient été
exclues et font naître de nouveaux produits». Telles
ces crèmes pour le visage, halalmais blanchissantes
(pour avoir un teint de porcelaine, comme dans les
feuilletons japonais ou sud-coréens), ou encore les
créations haute couture d’Anniesa Hasibuan, qui a
participé à la Semaine de la mode (Fashion Week)
de New York en septembre dernier. On pourrait
également citer Voice of Baceprot, un groupe de
rock composé de trois jeunes filles portant le voile,
à mille lieues de toute bigoterie. «Avec près de
14000 îles, 700 langues locales, 300 groupes

ethniques, 200 croyances, l’Indonésie est trop
plurielle pour être intolérante», se rassure-t-il.

Beaucoup aimeraient le croire. Mais l’exemple
du jeune Darsam Sakrotomo, tout juste 20 ans,
cheveux décolorés commeune star deK-pop, habillé
à la dernière mode, montre l’autre versant de cette
montée des «valeurs religieuses». Nous le rencon-
trons dans la maison familiale de Serang, à trois
heures de la capitale – une magnifique villa située
dans un ensemble résidentiel fermé, qu’on atteint
après avoir traversé les villes-banlieues de la
périphérie deDjakarta, puis les paysages verdoyants
des rizières. À l’image des jeunes Indonésiens issus
des milieux favorisés, ce fils de haut fonctionnaire
va partir à l’étranger pour parfaire son éducation
– quelques semaines cet été à Séoul, puis quelques
mois àParis. Pourtant, au cours d’une banale conver-
sation dans le salon familial, le jeune Darsam se
réjouit de l’éviction d’Ahok, non pour des raisons
politiques mais parce que « les musulmans ne
peuvent pas être dirigés par des non-musulmans.
C’est écrit dans le Coran». Lui fait-on remarquer
que, par exemple, Musdah Mulia, enseignante à
l’Université islamique d’État, présidente de la Confé-
rence indonésienne sur la religion et la paix et
ancienne conseillère du ministre des affaires
religieuses (1999-2007), et donc pas tout à fait
ignorante du Coran, démontre le contraire sur les
bases mêmes du Livre (6)? Il écarte d’un revers de
main les arguments de cette «libérale de la capitale»
et se lance dans une diatribe contre les Chinois – en
fait les Sino-Indonésiens, installés dans l’archipel
dès le XVe siècle pour quelques-uns, au XIXe et au
début du XXe siècle pour la plupart. Des Indonésiens
certes, mais pas comme les autres..

Ce rédacteur en chef adjoint d’un grand hebdo-
madaire de Djakarta, qui nous a donné rendez-
vous au Citos Mall, un des centres commerciaux
qu’affectionne la classe moyenne aisée, ne tient
pas un discours très différent. Appartenant à la
commission information du Conseil des oulémas
(MUI en indonésien), fondé sous l’ancien régime
et toujours chargé de conseiller le gouvernement,
il souhaite rester anonyme car il n’a reçu aucun
mandat de son organisation. Le ton, là aussi, est
très courtois, mais le propos sans appel : « Le
problème vient du fossé qui s’est établi entre les
Indonésiens de souche et les Sino-Indonésiens.
Les musulmans sont majoritaires dans le pays mais
ils n’ont aucun pouvoir, ni politique ni économique.»
Pour preuve, « sur les cinquante Indonésiens les
plus riches recensés par le magazine américain
Forbes, quarante-deux sont sino-indonésiens et
seulement huit musulmans» – confondant comme
souvent ici ethnie et religion. «Depuis 2004,
poursuit notre interlocuteur, les partis islamiques
ont perdu les élections, locales ou nationales.» De
fait, ils oscillent entre 24 et 26 % des suffrages
exprimés selon les scrutins, contre 43 % en 1955
lors des premières élections législatives et 37 %
en 1999 après la chute de la dictature. Ce qui
témoigne d’une forme de sécularisation de la
société – la grande majorité des musulmans votant
pour des partis non confessionnels (7). «Nous
devions réagir pour stopper ces échecs à répétition.
Il fallait gagner cette bataille de Djakarta. C’est une
question de sécurité pour les musulmans.» Difficile
de trouver une quelconque menace contre les
musulmans... En revanche, l’élection du gouverneur
de Djakarta est vue comme un tremplin pour la
future bataille présidentielle : M. Joko Widodo,
surnommé Jokowi, a occupé ce poste avant d’être
élu chef de l’État en 2014, et il devrait solliciter un
second mandat en 2019.

Le ressentiment à l’égard des Sino-
Indonésiens, estimés à 3 millions (8) sur une
population de 257,6 millions de personnes, est
« inscrit depuis longtemps dans les cœurs et dans
les têtes», expliqueM. Alwi Shihab, spécialiste des
questions interreligieuses et envoyé spécial du
président de la République auprès de l’Organisation
de la coopération islamique (OCI) à Djeddah, en
Arabie saoudite. «Cela remonte à la colonisation.
Les Néerlandais n’autorisaient pas les Chinois à
intervenir dans la politique, ni à entrer dans l’armée;
il ne leur restait que les affaires. Ils s’y sont attelés
au fil des siècles. Aujourd’hui, ils sont très présents
dans l’économie, la finance, l’immobilier... » Si le
ghetto de la bourgeoisie «chinoise» s’étale sans
complexe dans la presqu’île du nord de la capitale,
une simple visite à Glodok, un vieux quartier de
Djakarta, suffit à se convaincre qu’on peut appar-
tenir à cette minorité et ne pas rouler sur l’or. Riches
comme pauvres n’en sont pas moins devenus des
boucs émissaires pour tout ce qui va mal dans le
pays : la pauvreté, le coût de la vie, le chômage
des jeunes, les difficultés à se loger...

Une couche
moyenne sûre
d’elle-même

Ce n’est pas la première fois qu’ils sont ainsi
désignés à la vindicte populaire. Lors du coup
d’État de 1965, le général Suharto fit massacrer
entre 500000 et 1 million de personnes (dont
beaucoup de Sino-Indonésiens) et en embastilla
près de 1 million, au nom de la lutte contre les
communistes (9) – ce qui ne l’empêcha pas de
traficoter avec quelques grandes fortunes, fussent-
elles estampillées «chinoises». En 1998, lors de
la chute du dictateur, les émeutes ont fait un millier
de morts, et des dizaines de Sino-Indonésiennes
ont été violées, crimes toujours impunis.

Depuis, la Reformasi, la politique d’ouverture
qui a poussé les feux de la démocratie et du
développement économique néocapitaliste, et
donné naissance à une couchemoyenne sûre d’elle-
même, a permis de faire vivre « l’unité dans la
diversité», devise fondatrice du pays. Hier interdit,
le chinois est de nouveau enseigné, le confucianisme
officiellement reconnu, l’achat de terres autorisé.
Mais l’idée d’un complot entre les fonctionnaires
corrompus, les Sino-Indonésiens et même les
intérêts étrangers refait surface. Le poison du

ANGGARAMAHENDRA. – À la mosquée Al-Muhajirin, Denpasar (Bali)
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Fière de son image de tolérance, l’Indonésie doit affronter
un double péril : la corruption – à la mi-juillet, le président
du Parlement est tombé pour ce motif – et la montée
de l’intégrisme. Longtemps ignoré, l’islam rigoriste, importé
principalement d’Arabie saoudite, fait des ravages.
Si le dirigeant de la plus puissante milice fondamentaliste,
menacé d’arrestation, a pris la fuite, la devise
du pays, « l’unité dans la diversité », est fragilisée.

LE GOUVERNEUR DE DJAKARTA EMPRISONNÉ POUR BLASPHÈME

Menaces sur l’islam
à l’indonésienne

(1) Lire Wendy Kristianasen, « Indonésie, musulmans contre
islamistes», Le Monde diplomatique, octobre 2010.

(2) Lire Marie Beyer et Martine Bulard, «Secousses islamistes
en Indonésie», PlanèteAsie, 17mai 2017, http://blog.mondediplo.net

(3)Ahok comme le président JokoWidodo appartiennent au Parti
démocrate indonésien de lutte (PDI-P), qu’on peut placer au centre
gauche, même si la classification des partis sur un axe gauche-
droite n’a pas grand sens.

(4) Le 15 août 2005, un accord de paix entre les indépendantistes
et le gouvernement, qui a entre autres accepté la loi islamique, a
mis fin à la guérilla ouverte en 1976.

(5) Lire Dr Sukarno, «Une révolution nationale dans la ligne des
grandes transformations politiques et économiques de notre temps»,
Le Monde diplomatique, mai 1964.

(6) Cf. le site de l’Indonesian Conference on Religion and Peace
(ICRP), http://en.icrp-online.org

(7) Andrée Feillard, «Une démocratie musulmane? La “sécula-
risation” en question », dans Rémy Madinier (sous la dir. de),
Indonésie contemporaine, Les Indes savantes, Paris, 2016.

(8) Il n’existe pas de statistiques officielles.

(9) Lire Lena Bjurström, « Indonésie 1965, mémoire de
l’impunité», Le Monde diplomatique, décembre 2015.
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racisme s’instille dans une société où les 1 % les
plus fortunés détiennent 49 % des richesses.

Les frustrations sont d’autant plus fortes que
le gouvernement avait promis de réduire la fracture
sociale. Si certaines mesures ont été prises,
notamment pour étendre l’assurance-maladie à
tous et instaurer des retraites, « la vie quotidienne
ne s’est pas améliorée pour les travailleurs »,
affirme M. Mohammad Rusdy, vice-président de
la Confédération indonésienne des syndicats
(KSPI), l’une des plus grandes centrales du pays.
Toutefois, comme il le reconnaît, son organisation
«avait, à la présidentielle de 2014, appelé à voter
pour Prabowo Subianto », dit Prabowo, ancien
général de Suharto devenu un oligarque ultrana-
tionaliste, lié au FPI, candidat malheureux contre
le président Jokowi et soutien du gouverneur
nouvellement élu de Djakarta. Ce qui pourrait
quelque peu obscurcir son jugement sur le bilan
à mi-mandat du président en exercice...

« Globalement, chacun vit mieux qu’il y a vingt
ans », estime Olin Monteiro, figure du féminisme
de la nouvelle génération aux mille et une activités
(écrivaine, documentariste, directrice d’une
maison d’édition...). Elle décrit par le menu la
situation, passant de l’enseignement au travail,
du présent au passé pour livrer une image le plus
fidèle possible. D’où il ressort que les écarts de
revenus ont explosé et que, pour certains, la vie
s’est même dégradée, laissant apparaître un
avenir plutôt bouché...

Le président
Jokowi, isolé
et contesté

Dès son arrivée au pouvoir, le président Jokowi
a cherché à réduire les aides à la consommation,
qui absorbaient 20 % des dépenses budgétaires,
en décidant ce que ses prédécesseurs avaient
promis sans jamais oser le faire : supprimer les
subventions aux carburants – lesquelles profitaient
plus aux riches qu’aux pauvres. Puis il a relevé le
prix de l’électricité tout en instaurant un bas tarif
pour les plus modestes. Mais ceux qui se situent
tout juste au-dessus du seuil de pauvreté subissent
de plein fouet ces changements. D’autant qu’en
l’absence de loi contraignante (et de contrôle) « le
salaire minimum est devenu salaire maximum »
pour les ouvriers, notamment ceux des grandes
entreprises sous-traitantes des marques étrangères
(Gap, Nike et autres), dénonce de son côté Mme Vivi
Widyawati, une des dirigeantes de Perempuan
Mahardhika (Femmes libres), qui milite particuliè-
rement avec les ouvrières de l’industrie. Et de
rappeler que plus de la moitié de la population
travaille dans le secteur informel, où règne la loi
de la jungle.

À cela s’ajoute, à Djakarta, la déstabilisation
des modes de vie traditionnels. La volonté de
rendre plus attractive la capitale et d’y construire
des infrastructures dignes d’une agglomération de
plus de trente millions d’habitants (actuellement
sans métro ni tramway) prend des allures de
« singapourisation », selon l’expression d’un
militant : expulsion des couches populaires ; table
rase des kampung (« villages » en indonésien, qui
sont des lieux de vie, de solidarité et de culture
ayant façonné la ville) ; érection de quartiers sans
âme, peuplés de tours plus ou moins prétentieuses
pour une capitale qui veut se faire aussi «moderne»
que Singapour.

Souffle supplémentaire sur les braises de la
colère, le gouvernement poursuit la construction de
dix-sept îles artificielles dans la baie de Djarkarta.
«Au début, il s’agissait d’empêcher les inondations
et l’enfoncement progressif de la ville dans la mer»,
assure M. Mahmud Syaltout, patron d’une société
de consulting. «Au fil du temps, cet objectif a disparu
et les plans qui circulent ne laissent guère de doutes
sur la nature des constructions : marinas fastueuses,
port pour yachts de luxe... » Une nouvelle enclave
pour riches, et une destruction irréversible de la
faune et de la flore qui font la beauté de cette baie
et permettent l’existence des pêcheurs. Le même
désastre écologique et social est en cours dans la
baie de Bali.

Tous les militants progressistes rencontrés
avaient pourtant mis beaucoup d’espoirs dans
l’actuel président de la République. Issu du petit
peuple (wong cilik), Jokowi est «le premier dirigeant
depuis vingt ans à ne pas avoir partie liée avec
l’ancien système Suharto», souligne le spécialiste
français de l’Indonésie Rémy Madinier (10). Mais

cela constitue aussi sa faiblesse dans un pays qui
n’a pas encore rompu avec le passé. Si chacun
reconnaît qu’il est «le plus honnête des présidents»,
sa lutte contre la corruption bouscule, et il ne dispose
guère d’appuis solides à la Chambre. Ce qui le
conduit à louvoyer.

Dès son arrivée au pouvoir, il a interdit les expor-
tations de minerai brut pour obliger les multinatio-
nales à fonder une industrie de transformation sur
le sol indonésien – une excellente décision – ; mais
l’interdiction a été levée en mai dernier sous la
pression conjointe des militaires et des grands
groupes, dont les intérêts s’entrecroisent. Arrivera-
t-il à tenir davantage face au géant américain
Freeport-McMoRan, qui a la haute main sur les plus
grands gisements de cuivre et d’or du monde, dont
les revenus échappent en grande partie au pays et
en totalité à la population papoue (11)? «Jusqu’à
présent, note le directeur d’une grande école de
commerce, tout le monde fermait les yeux car tout
le monde touchait de l’argent – à commencer par
les militaires et les dirigeants politiques.» Jokowi a
décidé du rachat par l’État de 51 % des parts de la
filiale indonésienne de Freeport-McMoRan, qui crie
à la spoliation. Et de mobiliser tout ce que le pays
compte d’hommes d’affaires, de politiciens, et même
le vice-président américain Michael Pence : en visite
à Djakarta en avril dernier, celui-ci s’est permis de
tancer le président indonésien.

«C’est une question économique, assure notre
directeur, car nous avons besoin de cet argent pour
développer les infrastructures ; mais aussi une
question politique – lutter contre la corruption – et
une question stratégique – garantir notre
souveraineté sur les matières premières.» Jokowi
remportera-t-il ce bras de fer? Peu y croient ;
beaucoup soulignent ses reculs et ses hésitations.
«En deux ans, son administration a connu trois
ministres du commerce, trois ministres responsables
des ressources naturelles, deux ministres des
finances et quatre ministres de l’énergie – tous avec
des approches différentes des problèmes d’inves-
tissement, de commerce et de croissance», note
la spécialiste de la région Eve Warburton (12). Minori-
taire à l’Assemblée avec 20 % des sièges, contesté

chez ses amis politiques, peu sensibles à la lutte
contre la pauvreté et encore moins au combat contre
la corruption, le président indonésien a noué
d’improbables alliances : il est allé jusqu’à nommer
ministre de la justice et de la sécurité, en juillet
dernier, le général Wiranto, tristement célèbre pour
ses exactions lors de l’occupation du Timor oriental
(1975-1999) – une preuve pour nombre d’observa-
teurs du retour de la «mafia militaro-oligarchique»
qui a fait la gloire de l’ancien régime.

Si Jokowi cède sans séduire les puissants, le
mécontentement enfle sans profiter aux organisa-
tions progressistes. Au contraire, la colère et la
déception sont instrumentalisées par une coalition
inédite d’oligarques et de militaires soucieux de
conserver leurs privilèges menacés, de milices
paramilitaires nées sous Suharto et qui s’épa-
nouissent, tel le FPI. Avec comme maîtres de marion-
nettes, dans la plus pure tradition indonésienne,
deux ex-généraux (MM. Prabowo Subianto et Susilo
Bambang Yudhoyono, dit SBY, le précédent
président) qui tirent les ficelles dans l’espoir de

reprendre la main lors des prochaines échéances
électorales en 2019. «L’affaire du blasphème n’est
pas une question de religion mais de manœuvre et
d’ambition politiques», commente M. Alwi Shihab.
Il n’en demeure pas moins qu’un gouverneur élu a
été condamné à deux ans de prison au nom de la
religion. Et que l’intégrisme marque des points.

«C’est comme une vague de fond qui fait
soudainement surface; elle est si puissante que le
gouvernement et les partis cherchent le soutien de
ces extrémistes au lieu de les combattre, regrette
Olin Monteiro. Jusqu’à ces cinq dernières années,
les progrès pour les femmes ont été continus.
Aujourd’hui, la tendance s’est inversée. »
Mme Musdah Mulia, l’une des personnalités musul-
manes les plus connues, explique : «Dans l’euphorie
de la chute de Suharto et de la démocratie naissante,
nous avons sous-estimé les mouvements extré-
mistes, qui ont bénéficié de la liberté d’expression,
comme tout le monde. Puis sont apparus des partis
fondamentalistes prônant la charia.» Ainsi, sous leur
pression, certaines provinces ont édicté des lois
locales interdisant aux femmes de sortir seules la
nuit... sous prétexte de les protéger.

Même constat chez M. Alwi Shihab, qui
dénonce le développement de l’islam arabique,
plus rigoriste, et le «déversement des pétrodollars»
venus du Proche-Orient. «Beaucoup d’argent a
circulé. » Il a servi à financer des organisations
caritatives confessionnelles qui aident les plus
défavorisés ; des bourses pour les diplômés
voulant poursuivre leur formation dans les pays
du Golfe ; des écoles coraniques sur le territoire
et des lieux de prière. «Évidemment, ajoute-t-il,
ils ont enseigné leur conception de l’islam, moins
tolérant. C’était nouveau pour nous. Certains
musulmans se sont ainsi détournés de l’islam tradi-
tionnel indonésien, que ce nouveau clergé estimait
ne pas être le “vrai islam”. Nous devons prendre
conscience de cette réalité. »

Pour beaucoup, le verdict du tribunal contre
Ahok a fait l’effet d’un électrochoc, poussant à la
contre-offensive les organisations foisonnantes qui
existent dans le pays. Les mouvements féministes,

bien que totalement éparpillés et divisés (sur l’homo-
sexualité, l’avortement, le harcèlement sexuel...), se
sont rassemblés pour protester et cherchent à s’unir
autour d’un objectif commun, la lutte contre les
violences domestiques. Des structures plus
modestes sont apparues, comme Jong Nusantara,
qui veut transmettre aux jeunes l’histoire méconnue
du pays et sa culture syncrétique pour éviter qu’ils
ne plongent dans le fondamentalisme. Des organi-
sations musulmanes comme Nahdlatul Ulama (NU,
quarante millions de membres), la plus importante
et la plus traditionaliste, qui milite pour un «islam
indonésien», plus ouvert, semblent prêtes à mener
le combat contre les intégristes : «L’islam est né au
VIIe siècle, en des temps d’ignorance, de croyances
diverses, de patriarcat et de régime féodal, explique
Mme Musdah Mulia. Il faut donc en revenir à ce qui
est le cœur du Coran, le tawhid – la croyance en un
seul Dieu, Allah. Et à partir de là, nous devons
contribuer à une nouvelle interprétation de l’islam,
notamment concernant les relations entre l’islam et
l’État». De son côté, M. Mahmud Syaltout, qui est
membre de l’Ansor (l’organisation de jeunes de NU),

souhaite lui aussi s’opposer aux milices du FPI, en
mettant l’accent sur l’éducation. Il regrette que le
président Jokowi ait refusé de regarder en face les
massacres de 1965 et laisse se développer un
anticommunisme dangereux – le Parti communiste
est toujours interdit et, selon notre interlocuteur, le
nouveau code pénal en discussion au Parlement
est truffé d’articles punissant tout ce qui pourrait
être assimilé à une activité communiste. Il suffit
d’émettre une quelconque idée novatrice pour être
marqué du sceau de l’infamie.

Du reste, accusé lui-même d’être un rouge en
raison de la lutte contre la corruption et des
premières mesures pour l’accès à l’assurance-
maladie, Jokowi s’est engagé à lutter sans merci
contre «toutes les organisations qui encouragent
les idéologies destructrices, y compris les commu-
nistes ou d’autres groupes interdits (13)», le jour
même où il annonçait que le 1er juin serait désormais
férié en hommage au pancasila imaginé par
Sukarno... proche des communistes. Certains y
voient un signe supplémentaire d’une tentation
autoritaire pour essayer de bloquer ses adversaires,
quand d’autres applaudissent à ce retour du
pancasila, garde-fou tout prêt contre l’islamisme.
«Rien n’est joué, résume le directeur de l’école de
commerce, mais nous sommes vraiment à un
moment-clé où tout peut basculer.»

MARTINE BULARD,
AVEC MARIE BEYER.

(10) Rémy Madinier, Indonésie contemporaine, op. cit.

(11) Lire Philippe Pataud-Célérier, « En Papouasie, la grève
oubliée des mineurs », La Valise diplomatique, octobre 2011,
www.monde-diplomatique.fr

(12) Eve Warburton, «What does Jokowi want for the Indonesian
economy ? », East Asia Forum, 30 octobre 2016,
www.eastasiaforum.com

(13) Discours, The Jakarta Globe, 1er juin 2017.

ANGGARAMAHENDRA. – Les enfants du village de Wanasari apprennent le Coran, Denpasar (Bali)

LIRE SUR NOTRE SITE INTERNET

«Les “kampung” de Djakarta résistent à la
gentrification », par Marie Beyer (avec Martine
Bulard), www.monde-diplomatique.fr/57761

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2017

1er BÉNIN Fête de l’indépend.

SUISSE Fête nationale

5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.

6 BOLIVIE Fête de l’indépend.

JAMAÏQUE Fête de l’indépend.

7 CÔTE D’IVOIRE Fête nationale

9 SINGAPOUR Fête nationale

10 ÉQUATEUR Fête nationale

11 TCHAD Fête de l’indépend.

15 RÉP. DU CONGO Fête nationale

LIECHTENSTEIN Fête nationale

17 GABON Fête de l’indépend.
INDONÉSIE Fête de l’indépend.

19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.

20 HONGRIE Fête nationale

24 UKRAINE Fête nationale

25 URUGUAY Fête de l’indépend.

27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.

31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend.
MALAISIE Fête de l’indépend.
TRINITÉ-
ET-TOBAGO Fête de l’indépend.
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Les revirements de la politique linguis-
tique soviétique malmenèrent les
langues altaïques des peuples d’Asie
centrale et le tadjik (persan), qui ont
connu plusieurs écritures en moins d’un
siècle. Après la dislocation de l’URSS, la
Turquie proposa un alphabet (romain)
commun, mais chaque pays nouvelle-
ment indépendant suivit son chemin
pour affirmer son identité et sa souverai-
neté. En avril 2017, le président kazakh
a annoncé le passage à l’alphabet latin
à l’horizon 2025.

Serbo-croate. La Yougoslavie reconnaissait à
égalité deux alphabets pour écrire la langue
commune aux Croates, Bosniens, Serbes et
Monténégrins. Mais, depuis les guerres des
années 1990, les musulmans de Bosnie et

les catholiques croates rejettent le cyrillique,
associé au nationalisme serbe. L’autorisation
par la Croatie de son usage dans les régions
comptant une forte minorité serbe a entraîné

d’importantes manifestations à Vukovar en 2013.

Moldavie. En Europe centrale et orientale,
les pays de tradition orthodoxe utilisent des
variantes du cyrillique depuis le XIIIe siècle,

à l’exception de la Roumanie, qui adopta
l’alphabet latin en sortant de l’Empire

ottoman, en 1881. En Moldavie,
après 1989, la reconnaissance du roumain
(appelé moldave) comme langue officielle,
sur la base d’un retour à la graphie latine

utilisée entre 1918 et 1940,
a été invoquée par les russophones

vivant à l’est du Dniestr pour justifier
la sécession armée de la Transnistrie,

où l’on écrit toujours en cyrillique.

Amériques. Hormis les glyphes mayas et
aztèques, en grande partie détruits par les

missionnaires espagnols, les peuples premiers
d’Amérique ne connaissaient pas l’écriture.

Parmi les syllabaires (cherokee, cri, etc.)
inventés au XIXe siècle, l’inuktitut ᐃᓄᒃᑎᑐᑦ

a gagné un statut local de coofficialité depuis
1976 et domine dans les régions inuits
autonomes du Nunavut et du Nunavik.

Afrique. Au sud du Sahara, la question principale
est moins la conservation des rares écritures
inventées aux XIXe et XXe siècles que la mise
au point d’un système simple pour transcrire

les langues régionales. La création d’un
« alphabet africain de référence » par l’Unesco

en 1980 relevait plus d’une démarche savante et
élitiste que du sens pratique. Si le multilinguisme

vit à l’oral, le français, l’anglais et
le portugais dominent à l’écrit.

Tifinagh. La lutte pour la reconnaissance du
tamazight, la langue des Berbères, anime la vie
politique du Maghreb depuis les indépendances

et jusqu’à la récente guerre de Libye. Elle est
acquise officiellement au Maroc depuis 2011 et
en Algérie depuis 2016. Pendant plus de deux

millénaires, les Touaregs ont perpétué
sa graphie « libyco-berbère », ou tifinagh.
L’unique jeu de caractères que possédait

l’Imprimerie nationale d’Algérie fut détruit
en 1962 sur ordre d’Ahmed Ben Bella.

Cet alphabet représente l’étendard
d’une langue principalement

écrite en romain.

Macédoine. Normalisé en 1945, l’alphabet
cyrillique macédonien a été imposé par

le régime communiste aux minorités
de cette république. Après l’indépendance,
la Constitution de 1991 désignait comme

seule langue officielle le macédonien et son
alphabet. Initialement fort limité, l’albanais,

écrit en latin, est devenu coofficiel
depuis les accords d’Ohrid (2001) là où

la minorité dépasse 20 % de la population.

Europe. Depuis l’entrée de la Bulgarie en 2007,
le cyrillique est devenu le troisième alphabet

officiel de l’Union européenne, après le latin et le
grec (1981). Malgré une présence ancienne, en

particulier dans les Balkans, l’arabe n’est
reconnu nulle part. Toutes les langues utilisant
l’alphabet latin le complètent avec des signes

diacritiques (accents, cédilles...), sauf l’anglais.

Éthiopie et Érythrée. La très ancienne
écriture éthiopienne, liée à l’expansion du

royaume chrétien, fut revivifiée
au XXe siècle par le négus, puis par

le régime militaro-marxiste. Symbole
d’une singularité culturelle, elle se voit
toutefois concurrencée par le romain

pour l’écriture des langues minoritaires
de ces deux pays.

1. Croatie
2. Bosnie-Herzégovine

3. Serbie

4. Kosovo

5. Monténégro

6. Macédoine
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Црна Гора
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Cartographie :
CÉCILE MARIN, avec GUILLAUME BAROU.

Textes :
PHILIPPE DESCAMPS et XAVIER MONTHÉARD.
Avec, pour la recherche documentaire :

DOUCE DIBONDO, AGATHE DORRA et GUILLAUME PAVIS.
Sources et bibliographie : www.monde-diplomatique.fr/cartes/ecritures
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Mille et une résistanc

À L’ÉCHELLE de l’humanité, l’écrit apparaît très
récent : les tablettes pictographiques sumériennes
d’Ourouk – le plus ancien témoignage d’écriture
connu – furent gravées il y a seulement cinqmille trois
cents ans. Depuis bien longtemps, l’expression orale,
immémoriale, s’était raffinée et stratifiée dans desmil-
liers de langues, de dialectes et de parlers, dont l’es-
sentiel nous restera inconnu. Les systèmes d’écriture
ne témoignent que d’une infime partie des mots que
les humains se sont chuchotés à l’oreille ou jetés à la
figure. Mais les écrits restent...

Et la répartition de leurs graphies raconte en pre-
mier lieu la diffusion des croyances collectives,
en particulier celle des grandes religions. Le che-
min de la délivrance du Bouddha balisa le terrain
des écritures indiennes. La romanisation des pre-
miers siècles de notre ère suivit la christianisation
par cercles concentriques à partir de la Méditer-
ranée. Et l’arabisation galopa derrière les prédi-
cateurs de l’islam partis de La Mecque. Enfin, le
schisme des Églises sépara les écritures d’Europe
en conférant à celles d’Orient le cyrillique.

Plus tard, la domination coloniale s’enracina
d’autant plus profondément qu’elle prétendit
apporter la civilisation à des peuples qui
connaissaient sans doute la sagesse de la trans-
mission orale, mais pas l’alphabet. Dans leur
quête de conversions, lesmissionnaires furent
d’ailleurs parmi les plus créatifs en la
matière, avec l’invention de syllabaires
(lire le glossaire page 15) pour prêcher
dans la langue des pécheurs. Tâche
inutile car, si diverses soient-elles,
les écritures peuvent fixer n’im-
porte quelle langue : le biélorusse
ou le chinois s’adaptent bien à
l’alphabet arabe; le coréen se
transmet par des sinogrammes
aussi bien que par l’alphabet
hangul ; le maltais d’origine
arabe ne connaît que le latin;
les peuples d’Asie centrale
apprirent quatre alphabets au
cours du XXe siècle... D’où
la tentation de l’écriture uni-
verselle, ou, pour le moins,
d’une normalisation censée
faciliter aussi bien l’alphabéti-
sation que le rapprochement
entre les peuples, au même
titre que l’espéranto.

Au sortir de la pre-
mière guerre mon-
diale, cette idée
universaliste se
répandit sous le
drapeau d’une
romanisation
politique
envisagée

Observer la façon dont les Terriens
écrivent permet de jeter un autre
regard sur la mondialisation,
ses ressorts dans le temps long.
Si l’alphabet latin rayonne, les écritures
concurrentes progressent encore
par le nombre de leurs usagers.

de la Turquie au Japon, en passant par l’Iran ou la
Chine. Au nom de l’internationalisme promu par les
communistes à Moscou, elle inspira le congrès de
Bakou, qui, en 1926, conclut à l’adoption du romain
pour les dizaines de peuples vivant entre l’Azerbaïdjan
et l’Arctique. Commissaire du peuple à l’instruction,
Anatoli Lounatcharski envisageamême d’étendre son
usage aux langues slaves. Incarnant l’ambition d’en
finir en cinq ans avec un analphabétisme généralisé,
l’«alphabet d’Octobre» permettait aussi d’éloigner les
musulmans de l’aire arabo-islamique et de rendre intel-
ligible la planification aux nombreux peuples premiers
en utilisant un seul modèle de machine à écrire.

Mais, dès 1934, Joseph Staline
imposa le cyrillique et le retour
à la politique tsariste
d’extension du russe
par la limitation
des langues

vernaculaires. EnOuzbékistan ou auKazakhstan, l’ef-
facement des langues nationales devant le russe rend
difficile aujourd’hui le retour à l’alphabet latin voulu
par les élites locales après l’effondrement de l’URSS.

La romanisation s’étend aujourd’hui en écho à l’in-
jonction libérale de minimiser les coûts de
production. Soutenu par la prédo-
minance américaine dans
les domaines politique,

G É O P O L I T I Q U E

PAR PHILIPPE DESCAMPS

ET XAVIER MONTHÉARD



JAMMU-ET-
CACHEMIRE

RAJASTHAN

UTTAR
PRADESH

BENGALE-
OCC.

ODISHA

BIHAR

MADHYA
PRADESH

GUJARAT

MAHARASHTRA

ANDHRA
PRADESH

TELANGANA

KARNATAKA

KERALA
TAMIL
NADU

HIMACHAL
PRADESH

PENDJAB
HARYANA

UTTARAKHAND

CHHATTISGARH

JHARKHAND

GOA

PONDICHÉRY

DADRA
ET NEGAR
HAVELI

DAMAN ET DIU

CHANDIGARH

SIKKIM

ARUNACHAL
PRADESH

ASSAM NAGALAND

MEGHALAYA
MANIPUR

MIZORAM

Azad
Cachemire

Sri Lanka

Népal

Bhoutan

TRIPURA

ANDAMAN-
ET-NICOBAR

LAKSHADWEEP

DEHLI

འབྲུག་ཡུལ་

नेपाल

ශ්‍රී ලංකා
இலங்கை

0 1 000 km500

JAMMU-ET-
CACHEMIREEMEM

RAJASTHANRAJASTSTHAN

UTTARUTTAR
PRADESHP ADESES

BENGALE-BBB -
CC.OCC.

ODISHA

BIHARBIH R

MADHYA
PRADESH

GUJARAT

MAHARASHTRA

ANDHRA
PRADESH

TELANGANELANANGANA

KARNATAKA

KERERAALALA
TAMIL
NADU

LHIMACHAHH ALHHHIMACHALAL
PRADESHPP H

PENDJABBPPPE
HARYANAA AAHAAAR A

KHANDKHANNDHANDUTTARAKAKHKH

ARHCHHATTISGAAHH

NDJHARKHANDJHARKH NNDNDHA

GOAGG

PPONDICHÉRY

DADRA
ET NEGAR
HAVELI

ETET DDDAMAN ET DIU

NDIGARHHHNHANCHCHANN

IMKIMIMKKKSIKSIKKIKI

LLHALUNACHAARUNACAUNACHAAL
SHPRADESHPP HPR

ASSAMA AG DGGAALANDNANA

AYAMEGHALAYAMEMMMEGHAMMEGHALAYA
AANNIPURMAMMA

M MMIZIZORAMMMM

Azad
CCachemireCa

Sri Lanka

Népallé l

BhoutaBhoutan

ARARRATTRIPURT URA

ANDAMAN-
ET-NICOBAR

LAKSHADWEEP

DDEHLIDEHLD

འབྲུག་ཡུལ་

नेपाल

ශ්‍රී ලංකා
இலங்கை

0 1 000 km500

Inde

Japon

Afghanistan

Ouzbékistan

Turkménistan

Kirghizstan

Tadjikistan

Iran

Thaïlande

Laos

Cambodge

Corée
du Nord

Corée
du Sud

Bhoutan

Népal

nie
Azerbaïdjan

Irak

Arabie
saoudite

Émirats arabes unis

Qatar

Koweït

Éthiopie

rée

Somalie

Somaliland
Pount

enya

Mozambique

Madagascar

Comores

Maldives

Sri Lanka

Malaisie
Singapour

Seychelles

Yémen

Djibouti

Oman

Pakistan

Kazakhstan

Russie

Mongolie

Bangladesh

Birmanie Vietnam

Taïwan

Chine

Mongolie-
Intérieure

Xinjiang

Ningxia

Tibet

I n d o n é s i e

Brunei

Philippines

Maurice

Узбекистан

Кыргызстан

Тоҷикистон

Қазақстан

Россия

Монгол улс

ประเทศไทย

ປະເທດລາວའབྲུག་ཡུལ་

नेपाल

ශ්‍රී ලංකා
இலங்கை

சிங்கப்பூர்

বাংলাদেশ

ဗမာབོད་

भारत
ᠮᠣ

ᠩ
ᠭ
ᠣ
ᠯ

ლო

ኢትዮጵያ

ራ

տան

ᠮᠣ
ᠩ
ᠭ
ᠤ
ᠯ

ᠥ
ᠪᠦ

ᠷ

Kurde. Si la langue s’écrit traditionnellement
avec l’alphabet arabe, en Turquie on use du
romain. Il a cependant fallu attendre 2013 pour
que les lettres q, w et x (non utilisées en turc)
soient introduites dans l’alphabet officiel et
autorisent les prénoms kurdes. Les Kurdes ont
aussi employé les alphabets cyrillique, arménien,
chaldéen ou yézidi.

Hébreu. Cantonné à transmettre la tradition
littéraire et liturgique dans la diaspora juive
durant deux millénaires, l’alphabet hébraïque fut
le socle de la résurrection d’une langue au profit
d’un projet politique : le sionisme. Modernisé,
l’hébreu est redevenu une langue vernaculaire
en accompagnant la création d’un foyer juif en
Palestine, puis de l’État d’Israël.

Caucase. Les montagnes
abritent une grande variété
de langues, mais très peu d’entre
elles s’écrivaient avant la conquête
russe au XIXe siècle. Créé au Ve siècle,
l’alphabet arménien reste le seul officiel
en Arménie. L’alphabet géorgien constitue
également un signe fort d’identité nationale.
En 1978, les autorités soviétiques durent
renoncer à lui enlever son statut officiel
devant des manifestations massives,
prélude à celles de l’indépendance.

Turquie.Mustafa Kemal Atatürk s’impliqua
personnellement dans la réforme de 1928
en sillonnant le pays avec son tableau
noir pour en finir avec l’alphabet arabe.
L’instauration du romain s’explique
par une volonté de modernisation et de
turcisation, qui devait faciliter l’éradication de
l’analphabétisme. En rupture avec cet héritage,
le président Recep Tayyip Erdoğan entend, lui,
réapprendre le vieil ottoman aux lycéens.

L’Inde reconnaît deux écritures officielles au
niveau fédéral (latin et nagari) et douze dans ses
trente-six États et territoires — une situation
unique au monde. Perçu comme plus neutre que
l’hindi, l’« anglo-indien » devient la langue
commune des élites, mais l’écriture nagari,
parfois agressivement promue par les nationa-
listes hindous, conserve un rôle central et
identitaire. Graphies et religions ne coïncident
pas forcément : si les Tamouls (principalement
hindouistes) du Sri Lanka marquent leur
différence vis-à-vis des Cinghalais bouddhistes,
le Bengale-Occidental hindouiste et le Bangla-
desh musulman utilisent le même alphabet
bengali. La tentative d’imposer l’alphabet arabe
par le Pakistan occidental fut même l’une des
causes de la sécession du Bangladesh en 1971.

Vietnam. Avec la pénétration des
missionnaires chrétiens, une transcription
du vietnamien en lettres latines codifiée dès
le XVIIe siècle concurrença l’ancienne écriture,
dérivée du chinois. Les colonisateurs français
l’imposèrent ensuite dans l’administration au
grand dam des lettrés conservateurs, mais pas
des modernistes patriotes. Après la révolution
de 1945, Ho Chi Minh confirma ce choix du latin
pour alphabétiser plus facilement… et se
démarquer du grand frère chinois.

Asie du Sud-Est. Diffusés avec le bouddhisme,
les alphasyllabaires de la péninsule indochinoise
se sont différenciés à partir de matrices indiennes.
Contrairement à celles de l’Asie du Sud-Est
insulaire, recouvertes par les lettres latines,
ces écritures ont résisté à la colonisation et
servent parfois d’expression aux nationalismes,
particulièrement thaïlandais et birman. Dans
la cosmopolite Singapour coexistent caractères
chinois, tamouls et latins.

Corées. L’alphabet hangul a été institué
en 1446, mais ne s’est répandu que

depuis un siècle. Fierté nationale,
il est célébré en Corée du Sud

le 9 octobre, et même par un jour férié
depuis 2013. Alors que le Nord

a supprimé l’usage des caractères
chinois dès 1949, les écoliers du Sud

en apprennent encore 1 800, même si on
ne les emploie plus guère qu’à l’université

et dans les journaux conservateurs.

Japon. Système hybride, l’écriture japonaise
combine les caractères chinois, deux syllabaires
proprement nationaux et parfois l’alphabet latin,
qui peuvent être employés dans une même
phrase. Cette complexité ne nuit ni à
la pénétration de la presse ni au rayonnement
culturel de l’Archipel (mangas), mais lui confère
un aspect de citadelle culturelle.

Chine. Un temps tentées par la romanisation,
les autorités y renoncèrent pour conserver
l’avantage du système logographique utilisé pour les divers
parlers chinois : indépendamment de leur prononciation,
les sinogrammes se comprennent dans toutes ces langues,
ce qui permet l’unité nationale. Elles imposèrent toutefois
à partir de 1956 une simplification du tracé de plus de
2 000 caractères. Cette réforme ainsi que la romanisation
via le pinyin pour la saisie informatique ont creusé un fossé
avec Hongkong, Macao et Taïwan, qui ne les appliquent
pas ou pas entièrement.

Ouïgours. Pour s’opposer à la sinisation
du Xinjiang, l’identification culturelle
des Ouïgours passe par l’alphabet. L’écriture
médiévale qui servit notamment à un descendant
de Gengis Khan pour correspondre avec
Philippe le Bel disparut progressivement au profit
de l’arabe. En 1956, Pékin imposa brièvement
le cyrillique sous l’influence de la politique
soviétique des nationalités puis la romanisation
à partir de 1960, avant de lâcher du lest
en 1982 par la reconnaissance officielle de
l’alphabet arabe dans cette région autonome.
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Glossaire
Alphabet : les phonèmes (sons d’une langue) sont notés à l’aide de consonnes et de voyelles
Logogrammes : les signes ne notent pas des phonèmes, mais le sens des mots
Alphabet consonantique : les consonnes sont notées, mais les voyelles sont généralement implicites
Syllabaire : chaque signe note une syllabe
Alphasyllabaire : pour noter une syllabe, on utilise soit un signe unique, soit deux signes (consonne + voyelle diacritique)
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ces à l’alphabet latin
économique, scientifique et technologique, ce mou-
vement ne peut s’imposer qu’en reconnaissant un droit
à l’existence aux écritures concurrentes, notamment
aux «dialectes graphiques» (la cédille française, le
tilde espagnol, les accents slaves...). Fondé en Cali-
fornie en 1991, le Consortium Unicode a élaboré la
norme industrielle qui code les écritures de manière
unifiée et permet les échanges entre les langues indé-
pendamment du support informatique. Sa dixième

version (juin 2017) compte 136690 caractères, les
deux tiers étant chinois. De sorte qu’on peut

relever ce paradoxe : alors que chaque
écriture n’a jamais été autant fixée

et préservée de l’oubli, en
pratique jamais autant de

personnes n’ont autant
fait usage de la

même. Le citoyen-consommateur chinois jongle lui
aussi, sur son téléphone ou sa tablette, avec les
fameuses vingt-six lettres.

La partie est-elle gagnée pour l’antique alphabet venu
de Rome? Chaque écriture dominante bataille dans son
aire d’influence. La carte ci-dessous indique le poids
relatif des graphies officielles des États. Elle omet
volontairement les écritures religieuses (copte), mino-
ritaires (n’ko) ou disparues (brahmi) pour souligner
l’uniformisation. Il n’est pas certain cependant que le
XXIe siècle voie uniquement s’opposer l’universel et
le particulier, entre romanisation et résistances. En deçà
des prescriptions étatiques, la Toile est travaillée par
une dynamique de métissage qu’illustre l’invention de
l’arabizi, dans lequel les chiffres servent à représenter
des sons pour pallier les insuffisances phonétiques de
l’alphabet latin. La diffusion de nouveaux outils tech-
niques, par exemple la transcription automatique, pour-
rait ainsi favoriser des emplois alternatifs ou hybrides
des écritures dominantes.
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Passé la ville de Sierra Vista, en Arizona, et après
plusieurs kilomètres de sentiers poudreux, la
frontière se profile. Sur une colline aux avant-postes
surgit le ranch de M. Glenn Spencer. Rasé de frais,
le vieil homme s’est levé comme chaque jour à
3 heures du matin pour intercepter les échanges
radio des agents de la police migratoire, la US
Border Patrol.

Dans le cercle des militants anti-immigration,
ce retraité est une légende. Fondateur du groupe
American Border Patrol, auteur d’un blog
constamment mis à jour (1) et très actif sur les
réseaux sociaux, il se targue d’être l’un des
premiers à avoir théorisé la reconquista, soit
l’invasion programmée des États-Unis par le
Mexique. Selon cette doctrine populaire au sein
de la «droite alternative» (alt-right), l’immigration
hispanique répondrait à une soif de revanche histo-
rique, après les défaites militaires du XIXe siècle
qui ont conduit à l’annexion d’une immense partie
du territoire mexicain par les Américains.

L’élection de M. Donald Trump l’a empli de joie,
comme 49 % des votants de l’Arizona (près de
4 points de plus que Mme Hillary Clinton). À 80 ans
révolus, M. Spencer a survécu à toutes les lubies
anti-immigration, notamment les groupes d’auto-
défense armés, les fameux vigilantes, qui ont
essaimé en Arizona après le 11 septembre 2001
et patrouillaient dans le désert en treillis pour inter-
cepter migrants et trafiquants de drogue. Leurs
leaders sont morts, en prison ou disparus des
radars. «C’était destiné à échouer. Imaginez ces
types, au sommet d’une montagne, avec leurs
chaises longues, leurs bières et leurs AK-47.
Totalement inefficaces. C’est l’ennui qui les a tués»,
estime M. Spencer. Ses méthodes sont plus
modernes. Il a installé sur sa propriété des
détecteurs sismiques enfouis à intervalles réguliers
et rêve de voir le dispositif étalé sur les
3145 kilomètres de frontière qui séparent les deux
pays. Après quatorze années de travail et grâce à
l’aide d’une petite équipe dévouée, les détecteurs
« sont capables de faire la différence entre un
coyote, un véhicule et une vache », détaille ce
sismologue de formation, ancien collaborateur de
Chevron et de Texaco. Avant, il cherchait du
pétrole ; «aujourd’hui, je traque des humains».

Au soleil levant, M. Spencer offre une démons-
tration. Un assistant s’éloigne du ranch pour jouer
le rôle du clandestin. Les sondes disposées tous
les soixante-treize mètres détectent ses pas et
retransmettent l’activité sur un écran de contrôle.
Un drone Parrot, de fabrication française, « le plus
fiable», s’envole alors pour filmer l’intrus avec un
logiciel de reconnaissance faciale. « Le drone peut
émettre des consignes. Cuidado ! Go back !
[« Attention ! Dégage ! »] Ce genre de choses... »
M. Spencer tourne en ridicule l’idée d’un mur en
béton : avec ce système de sondes et de drones,
«on pourrait enfin savoir qui traverse et avoir des
chiffres précis. Et mon projet est meilleur pour
l’environnement. Les animaux peuvent passer à
leur guise».

Le 6 mars 2017, le ministère de la sécurité
intérieure (Department of Homeland Security, DHS)
a lancé un appel d’offres pour construire le mur
tant promis. Comme plus de quatre cents compa-
gnies, start-up et géants de l’industrie militaire, le

* Journaliste.

rancher a envoyé son dossier à l’administration
Trump. Ce document de douze pages, c’est le
projet de toute une vie.

M. Trump a dit vouloir un mur de dix, quinze ou
même vingt-quatre mètres de haut selon les jours;
début juin, il changeait encore d’avis et proposait
l’érection d’une barrière écologique en panneaux
solaires. Quelle qu’en soit la forme – visible ou
invisible, laser ou béton –, le mur serait payé par le
contribuable, construit en briques de «tax dollars»
– même si le président américain affirme que « le
Mexique paiera ». Idéalement, l’administration
prévoyait de rendre ses décisions avant l’été et de
distribuer les subventions. Mais rien ne va comme
prévu. Le Congrès traîne les pieds, des États
démocrates menacent de boycotter les entreprises
participantes, et le voisin mexicain a déterré en avril
un antidote juridique : un traité de 1970 qui rend
passible de poursuites la construction d’un édifice
freinant la libre circulation des eaux entre les deux
pays. En mai, M. Trump a demandé au Congrès de
débloquer 1,5 milliard de dollars pour ajouter
seulement cent vingt kilomètres de barrière au dispo-
sitif actuel. Dire que ses ambitions sont revues à la
baisse est un euphémisme : certains républicains
au Congrès parlent déjà du mur de M. Trump,
pourtant un argument central de sa campagne,
comme d’une simple métaphore (2).

La prouesse du président américain est d’avoir
fait croire aux électeurs qu’avant lui la frontière
était une passoire. En fait, il n’ajoutera, au mieux,
qu’une fine couche à une démarcation déjà milita-
risée et surprotégée. Car le mur est là, bouchant
les zones urbaines et les points de passage
fréquentés. Tous les présidents depuis M. William
Clinton (1993-2001) ont apporté leur pierre à
l’édifice.

Autrefois, une
simple clôture
à bétail

À cent kilomètres au sud de Tucson, en plein
désert, la ville-frontière de Nogales est coupée
en deux par une rangée de poteaux rouillés de
six mètres de haut. On voit à travers. Deux
amoureux peuvent se toucher les mains, mais
pas s’embrasser. De la baie vitrée du dernier
McDonald’s américain, on jouit d’une vue panora-
mique sur les bidonvilles mexicains à flanc de
colline. En contrebas se cache le « port d’entrée »
de Nogales, vaste gare de triage pour marchan-
dises et êtres humains.

Côté Mexique, Nogales est plus animée, plus
sale. Après les douanes s’alignent des étals de
produits pharmaceutiques (Viagra, Cialis...) et des
cabinets dentaires. Les soins sont quatre fois moins
chers au Mexique, et les gringos retraités viennent
même de l’Alaska pour se faire poser un bridge.
La ville s’en sort comme elle peut. Depuis le
11-Septembre, la frontière est toujours davantage
cadenassée, les touristes échaudés. « On s’est
battus pour faire tomber le mur de Berlin, et voilà
ce qu’on a construit», philosophe Jésus (3), vétéran

du Vietnam et binational, qui coule sa retraite en
Arizona et retourne à Nogales le week-end boire
quelques bières. Jésus est de l’ancien temps, quand
traverser se résumait à enjamber une clôture à
bétail. Il passait sans problème pour aller piocher
dans les mines de cuivre du Wyoming. Un travail
difficile. Jésus ressortait des boyaux «avec la barbe
gelée». Ce mur, «c’est pour rouler des mécaniques.
Mais, par au-dessus, par en dessous, les gens
trouveront toujours le moyen de passer», dit-il en
désignant la barrière du menton. Les habitants ont
disposé des croix en bois à la mémoire des migrants
morts, et peint ce graffiti plein de colère, «pinche
migra» : «putain de patrouille».

La frontière de Nogales ressemble à celle d’un
pays en guerre. Depuis 2001, les États-Unis ont
dépensé plus de 100 milliards de dollars pour se
protéger du Mexique, soit plus que le budget du
Federal Bureau of Investigation (FBI), de la Drug
Enforcement Administration (DEA, la police
antidrogue) et des services secrets réunis. La
redoutée Border Patrol jouit des gadgets les plus
modernes. Le long de la frontière, les villes de
Tijuana, Nogales, Agua Prieta, Juaréz sont
quadrillées par des caméras infrarouges, des drones
volant trop haut pour être visibles à l’œil nu et des
agents en uniforme vert sapin patrouillant au volant
d’énormes véhicules tout-terrain. Des tours de
surveillance de la compagnie israélienne Elbit
Systems, qui ont fait leurs preuves dans les territoires
palestiniens occupés, scrutent le désert, visibles de
l’autoroute 19. Un achat entériné en 2014 par
M. Barack Obama pour 148 millions de dollars : «Si
on payait les migrants pour ne pas venir, ça revien-
drait probablement moins cher», avait alors ironisé
un analyste (4). Les expulsions ont explosé pendant
la présidence de M. Obama (trois millions de
personnes entre 2009 et 2016, soit plus que sous
les présidents précédents). Ce chiffre, qui a valu au
Prix Nobel de la paix le surnom d’«expulseur en
chef», est pourtant à manipuler avec précaution.
Depuis 2005, chaque reconduite est notifiée ;
auparavant, les interpellations à proximité de la
frontière étaient souvent informelles et n’apparais-
saient pas forcément dans les statistiques (5).

Une chose est sûre : le solde migratoire s’est
inversé. Depuis la crise de 2008, les Mexicains sont
plus nombreux à traverser la frontière en direction
du Mexique que dans l’autre sens. Des retraités
retournent s’installer au pays après des années de
dur labeur, tandis que les départs diminuent
fortement : entre 2009 et 2014, 870000 Mexicains
sont partis s’installer aux États-Unis, contre
2,9 millions entre 1995 et 2000. En 2015, d’après
une étude du Pew Research Center, un tiers des
Mexicains considéraient que la qualité de vie était
«équivalente dans les deux pays» (contre 23 % en
2007) (6). L’élection de M. Trump semble avoir
encore davantage ralenti les flux. En janvier et
février 2017, le nombre de migrants interpellés par
la Border Patrol a baissé de 40 % (7) ; les années
précédentes, il avait plutôt tendance à augmenter
avec l’arrivée du printemps.

Les sans-papiers interceptés par la patrouille
de Tucson sont transportés en bus et relâchés à
Nogales, après un séjour plus ou moins long en

détention. Abrutis de fatigue, ils trouvent refuge
au Comedor, une modeste cantine tenue par des
religieuses. Pour rejoindre l’établissement, on longe
le cimetière municipal, où les tombes servent de
lits d’infortune. Les expulsés se reconnaissent à
leur polo bleu ciel et au sac plastique transparent
qu’on leur a donné à la fin de leur détention. Il
rassemble toutes leurs possessions, parfois de
l’argent. Trouver de nouveaux habits est la priorité :
attifés ainsi, ils sont des proies faciles pour les
bandits de Nogales.

Derrière la herse cadenassée du dispensaire, six
larges tables accueillent une trentaine de regards
perdus. Sœur Alicia cajole et conseille les nouveaux
venus, leur réserve un accueil spécial, un sourire, un
chocolat chaud. Si certains ont échoué dans leur
traversée du désert, d’autres étaient installés aux
États-Unis depuis des années et se sont fait arrêter
au volant «pour une histoire de clignotant» – la
tragédie classique du sans-papiers. Un portable
tourne pour des coups de fil aux familles. La
préposée au téléphone efface prudemment chaque
numéro composé : «De mauvaises mains pourraient
extorquer de l’argent aux familles en prétextant un
enlèvement.» Aucun expulsé n’est originaire de
Nogales : les migrants viennent du Sud rural
– Chiapas, Guerrero, Oaxaca –, où le travail paie à
peine le maïs pour nourrir les poulets. Certains ne
parlent pas espagnol, mais un dialecte indien. «La
misère et la violence des cartels sont les deux
facteurs de départ», explique Mme Joanna Williams,
de Kino Border Initiative, une organisation non
gouvernementale binationale qui finance le Comedor.

Les « samaritains »
déposent des bidons
d’eau sur les sentiers

Avant d’attaquer le petit déjeuner, on joint les
mains et on murmure une oraison pour la Vierge,
les yeux clos. Sœur Marivel remplit un question-
naire pour chaque migrant : « Avez-vous été volé,
violé, enlevé, battu ? Par votre guide ? La police
mexicaine ? La migra ? La mafia organisée ?
Cochez la case correspondante. » Salvador
raconte son échec stupide. Il n’a même pas eu
l’occasion de défier le désert. Son guide l’a lâché
au milieu de nulle part, côté Mexique, lui faisant
croire qu’il était parvenu de l’autre côté. « Il inspirait
confiance », pourtant. Salvador lui a remis les
3000 dollars que ses neveux, qui récoltent le raisin
en Californie, ont empruntés pour financer son
passage. Évaporés dans une traînée de poussière
de 4 5 4. « Ratero », « voleur » : Salvador voudrait
disparaître sous la table. Il dort depuis vingt-cinq
jours sur le goudron de la gare routière de Nogales,
mange et se débarbouille au Comedor. Pour lui,
c’est terminé. Il va rentrer en stop au Michoacán,
« là où les papillons monarques viennent se repro-
duire ». Un travailleur sans papiers de moins pour
les vendanges en Californie.

Un autre migrant s’agite, une lumière folle
dans le regard. Uriel parle l’argot de la frontière,
où les migrants sont des pollos, des poulets,
guidés par le pollero, souvent jeune et guère plus
riche. Au-dessus dans la hiérarchie, le coyote,
dans son 4 5 4, smartphone vissé à l’oreille, est
en ligne avec le cartel. Les chefs, eux, sont loin.
Ils gèrent via leurs hommes de main et ramassent
la plata, l’argent.

La militarisation de la frontière a créé un marché
aussi lucratif que le trafic de drogue. Aujourd’hui,
pour devenir guide, passer en groupe ou même
en solo, il faut payer les cartels. Tenter l’aventure
sans les informer revient à signer son arrêt de mort.
La contrebande de stupéfiants et d’humains tend
à fusionner, quand les migrants sont contraints de
transporter des ballots de drogue de vingt-cinq
kilos en guise de dîme.
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À en croire M. Donald Trump,
la frontière américano-
mexicaine serait une passoire
que seule la construction
d’un « grand et beau mur »,
long de 3 200 kilomètres,
pourrait obstruer. Les États-
Unis n’ont pourtant pas attendu
leur nouveau président
pour traquer les migrants
clandestins. En Arizona,
le désert, les patrouilles de
police et les milices citoyennes
les tiennent en échec.

LES MIGRANTS À L’ÉPREUVE DU DÉSERT

En Arizona, le mur
de Donald Trump existe déjà
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Uriel, lui, se voit comme une sorte de
supermigrant. Il a traversé le désert cinq fois pour
travailler «dans la construction» en Californie.
Chaque fois, il a lâché autour de 2000 dollars aux
coyotes. Ce vétéran de l’armée mexicaine raconte
ses secrets pour défier le désert, comme «creuser
des trous dans le sol et étaler un sac plastique pour
récolter la rosée». Quand il raconte l’équipée de son
groupe, sesmains velues planent sur la table comme
pour déplacer des jetons de poker. Un guide, quatre
pollos dont deux femmes, et lui-même. «Les pollos
réclamaient tout le temps de l’eau, se plaignaient
pour ceci ou cela. Des pleurnicheurs.» Uriel ne dira
pas comment il s’est fait prendre. Son groupe l’a
trop ralenti : la prochaine fois, il passera en solitaire.

Hélicoptères, mur, patrouilles et brigades
canines : Washington a tout verrouillé au fil des
ans, sauf le désert, si hostile qu’on pensait qu’il
se suffirait à lui-même. Mais les migrants tentent
leur chance, marchant toujours plus loin. Cette
stratégie «a transformé le secteur de Tucson en
entonnoir vers la mort», s’alarmeMme Jean Kreyche
en coupant le moteur de sa Jeep côté Arizona, au
pied du massif de la Sierrita, zébré de gorges et
d’à-pics. Entre 1999 et 2017 ont été retrouvés les
corps de plus de trois mille migrants, morts de soif
ou de froid ou bien tombés dans des ravins lors
de courses-poursuites avec la police des frontières.

Mme Kreyche dirige une patrouille de «sama-
ritains», une émanation de l’Église presbytérienne
de Tucson créée en 2002, année où les morts dans
le désert ont décuplé. Trois fois par semaine, elle
part avec une poignée de volontaires appro-
visionner des points d’eau et déposer des kits de
survie. La moyenne d’âge de la patrouille du jour,
trois retraitées en tenue de randonnée, est de
67 ans. Dans le paysage monotone et splendide,
où la brise brûlante siffle dans les arbustes, les
samaritaines cherchent des busards volant en
cercle à basse altitude. Les rapaces sont des
guides : pour repérer un corps, il faut regarder le
ciel plutôt que le sol. Dans la montagne, elles
déposent des bidons d’eau sur les sentiers. Les
migrants changent sans cesse de chemin dans
leur chassé-croisé avec la migra, mais ils laissent
des traces : papiers gras, jeans, pulls, canettes de
Red Bull, boîtes d’excitants – les guides en font
avaler aux migrants pour qu’ils marchent plus vite.
On lit les dates de péremption, peut-être signes
d’un récent passage. Une chaussette Hello Kitty,
taille fillette, repose sous un cactus.

Une cheville foulée
signifie une mort
probable

Les samaritains tiennent à jour une carte des
morts, matérialisés par des points rouges sur leurs
GPS. La Border Patrol les retrouve parfois nus, la
bouche écorchée par les cactus, qu’ils veulent
manger dans un dernier délire, ou les membres
étendus, comme pour nager dans le sable. Certains
se sont effondrés à cinquante mètres d’une station-
service. «Beaucoup demigrants n’ont jamais quitté
leur terre tropicale, n’ont aucune idée de l’hostilité
du désert. Chez eux, le désert est une abstraction»,
explique Mme Kreyche. Mal renseignés par les
guides, ils multiplient les erreurs : «Pas de
casquette, des habits noirs, pas assez d’eau, pas
de couverture la nuit. » Une cheville foulée signifie
l’abandon par le groupe et une mort probable.

Beaucoup de corps ne sont pas retrouvés : la
priorité de la Border Patrol est d’appréhender les
vivants. Les organismes sedécomposent rapidement
dans le désert, et les coyotes dispersent les os. Une
association partenaire des samaritains estime le
nombre de morts depuis 2001 à plus de six mille,
mais «il n’y a aucun moyen d’avoir un chiffre total,
estimeMmeMaryada Vallet, de NoMore Deaths. Ce
qui est certain, c’est que le désert est utilisé à dessein
comme une armemortelle». La stratégie a un nom,
popularisé sous M. Clinton : la «prévention par la
dissuasion». Un artiste local plante des croix en bois

là où sont retrouvés les corps. Devant l’une de ces
croix, le GPS des samaritains mentionne «Corona
Vargas, Marco Antonio. 13 octobre 2007. Probable
hyperthermie». Ce mort a presque de la chance :
on lui a redonné une identité.

Les trépassés du désert ont pour dernier
rendez-vous le même bâtiment de briques : l’institut
médico-légal de Tucson. M. Greg Hess, le légiste,
est la personne la plus débordée de la ville. Lors
d’un pic de mortalité en 2010, il a eu recours à des
camions frigorifiques pour accueillir les défunts. Il
lui reste actuellement «cent cinquante dépouilles
à identifier». Cette année, au 1er avril, le décompte
était de quarante morts, dont trente-huit retrouvés
à l’état de squelette. «Dans ces cas-là, l’identi-

fication peut demander des mois, voire des
années. » La famille du défunt doit prendre les
devants, se manifester au consulat ou auprès des
organisations humanitaires, et envoyer un
échantillon d’ADN. Si le mort reste un desconocido,
un «inconnu», ses restes reposeront dans une urne
du cimetière de la ville.

L’ironie de cette tragédie silencieuse, c’est que
Tucson a besoin de travailleurs clandestins pour
fonctionner. Rien de spécial : à ce titre, toutes les
villes américaines sont devenues des villes-
frontières. Petits patrons ou grandes entreprises
emploient des sans-papiers avec la tolérance des
autorités. Une main-d’œuvre fiable, bon marché,
qui participe à l’économie et paie l’impôt. Pourquoi
se priver ? On les trouve dans la restauration,
l’hôtellerie, les champs. Ils préparent le déjeuner
dans les cantines scolaires et les hôpitaux. À
Tucson, à l’aube, ils se rassemblent par grappes
devant plusieurs églises qualifiées de « zones
sensibles » par la municipalité : ce statut leur
garantit une certaine immunité vis-à-vis de la police
tant qu’ils ne commettent pas d’infraction. Ils
attendent leur employeur du jour, pour du gros
œuvre ou du jardinage. « Ils font davantage que la
plonge dans les restaurants», explique Mme Kelzi
Bartholomaei, une Américaine d’origine mexicaine,
longtemps propriétaire du restaurant Mother
Hubbard’s et actuellement charcutière à son
compte. «On les trouve dans les maisons de
retraite, les services à la personne... tous les
secteurs. C’est triste à dire, je regrette les années
Bush. Il était comme cul et chemise avec le
président Vicente Fox. Le climat était adouci. J’ai
obtenu ma double citoyenneté à l’époque.
Aujourd’hui, avec Trump, mes fournisseurs, des
agriculteurs de l’Iowa, ne trouvent plus personne
pour travailler dans leurs champs. Les récoltes
pourrissent sur pied. C’est une catastrophe.»

Aux postes-frontières, les douaniers font du zèle
depuis l’élection, et les files s’allongent. Les églises

redoutent de perdre leur statut de sanctuaire : «Les
rafles ont commencé dans le pays, souffleMme Lisa
McDaniel-Hutchings, pasteure rencontrée à Amado,
un hameau àmi-chemin entre Tucson et leMexique.
Avant la militarisation du mur, c’était un passage
libre, de chaque côté.» La religieuse estime qu’on
ne parle pas assez des «causes profondes de l’immi-
gration de travail. Il est évident que les accords de
libre-échange ont mis la paysannerie mexicaine sur
la paille. D’une certaine façon, les États-Unis ont
créé cette situation».

Les défenseurs des migrants ont pour bête
noire les agents de la Border Patrol, qu’ils consi-
dèrent comme des brutes. Ils sont 4200 à
patrouiller dans le secteur de Tucson, «un des plus

riches en migrants et en contrebande de
marijuana», précise leur site Internet. En retour, les
agents, dont une bonne part sont latinos, s’estiment
mal-aimés. Sauf du président, qui a promis une
vague de cinq mille recrutements supplémentaires.
La Border Patrol est une grande muette, mais son
syndicat majoritaire, le National Border Patrol
Council, est plus prolixe : c’est même le seul
syndicat de travailleurs des États-Unis à avoir publi-
quement soutenu la campagne de M. Trump. À
Tucson, 80%des agents cotisent. Leur chef, M. Art
Del Cueto, est un personnage important, vice-
président au niveau national et figure médiatique
du trumpisme. Entretenant une image macho et
heavy metal, il anime depuis trois ans un podcast
pour ses troupes, The Green Line, une sorte de
discussion de comptoir entre agents sur un ton
rock et conservateur. L’émission est sortie de la
confidentialité après un entretien accordé par le
candidat Trump (8) où il l’assurait de son soutien
«à 100 %». Depuis ses débuts, elle est financée
par le média en ligne d’extrême droite Breitbart
News, anciennement dirigé par M. Stephen
Bannon, aujourd’hui conseiller du président.

M. Del Cueto, un homme très occupé, déclinera
un entretien, mais un avocat du syndicat
s’exprimera pour lui. M. Jim Calle défend la Border
Patrol depuis bientôt vingt ans pour diverses
affaires, dont des cas de corruption d’agents et de
migrants tués. Au local, cet ancien journaliste se
fait souvent railler comme « le démocrate de
service». M. Calle l’assure, le moral des troupes
est au plus haut depuis l’élection de M. Trump :
«Ça a permis de soulever le couvercle, d’ouvrir une
discussion sur l’immigration. » Il a vu le métier
profondément changer en vingt ans, avec la milita-
risation de la frontière. «Quand j’ai démarré en 1998,
tous les migrants venaient pour du travail. Par
groupes de cent à la fois... C’était inorganisé, en
famille. Aujourd’hui, tout est contrôlé par les cartels.
Les groupes ne dépassent plus six ou huit
personnes. Un agent qui attrape deux migrants en

une journée peut s’estimer content. Les contre-
bandiers passent la drogue avec des tunnels et des
catapultes. Les cartels utilisent aussi les mineurs,
qui escaladent la clôture comme des ouistitis dès
que les agents tournent le dos. Restez une heure
à regarder le mur de Nogales, vous verrez.»

Contrepartie d’un fort esprit de corps, la Border
Patrol agit dans l’opacité, et on l’accuse de
méthodes cruelles. On lui impute au moins
quarante-cinq personnes tuées dans le pays
entre 2005 et 2014 (9). Dans les rares affaires
d’homicide qui ont terminé au pénal, aucun agent
du secteur de Tucson n’a été condamné, même si
trois adolescents de la frontière sont morts dans
des circonstances troubles. Comme José Antonio
Elena Rodriguez, 16 ans, abattu alors qu’il rentrait
chez lui à Nogales. L’affaire agite encore la frontière
quatre ans et demi après le crime. L’endroit de sa
mort, sur la calle Internacional, face au mur, est
marqué d’une croix, d’un bouquet de fleurs en
plastique et d’un autocollant en espagnol : «Nous
exigeons justice». L’agent en cause, posté côté
Arizona, a criblé la victime de dix balles, dont huit
dans le dos. Il a d’abord soutenu que le gamin lui
jetait des pierres et qu’il avait riposté pour se
défendre, ce que des témoins nient. Il existe un
enregistrement vidéo du meurtre, mais la Border
Patrol ne l’a pas remis à la justice; M. Calle explique
qu’il a été «compressé par erreur» et qu’il est à
présent de trop mauvaise qualité pour être utile.
Les quatorze épais dossiers de l’affaire, alignés
dans son bureau, cachent toute la plinthe d’un
mur. Cette tragédie est devenue un cas transna-
tional complexe : côté tireur comme côté victime,
les avocats affûtent leurs interprétations du droit.

Réformer la Border
Patrol n’est
plus d’actualité

M. Calle insiste sur le caractère unique de la
Border Patrol – «une force paramilitaire, chargée de
traquer les clandestins de manière active» –, sur
son travail exemplaire et sur la dangerosité dumétier.
En cas de problème, « les agents sont systémati-
quement interrogés par une commission interne.
On estime qu’un migrant sur vingt, voire un sur dix,
est un contrebandier... On tombe sur des expulsés
duSalvador qui reviennent à la charge, desmembres
de gangs... Ils savent courir, se battre, et adorent
prétendre que la Border Patrol les a violentés.» En
général, c’est la parole d’un migrant clandestin
contre celle d’un agent.

Un rapport remis l’an dernier au DHS recom-
mandait trente-neufmesures pour diminuer l’«usage
inconstitutionnel de la violence», mais informait
aussi d’«un risque de corruption endémique» au
sein de la force (10). Les cartels l’infiltrent et ont
déjà retourné des dizaines d’agents. Rédigé par de
hauts gradés de l’armée et des agents de la DEA,
le document décrit une patrouille en crise de crois-
sance, malade de ne pas sanctionner ses fautifs.
Mais, à la suite de la victoire de M. Trump, une
tentative de réforme n’est plus d’actualité. La
Maison Blanche a promis, au contraire, de « libérer
les agents de leurs entraves».

MAXIME ROBIN.

Les photographies qui accompagnent ce reportage
ont été prises par le collectif Riverboom en 2016.

Page 16 : électrice de M. Donald Trump,
de la série « Los Trumpistos ».

Page 17 : l’Arizona Border Recon (AZBR) est une milice
paramilitaire qui opère en Arizona pour traquer

les migrants, de la série « Far South » (Grand Sud).
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(8) « Episode 77 : Donald J. Trump », disponible sur le site
www.spreaker.com

(9) « Why border cops’ failures are your problem, too», The
Arizona Republic, Phoenix, 8 mai 2014.

(10) « Final report of the CBP Integrity Advisory Panel», US
Department of Homeland Security, Washington, DC,15 mars 2016.



(2) David Owen, «The efficiency dilemma», The
New Yorker, 20 décembre 2010.
(3) Stan Cox, «Cooling a warming planet :Aglobal

air conditioning surge », Yale Environment 360,
10 juillet 2012, www.e360.yale.edu
(4) Alan Barreca, Olivier Deschenes et Melanie

Guldi, «Maybe next month ? Temperature shocks,
climate change, and dynamic adjustments in birth
rates», Institute for the Study of Labor (IZA), Bonn,
novembre 2015, www.ftp.iza.org
(5) Gail Cooper, Air-Conditioning America.

Engineers and the Controlled Environment, 1900-
1960, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1998.
(6) Gail Cooper, Air-Conditioning America, op. cit.
(7)Marsha E.Ackermann,Cool Comfort. America’s

Romance with Air-Conditioning, Smithsonian Insti-
tution Press, Washington, DC, 2002.
(8) Jeff E. Biddle, «Making consumers comfortable :

The early decades of air-conditioning in the United
States», The Journal of Economic History, vol. 71,
no 4, Cambridge, décembre 2011.
(9) Cité dans Stan Cox, Losing Our Cool : Uncom-
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(and Finding NewWays to Get Through the Summer),
The New Press, New York, 2010.

tifiques et industriels viennent-ils des
zones tempérées?», interroge une publi-
cité de Carrier montrant un personnage à
la peau tannée, affalé sur le sol, le visage
couvert d’un sombrero. «Parce que, pen-
dant des siècles, la chaleur tropicale a
dépouillé les hommes de leur énergie et
de leurs ambitions. Il n’y avait pas d’air
conditionné. Donc ils faisaient des
siestes. » Le titre précise : «Température
102 °F [39 °C], production 0» (7).Ainsi
la climatisation séduit-elle un nombre
toujours croissant de bureaux, d’usines,
d’administrations.

Mais, si l’air conditionné a d’abord été
associé au travail, il évoque également le
loisir, le plaisir, le divertissement, à tra-
vers les cinémas. À la fin du XIXe siècle,
ceux-ci attiraient le public surtout en
hiver : personne ne voulant s’entasser
dans un lieu clos par un soleil de plomb,
les salles étaient désertées, sinon fermées,
aux beaux jours. Pour y remédier, la

chaîne Balaban & Katz décide, à partir
de 1917, de refroidir ses établissements
de Chicago. Devant le succès de l’opéra-
tion – le coût de l’installation peut être
rentabilisé en un été –, la concurrence lui
emboîte le pas, et, dès 1936, les trois
quarts des 256 cinémas de la ville sont
climatisés. Le mouvement gagne les
autres métropoles américaines. « Il fait
froid à l’intérieur», «Toujours à 20 °C» :
à New York, Houston ou Los Angeles,
des panneaux représentant des ours
polaires, des cubes de glace ou des flo-
cons de neige ornent désormais les
entrées des cinémas. L’été n’est plus une
saison morte, ce qui rend possible la stra-
tégie de la «superproduction estivale».

Après les cinémas, la climatisation
conquiert les trains, les restaurants, les
magasins ou encore les hôtels, selon un
schéma à peu près identique. «Elle s’ins-
talle d’abord dans les établissements des
grandes chaînes, puis s’étend aux éta-
blissements des chaînes locales, avant
de toucher les magasins indépendants
et enfin d’atteindre les petits commerces
de quartier », relate un professionnel du
secteur en 1937 (8). Il est très difficile
de résister à un concurrent climatisé.
Friands de modernité et ravis d’échapper
momentanément à l’été, les clients
délaissent les magasins surchauffés. De
plus, on prête à la climatisation des

vertus sanitaires. L’air conditionné serait
pur et sain, comme le répètent les publi-
cités et les pouvoirs publics. Dans les
trains, il ferait disparaître la fumée des
cigarettes «comme par magie ». Il serait
également bénéfique aux femmes
enceintes ; c’est en tout cas ce qu’assure
le commissaire à la santé de Chicago,
qui conseille aux futures mères de se ren-
dre dans les cinémas Balaban & Katz
durant l’été 1921. Elles y trouveront,
affirme-t-il, un air «plus pur qu’à Pike
Peak», dans les montagnes du Colorado.

Forte de cette réputation, la climatisa-
tion pénètre dans les foyers américains
après la seconde guerre mondiale. Durant
l’entre-deux-guerres, plusieurs entreprises
s’étaient lancées sur le marché du clima-
tiseur individuel, mais leurs tentatives
s’étaient soldées par des échecs. Trop
bruyants, trop volumineux et surtout trop
chers, leurs appareils n’avaient pu séduire
qu’une poignée de nantis. Puis, en 1951,
Carrier commercialise le climatiseur de
fenêtre, facile à installer, pour un coût
modique. La ruée commence : dès 1960,
12 % des foyers sont climatisés ; vingt
ans plus tard, ils sont 55 %; puis 82 % en
2005 et presque 90 % aujourd’hui.
D’abord apanage de la bourgeoisie, puis
étendard des classes moyennes, la clima-
tisation est présente aujourd’hui chez
presque tout le monde.

Même les militaires qui partent com-
battre en Afghanistan installent l’air
conditionné sous leurs tentes. «La per-
sonne qui travaille dans un bureau cli-
matisé aura vite tendance à considérer
comme insupportable une maison qui en
est dépourvue», observe le journaliste
David Owen (2).

Or cette dépendance a un coût écolo-
gique considérable, à la fois en termes
d’émissions de gaz à effet de serre, du
fait des fluides réfrigérants utilisés par
les climatiseurs, et en termes de consom-
mation énergétique. L’air conditionné
représente chaque année 6 % de l’élec-
tricité produite aux États-Unis, bien sou-
vent grâce au charbon, et 20 % de la fac-
ture résidentielle. Il y a encore deux ans,
le pays consommait autant d’électricité
pour refroidir ses bâtiments que l’Afrique
pour l’ensemble de ses usages. À cela il
faut ajouter l’énergie nécessaire pour
faire fonctionner les climatiseurs des voi-
tures, soit 26 à 38 milliards de litres de
pétrole par an (3).

En juillet 1960, tandis que cette tech-
nologie s’installait à peine dans les
foyers américains, un journaliste du
Saturday Evening Post s’émerveillait
devant la « révolution de la climatisa-
tion ». Or, plutôt que d’une révolution,

il s’agissait d’une conquête lente, pro-
gressive, méthodique. Une conquête qui,
entamée au début du XXe siècle, gagne
aujourd’hui le monde (lire l’encadré
page 19), et qui a remodelé le pays, sa
géographie, son urbanisme, ses loisirs,
ses modes de consommation, de socia-
bilité, et même ses pratiques sexuelles :
avant la climatisation, la chaleur de l’été
était souvent jugée trop intense pour
s’adonner au sport en chambre ; on
constatait une forte baisse du nombre de
naissances neuf mois plus tard, en avril
et en mai. Avec la température intérieure
contrôlée, les variations saisonnières de
la natalité ont disparu (4).

Quand il fit son apparition, au début
du XXe siècle, l’air conditionné ne visait
pas le confort des humains, mais la pré-
servation des marchandises. Contrariée
de ne pas pouvoir imprimer et stocker son
papier en raison des fortes chaleurs, une
imprimerie new-yorkaise commande à
l’ingénieur Willis Carrier un appareil
capable de contrôler l’humidité et la tem-
pérature ambiantes. La machine, qui fait
passer de l’air par des tubes contenant un
frigorigène, est prête en 1902. Elle ren-
contre un succès immédiat. Textile, tabac,
pâtes alimentaires, chewing-gums, farine,
chocolat : en moins de dix ans, toutes les
industries dont la production souffre des
fluctuations thermiques se convertissent
à la climatisation.
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LA SANTÉ ET LA MÉDECINE

Vivre bien, longtemps et en bonne
santé : toutes les sociétés tendent
vers cette perspective. L’histoire
des épidémies, les traitements
innovants contre le cancer,
les promesses de la génétique,
l’essor des médecines complémentaires,
la lutte contre le trafic d’organes,
l’intelligence artificielle à notre chevet...
Voici, enfin, une formidable façon
d’observer le monde d’aujourd’hui
en empruntant les chemins
des grandes découvertes médicales,
sans oublier leurs enjeux éthiques
et géopolitiques.
Parce que soigner est un acte
éminemment politique, découvrez
ce que la santé et la médecine disent
de nous. Un ouvrage de référence
avec les meilleurs experts.

Photogramme de «La Cité sans voiles» («The Naked City»), de Jules Dassin, 1948. Page 19 : portraits d’hommes en nage
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Qui irait cuire à Las Vegas?

Des ours polaires devant les cinémas

EN SE DIFFUSANT dans l’ensemble des
régions et des classes sociales, l’air
conditionné a créé sa propre nécessité.
Le sud des États-Unis a longtemps été
moins urbanisé que le Nord.Au début du
XXe siècle, sa population se met à dimi-
nuer : il perd dix millions d’habitants
entre 1910 et 1950, essentiellement des
Noirs qui fuient les lois raciales et la
pénurie d’emplois créée par la mécani-
sation de l’agriculture, et qui cherchent
du travail dans le Midwest. À partir des
années 1960, tandis que la ségrégation
est officiellement abolie, la situation s’in-
verse. Autrefois irrespirable, le Sud jouit
d’une attractivité nouvelle auprès des
habitants et des entreprises : on peut y
profiter du soleil sans pâtir de ses incon-
vénients, mais aussi d’un environnement
débarrassé des syndicats. Entre 1950
et 2000, la part des États de la Sun Belt
dans la population américaine passe de
28 % à 40 %. «Sans la climatisation, il
serait inconcevable que la Floride
compte aujourd’hui 18,5 millions d’ha-
bitants (9) », observe l’historien Gary
Mormino. Le parc d’attractions Walt
Disney à Orlando ressemblerait à un four,
et aucun joueur n’irait cuire dans les
casinos de Las Vegas, au milieu des éten-
dues désertiques du Nevada.

Perdu dans les broussailles de l’Ari-
zona, Phoenix abritait 50 000 habitants
en 1930. Il en rassemble aujourd’hui
1,5 million, et ses banlieues gagnent

chaque jour du terrain. Le béton et
l’asphalte qui tapissent la ville absorbent
la chaleur en journée puis la relâchent
au coucher du soleil, empêchant la chute
nocturne des températures. Le thermo-
mètre y dépasse les 43 °C environ trente
jours par an (contre sept dans les
années 1950) ; au mois de juin 2017, il
a flirté avec les 50 °C pendant trois jours
consécutifs. Du matin au soir, des
centaines de milliers de climatiseurs
vrombissent et rejettent de la chaleur

(Suite de la première page.)

CONSÉQUENCE heureuse, les ouvriers
apprécient cet air frais. «La production
est maintenue à son maximum et les tra-
vailleurs, au lieu d’être difficiles à trou-
ver, cherchent à être embauchés dans une
usine équipée par la société Carrier »,
vante, en 1921, une publicité de l’entre-
prise, qui vient de délocaliser une partie
de ses activités auMexique. Huit ans plus
tard, une autre réclame précise : dans les
usines climatisées, « l’air plus sain et
agréable a attiré les travailleurs les plus
désirables et quasi éliminé les conflits
sociaux» (5). Mais le confort des salariés
intéresse moins que leur rendement. En
période de canicule, constatent les contre-

maîtres, les ouvriers perdent en produc-
tivité, les cadences ralentissent, l’absen-
téisme augmente ; il faut parfois octroyer
des pauses supplémentaires, commencer
l’activité plus tôt ou même interrompre
la production.

Or l’heure est au taylorisme et à la
rationalisation. Les employeurs se mettent
à mesurer la température susceptible d’as-
surer la meilleure efficacité. Le gouver-
nement fédéral effectue lui aussi des tests
et établit que ses dactylographes perdent
24 % de productivité quand on les prive
de climatisation en été (6). «Pourquoi les
meilleures inventions et les progrès scien-



dans l’atmosphère, ce qui fait grimper
la température d’environ 2 °C et justifie
de monter encore le niveau de la clima-
tisation (10).

Il n’est évidemment pas inimaginable
d’habiter dans le sud des États-Unis sans
air conditionné. Il y a encore un siècle,
personne ne se posait la question. Mais
la vie était alors organisée selon le climat.
Les magasins fermaient aux heures les
plus chaudes, les enfants étaient dispen-
sés d’école quand l’air devenait irrespi-
rable, et l’on faisait volontiers la sieste

après le déjeuner. L’architecture et
l’orientation des maisons étaient elles
aussi adaptées à la chaleur : portes et
fenêtres vastes pour faire circuler l’air,
plafonds hauts, murs fins entre les pièces,
corniches larges pour protéger des rayons
du soleil, planchers surélevés par rapport
au sol, porches ombragés. Et, si cela ne
suffisait pas, on branchait son ventilateur
de plafond, une invention dix à vingt fois
moins énergivore qu’un climatiseur de
chambre ; on mettait ses pieds dans une
bassine d’eau froide ou un linge mouillé
autour de son cou.

des prêts avantageux aux ménages qui
s’en équipent –, par les sociétés de crédit
– qui proposent des taux plus élevés pour
les achats de biens dépourvus d’air condi-
tionné –, par les promoteurs immobi-
liers – dont les plans de logements l’in-
tègrent automatiquement – ou encore par
les géants de l’énergie, comme General
Electric, ravis de cette nouvelle demande.

La climatisation n’a d’ailleurs pas
causé que des désagréments. Outre le
confort qu’elle procure, elle a contribué
à assainir le sud des États-Unis, jadis
terre de prolifération pour des maladies
tropicales comme le paludisme (en fai-
sant reculer l’exposition humaine aux
moustiques) ou la fièvre jaune, et à faire
diminuer la mortalité estivale. Entre 1979
et 1992, à une époque où les pauvres n’en
bénéficiaient pas encore, les canicules
ont fait plus de cinq mille morts, aux-
quels il faut ajouter les victimes de la
vague de chaleur de 1995, qui tua plus
de cinq cents personnes rien qu’à Chi-
cago (14). Désormais, les canicules ne
sont plus forcément synonymes d’héca-
tombes. Indispensable dans les hôpitaux
et les blocs opératoires, l’air conditionné
est en outre nécessaire à la fabrication
des médicaments, qui exige une tempé-
rature contrôlée. Il refroidit enfin les cen-
tres de données nécessaires au fonction-
nement d’Internet.

Personne n’envisage donc de restrein-
dre l’usage de la climatisation aux États-
Unis. En 2008, l’Organisation des Nations
unies a tenté de montrer l’exemple en

augmentant la température de son siège
new-yorkais de 3 °C. Mais cette initiative
n’a guère essaimé. Tout juste quelques
villes ont-elles adopté de timides mesures
pour endiguer certains excès. En 2015,
New York a ainsi interdit aux magasins
de laisser leurs portes ouvertes tout en fai-
sant tourner leur climatiseur – une vieille
technique visant à attirer les passants par
une brise de fraîcheur.

En 2011, un pays s’était retrouvé à la
diète forcée : après l’accident de Fuku-
shima, les Japonais avaient dû réduire de
façon drastique leur consommation
d’électricité, et donc de climatisation. Un
professeur de l’université Waseda, à
Tokyo, avait alors mesuré une diminution
de la productivité des employés de
bureau – une perte équivalant à trente
minutes de travail par jour (15). Voilà qui
n’incitera sans doute pas les employeurs
américains à suivre l’exemple des
Nations unies.

BENOÎT BRÉVILLE.
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AMÉRICAINE

de la planète

Indispensable au fonctionnement d’Internet

CE N’EST PLUS aux États-Unis que se joue l’avenir de
l’air conditionné. Si la consommation électrique néces-
saire à la climatisation continue d’y augmenter, du

fait de l’agrandissement des maisons et du réchauffement
climatique, les ventes de climatiseurs stagnent, les ménages
se contentant de remplacer leurs vieux appareils. De
nouveaux clients sont apparus dans les pays émergents, à
mesure que s’y constituait une classe moyenne urbaine. En
Chine, où l’invention de Willis Carrier a littéralement envahi
toutes les grandes villes, il s’est ainsi vendu plus de
200 millions de climatiseurs entre 2010 et 2016. D’ici à 2020,
estime Stan Cox, l’empire du Milieu pourrait consommer
plus d’air conditionné que les États-Unis (1).

En comparaison, l’Inde demeure assez peu équipée (2 à
3 % des foyers), mais le potentiel de développement est
immense. Les métropoles y sont tentaculaires, le climat
torride et humide – lors des chaleurs exceptionnelles de
mai 2016, le thermomètre a atteint le niveau record de 51 °C
à Phalodi, dans l’État du Rajasthan. Pour la classe moyenne,
la fraîcheur artificielle n’est plus inaccessible : depuis une
dizaine d’années, les ventes de climatiseurs bondissent de
15 à 20 % par an. Elles ont atteint 3,3 millions d’unités
écoulées lors de l’année fiscale 2013-2014 (2). Le produit
est devenu tellement attractif que certaines publicités pour
voiture ne vantent plus les capacités d’accélération du
véhicule, mais sa vitesse de refroidissement. Chaque été,

l’augmentation de la demande d’électricité met les infra-
structures du pays à rude épreuve. Les coupures sont
fréquentes et se transforment parfois en pannes géantes,
comme les 30 et 31 juillet 2012, quand 600 millions de
personnes ont été privées de courant.

Déjà bien implanté au Japon, en Corée du Sud ou dans les
pays du Golfe, où l’on fait du ski dans des centres commer-
ciaux par 40 °C à l’extérieur, le marché de l’air conditionné
se développe à vive allure au Brésil, en Indonésie, au Nigeria,
aux Philippines ou encore au Mexique. Selon les projections
du Lawrence Berkeley Laboratory, il pourrait se vendre
700 millions de climatiseurs d’ici à 2030, et 1,6 milliard d’ici
à 2050 (3). La planète s’approcherait alors du taux d’équi-
pement des États-Unis, et se retrouverait prise dans le même
cercle vicieux où la climatisation aggrave le réchauffement
climatique, lequel incite à monter encore son appareil.

B. B.

(1) Stan Cox, Losing Our Cool : Uncomfortable Truths About Our Air-
Conditioned World (and Finding NewWays to Get Through the Summer), The
New Press, New York, 2010.

(2) « International energy outlook 2016», US Energy Information Adminis-
tration, Washington, DC, mai 2016.

(3) Chris Mooney et Brady Dennis, «The world is about to install 700 million
air conditioners. Here’s what that means for the climate», The Washington
Post, 31 mai 2016.

Du ski par 40 oC

(10) Stan Cox, «Cooling a warming planet», op. cit.
(11) Raymond Arsenault, «The end of the long hot

summer : The air conditioner and Southern culture»,
The Journal of Southern History, Houston (Texas),
vol. 50, no 4, novembre 1984.

(12) Marsha E. Ackermann, Cool Comfort, op. cit.
(13) Petula Dvorak, « Frigid offices, freezing

women, oblivious men : An air-conditioning inves-
tigation», The Washington Post, 23 juillet 2015.

(14) Lire Eric Klinenberg, «Autopsie d’un été
meurtrier à Chicago », Le Monde diplomatique,
août 1997.

(15) Elisabeth Rosenthal, «The cost of cool», The
New York Times, 18 août 2012.

LES HABITATIONS apparues dans la Sun
Belt à partir des années 1960 ressem-
blent à celles de la Pennsylvanie ou de
l’Indiana : des pavillons préfabriqués
aux fenêtres étroites, posés sur le sol ;
des immeubles modernes conçus avec
un système de climatisation central ; des
gratte-ciel dont les fenêtres ne peuvent
même pas s’ouvrir. Comme les terrains
étaient peu chers, les villes se sont éta-
lées à perte de vue, rendant la voiture
encore plus indispensable que dans le
Nord. Selon l’historien Raymond Arse-
neault, la climatisation a ainsi accéléré
« l’américanisation du Sud », l’efface-
ment des différences régionales, l’ho-
mogénéisation des États-Unis (11). En
Louisiane ou en Alabama, les écoles, les

magasins et les bureaux ouvrent
désormais sans discontinuer ; les porches
où l’on profitait de l’ombre en discutant
avec ses voisins n’existent plus. À New
York, en été, personne n’achète plus de
glaçons à des marchands de rue ni n’ins-
talle son matelas sur le balcon ou le
palier de l’escalier extérieur. Désormais,
du nord au sud, tout le monde profite de
son environnement climatisé.

Les Américains s’attendent à trouver
la climatisation partout et en tout temps.
Une nuit où la température n’excède pas
8 °C, un habitant de Seattle n’hésitera pas
à vous expliquer comment brancher l’air
conditionné, tandis qu’en Alaska près du
quart des hôtels proposent ce confort. La

tolérance du pays à la chaleur a fini par
s’éroder au point que les Américains
affectionnent désormais des températures
intérieures jugées trop froides par la plu-
part des touristes étrangers. Comme du
temps où la climatisation ne se trouvait
que dans les hôtels de luxe ou les voitures
de première classe dans les trains, le froid
reste en outre associé à une forme de raf-
finement, de distinction. En 2005, d’après
le supplément «Mode et style» du New
York Times (26 juin 2005), les magasins
d’habillement new-yorkais affichaient
une température d’autant plus basse qu’ils
montaient en gamme : l’enseigne à bas
prix Old Navy proposait un environne-
ment à 26,8 °C, soit 4 °C de plus que le
cossu Macy’s, et presque 7 °C de plus que
la boutique de luxe Bergdorf Goodman.

L’avancée de la climatisation a pourtant
été semée d’embûches. Dès l’origine, des
clients ont envoyé des lettres courroucées
pour se plaindre du froid excessif dans
les magasins et les cinémas. Dans le sud
du pays, des habitants ont boudé cette
technologie qu’ils considéraient comme
une importation venue du Nord, où les
gens n’étaient pas assez résistants pour
supporter la chaleur. Le président Fran-
klin D. Roosevelt lui-même détestait cette
machine installée par son prédécesseur :
«Il a une forte aversion pour l’air condi-
tionné et n’hésite jamais à le refuser. Les
critiques véhémentes qu’il formule régu-
lièrement à la presse font à l’installation
une très mauvaise publicité», constatait
l’état-major de Carrier en 1931 (12). De
nombreux intellectuels se sont joints aux
réfractaires, depuis l’écrivain Henry
Miller, qui y voyait un symbole du
divorce entre l’Américain et la nature (Le
Cauchemar climatisé, 1945), jusqu’à
l’historien Lewis Mumford, qui critiquait
la volonté de l’humanité d’exercer un
contrôle absolu sur son environnement
(The Pentagon of Power, 1970).

Aujourd’hui encore, des militants éco-
logistes dénoncent les dégâts environ-
nementaux de la climatisation. Des
scientifiques la montrent du doigt pour
expliquer l’augmentation de l’obésité.
Ils arguent que l’on a tendance à manger
plus quand il fait frais, que l’on reste
davantage enfermé à mener des activités
sédentaires, et que le corps n’a plus
besoin de dépenser des calories pour se
réchauffer ou se refroidir. Des féministes
blâment un usage sexiste des climati-
seurs, systématiquement réglés dans les
bureaux sur une température qui
convient aux hommes en pantalon, cra-
vate et chemise mais qui frigorifie les
femmes en robe et sandales (13). Chaque
été, les réseaux sociaux débordent ainsi
de messages de femmes – et parfois
d’hommes – qui se plaignent de devoir
emporter un pull, une couverture ou un
manteau pour affronter le froid.

Ces résistances n’ont cependant jamais
entamé la progression d’une technologie
promue par les pouvoirs publics – les-
quels octroient à partir des années 1960BR
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DIX-HUIT HEURES TRENTE. Gare de Retiro-Mitre,
Buenos Aires. Sous la voûte structurée par un
assemblage de fer et de verre, une foule de
passagers se presse. Dans la chaleur de l’été austral,
la plupart partent en vacances. Face à eux, une
dizaine de quais vides et... un seul train. Un parfum
de maté – une infusion locale – baigne la file longue
d’une cinquantaine de mètres où attendent familles
et voyageurs solitaires. Bagages au pied (et oreillers
sous le bras pour les plus prévoyants), tous
s’apprêtent à un long voyage. Sur la ligne reliant
Buenos Aires à Córdoba, les principales villes du
pays, rater son train revient à perdre trois jours :
chaque semaine, seules deux rames parcourent les
750 kilomètres qui séparent les deux métropoles,
en treize heures – selon les délais officiels...

Une voix retentit soudain. Elle remercie les
voyageurs d’avoir choisi le train, puis leur annonce
qu’ils devront descendre en gare de San Nicolás de
los Arroyos (à 220 kilomètres au nord-ouest de
Buenos Aires), aux environs de minuit, prendre un
bus pour une partie du trajet (70 kilomètres), avant
de remonter dans un autre train pour atteindre leur
destination après un nouveau périple. De fortes pluies
ayant rendu certaines voies impraticables, la voix
conclut : « Si tout se passe comme prévu. »

M. Antonio Gimenez rend visite à sa famille. «On
mettait déjà treize heures il y a quinze ans, mais là
c’est n’importe quoi... », maugrée-t-il, philosophe,
avant de concéder dans un soupir : «Après, si c’est
pour notre sécurité... » Les accidents ne sont pas
rares sur les lignes argentines. Dans la province de
Buenos Aires, la Commission nationale de régulation
du transport a recensé en 2015 plus de
500 accidents liés directement à l’état du réseau :
67 déraillements (50 de plus qu’en 2005), 118 colli-
sions avec des véhicules, et des dizaines de locomo-
tives diesel ayant pris feu. Un reflet de la situation
à l’échelle nationale.

19h07. Dans un gémissement de métal, le train
s’arrache enfin au quai. «L’abolition de l’espace par
le temps» promise aux pouvoirs publics par les
ingénieurs britanniques pionniers des principales
lignes de chemin de fer du pays, à la fin de
XIXe siècle, semble bien loin. À une vitesse de pointe
de quarante kilomètres par heure, les passagers
ont le sentiment opposé : comme si le train argentin
ralentissait le temps et parvenait à étirer l’espace
déjà démesuré de la pampa.

Plus de huit cents
« villages fantômes»

Le mouvement pendulaire des privatisations-
nationalisations a rythmé la vie du réseau ferré local
(lire sur notre site «Privé, public, privé... La grande
valse du chemin de fer argentin»). Lors de sa création
en 1857 par l’État, la première ligne des Chemins
de fer de l’Ouest (FCO) devait ouvrir de nouvelles
perspectives pour les provinces éloignées de la
capitale et de sa zone portuaire : le rail garantirait le
désenclavement. Mais le maillage ferroviaire de
l’Argentine répond bientôt à une autre priorité, venue
de Londres : asseoir la domination économique de
l’Empire britannique, qui façonne l’espace à sa
convenance et l’économie selon ses intérêts.

Dès 1890, la Western Railway rachète les FCO,
ouvrant le bal des acquisitions : les autorités se justi-
fient en expliquant que les investisseurs privés et
étrangers seraient mieux à même de gérer le réseau.
Au début du XXe siècle, les sociétés de chemin de
fer britanniques détiennent l’ensemble des voies les
plus rentables, l’État argentin se chargeant des lignes
dites «de développement», qui relient métropoles
et provinces éloignées. Des faisceaux convergents
de cinquante mille kilomètres de rails autour du port
de Buenos Aires dessinent un «éventail de fer» sur
les cartes du pays lorsque, le 1er mars 1948, le
président Juan Domingo Perón (dont le premier
mandat courut de 1946 à 1955) nationalise le secteur,
en signe d’affirmation de la souveraineté politique
du pays. Avant un ralentissement des investis-
sements britanniques à l’aube des années 1930, la
fièvre ferroviaire avait hissé le réseau argentin au
dixième rang mondial en termes de kilomètres
installés. Élément décisif de l’aménagement du terri-
toire, le train avait surtout accompagné (et facilité)
l’essor du modèle agro-exportateur qui allait trans-
former l’Argentine en grenier de l’Europe.

20h48. Les innombrables plantations de soja
défilent devant les vitres embuées et dessinent un

* Journaliste.

paysage qui finit par se figer tout à fait. « Il y a un
train devant nous», expliquent deux contrôleurs en
pressant le pas, armés de seaux et de serpillières,
pour juguler une inondation survenue dans les
sanitaires. «En face, vous voulez dire !», lance un
voyageur averti. À cet endroit, les deux trains
empruntent la même voie : jamais standardisé, le
réseau souffre d’incohérences. Aux côtés de l’infra-
structure principale, rapidement gérée par les Britan-
niques, des lignes secondaires ont émergé au gré
de l’arrivée de nouveaux investisseurs – français
par exemple. Ceux-là ont importé leurs propres
normes de construction. À l’heure actuelle, plusieurs
lignes aux écartements de rails différents connectent
parfois les mêmes villes, alors que d’autres
bourgades attendent toujours d’être reliées...

Minuit. Sous la lune argentée de la pampa, la
machine progresse laborieusement lorsque retentit
l’annonce : c’est l’heure de monter dans le bus.
Arrachés au sommeil, les passagers ramassent en
hâte leurs affaires pour ne pas allonger encore la
durée du trajet. Dans la pénombre, des voix
s’élèvent : «La pluie, ça se prévoit, si tu laisses les
traverses vieilles de trente ans sans jamais les
renouveler, faut pas s’étonner...», glisse un sexagé-
naire bougon à une voisine qui essaie de se
rendormir. «Vérifier la liste des passagers, c’est pas
mon boulot. Et encore moins dans un bus», s’agace
de son côté le conducteur du train.

9h30. Dans la cabine de pilotage de la seconde
locomotive, M. Marcelo Torresan, la quarantaine,
l’œil vif, une main sur le frein, l’autre sur le klaxon,
se tient sur ses gardes. Au ralenti, nous passons
devant quelques gamins assis sur un talus, encore
plus étonnés qu’ailleurs de voir un train. «C’est du
bricolage, il n’y a pas eu de maintenance sérieuse
sur cette ligne depuis plus de vingt-cinq ans »,
explique-t-il en désignant les rails à travers le pare-
brise grillagé en prévision des retours de branches
et des jets de pierre. Le ballast enfoui depuis
longtemps dans le sol rend désormais la voie vulné-
rable aux assauts des pluies. Par endroits, la
locomotive semble creuser un tunnel à travers les
arbres très rarement élagués qui bordent la voie.

Les râles du moteur, les soubresauts du train
sur des rails irréguliers, le fracas des branches
contre la carrosserie, M. Torresan s’y est habitué.
Dans sa famille, on est cheminot de père en fils
depuis trois générations. Licencié en 1992 en
raison de la fermeture de sa rame, il a dû se recon-
vertir, comme 80000 autres travailleurs du secteur

ferroviaire. À l’époque, les grèves massives
déclenchées par la privatisation du rail et sa «ratio-
nalisation » avaient conduit le président Carlos
Menem à annoncer : « Une rame en grève est une
rame qui ferme ! »

M. Torresan a été réintégré grâce à un
camarade du syndicat des cheminots (La Frater-
nidad). Mais, après une renationalisation partielle
amorcée par la présidente Cristina Fernández de
Kirchner en 2015, une nouvelle menace pèse sur
la profession – comme sur l’ensemble des
secteurs public et privé – avec le retour de la
droite au pouvoir. La politique de réduction des
coûts de M. Mauricio Macri, élu en 2015, a conduit
à une vague de licenciements sans précédent.
Un an et demi seulement après le début de son
mandat, plus de 200 000 emplois ont été
supprimés. Considérés comme des oisifs, des
absentéistes et même comparés à des gnocchis
– en référence au 29 du mois, jour de paie, où ce
plat est traditionnellement servi –, beaucoup de
travailleurs du rail ont été remerciés par simple
courrier. « Ceux qui ont été licenciés dans les
années 1990 n’ont pas réussi à retrouver un travail
stable, je ne veux pas revivre ça », grimace le
conducteur en jouant du klaxon devant l’un des
trois cents passages à niveau du trajet, dont la
grande majorité ne sont protégés par aucune
barrière. Entre deux villages, des agents enfour-
chent parfois leur vélo pour se rendre d’un
passage à niveau à l’autre et faire la circulation.
Comme sur cette ligne, plus de huit cents villages
du pays – souvent appelés « villages fantô-
mes » – sont en voie de dépeuplement avancé.
Quand le train passe encore, il ne s’arrête plus.

13h29. Le train stoppe, un policier monte à
bord. Quelques pierres jetées par des enfants contre
le bleu céleste du train nous indiquent que nous
pénétrons dans la villa miseria, nom générique
donné aux bidonvilles argentins, telle cette banlieue
miséreuse de Córdoba. Il est 14 heures.

Sur la route parallèle à la voie ferrée, une file
interminable de bus, camions et voitures. Dans ce
pays où la moitié de la population (cantonnée au
secteur informel ou au sous-emploi) gagne moins
que le salaire minimum (8000 pesos argentins par
mois, soit environ 420 euros), les problèmes liés au
transport creusent les inégalités. La solution?
Davantage de voitures! M. Guillermo Fiad, président
de la société d’État chargée de l’administration des
infrastructures ferroviaires, estimait en octobre 2016

que « le train [devait] être une option, pas une
obligation (1)». Une option de moins en moins
alléchante toutefois : au début de l’année 2016, le
gouvernement a décidé une augmentation de 500 %
du prix des billets, un Buenos Aires-Córdoba passant
par exemple de 75 à 360 pesos pour des sièges de
catégorie inférieure. Conséquence, le réseau déjà
famélique des lignes longue distance a perdu trente
mille passagers, même si le bus – plus confortable
et plus rapide – demeure trois fois plus cher.

Les campagnes
peinent à écouler
leur production

«La colonne vertébrale du pays, c’est le camion»,
insistait en mars 2016 le ministre des transports
Guillermo Dietrich devant la puissante Fédération
argentine des routiers (Fadeeac). Depuis les
années 1960, les développements du réseau routier
et du parc automobile ainsi que la force du lobby
pétrolier ont modifié l’ossature du fret argentin.
Aujourd’hui, 95 % des marchandises sont trans-
portées par la route, cependant que le réseau ferré
est passé de 35000 à 11000 kilomètres entre 1989
et 1991 (et les effectifs, de 94800 à 17000 person-
nes). L’évolution suscite des vocations : aux feux
rouges fleurissent des annonces de particuliers
proposant leurs services de transport de marchan-
dises et une application (en ligne depuis avril 2015)
a vu le jour, Humber, reposant sur la méthode d’Uber.
Le principe? «Permettre aux producteurs et entre-
prises de logistique de diminuer les coûts du fret.»
Ce qui grossit encore le flot de la circulation.

Pommes de terre de la province de Buenos
Aires, tomates de Mendoza (extrême ouest du
pays), citrons de Tucumán (nord), tout vient par la
route. Le front brillant de sueur, les ongles noirs de
terre, M. Esteban García, un petit producteur de
Mendoza, près de la frontière chilienne, range ses
cagettes sur sa remorque. Il préfère parcourir lui-
même cette distance d’environ 450 kilomètres. «Par
camion, c’est trop cher, il faudrait que j’augmente
mes prix. S’il y avait un train, tout le monde y
gagnerait, mais, lents comme ils sont, mes fruits
seraient pourris avant d’arriver !» Hier, le dévelop-
pement agricole argentin a été aiguillonné par le
rail ; désormais, les campagnes peinent à écouler
leur production faute de locomotives.

Le coût du transport par camion atteint de tels
sommets qu’il a conduit à plusieurs grèves de
producteurs de céréales ces dernières années. Une
enquête de 2011 révélait que, pour un cultivateur
de soja situé à Salta (nord de l’Argentine), expédier
45000 tonnes de marchandises jusqu’au port de
Rosario (1150 kilomètres) revenait presque deux
fois plus cher que de les acheminer par bateau
depuis ses embarcadères jusqu’à Shanghaï (2).
D’où l’ambition générale de renforcer les connexions
physiques entre le pays et la région...

L’idée d’une voie ferrée «bi-océanique» entre
les côtes du Brésil et du Pérou fait son chemin.
Une ligne de 3750 kilomètres pourrait être creusée
au cœur de la forêt amazonienne et de la cordillère
des Andes. Convaincu que ce chemin de fer serait
le «canal de Panamá du XXIe siècle», le président
bolivien Evo Morales multiplie les rencontres avec
les investisseurs, dont Siemens et plusieurs compa-
gnies ferroviaires allemandes. Il y voit, tout comme
M. Horacio Cartes, son homologue du Paraguay,
l’occasion d’un accès à l’océan pour son pays.

Pour l’heure, aucun des tracés envisagés ne
passe par l’Argentine. Dans l’espoir de raccrocher
son pays aux wagons de l’intégration régionale, le
gouvernement de M. Macri a repris le projet de
réhabilitation du Belgrano Cargas, une ligne légen-
daire du fret argentin dont la rénovation du matériel
roulant doit permettre de relier plus efficacement
Buenos Aires aux provinces du Nord et aux pays
limitrophes (Chili, Bolivie, Paraguay, Uruguay). La
remise en marche très attendue du train de marchan-
dises qui, au XXe siècle, avait fait l’orgueil du pays
soulève quelques difficultés. Comme le risque d’une
nouvelle dépendance industrielle. Les locomotives,
souvent vieilles de plus de cinquante ans, les rails,
le système de signalisation, les caténaires doivent
être remplacés. Or, en raison du démantèlement
des principaux ateliers de fabrication et de mainte-
nance, on ne sait plus les produire en Argentine...

GONZALO E. SUÁREZ. – Sierras Chicas, Córdoba, Argentine, 2015
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Curieux paradoxe que celui du chemin de fer en Amérique latine :
initialement asservi aux besoins des métropoles européennes

avides de matières premières, il incarne désormais la perspective
d’une nouvelle forme de souveraineté nationale à travers
l’intégration des territoires. Reste à le remettre en état,
après de longues phases de gestion privée synonymes
de détérioration des équipements, comme en Argentine.

LA GRANDEUR PERDUE DU RÉSEAU FERROVIAIRE ARGENTIN

Le Buenos Aires Express
sifflera-t-il un jour ?

(1) www.ambito.com, 4 octobre 2016.
(2) La Nacion, Buenos Aires, 23 octobre 2011.
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CE QUI SE CACHE DERRIÈRE MELTY, KONBINI, BUZZFEED...

De l’information au piège à clics

Car derrière les décors acidulés se cache
un univers de forçats. Melty fonctionne
en partie grâce au «contenu» fourni par
des autoentrepreneurs payés en fonction
du nombre de clics qu’a généré l’article :
4 euros au minimum, et un maximum de
30 euros quand le texte atteint les dixmille
vues en vingt-quatre heures. Ce système,
qui rappelle celui des cueilleurs saison-
niers payés au kilo, résume bien la vision
du fondateur du groupe : «Je trouve ça
tellement dommage que les salariés n’ar-
rivent pas à se dire parfois que leurs
acquis sociaux ne sont plus compétitifs
par rapport au marché (2)», confiait
M. Malsch au journalisteWilliam Réjault
en 2015. «Certains pigistes autoentrepre-
neurs dont c’était l’unique revenu travail-
laient tout le temps. Ce qui marchait le
mieux chez Melty, c’était les séries amé-
ricaines, donc en horaires décalés. Beau-
coup de free-lances commençaient dès
5 heures du matin », détaille l’ancien
rédacteur en chef adjoint. Pour arrondir
leurs fins de mois, les rédacteurs perma-
nents avaient la possibilité d’écrire en
dehors de leurs heures de travail, chaque
article étant rémunéré 10 euros sous la
forme d’une prime exceptionnelle, pour
échapper aux cotisations sociales : «Vu
qu’on était mal payés, la plupart le fai-
saient. Certains mois, je rédigeais
soixante papiers en plus. J’y passais mes
samedis, j’allais à la rédaction. Pour
nous, c’était tout le temps la course à l’ar-
gent et à l’audience.» Selon le collectif
Génération précaire, l’entreprise faisait
appel en 2014, «en plus de ses soixante-
douze salariés, à soixante free-lances en
autoentreprise et à trente stagiaires (3)».

PAR SOPHIE EUSTACHE

ET JESSICA TROCHET *

La grande crise de la presse ouverte dans les années 2010
s’achève, du moins sur le plan économique. D’un côté, les
groupes traditionnels qui ont misé sur l’information
payante en ligne et les abonnements renouent avec les
bénéfices. De l’autre ont émergé des dizaines de sites
d’info-divertissement entièrement dépendants de la publi-
cité – et donc du nombre de pages vues.

USINER en quelques minutes des arti-
cles insolites sur le dernier sujet qui agite
les réseaux sociaux, y glisser des réfé-
rences flatteuses aux annonceurs publi-
citaires, saupoudrer l’ensemble de vidéos
amusantes qui feront le tour d’Internet :
la recette a porté à des sommets l’au-
dience des sites d’info-divertissement
Melty, Konbini ou encore BuzzFeed. La
presse traditionnelle porte sur ces jeunes
concurrents un regard ambivalent fait de
mépris pour un journalisme ouvertement
bâclé et de fascination pour le nombre de
visites qu’il génère.

Cofondateur de Melty et président de
l’entreprise jusqu’en mars dernier,
M.AlexandreMalsch a été décrit comme
un «prodige numérique» (LeMonde.fr,
16 août 2014) qui «parle à l’oreille des
ados» (L’Obs, 7 février 2016) et a fait
l’objet de dizaines de reportages élogieux.
«Ce qui nous agaçait le plus connaissant
nos conditions de travail, qui n’étaient
pas idéales, c’était d’être à ce point
encensés comme étant une entreprise très
cool : on a une table de ping-pong, on
travaille dans des hamacs avec des ordi-
nateurs portables. Il y a des canapés, une
télé, une salle avec des jeux vidéo... Tu
es entre copains, donc tu ne comptes pas
tes heures», raconte Mathieu (1), ancien
rédacteur en chef adjoint de MeltyStyle,
un site consacré à la mode masculine et
aux nouvelles technologies, et rédacteur
en chef de VirginRadio.fr, dont le groupe
Lagardère a sous-traité la production édi-
toriale au groupeMelty. Mathieu a quitté
l’entreprise à la suite d’un syndrome
d’épuisement professionnel.

de M. Donald Trump en Russie, l’édition
française s’efforce de mettre l’accent sur
le journalisme. Recrutée en 2015, la
rédactrice en chef est passée par Slate et
L’Express. L’équipe compte quatre per-
sonnes à temps plein au service divertis-
sement et sept journalistes au service
information.Au sein de ce dernier, David
Perrotin se réjouit de disposer de temps :
pendant la campagne des législatives en
France, explique-t-il, «on s’est dit : “On
va fouiller les profils des 525 candidats
investis par le Front national.” C’est ce
qui m’a attiré chez BuzzFeed : avoir les
moyens d’enquêter ». Contrairement à
Konbini et à Melty, BuzzFeed est régi
par la convention collective des journa-
listes. Mais, si ses coulisses reflètent le
travail d’une rédaction classique, le site
ressemble à un bric-à-brac de potins
racoleurs, de listes aux accents baroques
(« 23 trucs normaux en Belgique mais
qui paraissent super bizarres aux yeux
des Français », 27 juin 2017) et de
rubriques aux noms qui laissent songeurs
les non-initiés : OMG (oh my God, « oh
mon Dieu»), LOL (laughing out loud,
«mort de rire»), Cute (« mignon»),WTF
(what the fuck, «c’est quoi ce bordel»)...

Difficile de discerner la moindre ligne
éditoriale ou hiérarchisation de l’infor-
mation. « BuzzFeed est un média qui
repose sur le partage plus que sur le
clic. On écrit pour des lecteurs et lec-
trices qui vivent sur Internet et sur les
réseaux sociaux, qui ont envie de par-
tager des articles informatifs ou diver-
tissants parce que ça leur parle, que ça
les touche, que ça les énerve, que ça les
fait rire... », précise la rédactrice en chef,
Cécile Dehesdin. À la différence de
celui de la presse traditionnelle, le trafic
de BuzzFeed provient essentiellement
des réseaux sociaux. Cette dépendance
à l’égard des géants de la Silicon Valley
et de leurs algorithmes de référence-
ment, qui concerne également Minute-
Buzz, Melty et Konbini, dessine à ces
médias un avenir en pointillé. En 2011,
le moteur de recherche Google a modi-
fié son algorithme pour faire plonger
vers le bas du classement les articles de
type « piège à clics » qui parasitaient
souvent la tête de liste (6). Plusieurs
« fermes de contenus » qui, déjà, débi-
taient en rafales ces textes dénués de
fond ont dû changer de stratégie.

annonceurs. En décembre 2016, TF1
devenait l’actionnaire majoritaire de cette
jeune entreprise qui revendique 250 mil-
lions de vidéos vues par mois, 9 millions
de fans, une croissance de 80 % par an et
un chiffre d’affaires de près de 5 millions
d’euros en 2016 (4). Ce rapprochement a
donné naissance à la chaîne TF1One, uni-
quement présente sur les réseaux sociaux.
«On a accès à tous les contenus produits
par TF1 (JT, documentaires...). On en fait
un contenu 100 % social, en enlevant le
son par exemple ou en ajoutant de petites
incrustations d’images du Web, détaille
le directeur général de MinuteBuzz. Ce
sont des sujets qu’aucun média de notre
génération ne traite : jamais tu n’enverras
ton journaliste franco-parisien enArdèche
faire l’interview d’un mec qui fait de la
soufflerie dans son bahut. » Par cette
acquisition, TF1 espère toucher les jeunes,
réputés rétifs à la télévision, mais aussi
bénéficier d’un savoir-faire en termes de
contenu sponsorisé (5).

Lancé en 2006 aux États-Unis et en
2013 en France, le site BuzzFeed ne vit
également que grâce à la publicité et au
contenu sponsorisé. Mais, contrairement
à ses concurrents, l’entreprise tâche de
maintenir une frontière entre le service
commercial (installé à Londres), le diver-
tissement et l’information (installés en
France). Si la version américaine s’est
distinguée par des affaires de plagiat puis
par la publication début janvier 2017
d’un document non vérifié contenant des
allégations scabreuses sur les activités

* Journalistes.

L’algorithme rédacteur en chef
(1) Les salariés interrogés dans le cadre de cette

enquête ont souhaité garder l’anonymat par peur de
perdre leur emploi.
(2) William Réjault et Alexandre Malsch, Il était

une fois... Melty. Petites histoires d’un succès duWeb
français, Michel Lafon, Paris, 2016.
(3) «Avec près de 30% de stagiaires, Melty dans le

collimateur de Génération précaire», 19 février 2014,
http://etudiant.lefigaro.fr
(4) « Maxime Barbier : “Nous comptons lancer

d’autres verticales thématiques”», 30 septembre 2016,
www.journaldunet.com
(5) Les Échos, Paris, 1er décembre 2016.
(6) Lire Ignacio Ramonet, «Automates de l’infor-

mation», Le Monde diplomatique, mars 2011.

calibrés pour optimiser le référencement
sur Google – notamment en répétant sans
cesse le mot-clé. Pour une personne, huit
articles rédigés par jour ne représentent
pas un rythme exceptionnel. Chez
Konbini aussi, le succès et la quantité
priment sur toute autre considération ; la
plate-forme s’enorgueillit de dix millions
de visiteurs uniques par mois et de vingt-
cinq millions de personnes atteintes sur
Facebook. «Une fois, on s’est fait taper
dessus par la direction avec mon chef
parce que le papier n’était pas une actu
“positive” et qu’il ne faisait pas d’au-
dience, témoigne Hélène. Le papier a
même été retiré du site. » Dès lors, les
responsables éditoriaux perçoivent la
rigueur comme une perte de temps. Un
ancien rédacteur en chef d’une édition
de Konbini dont le siège se trouve à
l’étranger (l’entreprise est présente à
Londres, New York, Mexico et Lagos)
explique : «Un jour, on nous a dit : “Il
faudrait maintenant que vous pensiez à
trouver un moyen de mettre votre éthique
journalistique de côté.”»

Sur ces sites aux audiences stellaires,
le lecteur est une cible marketing plutôt
qu’une personne à informer. Le fonds de
commerce de Konbini repose sur le
contenu sponsorisé. «Les contrats, c’est
Coca, Nike, etc., déplore Hélène. Ce qui
me choque, c’est quand j’entends le ser-
vice commercial dire à son client qu’un
journaliste va s’en occuper ! » Orange
finance la rubrique d’actualités photo-
graphiques, la boisson gazeuse améri-
caine subventionne la section Football
Stories, d’ailleurs surtitrée «Savoure le
football pop avec Coca-Cola et Kon-
bini ». La censure ne se cache pas. «À
propos de la Coupe du monde de football
au Qatar, on voulait faire un article
concernant les conditions de travail sur
les chantiers, relate Basile, rédacteur
pendant trois ans à Konbini. La rédac-
trice en chef a refusé, parce que Coca
n’aurait pas accepté un tel sujet. »

Aux yeux des industriels, ces réclames
déguisées en articles ou reportages pré-
sentent l’avantage de contourner les blo-
queurs de publicité. «C’est un super busi-
ness !, s’enthousiasme M. Maxime
Barbier, cofondateur et directeur de
MinuteBuzz, le concurrent de Konbini.
On est en train de prendre la place des
annonceurs publicitaires. C’est comme si,
à l’époque, TF1 avait dit à Danone : je
fais ton spot publicitaire et en plus je te
le diffuse. Nos brand contents [«contenus
de marque»] font des millions de vues,
des gens ne se rendent même pas compte
que ce sont des contenus de marque !»
MinuteBuzz a, lui aussi, construit son éco-
nomie autour du contenu sponsorisé.
Chaquemois, l’entreprise produit six cents
vidéos, dont environ 10 % sponsorisées
par desmarques, et les diffuse uniquement
sur les réseaux sociaux (MinuteBuzz a
fermé son site en octobre 2016). Ce
modèle n’attire pas seulement les

ENTRE SITE DE DIVERTISSEMENT et
agence de communication, Konbini prend
également ses aises avec le code du travail
en recourant largement aux autoentrepre-
neurs, obligés de travailler à la rédaction
avec leur propre matériel. «Quand la
ministre de l’éducation Najat Vallaud-Bel-
kacem est venue, elle s’est exclamée :
“Qu’est-ce que ça fait plaisir de voir une
si belle rédaction, c’est raremaintenant!”
J’avais envie de lui répondre : “Mais ouvre
les yeux, on est tous précaires ici, la plupart
en autoentrepreneur...” », s’indigne
Hélène, rédactrice pour Konbini. Elle
dénonce aussi l’accent mis sur les futilités
au détriment des conditions de travail.
«Dans l’espace ouvert, on a dumal à trou-
ver une place où s’asseoir pour travailler,
par contre il y a des baby-foot. La blague,
c’est de dire qu’on va retourner le baby
pour en faire un bureau!»

Ces sites ont pour spécialité la produc-
tion industrielle à bas coût de contenus
destinés aux jeunes. Melty est à l’infor-
mation et à la culture ce que McDonald’s
est à la gastronomie. Son choix d’abreuver
les 12-25 ans d’articles sur Justin Bieber,
Game of Thrones ou Beyoncé n’a rien de
neutre : il s’agit de créer un environnement
rédactionnel positif pour porter lemessage
des annonceurs. Ces derniers paient non
pas pour afficher un bandeau à côté des
articles, mais pour figurer au cœur du texte
lui-même. La proverbiale frontière entre
information et publicité, ce rempart infran-
chissable que les journalistes des plus pres-
tigieuses publications appellent «mur de
Berlin», a cédé face aux assauts de l’ar-
gent. Pour mieux convaincre, la publicité
prend l’apparence de l’information. Ce
financement du contenu éditorial par les
marques se nomme publicité native (native
advertising). Il signe l’esprit de l’époque.
Lorsqu’il dirigeait son site, M. Malsch

mettait un point d’honneur à déjeuner une
fois par semaine au parc d’attractions Dis-
neyland. Puis il transposait cet univers de
carton-pâte dans le monde de l’informa-
tion. «Dans une conférence de rédaction,
se souvientMathieu, il pouvait nous dire :
“Vous utilisez un langage trop journalis-
tique, nous on fait du buzz, on fait du
divertissement. Au lieu de dire ‘la rédac-
tion vous conseille ceci’, vous écrivez ‘on
a trop kiffé.’” Mais, quand tu signes un
article de ton nom, même s’il est écrit en
vingt minutes parce que c’est une usine,
tu veux quand même que ça reflète une
certaine qualité. Ta responsabilité est en
jeu.» Début 2017, le groupe se prévalait
d’une audience importante : vingt-sept
millions de visiteurs uniques par mois sur
le Web et les plates-formes sociales
(Facebook, Snapchat, Instagram).

Et pour cause : la course au clic oriente
jusqu’au choix des sujets. Le véritable
rédacteur en chef de Melty est un algo-
rithme nommé Shape qui analyse les habi-
tudes des lecteurs (thèmes de conversation
sur les réseaux sociaux, recherchesGoogle
et tendances sur Twitter) afin de définir les
sujets susceptibles de générer le plus d’in-
térêt. Stagiaire chez Melty en 2010,
Mathilde se souvient d’une logique
absurde : «Dès que l’algorithme voyait un
sujet remonter dans les statistiques, il fal-
lait faire un article dessus, même s’il n’y
avait pas d’info. Une fois, je suis allée voir
la rédactrice en chef, et je lui ai dit que je
n’avais pas d’info sur le thème demandé
(la chanteuse Britney Spears). Elle m’a
répondu : “Ce n’est pas grave, tu spé-
cules.”» Depuis, le groupe a développé
de nouveaux outils internes, non plus pour
détecter les tendances, mais pour les impo-
ser. L’idée est de poser des lignes et de voir
à quels appâts mordent les lecteurs.

Pour maintenir les audiences, les
rédacteurs inondent le Web d’articles

LEVALET. – « On the Run » (Au pas de course), 2016
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Internet russe, l’exception
vement tombées dans l’escarcelle d’oli-
garques proches du pouvoir, mais ces
plates-formes jouissent aussi d’une
audience importante auprès des minorités
russophones de l’étranger – en particulier
dans les pays baltes et en Ukraine.

Comment expliquer cette exception
numérique?Alors que, en Chine, l’exis-
tence de plates-formes nationales doit
beaucoup à une stratégie de contrôle de
l’information, le Runet ne découle pas
d’un blocage de services étrangers aux-
quels il se serait substitué par défaut. L’In-
ternet russophone provient d’une histoire
méconnue qui débute bien avant la fin de
l’Union soviétique, en 1991. L’URSS fut
en effet la matrice des structures tech-
niques, des pratiques sociales et des
modèles économiques qui fondent la spé-
cificité du Runet contemporain et qui
alimentent l’appétence russe pour le
bidouillage informatique (hacking) et la
cybercriminalité.

Après la mort de Staline, enmars 1953,
et la condamnation de ses «excès» par le
XXe Congrès trois ans plus tard, l’infor-
matique connaît un âge d’or. Le rempla-
cement progressif des vieux cadres de
l’Académie des sciences par des figures
plus jeunes et plus «libérales» fait passer
la kibernetika du statut de fantaisie bour-
geoise à celui d’atout dans la course tech-
nologique avec l’Ouest. À la fin des
années 1950, les premiers ordinateurs
soviétiques fabriqués en série répondent
aux besoins de domaines tels que l’aéro-
spatiale ou le nucléaire, qui réclament des
puissances de calcul toujours croissantes.
Conçues par le pionnier de l’informatique
Sergueï Lebedev, ces «machines rapides
de traitement électronique» (BESM)
connaissent un franc succès.

Puis l’arrivée au pouvoir de Leonid
Brejnev, en 1964, et la résurgence du
discours « stalinien» sur l’informatique
donnent un nouveau coup d’arrêt à la

recherche numérique. Les autorités pren-
nent alors une décision lourde de consé-
quences, non seulement pour l’informa-
tique, mais pour l’économie dans son
ensemble : privilégier le vol de techno-
logies occidentales plutôt que le déve-
loppement d’ordinateurs dans les labo-
ratoires du pays (4).

Progressivement, les BESM sont rem-
placées par de nouveaux modèles déve-
loppés à partir des plans des IBM 360.
Impopulaires chez les informaticiens
soviétiques, ces clones d’ordinateurs
américains présentent l’avantage d’être
totalement compatibles les uns avec les
autres. Leur mise en réseau s’avère assez

aisée, et cette pratique devient courante
dans les laboratoires et industries sovié-
tiques au cours des années 1970.

Ces réseaux n’avaient rien à voir avec
le projet développé au mêmemoment par
les Américains, Arpanet, considéré
comme l’ancêtre d’Internet. Ils se pré-
sentaient plutôt comme des infrastruc-
tures automatisées d’échange de données
permettant de contrôler des lignes de pro-
duction et de collecter les données d’ins-
truments de laboratoire. Mis à part le pro-
jet avorté de « système automatique
d’État de transmission d’information»,
qui entendait dans les années 1960 créer
un réseau scientifique d’échange ana-
logue à Arpanet, il faut attendre 1983
pour voir le premier citoyen soviétique
se connecter, presque malgré lui, au
réseau mondial qui ne s’appelait pas
encore Internet.

Ce pionnier, un biologiste de 35 ans,
s’appelle Anatoli Kliossov. En 1983,
alors que la crispation Est-Ouest sur la
question des euromissiles s’accentue, un
ordre venu d’en haut intime à l’Académie
des sciences d’URSS de trouver un cher-
cheur capable de participer à une télé-
conférence par ordinateur. Déjà courante
dans certains milieux scientifiques occi-
dentaux, cette pratique est alors inédite
en URSS. Familier de la manipulation
des données informatiques depuis un
récent séjour aux États-Unis, Kliossov
est désigné. On le conduit dans les locaux
ultrasécurisés de l’Institut de recherches
informatiques d’URSS (Vniipas), où se
trouve l’un des seuls modems disponibles
dans toute l’Union soviétique. Compre-
nant l’intérêt d’avoir sous la main
quelqu’un qui sait utiliser la machine, le
directeur du Vniipas autorise Kliossov à
y accéder pour une durée indéterminée.
Au fil des rencontres dans les téléconfé-
rences, le biologiste lie connaissance
avec de nombreux «proto-internautes »
que sidère la présence d’un Soviétique
sur le réseau.

CONTRAIREMENT aux idées reçues, le
pouvoir soviétique n’a pas toujours
empêché la mise en réseau d’une partie
de ses capacités informatiques. Évidem-
ment, l’infrastructure libre, ouverte et
décentralisée qui se développe à l’Ouest
à partir des années 1970 ne pouvait pas
s’épanouir au pays des samizdats (publi-
cations circulant sous le manteau). Si de
nombreux universitaires, ingénieurs ou
architectes étaient autorisés à partir à
l’étranger pour rencontrer leurs homo-
logues occidentaux dans le cadre de
voyages d’études, le rideau de fer demeu-
rait étanche dans certains domaines stra-
tégiques, comme l’informatique. Cela
n’a pas empêché la Russie d’être, très
tôt, le théâtre d’ambitieux projets infor-
matiques, et même de prouesses tech-
niques. En 1968, c’est sur un ordinateur
soviétique que fut programmée la pre-
mière animation numérique de l’histoire.
Sept ans plus tard, il ne fallut que
quelques minutes aux calculateurs sovié-
tiques pour déterminer les trajectoires
orbitales des vaisseaux de la mission spa-
tiale conjointeApollo-Soyouz, quand les
ordinateurs de la National Aeronautics
and Space Administration (NASA)

eurent besoin d’une demi-heure. À la fin
des années 1980, l’URSS disposait même
de sa propre extension de domaine de
premier niveau (.su), et quelques cen-
taines de personnes avaient le privilège
d’accéder au réseau Unix, ancêtre du
Web contemporain.

La kibernetika (informatique) s’est
presque exclusivement développée à l’om-
bre des «régimes spéciaux» – ces struc-
tures administratives, voire ces territoires,
qui, par leur fonction stratégique, se
voyaient octroyer divers privilèges. Sous
Joseph Staline, déjà, alors que la presse
soviétique moquait l’informatique nais-
sante à l’Ouest en la qualifiant de «pseu-
doscience bourgeoise», des laboratoires
entiers se consacraient, dans le plus grand
secret, à l’élaboration des premiers calcu-
lateurs de fabrication nationale. Derrière
les barbelés de laboratoires-pénitenciers,
des équipes d’ingénieurs, pour la plupart
prisonniers politiques, s’affairaient au
développement de machines, à l’instar de
ce dispositif longuement évoqué dans Le
Premier Cercle, d’Alexandre Soljenit-
syne (3), qui devait surveiller automati-
quement le réseau téléphonique national.
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Laboratoires-pénitenciers

Ainsi Facebook ou Twitter doivent-ils
désormais installer des serveurs près de
Moscou, officiellement pour échapper aux
«grandes oreilles» américaines. Malheur
aux contrevenants : bloqué pour non-res-
pect de la législation, le très populaire
réseau professionnel LinkedIn reste à ce
jour inaccessible dans le pays. Ce statut
de puissance souveraine du cyberespace
contraste avec celui de l’Union euro-
péenne, qualifiée par des parlementaires
français de «colonie du monde numé-
rique» dominée par les États-Unis (2).

Largement utilisés dans l’espace post-
soviétique, les services du Runet fournis-
sent à la Russie un puissant levier d’in-
fluence sur l’«étranger proche», comme
l’on nomme à Moscou les anciennes
républiques d’URSS. Non seulement le
Kremlin peut accéder aux données des
utilisateurs de plates-formes progressi-

Talk.politics.soviet

DERRIÈRE les sas de sécurité et les
bataillons de troupes spéciales qui le
contrôlent à tout moment, Kliossov dia-
logue en toute liberté avec des Occiden-
taux. Informé des événements que la
presse soviétique passe sous silence, il
parvient à publier des articles dans des
revues américaines en correspondant par
messagerie électronique, sans passer par
le Glavlit, l’organisme de censure et
étape obligée pour tous les chercheurs.
Ironie de l’histoire, au moment même où
le physicien et militant des libertés civiles
Andreï Sakharov vit relégué à Gorki, où
certains prennent des risques pour faire
passer à l’Ouest des manuscrits de dis-
sidents, Kliossov perce malgré lui un tun-
nel numérique sous le rideau de fer. Les
services de sécurité ne se sont jamais
aperçus de ses agissements. Il y a mis fin
en 1987, alors qu’avaient débuté deux
ans plus tôt la perestroïka (restructuration
du système) et la glasnost (transparence),
et que le premier réseau libre et ouvert
d’Union soviétique, ancêtre du Runet,
s’apprêtait à naître.

Comme beaucoup d’autres de ces
aventures informatiques, celle du seg-
ment soviétique du Web commence à
l’ombre du secret d’État et d’un régime
spécial. Baptisé Demos, le premier
réseau permettant de connecter l’URSS
au reste du monde voit le jour en 1989 à
l’Institut Kourtchatov de recherches
nucléaires (KIAE), à Moscou, une for-
teresse surprotégée qui abrite une part
importante des recherches atomiques du
pays. Initialement conçu comme un
réseau interne de l’Institut, Demos
s’étend hors des murs bien gardés du
KIAE en établissant des connexions avec
Novossibirsk (Sibérie), Doubna et Ser-
poukhov – trois centres de la recherche
nucléaire et cybernétique. Il profite
ensuite de la perestroïka et d’une loi de
1987 qui autorise la création de petites
entreprises privées. Une partie de
l’équipe de Demos choisit alors de quitter
le KIAE pour fonder le premier – et
unique – fournisseur d’accès à Internet
(FAI) d’Union soviétique. Baptisé Rel-
kom (pour reliable communication,

« communication fiable »), le service
connaît un certain succès : en septem-
bre 1990, il obtient la gestion de l’exten-
sion de noms de domaine de l’URSS
(.su) et, à la fin de l’année 1991, il
compte déjà plus de huit cents clients
dans tout le pays.

Comparé aux six millions d’utilisa-
teurs du réseau français Minitel au même
moment, ce chiffre peut paraître déri-
soire. Mais, compte tenu des contraintes
techniques qui pèsent alors sur l’infor-
matique soviétique, sans même parler de
la situation économique du pays, c’est
déjà beaucoup. Relkom fonctionne sur
un mode largement artisanal : l’ensemble
des abonnés ne peuvent accéder aux
contenus situés hors d’URSS qu’en se
connectant à un ordinateur unique, lui-
même branché sur un seul modem. Bap-
tisée Kremvax (5), cette machine est
reliée à un serveur de l’université d’Hel-
sinki à travers la ligne téléphonique per-
sonnelle du fondateur de Demos,
M. Alexeï Soldatov. Celui-ci a en effet
obtenu un privilège de la part de la direc-
tion de l’Institut Kourtchatov : il dispose
d’une ligne internationale automatique
(c’est-à-dire ne passant pas par une cen-
trale d’appel avec opérateur humain) sur
laquelle il peut brancher son système,
ironiquement surnommé par certains « la
fenêtre sur l’Europe», en référence à la
formule de Pierre le Grand au sujet de
Saint-Pétersbourg.

(2) Catherine Morin-Desailly, « L’Union
européenne, colonie du monde numérique? », rapport
d’information no 443, Sénat, Paris, 20 mars 2013.

(3) Physicien de formation, Soljenitsyne officia
pendant presque un an dans la prison spéciale no 16,
où est aujourd’hui installée une importante entreprise
fédérale de cybersécurité.

(4) Cf. les révélations de Vladimir Vetrov – alias
Farewell pour ses officiers traitants de la Direction
de la surveillance du territoire (DST) française – sur
le fonctionnement de la commission militaro-indus-
trielle dans les années 1980.

(5) Ce nom fait référence à un épisode de 1984,
lorsqu’un plaisantin néerlandais fit croire aux inter-
nautes d’alors que le premier secrétaire Konstantin
Tchernenko en personne naviguait sur le Net via un
mystérieux ordinateur baptisé Kremvax (« vax» étant
un suffixe alors couramment utilisé pour désigner des
serveurs, et «Krem» désignant le Kremlin).

PAVEL PEPPERSTEIN. – De la série «National Suprematism», 2009

(Suite de la première page.)
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qui vient de loin
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oublié de couper la ligne automatique
de M. Soldatov – sans doute parce qu’ils
n’imaginaient pas qu’une ligne acces-
sible de l’Institut de recherches
nucléaires pourrait véhiculer des infor-
mations subversives.

Dès lors, Relkom devient l’un des
seuls canaux de discussion et d’infor-
mation en temps réel sur la situation.
Les forums soviétiques voient affluer
journalistes et universitaires occiden-
taux inquiets de la situation à Moscou.
Les utilisateurs leur racontent ce qu’ils
observent de leur fenêtre, voire diffu-
sent vers l’étranger et les provinces les
communiqués rédigés par Eltsine, alors
encerclé par des troupes spéciales
prêtes à donner l’assaut. Pendant les
trois jours que dure le putsch, le réseau
saturé s’impose ainsi comme le théâtre
de la première rébellion numérique de
l’histoire. Les utilisateurs soviétiques
de Relkom ont conscience des dangers
qu’ils encourent : «Nous transmettons
assez d’informations pour nous envoyer
en prison pour le restant de nos jours »,
écrit l’un d’eux à un journaliste
occidental (7).

Le dispositif était d’une lenteur
aujourd’hui inconcevable : les utilisa-
teurs de Relkom se connectaient tous au
monde extérieur via un seul et unique
ordinateur branché à un modem ayant
une capacité de 9 600 bits/seconde
(9,6 K) – soit cinquante-six fois moins
rapide que la connexion ADSL contem-
poraine la plus rudimentaire (512 K).
Pourtant, malgré (ou à cause de) ce
caractère très artisanal, Relkom a permis
l’émergence de la toute première com-
munauté d’internautes du pays.

À l’époque, un ordinateur personnel
pouvait coûter jusqu’à douze fois le
salaire moyen (6). Aussi la communauté
originelle du Web russophone était-elle
presque exclusivement composée de
jeunes ingénieurs accédant au réseau sur
leur lieu de travail – souvent des instituts
de recherche ou des laboratoires dont
l’intérêt stratégique justifiait l’installation
d’un terminal connecté. C’est donc para-
doxalement au sein d’enclaves contrôlées
par les organes de sécurité que cette poi-
gnée d’informaticiens dialoguent en
toute liberté sur des forums aux adresses
évocatrices : talk.politics.soviet, soc.
culture.soviet... Les utilisateurs de Rel-
kom se livrent à des débats passionnés
et en temps réel sur la désagrégation de
l’Union soviétique. Leurs échanges se
trouvent encore aujourd’hui dans un
recoin du réseau Usenet, un protocole
tombé en désuétude et dorénavant consi-
déré comme faisant partie du Deep Web
(« Web profond»).

La petite communauté de Relkom ne
se contente pas de discuter des événe-
ments : elle y prend part activement lors
du putsch raté d’août 1991, lorsque des
communistes orthodoxes, civils et mili-
taires, tentent de s’emparer du pouvoir
et de mettre un terme aux réformes de
M. Mikhaïl Gorbatchev. En voyage en
Crimée, et présenté par les putschistes
comme souffrant, le premier secrétaire
se trouve assigné à résidence. Quant à
Boris Eltsine, alors président de la
République soviétique de Russie
(RSFSR), il se barricade dans la « Mai-
son blanche », où siège la Chambre
haute de la RSFSR. Avec l’appui d’une
partie du KGB, les putschistes musellent
l’information pour retarder les réactions
de l’opinion publique occidentale et de
la population soviétique. Ils coupent les
lignes téléphoniques internationales et
remplacent les émissions télévisées et
radiophoniques par des opéras qui tour-
nent en boucle, tout juste interrompus
par de laconiques bulletins d’informa-
tion émis par les auteurs du coup d’État.
Les agents du KGB ont cependant

L’expérience Relkom a déterminé bien
des évolutions futures, notamment l’or-
ganisation de l’infrastructure du Runet.
Installé en banlieue de Moscou, dans un
bâtiment de l’Institut de recherches
nucléaires connu sous le nom de M9, le
dispositif Kremvax, qui permettait aux
utilisateurs de se connecter à des serveurs
étrangers, se limitait à l’origine au fameux
ordinateur et à son modem, tous deux ran-
gés dans un recoin de l’immeuble. Après
la fin de l’Union soviétique, tandis que le
nombre d’utilisateurs augmente, le dispo-
sitif s’étoffe : les serveurs emplissent bien-
tôt toute la pièce où se trouve Kremvax,
puis tout l’étage, et finalement tout le bâti-
ment.Aujourd’hui, le M9 constitue le cen-
tre nerveux du Web russophone : la quasi-
totalité des connexions émises de Russie
ou d’Asie centrale transitent par ce bâti-
ment ultrasécurisé.

Relkom a également permis l’émer-
gence de la toute première génération
d’entrepreneurs du Web. Futur fondateur
et dirigeant de Yandex, M. Arkadi Voloj
découvre le réseau en août 1991, quand,
désireux de prendre des nouvelles de ses
proches, il cherche à contourner le blo-

cage de l’information. Il utilise alors
pour la première fois le système de com-
munication par ordinateur sur lequel il
bâtira son empire.

En 1993, alors que le volume d’infor-
mations transitant par Internet commence
à augmenter, M. Voloj crée Yandex (pour
yet another index). Ce service d’indexa-
tion des contenus gagne en popularité, au
détriment des solutions occidentales, qui
ne parviennent pas à s’imposer sur le mar-
ché intérieur. L’Ouest connaît à cette
époque la première révolution Internet ;
des moteurs de recherche comme Lycos
ou Yahoo envahissent la Toile mondiale,
mais ils peinent à s’implanter en Russie.

Plusieurs raisons à cela. L’espace post-
soviétique, et la Russie en particulier,
conserve les stigmates de décennies de
cloisonnement et de contrôle de l’infor-
mation. Les câbles le reliant à l’Europe et
aux États-Unis demeurent peu nombreux
et de mauvaise qualité, ce qui limite le
développement des services hébergés en
Occident. Dans beaucoup de domaines,
les Russes se voient donc contraints de
développer leurs propres services. D’où

la naissance de Yandex, mais aussi de bien
d’autres sites moins connus.

Dans les années 1990, la faiblesse des
infrastructures numériques découle en
outre des réticences des investisseurs
étrangers à s’installer en Russie. Le sys-
tème juridique du pays demeure peu sûr ;
son économie, instable. Les géants de la
Silicon Valley s’en détournent et laissent
le champ libre aux initiatives locales.
Aussi le marché de l’accès à Internet se
partage-t-il au départ entre quelques
géants nationaux des télécoms et une
kyrielle de structures régionales, voire
municipales. Aujourd’hui encore, on
compte plus de treize mille fournisseurs
d’accès à Internet, contre une dizaine en
France : de nombreuses villes disposent
non seulement de leurs propres compa-
gnies locales, mais également de sortes
d’intranets municipaux, avec des sites et
des contenus exclusivement consultables
dans l’agglomération.

Malgré la crise et la vétusté de ses
installations, la Russie n’a pas échappé
au boom d’Internet de la fin des
années 1990. Mais celui-ci est intervenu
en marge de la Toile mondialisée, ce qui
accentue certaines particularités natio-
nales relatives à la pratique culturelle et
technique du réseau. Ainsi, la réputation
sulfureuse des Russes dans le monde des
jeux en ligne date de cette époque :
contraints de jouer sur leurs propres

serveurs en raison des limitations de
bande passante, ils développent des codes
de conduite et d’expression spécifiques
qui les différencient encore aujourd’hui
des autres joueurs.

La culture scientifique intervient éga-
lement dans cette affaire. Tout au long
de la guerre froide, l’emprise du com-
plexe militaro-industriel soviétique – en
nombre d’employés, d’ingénieurs et de
cadres – et la mise en valeur des forma-
tions technologiques ont prédisposé une
part significative de la population à
s’approprier rapidement l’informatique.
À l’époque soviétique, les instituts tech-
niques de province dispensant des for-
mations courtes jouissaient d’une grande
popularité ; nombre de citoyens possé-
daient les prérequis nécessaires à
l’utilisation de systèmes d’exploitation
alors complexes.

À la fin des années 1990, la société
russe, globalement mieux formée à l’in-
formatique que les populations occiden-
tales, endure une précarité de masse qui
formera le terreau d’une autre spécialité
numérique nationale : la cybercrimina-
lité. Pour beaucoup d’informaticiens
amateurs ou professionnels qui refusent
d’émigrer en Europe ou aux États-Unis
afin de s’assurer des revenus décents,
le piratage de cartes bancaires repré-
sente un moyen d’enrichissement quasi
irrésistible. Des mafias s’organisent et
se développent autour de ces activités.
Soixante pour cent des cybercrimes
commis dans le monde au début des
années 2000 ont ainsi été imputés au
Russian Business Network (8). Nombre
des pirates impliqués dans les cyberat-
taques menées aux États-Unis (notam-
ment celle contre le Comité national
démocrate en 2016) et en Europe pour-
raient provenir de ce milieu.

Au début des années 2000, le Runet
entame une nouvelle phase. La rente
énergétique crée un environnement favo-
rable aux investissements et ouvre une
longue période de croissance. Le pays
entre de plain-pied dans la deuxième
révolution Internet (ou Web 2.0), carac-
térisée par l’explosion des réseaux
sociaux et l’émergence des moteurs de
recherche algorithmiques, tels que Goo-
gle. Le problème du manque de câbles
reliant la Russie au reste du monde est
définitivement réglé en 2005, avec
l’inauguration d’une dorsale de fibre
optique cruciale pour le développement
du Net russe. Baptisé TEA (Trans-
Europe-Asie), ce câble relie Londres à
Hongkong en suivant le tracé du Trans-
sibérien, puis du Transmandchourien. La
Russie passe alors d’un statut de péri-
phérie numérique à celui de pièce cen-
trale dans le dispositif d’échange de don-
nées entre l’Europe et l’Asie.

La concurrence occidentale n’a pas pour
autant emporté les services nés dans les
années 1990 et au début des années 2000.
Bien au contraire. Le développement mon-
dial de Facebook va de pair avec celui de
VKontakte. Et Yandex conserve même en
Russie une longueur d’avance sur Google :
tandis que les algorithmes du moteur de
recherche de M. Voloj étaient dès l’origine
calibrés pour le russe, ceux du géant amé-
ricain ont longtemps été incapables de dis-
tinguer différents cas de déclinaison de
cette langue...

Après une période d’ouverture et de
coopération intense avec les entreprises
occidentales sous la présidence de
M. Dmitri Medvedev (2008-2012), le pays
a connu un raidissement de ses relations
avec l’Ouest. Les spécificités du Runet
sont alors devenues un instrument au ser-
vice de la politique internationale du
Kremlin, qui a fait de l’espace numérique
un lieu de projection de ses ambitions de
puissance. Sur ce terrain, la Russie ne
manque pas d’atouts.

KEVIN LIMONIER.

(6) Selon les statistiques du Goskomstat de l’époque.
Le prix faramineux des ordinateurs s’explique en
partie par l’embargo sur les produits électroniques
appliqué par les États-Unis après l’invasion de l’Afgha-
nistan (1979).

(7) Base d’archives du forum talk.politics.soviet,
20 août 1991.

(8) Peter Warren, «Hunt for Russia’s Web criminals»,
The Guardian, Londres, 15 novembre 2007.

D IFFUSÉ à plus d’un million et demi d’exemplaires, le
quotidien allemand Bild perpétue une vieille tradition
décrite en 1974 par l’écrivain Heinrich Böll dans

L’Honneur perdu de Katharina Blum : le journalisme de
délation. Coupable d’avoir hébergé un homme recherché
par la police, l’héroïne voit son existence ruinée par une
presse de racolage inféodée aux forces de l’ordre.

Quarante-trois ans plus tard, le 10 juillet dernier, au
lendemain des affrontements survenus à Hambourg en
marge des manifestations contre le sommet du G20, Bild
publie à la «une» les photographies d’individus ayant pris
part aux échauffourées, leurs visages agrandis dans un
encadré. Et ce gros titre : « Recherchés ! Qui connaît ces
criminels du G20? Communiquez vos informations au poste
de police le plus proche». Le trombinoscope et l’appel à
témoins se prolongent en pages intérieures, accompagnés
d’une promesse d’anonymat pour les délateurs. Après l’effort,
le réconfort. Sous le logo du journal, entouré d’un ruban
« Solidarité avec la police », le lecteur découvre le poster
pleine page d’un petit enfant qui offre une fleur à un agent
antiémeute, avec ce titre : «Merci la police ! »

Ce n’est qu’un début. Le lendemain (11 juillet), Bild
triomphe : un lanceur de pavé cloué au pilori de la «une»,
visage découvert, s’est livré aux autorités. Le groupe Axel
Springer, propriétaire du quotidien, lance alors une opération
inédite : «Aidez les policiers ! », claironne la manchette. « Ils
ont combattu infatigablement, mais n’ont parfois eu aucune
chance face aux criminels agressifs : presque cinq cents
policiers ont été blessés en intervention lors du sommet du
G20 à Hambourg. Aujourd’hui, Bild et le syndicat de la police

veulent aider ces fonctionnaires – avec vous ! Vous souhaitez
soutenir les policiers blessés? Envoyez vos dons (chaque
centime compte !) par virement sur le compte suivant, à
l’ordre d’Axel Springer SE ». Le 15 juillet, le tabloïd
plastronne : « Un grand merci aux lecteurs de Bild ! Des
vacances offertes à chaque policier blessé lors du G20».

La veille, sur un site d’information, une enquête (1) dévoilait
la grossière surévaluation du chiffre officiel de 476 policiers
blessés, repris sans vérification par les médias du monde
entier. Ce nombre inclut en effet l’ensemble des blessures
et des maladies déclarées par les fonctionnaires mobilisés
pour le G20 entre le 21 juin et le 10 juillet. Mais, si l’on s’en
tient à la seule période des manifestations, du 6 au 9 juillet,
on ne compte plus que 231 policiers blessés. Nombre
d’entre eux, admettent les autorités, furent victimes de
déshydratation, de troubles circulatoires ou d’exposition à
leurs propres gaz lacrymogènes. En définitive, 455 des 476
fonctionnaires avaient repris le travail le jour même ou le
lendemain, après de brefs soins sur place. Aucun bilan des
manifestants blessés n’a été publié.

«Si certaines pratiques journalistiques décrites dans ces
pages présentent des ressemblances avec celles du journal
Bild, prévenait Heinrich Böll en ouverture de son roman, ces
ressemblances ne sont ni intentionnelles ni fortuites, mais
tout bonnement inévitables.» Et, semble-t-il, intemporelles.

PIERRE RIMBERT.

(1) Marcus Engert, «Während der G20-Proteste wurden weniger Polizisten
verletzt, als die Polizei behauptet», BuzzFeed News, 14 juillet 2017.

Le fantôme de Katharina Blum

PAVEL PEPPERSTEIN. – «Two Russian Dolls on a Green Leg» (Deux Poupées russes sur une jambe verte), 2016 (image recentrée)
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Good Guy et «bad boy»

POUR nombre d’homosexuels, adolescents dans les
années 1970, Guy Hocquenghem (1946-1988)
fut d’abord un visage et deux mots. Le visage

hypercool d’un jeune homme, tignasse bouclée de pâtre
grec, bouille narquoise, col roulé et veste de cuir ; et les
deux mots, «révolution» des «homosexuels», qui s’af-
fichaient dans les pages du Nouvel Observateur, début
1972, où il publia une sorte d’autoportrait. Le Front
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), dont il
fut la figure la plus en vue, tenait alors ses assemblées
générales du côté des Beaux-Arts de Paris.

Il y a donc quelque chose de profondément émouvant
à retrouver cette photographie, retraitée en magenta et
jaune, en couverture d’Un journal de rêve (1), recueil
d’articles d’Hocquenghem écrits entre 1970 et 1987,
sélectionnés par Antoine Idier, sociologue et historien
des idées. Celui-ci publie simultanément la première
biographie consacrée au journaliste et polémiste, aiguillon
dans les années post-68 de l’extrême gauche radicale,
plus précisément d’un courant qualifié souvent avec
mépris de «désirant». C’était là l’expression d’une
homophobie répandue dans la société française et du
refus de la majorité des gauchistes d’affronter la normalité
bourgeoise de la sexualité, qui n’avait pas beaucoup
évolué depuis l’après-guerre. Mais cette normalité
commençait au début des années 1970 à marquer le
pas, sous les directs du gauche d’Hocquenghem. L’intérêt
et le charme du travail d’Antoine Idier sont d’offrir au

lecteur la possibilité, avec Les Vies de Guy Hocquenghem,
judicieusement sous-titré Politique, sexualité, culture (2),
de faire des allers et retours entre la biographie et le
recueil d’articles. On saisit alors à quel point il fut un
chroniqueur aiguisé plutôt qu’un penseur, un homme
d’humeur plutôt que d’amour, un individualiste égotiste
plutôt qu’un acteur collectif. Cette posture du chroniqueur,
en soi passionnante, permet à Hocquenghem de ne rien
s’interdire dans les sujets qu’il traite, de Michel Platini
à Pier Paolo Pasolini, de la «nouvelle droite» à la
«paresse de la gauche». Sa liberté de ton, avec une
capacité d’affirmation de points de vue à vif, cassants,
paradoxaux, nourris d’exaspération, qui n’existe plus
guère dans la presse française, lui vaudra de nombreux
et farouches détracteurs. Qu’il ne ménageait pas en
retour, secouant l’après-Mai intellectuel, décrypté ici
avec brio. L’auteur revient en particulier sur les débats
houleux autour du livre de Gilles Deleuze et Félix
Guattari L’Anti-Œdipe, et sur les affrontements avec
les féministes. Pour Hocquenghem, la conception hété-
rosexuelle de l’homosexualité par la psychanalyse et le
féminisme empêchaient la « lecture minoritaire» qu’il
élaborait. Il se sentait parfois brisé, mais assumait ses
positions sur des questions aussi controversées que la
sexualité des enfants ou le plaisir à prendre du plaisir
avec les minorités (raciales comme sexuelles).

Le conformisme journalistique sera aussi l’une de
ses cibles privilégiées, notamment dans ses critiques

de la télévision publiées dans Libération. Chroniqueur
de presse, il explora aussi le cinéma, avec l’incroyable
Race d’Ep, réalisé avec Lionel Soukaz ; publia de
nombreux livres, essais et romans, contribua au numéro
de Recherches, la revue dirigée par Guattari, titré
« Trois milliards de pervers », qui fut rapidement
interdit. Tout lui était bon à prendre afin de s’exprimer.
Cela donne, avec le recul, un côté extrêmement
désordonné à son travail. Antoine Idier ne cherche
pas à y remettre de l’ordre, ce qui serait un contresens,
mais à y déceler une trajectoire. De René Schérer à
Walter Benjamin, de Jean-Louis Bory à Gilles Deleuze,
des bordels SM de New York aux studios d’Europe 1,
du réjouissant Désir homosexuel en 1972 à la jouissive
Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au
Rotary en 1986, publiée au crépuscule d’une courte
vie tuée par le sida, Hocquenghem se comprend non
pas comme un théoricien, mais comme un acteur du
social. Charmeur évidemment, ambigu et pénible
parfois, tête à claques qu’on avait souvent envie d’em-
brasser, il aimait pousser à bout, y compris ses partisans
et amis. Good Guy et bad boy.

JEAN STERN.

(1) Guy Hocquenghem, Un journal de rêve, postface d’Antoine
Idier, Gallimard, coll. «Verticales», Paris, 2017, 320 pages, 22 euros.

(2)Antoine Idier, LesVies deGuyHocquenghem. Politique, sexualité,
culture, Fayard, Paris, 2017, 354 pages, 22 euros.
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R OMAN NOIR, roman de mœurs,
récit picaresque, c’est tout cela ensemble,
cette Double Vie de Jesús dont la trame plonge
dans le Mexique contemporain comme dans
un chaudron bouillonnant.

Jesús Pastrana est un fonctionnaire
municipal modèle. À la quarantaine, après
vingt ans de bons et loyaux services, il
s’abandonne «aux douces divagations de la rêverie politique» et aspire à
devenir maire de sa ville de Cuernavaca. Il a un atout : celui qu’on surnomme
« le Sacristain» est commissaire aux comptes, et sa dénonciation du système de
corruption local lui vaut une belle réputation. Car à Cuernavaca, dans l’État de
Morelos, le narcotrafic et la complicité des dirigeants ravagent la ville.

Mais cette réputation constitue a priori un obstacle majeur aux ambitions
de Jesús : la preuve, les caciques lui préfèrent un candidat bien sanglé dans la
corruption. C’est compter sans le jeu des cartels locaux : deux bandes de narco-
trafiquants, les Tecuanes et les Culebros, s’affrontent, faisant de la ville un très
sanglant champ de lutte. Des documents transmis à Jesús par la main invisible
du crime dévoilent la corruption du candidat ; à contrecœur, les dirigeants
politiques mettent en selle notre héros.

C’est là un des axes de ce roman, le quatrième traduit en français d’un
auteur attaché à peindre férocement, sans retenue mais sans parti pris, la réalité
contrastée de son pays (1) : une campagne électorale dans une commune livrée à
l’anarchie et à la misère, où Jesús va affronter les coups bas ; où son inexpérience
politique et sa naïveté sont contrebalancées par le soutien d’un petit nombre de
fidèles et par l’idéal d’auto-organisation du peuple, conjugués à ce qu’il faut
bien appeler, faute de mot plus adéquat, la foi politique de Jesús, lui qui se
définit comme «un mystique de la loi». Et cela malgré la tache originelle de sa
campagne électorale : le don anonyme (mais mafieux) de 250000 dollars en
petites coupures, un cadeau empoisonné dont il ne sait comment se défaire...

Mais le roman ne s’en tient pas à ce seul thème: il déploie aussi une tout
autre dimension, plus intime, qui explicite son titre. Car Jesús arrive au terme de
sa relation avec sa femme. Il a échoué dans sa tentative de «dégel érotique» et,
lors d’un repas d’anciens élèves de son lycée, lui reviennent ses premiers émois.
Mais ces élans étaient homosexuels et il les avait vite refoulés, en cherchant à
faire disparaître le plaisir du premier baiser adolescent sous la lecture ostentatoire
et solitaire de La Vie de Jésus d’Ernest Renan... Peu après ces réminiscences, sa
première candidature est refusée. Frustré, il couche avec une prostituée trans,
Leslie, dont il tombe très vite amoureux, au point de quitter femme et enfants – à
son corps défendant, car il est bien sûr un père aimant. L’affaire se complique
quand il découvre que Leslie a un frère jumeau, qui n’est autre que le chef du
gang des Tecuanes... Comment vivre son amour (caché) avec une trans tout en
battant l’estrade électorale? Jesús est ballotté entre les montagnes russes des
tracas de sa campagne et sa relation tumultueuse avec Leslie. Accents tragi-
comiques pour une puissante intrigue double... On se pressera d’en rire, de peur
d’être obligé d’en pleurer.

BERNARD DAGUERRE.

(1)Après notamment La Peur des bêtes, Phébus, Paris, 2006, etQuand je serai roi,Métailié, Paris,
2009, tous deux en poche aux éditions Points.

Amoureux de la loi
et d’une trans

La Double Vie de Jesús
d’Enrique Serna

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry,
Métailié, Paris, 2016,
320 pages, 21 euros.

CHE GUEVARA. Ombres et lumières d’un
révolutionnaire. – Samuel Farber

Syllepse, Paris, 2017, 178 pages, 18 euros.

Loin d’être une biographie de plus d’Ernesto
«Che » Guevara, cet essai dépoussière l’icône
et en ravive le chromatisme. Écrit par un
intellectuel marxiste né à Cuba, il propose
un éclairage original des idées politiques
du guérillero et de l’homme d’État qu’il fut
un temps. Sur le chemin du pouvoir, Guevara
sera influencé par les conceptions marxistes
– dans une certaine mesure du moins, tant il
adaptera selon les réalités du terrain la théorie
à la praxis et gardera chevillée au corps une
conception particulière de la construction du
socialisme cubain.
Ce portrait politique au cordeau d’un homme
pour qui, à la différence de ce qu’affirme
Lénine, on ne doit pas « toujours attendre que
soient réunies toutes les conditions pour faire
la révolution », s’accompagne d’une réflexion
sur la relation entre révolution, socialisme et
démocratie, à l’aune de l’expérience menée sur
l’île caribéenne.

GUILLAUME BEAULANDE

CHILI ACTUEL. Gouverner et résister dans
une société néolibérale. – Sous la direction
d’Antoine Faure, Franck Gaudichaud, María
Cosette Godoy H., FabiolaMiranda P. et René
Jara R.

L’Harmattan, Paris, 2017, 280 pages, 29 euros.

S’ouvrant sur le coup d’État contre Salvador
Allende en 1973, cet ouvrage questionne tant
la permanence et les spécificités de l’ordre néo-
libéral au Chili que les résistances qu’il pro-
voque. Défini comme «hégémonie », modèle
d’accumulation économique et « art » de gou-
verner, le néolibéralisme mis en place sous la
dictature d’Augusto Pinochet a été un véritable
laboratoire pour le continent. Malgré la tenue
d’élections démocratiques à partir de 1989, les
politiques de libre-échange, de privatisation et
de marchandisation des services publics ont été
approfondies.
La « révolution capitaliste » chilienne a ainsi,
selon Antoine Faure et Franck Gaudichaud,
engendré des subjectivités et des « pratiques
propres à l’âge néolibéral du gouvernement
des sociétés et des individus ». Plusieurs acteurs
sociaux reprennent aujourd’hui les revendica-
tions historiques de la gauche chilienne et
inventent de nouvelles formes de lutte face à
un adversaire considéré « comme un obstacle
à toute démocratisation réelle du Chili post-
autoritaire ».

JEAN HARDOUIN-DOMPNIER

LES GENS D’AUTREFOIS. La noblesse
russe dans la société soviétique. – Sofia
Tchouikina

Belin, Paris, 2017, 352 pages, 23,50 euros.

Fils d’une famille noble appauvrie, Boris Vla-
dimirovitch est enseignant dans une école mili-
taire quand éclate la révolution d’Octobre.
Incarcéré en 1921, il est tiré de prison par
l’administration locale, qui cherche alors un
directeur d’orchestre pour son Palais du tra-
vail. Il changera huit fois de métier. À travers
le récit de destins que l’histoire a fait dérailler
dans des directions imprévues, Sofia Tchoui-
kina étudie la manière dont les « gens d’au-
trefois » (byvchie lioudi) s’adaptent au nou-
veau régime.
Botanistes, employés de théâtre, gardiens de
musée qui s’installent dans les anciennes
demeures dont ils ont été expropriés, précep-
teurs « au noir » pour leurs voisins prolétaires,
ils convertissent leurs compétences mondaines
en moyen de subsistance, de préférence au sein
de «niches» où ils retrouvent un semblant d’en-
tre-soi. Dans les instituts naissants, mêlés aux
enfants de paysans et d’ouvriers promus par le
régime, certains parmi les plus jeunes s’assi-
milent à la nouvelle classe moyenne et à ses
valeurs, coupant alors les ponts avec leur passé
noble. Une plongée saisissante dans la fabrique
de la société soviétique.

HÉLÈNE RICHARD

LA RÉVOLUTION, LE FÉMINISME,
L’AMOUR ET LA LIBERTÉ. – Alexandra
Kollontaï

Le Temps des cerises, Montreuil, 2017,
334 pages, 13 euros.

Comme commissaire du peuple (ministre) aux
affaires sociales du jeune État bolchevique puis
responsable du secteur féminin du Parti, Alexan-
dra Kollontaï (1872-1952) a posé – dès les
années 1920 et en pleine guerre civile – les bases
du premier système de soins gratuit pour les
mères, légalisé l’avortement, élargi le droit de
voter et d’être élu aux femmes, établi le divorce
par consentement mutuel. Cet ouvrage rassem-
ble plusieurs textes autobiographiques et pro-
grammatiques de la dirigeante communiste,
témoins d’une pensée originale mariant fémi-
nisme et socialisme.
Un regret : la préface, qui en dresse une évoca-
tion trop romantique. On se serait passé du por-
trait «élogieux» (sic) qu’en fait Jacques Sadoul.
L’avocat français, qui la rencontre en 1917, en
vient à méditer sur « les formes harmonieuses
d’un corps long et souple » et « les consé-
quences politiques de l’accès de jolies femmes
au pouvoir »…

H. R.

AFRICA UNITE! Une histoire du panafrica-
nisme. – Amzat Boukari-Yabara

La Découverte, Paris, 2017,
371 pages, 12,50 euros.

Ouvrage de référence sur le panafricanisme,
Africa Unite ! (seconde édition) donne à voir les
multiples facettes d’un courant d’idées protéi-
forme «au service de la libération de l’Afrique
et de l’émancipation des Noirs à travers le
monde». L’historienAmzat Boukari-Yabara pré-
sente les diasporas africaines qui, à travers leur
exil, forgent bien souvent dans la douleur
concepts et mouvements. Il raconte aussi les par-
cours des grands leaders, de Kwame Nkrumah
à Patrice Lumumba, de Julius Nyerere à Thomas
Sankara. L’épopée nord-américaine, de Martin
Luther King à Malcolm X ou à Stokely Carmi-
chael, n’est pas oubliée. Après les géants, dont
Nelson Mandela fut le dernier représentant,
l’avenir est sans doute à un panafricanisme des
peuples via les réseaux sociaux, qui inquiète
déjà les stratèges de la domination. L’ouvrage
aurait sans doute gagné à mettre davantage l’ac-
cent, au-delà des évolutions historiques, sur les
contradictions du mouvement, dont l’assassinat
de Malcolm X par des tueurs de Nation of Islam
reste un symbole tragique.

MICHEL GALY

SÉNÉGAL, LE TRAVAILDANS TOUS SES
ÉTATS. – Eveline Baumann

Presses universitaires de Rennes, 2016,
352 pages, 24 euros.

C’est au milieu des années 1990, lorsque les
politiques d’ajustement structurel battent leur
plein au Sénégal (comme ailleurs en Afrique),
que la chercheuse en socio-économie Eveline
Baumann commence ses enquêtes de terrain.
Depuis, elle n’a cessé de suivre les mutations
du Sénégal. Revenus, scolarité, exploitation des
ressources naturelles, travail, petits boulots, éco-
nomie informelle, formation professionnelle,
protection sociale, etc. : son ouvrage décrit le
foisonnement interactif de toutes ces facettes
d’une société traversée par des logiques et réali-
tés souvent contradictoires. Sans oublier l’impact
des politiques publiques qui cherchent à dyna-
miser la création d’emplois et d’activités dans
cette partie de l’Afrique de l’Ouest. Au-delà du
cas du Sénégal, cet ouvrage est une contribution
aux débats sur l’évolution des sociétés des pays
du Sud, en Afrique comme ailleurs.

OLIVIER PIOT

THIAROYE 1944. Histoire et mémoire d’un
massacre colonial. – Martin Mourre

Presses universitaires de Rennes, 2017,
240 pages, 20 euros.

Le 1er décembre 1944, au camp de Thiaroye,
près de Dakar, plusieurs dizaines (sans doute
plus) de tirailleurs sénégalais, soldats de l’empire
français, trouvèrent la mort. Plus de soixante-
dix ans après, le président François Hollande
remettait à son homologue sénégalais Macky
Sall les archives françaises relatives à ces évé-
nements. Le travail des historiens permet d’en
savoir plus. Ainsi, Martin Mourre montre que le
massacre de Thiaroye fut bel et bien une tuerie
organisée par les officiers coloniaux présents à
Dakar, et non la répression d’une mutinerie,
comme l’a longtemps prétendu l’armée fran-
çaise. Tiré de sa thèse, ce livre retrace les méca-
nismes et les étapes des représentations associées
depuis sept décennies aux «martyrs de Thia-
roye», au fil d’un travail minutieux et salutaire,
véritable «anthropologie historique d’un mas-
sacre d’État». L’auteur suit les mutations des
imaginaires (français et sénégalais) qui ont gra-
vité autour de cette tragédie, faisant de Thiaroye
une sorte de paradigme de la mémoire coloniale.

O. P.

THE MALAYAN EMERGENCY. Essays on
a Small, Distant War. – Souchou Yao

Nordic Institute of Asian Studies (NIAS) Press,
Copenhague, 2016, 178 pages, 25 dollars.

En juin 1948, le Parti communiste de Malaisie
(PCM) déclenche contre le colonisateur britan-
nique une insurrection qui durera une douzaine
d’années. Cette guérilla d’inspiration maoïste ne
fera pas partie des révolutions qui bouleverseront
l’Extrême-Orient : le Royaume-Uni concédera
bien l’indépendance, mais à une bourgeoisie
favorable à ses intérêts. L’anthropologue Sou-
chou Yao attribue l’échec des insurgés à trois
facteurs : la politique de déportation menée par
les autorités ; la faible conscience de classe des
paysans ; surtout, l’impossibilité pour le PCM
d’élargir son audience au-delà des Chinois. Pour
souligner combien cette période fondatrice
explique l’actuelle division ethnique de la société
malaisienne, l’auteur ne s’interdit pas l’anecdote
familiale (il est fils d’immigrés hakkas). Son
essai conclut à un processus inachevé : «Nous
croyons encore, dans l’ensemble, à la belle his-
toire de l’Empire britannique : à sa culture, sa
bienveillance, sa générosité politique.»

XAVIER MONTHÉARD

LE TOURDECHINE EN 80 ANS. – Jacques
Pimpaneau

L’Insomniaque, Montreuil, 2017,
128 pages, 10 euros.

Esprit curieux et très fin connaisseur de la cul-
ture chinoise, l’auteur, qui a effectué de nom-
breux séjours en Chine, nous fait part, à l’orée
de ses 80 ans, de sa passion pour ce pays-conti-
nent tout en ayant un regard critique sur l’évo-
lution de son régime politique. Bien qu’affichant
ses sympathies libertaires et «vacciné contre
l’épidémie maoïste », il estime qu’aujourd’hui,
même si « les droits de l’homme sont bafoués
et les inégalités économiques scandaleuses »,
la plupart des Chinois «n’ont plus peur les uns
des autres, osent débattre ouvertement et rigo-
lent quand on leur parle de socialisme». Mar-
qué par la lecture de La Condition humaine,
d’André Malraux, et de L’Espèce humaine, de
Robert Antelme, il insiste sur le respect de l’au-
tre «comme un être à la fois différent et iden-
tique de nous, la différence entre les cultures
étant bien moindre que celle qui existe partout
entre classes sociales ». Le parcours singulier
de Jacques Pimpaneau ainsi relaté à petites
touches est un régal.

JEAN-JACQUES GANDINI

KAZAKHSTAN. Jeune nation entre Chine,
Russie et Europe. – Lise Barcellini

Ateliers Henry Dougier, Paris, 2017,
160 pages, 14 euros.

À travers une série d’entretiens avec des per-
sonnalités locales, connues et moins connues,
cet ouvrage explore l’identité du Kazakhstan,
jeune république postsoviétique. Les dérives de
l’époque socialiste – marquée par la grande
famine de 1932, l’assèchement de la mer d’Aral
et les essais nucléaires dans le polygone de Semi-
palatinsk – ont aussi, paradoxalement, tissé la
richesse de sa société : cent vingt ethnies, le
pays ayant été le lieu de déportations massives
sous Joseph Staline. Véritable icône, M. Toktar
Aubakirov, le premier Kazakh à avoir effectué
une mission dans l’espace, le 2 octobre 1991,
quelques semaines avant l’indépendance, a
conscience de symboliser une fierté nationale à
reconquérir. « Je représente le peuple du
Kazakhstan, affirme-t-il. En retour, il me respecte
et je n’ai pas le droit de le décevoir. » Forte de
ses ressources énergétiques, la première écono-
mie d’Asie centrale affiche ses ambitions mais
dépend des investissements étrangers.

ARTHUR FOUCHÈRE



ON N’EN FINIT PAS de redécouvrir Jerome
Charyn, écrivain américain majeur pourtant plus
célébré en Europe que chez lui. Connu surtout pour
ses romans mettant en scène le superpolicier juif new-
yorkais Isaac Sidel (Zyeux-Bleus, Marilyn la Dingue, Isaac
le mystérieux..., publiés par Gallimard en «Série noire»),
cet octogénaire qui vit à NewYork après un long séjour en
France flirte en permanence avec l’ange du bizarre. Ses
intrigues sont prétextes à l’accumulation de digressions, à
l’invasion de dizaines de personnages délirants. « Il avait
les doigts bruns. Il aimait se rouler du tabac dans la main.
Il allumait une cigarette, en tirait une bouffée, puis il
déchirait le papier, comme s’il dépouillait un animal
vivant. Tel était Nika Nikolayevich Troubnoy. Il avait toutes
les caractéristiques d’un poète, tics, doigts bruns, les yeux
exsangues, mais Prof aurait juré que ce Troubnoy n’avait
jamais écrit la moindre ligne. Il faisait trop poète pour se
soucier de poésie. » Michel Lebrun disait de Charyn, dans
la revue Polar : «C’est un Pagnol juif de Brooklyn qui
aurait eu Groucho Marx pour professeur.» De cette quête
de l’étrange, ce roman, publié en 1985 aux États-Unis, est
sans doute l’un des plus beaux exemples.

Charyn l’a écrit quand, pris d’empathie pour les
soldats américains perdus dans les rets d’une guerre du
Vietnam qu’ils ne voulaient pas faire et dans un pays
qu’ils ne comprenaient pas, tout en essayant d’en faire un
petit coin d’Amérique, il a eu l’idée de transposer le conflit
dans Alphabetville, le quartier le plus dangereux de

NewYork. «LesAvenues
A, B, C et D forment
une espèce d’appendice
crasseux du Lower East
Side de Manhattan : ces
îlots à initiale sont
devenus territoire indien,
le pays du meurtre et de
la cocaïne. » Dans cet
univers, des milices
d’adolescents font régner
l’ordre. À leur tête se
trouve une femme, Sarah
Saigon, qui a connu
l’aventure militaire du
Vietnam comme infir-
mière. Avec Howie, son
grand amour d’enfance,
elle tente de trouver sa
voie dans un monde que

côtoient aussi une baronne française, un vétéran fortement
traumatisé, un ancien dompteur d’ours, des agents secrets
qui ne savent plus très bien eux-mêmes s’ils sont doubles
ou triples et de nombreux truands.

Charyn semble ne s’être laissé mener par aucune
règle dans ce roman, que son compatriote John Irving,
grand admirateur, juge à juste titre comme « le plus fou»
de ses livres, plus proche de Catch 22, de Joseph Heller, ou
du Putain de mort de Michael Herr que de la «Série
noire »... Dans ce texte, le seul où il évoque la guerre, le
Vietnam est présent partout, comme une gangrène qui
aurait déjà rongé un membre promis à l’amputation, et
cette zone perdue de NewYork n’en est plus que le miroir.
Là où d’autres les polissent, Charyn crache les mots comme
des éclairs de rage. Il s’autorise toutes les figures de style,
de l’allégorie à la répétition, de la description neutre à la
métaphore hardie. Tout le livre a la fièvre. Les drogues, qui
y sont largement consommées, créent un arrière-plan
onirique dans lequel la plupart des héros vont se perdre.
Cette écriture borderline, à deux doigts de sombrer dans
l’incompréhensible, est à chaque fois retenue au bord du
gouffre par un magicien qui teste ses limites en même
temps qu’il pousse ses personnages.

HUBERT PROLONGEAU.

N I LES DÉCENNIES ni le bouleversement de l’ordre
politique n’ont vieilli le travail de Wojciech
Zamecznik (1923-1967). Car l’école polonaise

de l’affiche, dont il fut l’un des chefs de file, reste
caractérisée par la modernité et l’autonomie de ses
productions. Parallèlement à l’exposition organisée à
Lausanne fin 2016, «Wojciech Zamecznik. La photo-
graphie sous toutes ses formes», le catalogue (1)
permet de saisir son œuvre à travers la mise en pers-
pective de l’un de ses principaux moyens d’expression :
la photographie, matériau central de son travail depuis
le milieu des années 1950 jusqu’à sa mort. Le livre
rend compte de la diversité de ses recherches : photo-
montages, solarisations, inversions positif-négatif,
photogrammes et photographie documentaire
contribuent ensemble à l’originalité du regard. La
richesse de l’approche de l’ouvrage réside dans ce
qu’il nous donne à voir le cheminement de l’artiste,
grâce à de nombreux négatifs, tirages et travaux prépa-
ratoires présentés en regard des affiches. Sans compter
les photographies prises au fil des jours, montrant

B I O GRA PH I E I D É E S

25 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2017

L I TTÉRATURE

Une lumière d’éternité
«JE FAIS PARTIE des rares Portugais qui peuvent se

vanter, chaque fois qu’ils déclinent leur identité,
d’être du Portugal tout entier», jurait, au soir

de sa vie, le poète, romancier et conteur Miguel Torga
(1907-1995). Du Portugal tout entier : du peuple et de
l’élite, de la montagne et de la plaine, de l’intérieur et
de l’extérieur, du corps et de l’âme, de l’avant-hier et
de l’après-demain. Européen de cœur et d’esprit effrayé
par l’« irresponsabilité de Maastricht», « Portugais
hispanique» opposé à l’union ibérique, ce citoyen du
monde fier de ses origines, né dans la petite ville de
São Martinho de Anta et pas ailleurs, est convaincu,
comme il le dit lors d’une conférence prononcée au
Brésil en 1954, que « l’universel, c’est le local moins
les murs (1)». Et il célébrera le Trás-os-Montes, sa
province natale, dans le nord-est du pays, à travers
chacun de ses textes : ses poèmes, son grand roman
autobiographique intitulé La Création du monde (2),

son journal (3) et ses Contes et nouveaux contes de la
montagne, réédités aujourd’hui (4).

Chant du monde et des humbles, ces courtes histoires
gravées dans la pierre dure et le bois tendre mettent
en scène une humanité dont l’écrivain veut se souvenir :
des paysans, des bergers, des mendiants, des ivrognes,
des curés, des enfants trouvés. Il n’y a pas de dieu
dans le ciel de Miguel Torga, mais une lumière d’éternité
qui sauve du grotesque les superstitions de son peuple,
donnant des allures de légende dorée à chacun de ses
récits ciselés avec une économie de moyens qui est
tout le contraire de la prose ample et rêveuse de La
Création du monde. «Depuis ma jeunesse», expliquait
l’écrivain dans la préface de la cinquième édition des
Contes et nouveaux contes de la montagne, « je me
bats pour un art aussi pur que possible dans ses
moyens et aussi vaste que possible dans ses fins».

Quarante-cinq contes nous invitent à visiter le Trás-
os-Montes comme un «royaume merveilleux» (5) caché
tout en haut du Portugal. Un royaume où les animaux
et les hommes se réveillent à l’aube frémissants d’im-
patience, et se couchent à la nuit tombée rassasiés de
soleil et de joies païennes. Chez Torga, les saints
comme les voleurs sont prudents, réalistes et tendres.
«Le temps leur avait donné la clef de cette existence,
finalement destinée à endurer la souffrance plutôt qu’à
savourer la joie.» Heureusement, il y a le mimosa
familier et la fontaine sur la place. Et des malheureux,
condamnés «à boire l’eau des ruisseaux et manger
des pierres» quand les portes se ferment sur leur
passage, qui trouvent le moyen d’allumer des étoiles
dans le ciel.

À lire ces récits rustiques dont les protagonistes
s’obstinent à croire au bonheur, on découvre que le
Portugal rural laminé par les normes économiques et
techniques édictées à Bruxelles était un matriarcat d’un
genre un peu particulier. Le culte de Notre-Dame de
Fátima, apparu en 1917, n’y avait que partiellement
fait oublier celui de Diane, dont un temple aux colonnes
corinthiennes subsiste à Évora. Jamais, dans les Contes
et nouveaux contes de la montagne, que l’écrivain a
dédiés à son épouse Andrée Crabbé, essayiste et théori-
cienne de la littérature d’origine belge qui a traduit
quelques-uns de ses textes en français, les femmes ne
sont sans qualité. L’écrivain prend un plaisir infini à les
peindre, à détailler leurs plus aimables attraits, à les
faire vivre, aimer, lutter, souffrir et parfois mourir. Il y
a Mariana, sortie de la nuit des temps, qui provoque le
désir des hommes et leur incompréhension: «La pureté
avec laquelle elle se donnait à eux les frappait d’une
force créatrice et irresponsable qui les rendait immatériels,
comme des dieux lointains» ; Margarida, qu’un lépreux
regarde «avec des yeux de mouton bêlant» ; et la fatale
Isaura, «mignonne, gaillarde, à rendre le soleil jaloux».

Des vies minuscules, immenses sous la loupe de
l’écrivain.

SÉBASTIEN LAPAQUE.

(1) Miguel Torga, L’universel, c’est le local moins les murs,
William Blake & Co, Bordeaux, 2011.

(2)MiguelTorga, LaCréation dumonde, Flammarion, coll. «GF»,
Paris, 1999.

(3) Miguel Torga, En chair vive. Pages de journal, 1977-1993,
José Corti, Paris, 1997.

(4) Miguel Torga, Contes de la montagne, édition intégrale,
Chandeigne, Paris, 2017, 384 pages, 22 euros.

(5) «Un royaume merveilleux, Trás-os-Montes», dans Portugal,
José Corti, Paris, 1996.

P O L I T I QU E

Le magicien
et les vétérans
Cris de guerre Avenue C

de Jerome Charyn

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marc Chénetier,

Mercure de France, Paris, 2016,
428 pages, 25,80 euros.

que l’intérêt pour ce moyen d’expression de celui qui
fut l’un des plus influents graphistes et scénaristes
d’expositions de Pologne dépassait de beaucoup le
seul rapport utilitaire.

VLADIMIR SLONSKA-MALVAUD.

(1)Anne Lacoste (sous la dir. de),Wojciech Zamecznik. La photo-
graphie sous toutes ses formes,Musée de l’Élysée - Noir sur Blanc,
Lausanne, 2016, 208 pages, 42 euros.

GRAPHISME

L’éclat intact
de l’affiche polonaise

LEMONDEQUI ÉMERGE. Les alternatives
qui peuvent tout changer. – Christophe Agui-
ton, Geneviève Azam, Elizabeth Peredo et
Pablo Solón

Les Liens qui libèrent, Paris, 2017
(sortie le 23 août), 268 pages, prix non indiqué.

Publié par des intellectuels proches de l’Asso-
ciation pour la taxation des transactions finan-
cières et pour l’action citoyenne (Attac), cet
ouvrage vise à recenser tout ce que le monde
de l’émancipation aurait de neuf, de façon à
affronter une crise d’emblée présentée comme
« systémique ». On y défend donc la décrois-
sance, l’écoféminisme, la lutte contre le
patriarcat et même la démondialisation, que
l’une des auteurs présentait toutefois comme
un « concept superficiel et dangereux »
en 2011... La démarche exclut l’identification
d’« une seule alternative englobante »,
préférant « susciter de nouveaux débats ». Qu’il
soit donc permis d’interroger : défenseur de
l’idée de « droits de la Terre mère », l’intellec-
tuel bolivien Pablo Solón adosse son raison-
nement à une critique de l’anthropocentrisme,
selon lequel « les êtres humains sont les seuls
à posséder conscience, valeurs et morale ».
Mais troquer l’anthropocentrisme pour une
forme d’animisme attribuant des qualités pro-
prement humaines à la nature constitue-t-il
vraiment un progrès ?

RENAUD LAMBERT

EN QUEL TEMPS VIVONS-NOUS? –
Jacques Rancière

La Fabrique, Paris, 2017, 75 pages, 10 euros.

Ce livre-conversation avec Éric Hazan offre un
dialogue sur les chemins de l’émancipation et
sur le sens du peuple, de la démocratie, de la
représentation ou de la révolution esthétique et
politique. Jacques Rancière précise à son inter-
locuteur qu’il ne connaît rien de plus matériel,
dans la vie des humains, que l’air, c’est-à-dire
la matérialité de l’air du temps : non seulement
ensemble de contraintes violentes que nous
subissons, dont nous formulons la critique et la
riposte immédiates, mêlant indignation sociale
et colère populaire, comme réponse à l’urgence
de l’étouffement ; mais aussi succession d’ins-
pirations et d’expirations, qui fournissent une
réserve d’air, permettant d’envisager de nou-
velles pratiques concrètes, actes, comportements
et relations inédites.
Dans ce vivifiant essai, Rancière suggère des
logiques d’écart, hypothèses fictionnelles ou
propositions de monde permettant une respira-
tion combinatoire, entre battements théoriques
et pulsations pratiques, dans un phrasé encore
indéfinissable mais déjà perceptible.

ALIOCHAWALD LASOWSKI

LA FIN DE LA MODERNITÉ JUIVE.
Histoire d’un tournant conservateur. – Enzo
Traverso

La Découverte, Paris, 2016,
192 pages, 10 euros.

En 1917, Léon Trotski, ministre des affaires
étrangères de la Russie révolutionnaire, arrive
à Brest-Litovsk accompagné de Karl Radek,
poursuivi pour propagande défaitiste. Les deux
Juifs viennent négocier la paix avec l’Alle-
magne et se mettent «à distribuer aux soldats
ennemis des tracts appelant à la révolution
internationale (...). Il faudrait imaginer l’arri-
vée d’une délégation d’Al-Qaida à un sommet
du G8. Les Juifs alors étaient identifiés au bol-
chevisme», rappelle malicieusement l’historien
Enzo Traverso.
En 1973, la conférence de Paris met un terme
officiel à la guerre américaine contre le Viet-
nam. M. Henry Kissinger, Juif allemand qui a
fui le nazisme à l’âge de 15 ans, dirige la délé-
gation américaine. «Les rôles avaient changé,
Kissinger ne représentait pas la révolution mais
bien plutôt la contre-révolution », observe
l’auteur. Entre les deux, cet ouvrage, réédité
en poche, balaie un demi-siècle d’histoire du
judaïsme international et prend soin de
souligner la différence entre critique du sio-
nisme et antisémitisme.

JACQUES KIRSNER

JULES GUESDE. L’anti-Jaurès ? – Jean-
Numa Ducange

Armand Colin, Paris, 2017,
247 pages, 22,90 euros.

Jules Guesde (1845-1922) n’a pas bonne presse.
Pour beaucoup d’historiens, le député du Nord
est le double négatif du lumineux Jean Jaurès, le
grand prêtre d’un socialisme simpliste, maxima-
liste et sectaire. Quant à la mémoire militante,
elle retient son indifférence au sort d’Alfred Drey-
fus, et son entrée en 1914 dans le gouvernement
de l’Union sacrée. Jean-Numa Ducange s’efforce
de dégager Guesde de cette gangue mémorielle.
Il rappelle ses débuts de journaliste radical, son
aura quasi prophétique, son rôle essentiel dans
l’introduction du marxisme en France, son œuvre
d’organisation du mouvement socialiste. Il
dépeint un homme plus pragmatique, moins
rigide que ne le veut la légende. Il tente de rendre
raison de ses choix politiques les plus discutables,
non pour le «réhabiliter», mais pour tendre à lui
redonner ses vraies dimensions.

ANTONY BURLAUD

JEAN-LUC GODARD DANS LA RELÈVE
DES ARCHIVES DU MAL. – Saad Chakali

L’Harmattan, Paris, 2017, 264 pages, 27 euros.

Cet ouvrage passionnément érudit se propose
d’éclaircir la tâche que s’est fixée le cinéaste Jean-
Luc Godard, en particulier dans sesHistoire(s) du
cinéma (1988-1998) : celle de relever les vaincus
de l’histoire par le montage dialectique d’images
venues de tous les horizons, du documentaire à la
fiction hollywoodienne. Le montage godardien,
précise Saad Chakali, ne se réduit jamais à poser
une équivalence (par exemple entre Adolf Hitler
et Golda Meïr dans une séquence souvent critiquée
d’Ici et ailleurs, film de 1974 réalisé avec Anne-
Marie Miéville), mais veut produire la possibilité
d’une troisième image, d’une pensée nouvelle chez
le spectateur, appelé à imaginer autre chose que
ce qui fut. Éminemment éthique, l’œuvre godar-
dienne est ainsi hantée par les cris des victimes,
auxquelles le montage offre la possibilité d’une
délivrance en rappelant qu’elles ne sont pas
condamnées au néant: l’image les sauve de l’oubli,
comme à leur tour les vaincus sauvent l’image de
sa trivialité spectaculaire.

MEHDI BENALLAL
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UNE LUTTE SANS TRÊVE. – Angela Davis

La Fabrique, Paris, 2016, 187 pages, 15 euros.

Dans ce recueil de textes, Angela Davis met
en avant la convergence entre les multiples
luttes émancipatrices dans le monde ainsi que
l’interconnexion entre leurs notions mobilisa-
trices : race, classe, genre. Pour mener un com-
bat qui dépasse les frontières nationales, elle
nous incite à « globaliser » notre réflexion face
à la tendance néolibérale à l’individualisation
qui, en sacralisant certaines revendications, les
prive de leur caractère collectif.
Elle souligne les rapports structurels qu’entre-
tiennent la violence d’État, la militarisation de
la police, la mondialisation de la question du
terrorisme et l’économie pénitentiaire, et
éclaire les relations entre les systèmes éducatif
et de santé et le complexe industrialo-carcéral.
À la suite de Nelson Mandela, elle plaide pour
une action commune, de Ferguson à la Pales-
tine. Toutefois, à force de tirer sur la corde des
similitudes, l’analyse à travers le prisme de la
justice sociale risque de brouiller les spécifi-
cités de certaines luttes, comme celles qu’en-
gendre la condition coloniale.

SBEIH SBEIH
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L’AFFAIRE TOUVIER. Les révélations des
archives. – Bénédicte Vergez-Chaignon

Flammarion, Paris, 2016,
432 pages, 21,90 euros.

Les archives consultées livrent peu sur le Paul
Touvier milicien. Pour l’après-Libération apparaît
l’inépuisable collection de hauts clercs et laïques
catholiques d’origine locale ou familiale qui,
magistrats inclus, évitèrent pendant cinquante
ans un procès au chef de la branche lyonnaise de
la Milice française. Non par affinités vichystes,
mais par charité : l’habile gangster au service de
la Gestapo aurait dupé ses sauveteurs, «persuadés
de son innocence». C’est le cadre fixé par le
Paul Touvier et l’Église (Fayard, 1992) de la
commission Rémond, auquel l’ouvrage doit beau-
coup. L’auteure évacue donc le réseau ecclésias-
tique et laïque né des ratlines, filières de sauve-
tage-recyclage des criminels de guerre organisées
par le Vatican dès 1942, financées avant mai 1945
par les États-Unis et soutenues par les appareils
d’État de l’Occident. Elle ouvre sans la suivre
une piste alléchante : les services spéciaux
auraient depuis la Libération protégé le délateur
tortionnaire pour user de ses talents.

ANNIE LACROIX-RIZ

RENDRE LES ARMES. Le sort des vaincus,
XVIe-XVIIe siècles. – Paul Vo-Ha

ChampVallon, Ceyzérieu, 2017,
432 pages, 28 euros.

La Reddition de Breda, de Diego Vélasquez, qui
commémore cet événement survenu en 1625,
montre le vainqueur, le général espagnol Spinola,
poser une main magnanime sur le vaincu, le gou-
verneur hollandais venu lui remettre les clés de
la ville. Ce tableau a suscité l’idée qu’à partir de
cette première partie du XVIIe siècle – et contrai-
rement à un XVIe siècle réputé «sauvage» –
toutes les redditions de places ou d’armées
auraient suivi ce modèle. Or Paul Vo-Ha montre
que le siège de Breda n’a nullement marqué une
coupure. Il y eut auparavant des redditions hono-
rables, et il y eut, jusque bien au-delà de l’Ancien
Régime, des redditions marquées par des pillages,
des viols, des massacres, etc. Ces disparités ne
s’expliquent que par l’intérêt qu’y trouve le vain-
queur: il épargne le vaincu pour s’éviter des repré-
sailles, garder intacte une place-forte ; ou, au
contraire, il entend priver l’ennemi de ses soldats,
faire un exemple... Ce qui en revanche semble
nouveau, c’est une prise en compte plus ration-
nelle des avantages et des inconvénients de la
clémence et de la violence.

PHILIPPE ARNAUD

CONTINGENT REBELLE. Récit d’un
réfractaire au service militaire dans les
années 1970. – Patrick Schindler

L’Échappée, Paris, 2017, 192 pages, 17 euros.

Né en 1956, Patrick Schindler, anarchiste et anti-
militariste, devance en 1974 l’appel sous les dra-
peaux, comptant que son homosexualité, sa
consommation de drogue et un possible piston
devraient contribuer à le faire réformer. Il se
retrouvera à faire son service militaire dans l’ar-
mée de l’air... L’année est marquée par la publi-
cation de l’«Appel des cent», bientôt signé par
plus de six mille appelés, dont l’auteur, pour l’ob-
tention de droits et de libertés dans l’armée, dont
la reconnaissance légale de syndicats de soldats.
Schindler évoque ce mouvement social grâce au
journal qu’il tenait alors, et qui relate les péripé-
ties de son passage chez les militaires : grève de
la faim, organisation d’une protestation collective
dans une caserne en lien avec une manifestation
de soutien extérieure, prison, etc., sur fond de
gauchisme et de rock’n’roll. En parallèle, il repro-
duit le texte de l’«Appel des cent» et en suit les
développements au niveau national. Il fait ainsi
revivre un épisode oublié des grands mouvements
de contestation post-soixante-huitards, qui pré-
lude à la fin du service militaire en 2001.

CHARLES JACQUIER

Ni Dieu ni maître.
Une histoire de l’anarchisme
de Tancrède Ramonet
Arte Éditions, Paris, 2017, 221 minutes,
35 euros.

Au fil de deux DVD augmentés d’un livret de
soixante-quatre pages, les grands moments de
l’anarchisme sont exposés avec rigueur et sérieux,
portés notamment par la voix du comédien
Redjep Mitrovitsa. De la naissance de ce courant
de pensée, avec Pierre-Joseph Proudhon, jusqu’à
1945, date de sa régression, rien ou presque n’est
oublié dans LaVolupté de la destruction,1840-1914
et La Mémoire des vaincus,1911-1945. Le premier
volet décrit les actes terroristes avec justesse, et
rappelle les raisons qui ont poussé certains à
préférer la marmite à renversement à l’action
syndicale. Mais c’est avec les luttes syndicales et
l’éducation populaire que les idées libertaires
vont se répandre dans le monde, donnant parfois
naissance à de puissantes organisations, comme
en Espagne ou en Argentine. L’anarchisme sera à
la fin du XIXe et au début du XXe siècle le
mouvement révolutionnaire le plus influent sur
tous les continents. On regrettera d’ailleurs que
l’anarchisme coréen en Mandchourie n’ait été
traité que dans les compléments, et que la Bulgarie
soit absente.

DIDIER ROY

I D É E S

Hello Lénine

À LA VEILLE du centenaire de la révolution
d’Octobre, de quoi dispose-t-on – en français –
pour se faire une idée de l’impact du « facteur

Lénine », comme titrait en avril 2017 une revue russe
de vulgarisation historique ? Tout d’abord, des
biographies récentes de Dominique Colas (1), Robert
Service (2) et Lars Lih (3). Leurs perspectives sont
très différentes. Dominique Colas, naguère auteur
d’ouvrages consacrés à la théorie politique léniniste,
a choisi de se concentrer sur le récit des batailles poli-
tiques menées par Lénine entre février 1917 et sa
mort. Le livre de Robert Service, traduit de l’anglais,
est plus classique et comporte de nombreux éléments
issus d’archives récentes. Malheureusement, on perd
de vue dans les deux cas les enjeux concrets de Lénine
et ses adversaires du moment pour se focaliser sur la
reconstitution d’une doctrine ou d’une personnalité.
Il n’est pas sûr qu’en se penchant sur son intimité ou
sur son dogme on comprenne véritablement le dirigeant
engagé dans l’organisation et la conduite d’une force
politique dans un contexte révolutionnaire. On trouvera
ainsi très peu d’éléments sur le statut spécifique du
discours de Lénine – majoritairement constitué de
«mots d’ordre » conjoncturels – et ses relais militants,
qui seuls permettent de prendre la mesure exacte de
son rôle véritable, du poids politique de sa parole
ainsi que de ses limites.

Le livre de Lars Lih, également traduit de l’anglais,
est plus bref et entend fournir un fil rouge explicatif de
sa trajectoire : il aurait cultivé un «scénario héroïque»
en trois temps – création d’une organisation, révolution
politique, transformation de la guerre en révolution
socialiste – témoignant de sa confiance dans les masses
et dans le rôle directeur de la classe ouvrière. Lars Lih
reprend là des analyses d’un de ses ouvrages antérieurs,
consacré à démontrer que Lénine n’est en rien le théoricien
d’un parti aux ordres, mais un militant enthousiaste
ayant foi en la révolution. On regrettera cependant là
encore que la mise en contexte s’efface derrière un
schéma finalement assez lâche.

Parmi les ouvrages récents qui ne sont pas, ou pas
encore, traduits, deux livres adoptent en revanche
une perspective qui permet de mieux ressaisir ce que
fut l’activité politique de Lénine. Le Hongrois Tamás
Krausz (4) propose ainsi une biographie intellectuelle
dans laquelle on peut suivre en détail la genèse de
ses principales idées à partir de leurs sources et des

débats dans lesquels elles prennent place, débats que
l’historiographie stalinienne a caricaturés et qui
attendent toujours leur historien. Malgré la qualité de
cet essai, on regrettera que la parole soit trop rarement
donnée aux interlocuteurs directs de Lénine – marxistes
légaux, mencheviks, anarchistes, socialistes-révolu-
tionnaires –, réduits la plupart du temps aux citations
et appréciations qu’en donne Lénine lui-même. La
contribution de Tariq Ali (5), enfin, se présente sous
un format moins directement biographique et moins
universitaire. Il s’agit ici de restituer l’histoire longue
du mouvement ouvrier russe selon plusieurs angles
d’approche (la question nationale, les femmes dans
le militantisme russe, entre autres) et d’aborder la
figure de Lénine à travers la manière dont cette histoire
l’a atteint. Le livre, entrecoupé de poèmes de Vladimir
Maïakovski, offre ainsi un excellent aperçu de l’en-
vironnement dans lequel il évolua.

Un mot enfin de l’édition des textes de Lénine en
français. Il est significatif que le seul livre désormais
accessible dans une édition non confidentielle soit
L’État et la Révolution (6). Quoi que l’on en pense par
ailleurs, il s’agit d’un texte dont le statut très théorique,
sans même parler de ses thèses, est peu représentatif.
En effet, les questions organisationnelles et stratégiques
s’y trouvent reléguées au second plan, alors même
qu’elles ont constitué son principal champ d’investigation,
et que leur actualité peut difficilement être niée au vu
des débats qui agitent aujourd’hui la gauche. On peut
craindre qu’à présenter Lénine en pur théoricien on
encourage une approche qui, en le vidant de sa substance
politique véritable, tend à en faire un énième représentant
de la «phrase révolutionnaire» abstraite contre laquelle
il a tant bataillé.

GUILLAUME FONDU.

(1) Dominique Colas, Lénine, Fayard, Paris, 2017, 532 pages,
25 euros.

(2) Robert Service, Lénine, Perrin, coll. «Tempus», Paris, 2016,
800 pages, 12 euros.

(3) Lars Lih, Lénine. Une biographie, Les Prairies ordinaires, Paris,
2015, 279 pages, 22 euros.

(4)Tamás Krausz, Reconstructing Lenin :An Intellectual Biography,
Monthly Review Press, NewYork, 2015, 552 pages, 31,50 dollars.

(5) Tariq Ali, The Dilemmas of Lenin, Verso, Londres, 2017,
384 pages, 14 livres sterling.

(6) Lénine, L’État et la Révolution, La Fabrique, Paris, 2012.

P O L I T I Q U E

Déclin de la diplomatie française

DEPUIS LE SPECTACULAIRE geste du président
Jacques Chirac menaçant de mettre son veto à
une résolution des Nations unies soutenant

l’agression américaine contre l’Irak en 2003, la diplomatie
française a effectué un grand virage sur l’aile. On
remarque notamment l’affirmation de l’appartenance
au monde «occidental » dirigé par les États-Unis en
lieu et place de la recherche d’une trajectoire nationale,
la pénétration de préoccupations morales, le rappro-
chement avec Israël au détriment d’un soutien efficace
de la cause palestinienne.

Pour de nombreux observateurs, il s’agit d’un
tournant néoconservateur mettant en péril les intérêts
hexagonaux mais aussi, dans certains cas, la paix elle-
même. C’est le diagnostic de l’ancien ambassadeur de
France en Russie Jean de Gliniasty, qui s’alarme d’un
«nouvel esprit de croisade » s’opposant «à une vision
raisonnée des rapports de forces internationaux, des
buts que nous devons poursuivre et des moyens pour y
parvenir » (1). Ainsi, en se limitant à la dénonciation,
certes vertueuse mais stérile, des crimes commis par
le gouvernement syrien, Paris s’est non seulement
isolé (fermeture de l’ambassade à Damas) et privé de
précieux renseignements de terrain, mais a retardé la
fin du conflit. «Aujourd’hui, seule une approche réaliste
peut sauver la Syrie du sort atroce qu’elle éprouve
quotidiennement et dans lequel les idéologues néocon-
servateurs, par leur refus de prendre en compte le
régime de Bachar Al-Assad au vu de sa nature dicta-
toriale, ont leur part de responsabilité », écrit Renaud
Girard (2), chroniqueur au Figaro.

La liste des impasses de la diplomatie morale, incarnée
notamment par les ministres des affaires étrangères
Bernard Kouchner et Laurent Fabius, s’allonge : l’in-
transigeance vis-à-vis de Téhéran a marginalisé la France
dans les négociations sur le nucléaire iranien ; la condam-
nation du régime de M. Vladimir Poutine a laissé l’Al-
lemagne aux commandes de la diplomatie européenne.
Pour Girard, ces erreurs conduisent à l’«effacement»
progressif de la France sur la scène internationale : le
petit nombre de journalistes assistant à la conférence de
presse du président François Hollande au G20 de
Hangzhou, en 2016, tandis que M. Poutine faisait salle
comble en fut l’illustration pathétique.

Si le fiasco de la guerre en Libye (2011) concentre le
feu des critiques sur le président Nicolas Sarkozy, auquel
est attribuée la responsabilité de la dérive de la diplomatie
française, le virage a en réalité débuté sous son prédécesseur.
Le politiste Pascal Boniface décrit ainsi comment, après
la déclaration historique de 2003,M. Chirac s’est employé
à «se faire pardonner les “excès” (3)» de sa politique
étrangère.La décennie 2000 correspond en outre à l’arrivée
d’une nouvelle génération de diplomates, qui veulent
mettre un terme à la tradition «gaullo-mitterrandienne»
d’indépendance nationale. Pourtant, souligne Boniface,
évoquer un suivisme de Paris vis-à-vis de Washington
fait oublier que, sous l’administration Obama, c’est la
France qui s’est placée à l’avant-garde des va-t-en-guerre.

La présidence de M. Hollande a confirmé l’absence
de vision géopolitique d’un pays qui s’en remet, par
ailleurs, de plus en plus à une hypothétique coordination
européenne. Girard, Boniface et Gliniasty démontrent
pourtant que, loin d’avoir sonné le glas d’une voie
autonome, la fin de la guerre froide ouvre le jeu des
alliances, en Asie, au Proche-Orient, voire en Afrique, et
relance la réflexion sur les priorités nationales (environ-
nement, terrorisme, etc.). Mais il faudrait commencer par
augmenter le budget du Quai d’Orsay, qui stagne depuis
des années, comme le souligne Christian Lequesne dans
une enquête au long cours (4). Pour le politiste, c’est le
métiermême de diplomate qui doit s’adapter à lamultiplicité
des acteurs internationaux (associations, experts gouver-
nementaux, médias, etc.). Si Lequesne n’épargne pas le
théâtre parfois futile où jouent les diplomates, il souligne
aussi leur savoir-faire inégalé : l’art de la négociation,
parfois au service de l’intérêt général.

ANNE-CÉCILE ROBERT.

(1) Jean de Gliniasty, LaDiplomatie au péril des «valeurs». Pourquoi
nous avons eu tout faux avecTrump, Poutine et d’autres..., L’Inventaire,
Paris, 2017, 160 pages, 16 euros.

(2) Renaud Girard,Quelle diplomatie pour la France ? Prendre les
réalités telles qu’elles sont, Cerf, Paris, 2017, 144 pages, 9 euros.

(3) Pascal Boniface, Je t’aimais bien tu sais. Le monde et la France :
le désamour?, Max Milo, Paris, 2017, 150 pages, 16 euros.

(4) Christian Lequesne,Ethnographie duQuai d’Orsay. Les pratiques
des diplomates français, CNRS Éditions, Paris, 2017, 258 pages,
24 euros.
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o THE ATLANTIC. Plusieurs articles repro-
chent au Parti démocrate d’être trop associé
au multiculturalisme pour espérer remporter
une élection; une «frappe» préventive américaine
contre la Corée du Nord provoquerait un des
pires massacres de l’histoire. (Vol. 320, n° 1,
juillet-août, dix numéros par an. – 4,95 dollars,
Washington, DC, États-Unis.)

o MOTHER JONES. En général mieux inspirée,
cette publication de la gauche américaine prétend
à son tour que, lors de l’élection de 2016 aux
États-Unis, «DonaldTrump a activement participé
au complot deVladimir Poutine contre l’Amérique».
(Vol. 42, n° 4, juillet-août, bimestriel, abonnement
un an : 32 dollars. – San Francisco, États-Unis.)

o QUESTIONS INTERNATIONALES. La
question du « nouveau désordre international »
et les multiples facteurs d’une instabilité croissante
dans un contexte de panne des grandes institu-
tions mondiales. (N° 85-86, mai, bimestriel,
13 euros. – La Documentation française, Paris.)

o POLITIX. Comment expliquer la multipli-
cation des mouvements d’occupation à travers
le monde ? Et quel sens lui donner ? (Vol. 30,
n° 117, trimestriel, abonnement : 65 euros.
– De Boeck, Liège, Belgique.)

o COMMENTAIRE. L’élection présidentielle
de 2017 en France, un séisme politique ; la
montée du narcissisme; l’Amérique de M. Donald
Trump ; M. Vladimir Poutine, un héros de conte
russe. (N° 158, été, trimestriel, 26 euros. – Paris.)

o LES TEMPS MODERNES. Une plongée
dans les « guerres africaines de la France »
permet de mieux comprendre la violence colo-
niale, ainsi que la permanence au XXIe siècle
des relations stratégiques entre Paris et ses
anciennes colonies. (N° 693-694, avril-juillet,
trimestriel, 29 euros. – Gallimard, Paris.)

o ESPRIT. Une livraison largement consacrée
au « sexe après sa révolution » analyse l’ordre
du désir, les désordres du plaisir, les formes du
capital sexuel, les aventures de la chair. Également
au sommaire, la pacification urbaine dans le
Brésil contemporain. (N° 436, juillet-août, bimes-
triel, 20 euros. – Paris.)

o LA CHRONIQUE D’AMNESTY. En Afrique,
les artistes, les militants associatifs, les enseignants
et les personnels de santé s’emparent des
enjeux liés à la sexualité pour faire reculer les
violences. (N° 368-369, juillet-août, mensuel,
3,50 euros. – Paris.)

o REVUE PROJET. Tour d’horizon des politiques
de régulation des naissances dans le monde ; le
géographe Hervé Le Bras conteste le caractère
scientifique des projections démographiques à
long terme, issues de la «vieille prétention religieuse
à gérer l’avenir». (N° 359, été, bimestriel, 13 euros.
– La Plaine Saint-Denis.)

o HOMMES & MIGRATIONS. Soixante ans
après la signature du traité de Rome, en 1957,
un dossier revient sur les conséquences de ce
texte qui instaura la liberté de circulation en
Europe. Également au sommaire : la féminisation
de la migration qualifiée. (N° 1317-1318, avril-
septembre, trimestriel, 15 euros. – Paris.)

o SAHARA INFO. Quarante-deux ans après
la fuite des populations sahraouies de leur terre
natale, un reportage de l’association française
Camion citerne sur les camps de réfugiés à Tin-
douf, en Algérie. (N° 172, hors-série, juin, sur
abonnement. – Association des Amis de la
RASD, Paris.)

o NEGUS. L’empire africain de M. Vincent
Bolloré passé au crible. À lire aussi, un dossier
consacré à une question iconoclaste : «À qui
profite la culture noire en France?». La revue
plonge dans l’art contemporain africain. (N° 3,
mai, 3,90 euros. – La Grosse Machine, Toulouse.)

o SOLAL. Avant sa disparition, survenue le
6 juin dernier, le prêtre et sociologue belge
François Houtart s’interrogeait : renvoyer la
ministre de la santé vénézuélienne ayant rendu
publics les chiffres d’un secteur en décrépitude
était-il le meilleur moyen d’assurer le bien-être
de la population ? (N° 103, été, 2 euros. – Caen.)

o IMPRECOR. Un dossier glaçant résume la
crise politique vénézuélienne à un conflit entre
ancienne et nouvelle bourgeoisie : la première
(putschiste, rentière et corrompue) tente de
renverser la seconde (« bolivarienne », rentière
et corrompue). (N° 639-640, mai-juin, bimestriel,
7,50 euros. – Paris.)

o GRESEA ÉCHOS. Comment s’organise le
pouvoir dans les multinationales ? Qui possède
les vingt entreprises belges qui composent l’in-
dice-phare de la Bourse? (N° 90, mars, trimestriel,
6 euros. – Bruxelles, Belgique.)

o ACTEURS DE L’ÉCONOMIE. L’éditorial
de cette publication proche du patronat lyonnais
dénonce les pratiques clientélistes et les arbitrages
idéologiques de M. Laurent Wauquiez, le prési-
dent de la région Auvergne-Rhône-Alpes (Les
Républicains), qui aurait empoisonné le climat
social par ses méthodes managériales. (N° 136,
9,50 euros. – Lyon.)

o LUTTE DE CLASSE. La revue mensuelle
de Lutte ouvrière relève que le 11 juin 2017, au
premier tour des élections législatives, Auber-
villiers, municipalité pauvre, a produit 8 213 votes
exprimés, contre 17 980 dans la ville cossue de
Neuilly, alors que sa population est de 30 %
plus nombreuse. (N° 185, juillet-août, mensuel,
2,50 euros. – Pantin.)

S O C I A L
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THÉÂTRE

Aristophane
l’intrépide
Il y a quelque deux mille cinq cents ans, sous
ce même ciel qui aujourd’hui voit son pays vendu
à la découpe, un poète grec truculent et irrévérencieux
attendait anxieusement de découvrir l’accueil
réservé à ses «Oiseaux» : Aristophane, né dans
un siècle à la fois brillant et belliqueux.

PAR AGATHE MÉLINAND *TÔT, un matin de la fin mars 414 avant notre
ère, Aristophane, adossé à une porte des Propylées,
devine le théâtre de Dionysos en bas. Les nuées
secouent sur lui leur brouillard ; les frênes et les
arbousiers s’agitent, tio tio tio tio tio tio tiotix,
quelques oiseaux filent. Brekekekex coaxcoax,
psalmodie une grenouille égarée. En ce printemps
pluvieux des Grandes Dionysies, célébration, plusieurs
jours durant, du dieu du théâtre, des mystères et du
vin, on attend «une foule nombreuse d’hommes,
dont les dix mille intelligences sont plus ambitieuses
que celle de Cléophon (1), de qui les lèvres bavardes
émettent un son strident, comme l’hirondelle de
Thrace (2)». Chants, danses, sacrifices, ivresses et
compétition dramatique... Tout à l’heure, Les Oiseaux
d’Aristophane vont concourir.

Depuis six mois, le producteur-mécène – le
chorège – a été désigné; depuis six mois, les vingt-
quatre choreutes amateurs et les trois acteurs répètent.
Les esclaves ont monté les gradins en bois, le jury a
été tiré au sort parmi les citoyens, les masques en
cire sont prêts, les phallos postiches en cuir brillent,
le musicien prélude : «Muse, écoute, je lance mes
chants joyeux (3)!»

Aristophane a 31 ans.

On ne sait rien de lui, de sa vie. Était-il natif de
Rhodes ou de la belliqueuse Égine, où il aura une
maison? Peu importe, il était citoyen athénien. On
sait qu’il fut marié, qu’il eut des enfants et que le
dernier fut le metteur en scène des œuvres de son
père. On sait aussi qu’il était chauve, puisque c’est
lui qui l’écrit. Homère se présentait aveugle dans
l’Odyssée ; Aristophane, en écho, dans La Paix,
parle de sa calvitie. «Donne au chauve! Ne refuse
rien au plus noble des poètes !» Dans Le Banquet,
Platon le fait parler d’amour et du troisième sexe,
un buste le représente peut-être... Mais il nous reste
les pièces, onze comédies sur quarante-quatre. C’est
peu, c’est énorme. Cela dessine un magicien.

Aristophane est né vers 445 avant notre ère, en
plein cœur de ce qu’on appellera le siècle de Périclès,
associé à la construction du Parthénon définitif et à
une effervescence intellectuelle et artistique unique :
Euripide, Socrate, Platon... Mais le quotidien de
son Athènes, c’est la guerre. Celle du Péloponnèse
oppose Athènes et Sparte et durera vingt-sept ans.
«J’avais une vie de paysan si douce (4) !»...Devant
l’avancée des Spartiates, Périclès demande aux
habitants des campagnes de se réfugier dans les
murs de la cité. Un navire égyptien apporte la peste,
un tiers des Athéniens en meurt. Le successeur de
Périclès, le belliqueux Cléon, veut furieusement
continuer la guerre. Il mourra au combat. C’est la
paix de Nicias, provisoire mais tant désirée.

Aristophane écrit ses deux premières pièces à
18 ans. Il ne les signe pas, mais elles lui causent des
ennuis. «Je sais ce que j’ai eu à souffrir de Cléon
pour ma comédie. Il m’a traîné devant le Conseil,
me criblant de calomnies (5)»... Avec la violence
qu’on va lui connaître, Aristophane réclamait la
paix. «Si on décide quelque expédition insensée,
nous toussons, nous pleurons (6). » La guerre
s’éternise, il écrit Les Acharniens. «Que Cléon
dresse ses machines, j’aurai pour alliées la probité
et la justice. Jamais on ne me prendra à être, comme
lui, un fléau et un cul maudit.» Un an plus tard,
dans Les Cavaliers, il jouera lui-même le démagogue
tout barbouillé de rouge. «Agitateur brouillon, tu
as rempli toute la cité de désordre, tu as assourdi
notre Athènes de tes cris... Je te couvrirai de merde
si tu parles... »Aristophane l’intrépide a «le courage
d’affronter et le typhon et la tempête».Unmarchand
de saucisses remplacera, dans sa pièce, le démagogue
détesté. «Mais je suis de la dernière canaille !»,
proteste le charcutier. «Justement, l’oracle l’a dit,
tu vas être le plus grand des hommes.»

En 421, «quel bonheur, de laisser là le casque,
le fromage et les oignons (7)!». C’est enfin la paix.
Celle pour laquelle les femmes de Lysistrata ont fait
la grève du sexe. Nicias la signe,Aristophane l’écrit.
Son héros, vigneron juché sur un bousier puant,
traverse les nuages, monte au palais de Zeus pour en
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ramener la Paix. Mais «les dieux ont
déménagé tout en haut de la calotte du
ciel». Quant à la Paix, c’est dans une
grotte que le Vacarme et la Guerre l’ont
murée. «Quand ils eurent chassé le nuage ennemi de
la Guerre, ils embrassèrent la Paix et lui offrirent un
sacrifice.» Le vigneron retournera dans le calme de
sa campagne, comme au bon vieux temps, «regarder
grossir la figue et quand elle est mûre la manger.
Heures aimées!». Les fabricants de casques et autres
marchands de cuirasses sont ruinés; les filles, en
tunique légère, sont lavées et épilées.

Entouré d’un chœur de charbonniers, de
grenouilles, cavaliers, oiseaux, nuées, Aristophane
parle par la voix du coryphée. Il pose son masque et
apostrophe, réclame, invective, invoque. Dans une
catharsis vengeresse, le peuple, comblé, hurle.
Stratèges, poètes, dieux, architectes, philosophes...
pulvérisons-les ! Aristophane, qui pense aussi au
premier prix, flatte, polémique, parodie, en fait trop,
rigole. Il « invente» la comédie. Avec son poids de
trivialités, d’allusions salaces et politiques et... les
chants les plus doux, celui des oiseaux ou d’une
succession de nuages.

Mais... «Je vous apporte des pièces nouvelles
qui ne se ressemblent pas (8). » Soudain, il va s’en
prendre à Socrate dans Les Nuées. Des générations
de lecteurs autorisés le blâmeront, on lui reprochera
la mort du philosophe, vingt-quatre ans après. Tant
pis. Aristophane conspue la pensée qui, selon lui,
alanguit et ruine la Grèce. Voici donc Socrate aux
pieds nus, bombardé professeur de sophistique.
Juché sur sa grue en bois, la mèchanè, il marche
«dans les airs et regarde le soleil ». Il célèbre les
nuées, déesses nouvelles, inconnues du Panthéon.
Pour lui, Zeus n’existe pas. «Et qui est-ce qui
pleut ?», s’étonne un paysan. Si c’était Dieu, la
pluie tomberait du ciel bleu, répond Socrate. Sur
l’orchestra, où danse le chœur, le raisonnement
juste vante la campagne, les anciens, la bonne
éducation, tandis que le raisonnement injuste
promeut les bains chauds, l’adultère et le culte du
« derrière élargi ». Socrate devient corrupteur
d’âmes en pays d’Absurdie. Ses disciples au teint
jaune, quand ils ne méditent pas, violent leurs
sœurs ou pètent en rafale, leurs culs nus dressés
vers le soleil. Avec cette première «vraie» comédie
philosophique, le poète n’obtiendra que le troisième
et dernier prix et gagnera une réputation solide de
vieux réactionnaire.

CE QUE ne va pas contredire son obsession
pour le tragique Euripide, ami de Socrate : «Ô!
introducteur dans l’art d’hyménées incestueuses (9) !
Toi ! faiseur de mendiants, débitant des sottises...»
Une antipathie qui rappelle furieusement la querelle
vénitienne entre Carlo Gozzi et Carlo Goldoni, deux
mille ans plus tard.Mêmes reproches, mêmesmoyens.
Une de ces bagarres de théâtre qui se traitent sur le
plateau, devant un public hilare. Aristophane, qui
connaît son Euripide par cœur, le met trois fois en
scène et le parodie tout le temps. Dans LesAcharniens,
il le balance dans lamèchanè distribuant les oripeaux
misérables de ses personnages. Dans Les Thesmo-
phories, l’auteur prétendument misogyne est poursuivi
par des femmes en furie. Déguisé en vieille dame, il
échappera de justesse aux étreintes furieuses d’un
archer scythe gérontophile.

Et quand Dionysos, dans le coassement des
Grenouilles, descend aux Enfers pour ramener le
meilleur poète sur une Terre qui ne connaît plus que
lamédiocrité, un concours de vers va opposer Eschyle
et Euripide. Le jeune poète se défend : «Tout le
monde parlait dans mes pièces, femme, esclave ou
maître, jeune fille ou vieille!» Le vindicatif Eschyle
s’insurge : «Ne méritais-tu pas la mort pour cette
audace? – Non! Je faisais œuvre démocratique!»
C’est Eschyle qui gagne. Aristophane enfonce le
clou : «Il est bon de ne pas demeurer assis auprès de
Socrate dédaignant la musique et méprisant les
subtilités de l’art tragique... » Il condamne Euripide
pour réalisme, athéisme et philosophie.

o L’INTÉRÊT GÉNÉRAL. Dans la revue du
Parti de gauche, la sociologue Danièle Linhart
retrace un siècle de management, du taylorisme
à nos jours. Gérard Mordillat : «L’image du travail
est une image fantôme dans le monde médiatique.»
(N° 2, juin, semestriel, 5 euros. – Paris.)

o INA-STAT. L’Institut national de l’audiovisuel
analyse la dernière campagne présidentielle en
France : «Entre le 31 décembre 2016 et le
31 mars 2017, 290 sujets ont rendu compte de
l’affaire Fillon, soit presque un tiers – 31,5% – de
l’ensemble des sujets du trimestre sur la campagne
présidentielle.» (N° 46, juin, trimestriel, gratuit
en ligne. – Brie-sur-Marne.)

o LA DÉCROISSANCE. Une course de nour-
rissons à quatre pattes organisée à Vilnius par
une journaliste inspire à Alain Accardo une
réflexion ravageuse sur le processus électoral
dans les démocraties capitalistes. (N° 141, juil-
let-août, mensuel, 5 euros. – Lyon.)

o L’ÉCOLOGISTE. L’apport des abeilles et
les menaces qui pèsent sur leur avenir : présence
culturelle, bienfaits pour l’agriculture, concurrence
avec les espèces sauvages, menace des produits
chimiques ou des frelons asiatiques. (N° 49,
mai-juillet, trimestriel, 6 euros. – Ygrande.)

o LUTOPIK. Les rapports entre humains et
animaux : «Tant que les animaux seront soumis au
régime des biens, ils seront exposés au droit absolu
que le propriétaire a sur ses propriétés : (...) vous
avez le droit de détruire ce qui vous appartient. »
(N° 15, été, trimestriel, 5 euros. – Fontaine-
lès-Clerval.)

o L’ÂGE DE FAIRE. Un dossier sur les îles,
du «porte-avions» de Diego Garcia (cet atoll
de l’océan Indien accueille une base militaire
britannique) aux circuits courts de Belle-Île en
passant par l’autonomie énergétique d’El Hierro,
aux Canaries. Une base mondiale en recenserait
460000. (N° 1121, juillet-août, 11 numéros par
an, 1,50 euro. – Peipin.)

o LE RAVI. Le mensuel satirique provençal
s’est installé en Corse pour décrire la réalité
sociale d’une île souvent caricaturée dans les
médias. Un entretien avec M. Saïd Ahamada,
député La République en marche du nord de
Marseille, qui remarque que « le droit du travail,
ce n’est ni la Bible ni le Coran». (N° 153, juillet-
août, mensuel, 3,90 euros. – Marseille.)

o CQFD. Dix jours en mer à bord de l’Aqua-
rius, qui sillonne les eaux internationales au
large de la Libye pour porter secours aux
migrants ; comment le président turc réprime
les syndicats. (N° 156, « spécial été», juillet-
août, mensuel, 5 euros. – Marseille.)

o LES UTOPIQUES. Un dossier sur les
répressions et l’état d’urgence. Au sommaire :
ce que tout révolutionnaire devrait savoir sur
l’antiterrorisme ; contester dans l’armée ; les
faucheurs volontaires ; désobéissance à l’usine.
(N° 5, juin, semestriel, 5 euros. – Paris.)

o LE POSTILLON. Entre locataires, mal-logés
ou sans-logement, chômeurs et migrants, repor-
tage avec une section grenobloise de Droit au
logement. Comment une propriétaire fortunée
laisse se dégrader les dix-neuf habitations qu’elle
loue à des familles peu argentées. (N° 41, été,
bimestriel, 3 euros. – Grenoble.)

o GUERRES & HISTOIRE. Plusieurs articles
sur l’évacuation des troupes alliées à Dunkerque
en mai 1940. Une débâcle qui, sans les ater-
moiements d’Adolf Hitler, aurait pu tourner à la
victoire définitive de l’armée allemande. (N° 37,
juillet, bimestriel, 5,95 euros. – Montrouge.)

o PAPIERS. La revue de France Culture, qui
retranscrit des émissions et chroniques sur...
papier, change de nom et de formule, avec un
dossier sur le thème «Vérité et mensonge à
l’ère des “fake news”». Également, un extrait
inédit du prochain roman de l’auteur de science-
fiction Alain Damasio. (N° 21, juillet-septembre,
trimestriel, 15,90 euros. – Paris.)

o SEPT. Un dossier original sur la pratique
intime des religions, à l’image de la spiritualité
mystique des zaouïas (confréries soufies) en
Algérie. Un article aussi sur la puissance du
lobby du sucre. (N° 18, juillet, bimestriel,
19 euros. – Villars-sur-Glâne, Suisse.)

o REVUE VOLTAIRE. Retour sur l’affaire du
chevalier François-Jean Lefebvre de La Barre,
exécuté pour blasphème le 1er juillet 1766, et
pour qui Voltaire avait pris fait et cause. La
revue publie les actes du colloque qui lui a été
consacré en 2016. (N° 17, juin, annuel, 29 euros.
– Presses universitaires de la Sorbonne, Paris.)

o NAUTILUS. « Le monde se divise en deux
catégories : ceux qui divisent le monde en deux
catégories, et les autres. » L’opposition nous-eux
a-t-elle des fondements neurologiques ? (N° 20,
mai-juin, bimestriel, 12 dollars. – New York.)

o BIFROST. Deux nouvelles de science-fiction
inédites en français, l’une d’un Américain trop
méconnu, Dale Bailey, l’autre du célèbre Liu
Cixin, « chef de file incontesté » du genre en
Chine... (N° 81, janvier, cinq numéros par an,
11 euros. – Saint-Mammès.)

(1) Homme politique athénien.

(2) Les Grenouilles, dans la traduction canonique d’Eugène
Talbot,Alphonse Lemerre, Paris, 1897.Toutes les références renvoient
à l’édition des Œuvres complètes dans cette traduction, sauf pour
Les Oiseaux, traduction d’Agathe Mélinand, Les Solitaires intem-
pestifs, Besançon, 2017.

(3) Les Oiseaux.

(4) Les Nuées.

(5) Les Acharniens.

(6) Les Nuées.

(7) La Paix.

(8) Les Nuées.

(9) Eschyle sur Euripide dans Les Grenouilles.

(10) Auteur d’Aristophane vivant, Hachette, Paris, 1972.

(11) Les Cavaliers.* Metteuse en scène et traductrice.

HUGH BULLEY. – « Trygaeus
Returning to Athens With Peace
and Her Attendants (Trygaeus
retourne à Athènes avec la Paix
et ses préposés) », illustration de
« La Paix » d’Aristophane, 1985

Ce qui ne l’empêche pas d’imaginer, alors que
la guerre reprend, une utopie aérienne et lustrale.
Les deux héros des Oiseaux n’aiment plus du tout
la vie de la cité. «Tu devais de l’argent comme
nous. Tu ne voulais pas le rendre, comme nous!»
Amendes, taxes, procès... « Ils cherchent un endroit
tranquille pour y passer tranquillement leur vie» et
ils ont une idée. Aidés par le roi Térée changé en
huppe, ils vont exposer aux oiseaux du ciel un grand
projet : la fondation d’une ville posée sur l’air,
« entourée de murs plus hauts que la cité de
Babylone», qui subsistera grâce à un impôt-droit
de passage exigé des dieux, une cité où les oiseaux
seront rois. Confiants, ils chantent : «Si vous nous
prenez pour dieux, vous aurez, en nous, les muses
prophétiques des matins frais et des hivers-étés
tempérés...» Coucouville-sur-Nuages est née. Les
oiseaux-maçons construisent ses murs tandis que
les pélicans jouent les charpentiers. Mais voici les
humains. Les inspecteurs, diseurs d’oracles et
contrôleurs de décrets sont violemment virés, le
protagoniste va auditionner les prétendants à une
immigration contrôlée. Le bureau des ailes est
ouvert ! Les dieux sont légèrement enragés. Il faudra
que l’Athénien négocie bien pour réunir l’homme,
centre de tout, l’Olympe neigeuse et le royaume
des oiseaux.

MALGRÉ la poésie envolée des chants
pastoraux, l’audace de la fable, le comique immédiat
de la situation, Aristophane ne remporta pas le prix.
Le jury lui préféra Les Fêtards, d’Amipsias, que la
postérité n’a pas retenu. Le poète ne verra plus
jamais jouer ses Oiseaux.

En 404, Athènes capitule devant Sparte. Aris-
tophane, découragé, confie le pouvoir à L’Assemblée
des femmes. Il invente quand même le mot grec le
plus long : 171 lettres ! Dans sa dernière pièce,
Ploutos, le dieu aveugle de la richesse retrouve la
vue et ne comblera plus que les gens honnêtes.
Aristophane meurt vers 60 ans.

Aujourd’hui, sous le ciel inchangé de la Grèce,
dont on discute sans fin la restructuration de la
dette, Athènes et Salonique exsangues exposent les
corps de tous ceux qui dorment dans leurs rues.
Dans les stades vides et jamais reconvertis des
derniers Jeux olympiques, les herbes poussent et le
béton craquelle. La «Grèce éternelle» se découpe
et se vend. Plages, îles, terres, sources. Quelqu’un
propose de vendre l’Acropole... On joue souvent
Aristophane, dont les mots résonnent. On reprend
la mise en scène mythique des Oiseaux de Karolos
Koun (1908-1987) et de son Théâtre d’art, celles
d’Alexis Solomos (10) et de Spyros Evangelatos,
qui vient de disparaître. Et partout, les éclairs de ses
mots, les éclats de son rire pour toujours bouillonnant
consolent, inspirent et réveillent. Comme hier, mieux
qu’hier, adoubé par l’éternité, il secoue, provoque
et nous invoque. Alors, «soulevez pour lui des flots
d’applaudissements, faites bruire sur onze avirons
vos acclamations glorieuses, afin que le poète s’en
aille pour toujours joyeux et le front rayonnant (11)».
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Sur un tissu bleu
à douze étoiles dorées

CETTE GRANDE ESPÉRANCE, au départ, avait
tout pour elle. Saint Thomas et Victor Hugo, un
heureux mélange d’inspiration chrétienne et d’an-
ticipations humanitaires, de générosités et de vrai-
semblances. Ainsi de la marche inexorable vers
l’unification des nations dans une gouvernance glo-
bale, comme naguère des régions dans les États-
nations, ou encore de fortes et simplistes certitudes
comme «L’union fait la force ». À quoi s’ajoutait,
pour le soussigné, l’ombre portée de l’Européen
Paul Valéry. Sans doute « l’Europe possible » qu’il
avait appelée de ses vœux ne coïncidait pas avec
l’Union européenne. Ce n’était pas une résurgence
due au Saint Empire romain germanique, mais
l’Europe d’Albert Camus et de la « pensée de
midi » : méditerranéenne et solaire, de patine catho-
lique, devenue humaniste sur le tard, quoique plus
proche de Rome que de Francfort. Elle commençait
à Alger, passait par Alexandrie, allait à Beyrouth,
faisait halte à Athènes, poussait une pointe vers
Istanbul et remontait vers le nord, par la Botte
italienne et la péninsule Ibérique. Autant dire
qu’elle attachait au langage, à la géométrie et aux
créations de l’imaginaire le même rôle stratégique
que nous à l’indice Dow Jones et au taux d’impo-
sition des entreprises.

L’histoire universelle a toujours eu plus d’une
ruse dans son sac. Aussi a-t-elle confié l’expansion
du principe Amérique à ce qui était supposé lui
faire vis-à-vis et, pour certains, concurrence : les
États-Unis d’Europe. Tel est le miracle de l’hégé-
monie : pouvoir faire remplir son agenda par un
autre. C’est aussi celui de l’amour. La jeuneAmé-
rique a su se faire aimer au lendemain de la guerre,
ce que n’a su faire, le contraire eût étonné, sa rivale
d’alors, l’Union soviétique. Et qui aime imite. Il
n’est donc pas anormal que l’Europe fédérale du
futur ait souhaité se construire en étendant au Vieux
Continent les dogmes et manières du Nouveau. Tra-
vailler avec tant d’application à effacer sa person-
nalité, détricoter avec enthousiasme tout ce qui fai-
sait sonADN, cela devrait intéresser un dramaturge.
L’Union européenne est une machine antipolitique,
dont certains rêvent qu’elle devienne un acteur poli-
tique et attendent même qu’elle se constitue, un
jour, en puissance, quand sa raison d’être est de
fuir toute idée de puissance.

Résumons l’intrigue. Sociaux-démocrates et
démocrates-chrétiens, les deux premiers acteurs de
la pièce, avaient eu, au lendemain de la guerre, pour
prévenir tout retour de flamme, l’excellent projet de
faire prévaloir l’intérêt commun sur le particulier.
Contre le péché national, la rédemption fédérale.

*Auteur de Civilisation. Comment nous sommes devenus améri-
cains, Gallimard, Paris, 2017, dont ce texte est tiré.

Soit. Pourquoi pas?Après quoi l’on vit les socialistes
du cru démanteler les protections sociales, décons-
truire l’État, le seul et dernier bien de ceux qui n’en
ont pas, démonter les services publics et introniser
en loi suprême celle du profit, tandis que les maîtres
d’œuvre spiritualistes mettaient sur pied une entité
sans âme ni cœur, la plus grossièrement matérialiste
des agrégations humaines où le lobby est roi, le réfu-
gié un ennemi et reine la calculette. L’Union euro-
péenne n’est pas sortie de l’histoire pour la raison
qu’elle n’y est pas entrée.

On n’a jamais vu, sur aucun terrain, évoluer une
armée sous le drapeau à la couronne d’étoiles
extraite du texte de l’Apocalypse, ni un hérault de
Bruxelles mettre son veto à quoi que ce soit, ni
convoquer une conférence de paix, ni déclencher
ou arrêter une guerre. Ce n’est pas le genre de la
maison. C’est par des accords entre gouvernements,
par une coopération classique et judicieuse entre
États souverains que sont nés les grands succès
européens, Airbus et Ariane, qui ont plus fait pour
la cause qu’un artefact institutionnel dont l’apport
aura été de franchiser la mondialisation d’un capi-
talisme financier étranger aux modèles tant rhénan
que colbertiste. Non sans avoir entre-temps mis à
flot, en 1987, l’excellent programme d’échanges
universitaires Erasmus, qu’il convient de saluer en
dépit de sa modestie : trente-trois pays participants,
mais 1,3% du budget communautaire, trois mille
bourses par an, surtout pour les écoles de commerce
et d’ingénieurs. Le Moyen Âge faisait mieux dans
la mobilité, mais l’effort est méritoire.

Le culte européiste constitue la première religion
séculière qui n’ait pu délivrer à ses fidèles une carte
d’identité, à moins de prendre pour telle une coupure
de Monopoly. Et pour les consoler d’une narration
commune impossible, la banque leur a offert une
monnaie unique, avec l’idée, derrière la tête, d’une
frontière à repousser toujours plus loin. Substituer
l’extensif à l’intensif, un toujours plus loin à un
encore mieux, go east young man, c’est une formule
qui marche dans un continent qui a un minimum de
diversité dans un maximum d’espace, mais non dans
le nôtre, avec un maximum de diversité dans un
minimum d’espace.

Détruire un sentiment d’appartenance sans en met-
tre un autre à la place est toujours périlleux. Le risque
est la rétraction tribale, faux remède et vrai poison.
Les religions politiques – et l’européisme en fut une,
à sa manière, oblique et pâlichonne – se dessèchent
assez vite faute de sève et surtout d’un tuteur, une
verticale. Le mythe Europe s’est fané plus vite que
de raison pour avoir postulé qu’un texte de Consti-
tution pouvait faire ancrage, sans langue, mémoire
ni légende partagées. Ce patriotisme sec et sans

substance, dit constitutionnel, laissa la place au seul
esprit de commerce, en tenant pour négligeable ce
qui lui donne un sens : le commerce des esprits.

Q
U’A-T-ELLE D’EUROPÉENNE notre Europe

recouverte d’un bleu manteau de supermarkets, le
successeur du blanc manteau d’églises, avec, çà et
là, et en supplément d’âme, des musées en forme de
blockhaus où venir remplir en bâillant ses obligations
culturelles ? Il y avait plus d’Europe à l’âge des
monastères, quand l’Irlandais Colomban venait
semer ses abbayes aux quatre coins du continent.
Plus, à la bataille de Lépante, quand Savoyards,
Génois, Romains, Vénitiens et Espagnols se ruèrent
au combat contre la flotte du Grand Turc, sous la
houlette de don Juan d’Autriche. Plus, à l’âge paci-
fique des Lumières, quand Voltaire venait taper le
carton à Sans-Souci avec Frédéric II, ou quand Dide-
rot tapait sur l’épaule de Catherine II à Saint-Péters-
bourg. Plus, à l’âge des Voyageurs de l’impériale,
quand Clara Zetkin remuait le cœur des ouvriers
français, et Jean Jaurès les congrès socialistes alle-
mands. Le russe et l’allemand s’enseignaient cinq
fois plus dans nos lycées en 1950 qu’aujourd’hui ;
il y avait alors plus d’Italie en France et de France
en Italie qu’il n’y en a à présent. Nous suivons de
jour en jour les péripéties de la politique intérieure
américaine, et une quinte de toux de Mme Hillary
Clinton en campagne fait l’ouverture de nos journaux
télévisés, mais nous n’avons pas dix secondes pour
un changement de paysage en Roumanie ou en Tché-
quie. Les satellites de diffusion et notre paresse intel-
lectuelle mettent NewYork sur notre palier, Varsovie
dans la steppe et Moscou au Kamtchatka.

M. Donald Tusk, président du Conseil européen,
qui s’adresse en globish à ses divers interlocuteurs,
paraît bien moins européen que l’empereur Charles
Quint, qui parlait espagnol à Dieu, italien aux
femmes, français aux hommes et allemand à son
cheval. Sur la trentaine d’agences centralisées
de l’Union, vingt et une présentent leur site

uniquement en anglais, et la loi travail en Italie
s’appelle le Jobs Act. Voir les fonctionnaires de
Bruxelles communiquer dans la seule langue qui,
depuis le Brexit, n’est plus celle que d’un de ses
membres, l’Irlande, ne manque pas de cocasserie.
Ceux qui déplorent que cette Carthage babillarde
devienne une vaste Suisse devraient plutôt nous
donner cette confédération en exemple : on y parle
couramment, comme tout Européen se devrait de
le faire, trois, voire quatre langues majeures.

Personne, certes, ne pouvait prévoir, au début de
cette odysséemanquée, que l’Europe centrale et orien-
tale deviendrait, dès sa libération, une petiteAmérique
de l’Est, où les sex-shops et lesMcDo remplaceraient
bientôt librairies et tavernes, où le Pentagone viendrait
installer ses conseillers, et la Central Intelligence
Agency (CIA) ses prisons clandestines. Ni que la ten-
sion féconde entre latinité et germanité se résoudrait,
avec l’élargissement à vingt-sept, au bénéfice d’une
Allemagne devenue entre-temps, expiation et rédemp-
tion obligent, la plus américanisée des sociétés euro-
péennes (primauté de l’économie, urbanisme, orga-
nisation fédérale, gouvernement des juges, etc.). S’il
est vrai que toute histoire d’oiseau s’achève par un
chat, il n’était pas dit qu’un salutaire réflexe de défense
face à un despotisme politique tournerait trente ans
plus tard en une sorte, plus supportable il est vrai, de
despotisme économique, comme si un «non» à Joseph
Staline exigeait un «oui» à Milton Friedman.

Le stratège Thomas Barnett, qui a enseigné au
NavalWar College avant de travailler au Pentagone,
incitait récemment les États-Unis à ne pas se décou-
rager à cause d’une guerre perdue, l’Irak, et à conti-
nuer de projeter avec succès dans le monde entier
leur ADN, « le code source de la mondialisation
moderne», à savoir leur modèle économique, qui se
réplique tout seul par «effet domino», d’une classe
moyenne à l’autre. « Il ne s’agit plus désormais,
martèle-t-il, que l’Amérique dirige le monde, mais
que le monde devienne l’Amérique. » Pour ce qui
est du VieuxMonde, notre stratège peut se rassurer :
il touche au but.

EDUARDO ARROYO.
–«Sí, sí entraremos

en el Mercado común»
(Oui, oui nous rentrerons dans

le Marché commun), 1971
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