
capitale nord-coréenne n’est plus hors
de portée. Pour l’heure, le docteur Fola-
mour de l’Asie s’est bien gardé de tirer
dans cette direction. Seuls les Japonais
ont entendu le cri strident des sirènes
signalant le survol de leur territoire, à
la merci de la moindre défaillance.

Aux provocations de M. Kim Jong-
un répondent les déclarations fra-
cassantes et les « tweetonades » de
M. Donald Trump. À Pyongyang, le
président américain promet « le feu et
la fureur comme le monde n’en a
jamais connu jusque-là » (8 août) ;
avec Pékin, jugé trop faible, il menace
de couper les ponts commerciaux, car
«ceux qui font des affaires avec [les
Nord-Coréens] ne pourront plus en
faire avec nous » (3 septembre) ; à
Séoul, il fait savoir que la stratégie
d’«apaisement» du président nouvel-
lement élu Moon Jae-in «ne conduit
à rien» (3 septembre).

H

la prolétarisation, de la colonisation et de
l’industrialisation de la guerre et des mas-
sacres, entraînèrent la refonte des institu-
tions internationales et l’invention de l’État
social. La période de paix intérieure et de
prospérité qu’ont connue les pays euro-
péens après guerre est à mettre au crédit
de cette nouvelle figure de l’État et des
trois piliers sur lesquels il reposait : des ser-
vices publics intègres et efficaces, une
Sécurité sociale étendue à toute la popula-
tion et un droit du travail attachant à l’em-
ploi un statut garantissant aux salariés un
minimum de protection.

Nées de la seconde révolution indus-
trielle, ces institutions sont aujourd’hui
déstabilisées et remises en cause. Elles le
sont par les politiques néolibérales, qui
entretiennent une course internationale au
moins-disant social, fiscal et écologique.

Elles le sont aussi par la révolution infor-
matique, qui fait passer le monde du travail
de l’âge de la main-d’œuvre à celui du
«cerveau d’œuvre (1)», c’est-à-dire du tra-
vailleur «branché» : on n’attend plus qu’il
obéisse mécaniquement à des ordres, mais
on exige qu’il réalise les objectifs assignés
en réagissant en temps réel aux signaux qui
lui parviennent. Ces facteurs politiques et
techniques se conjuguent en pratique. Il ne
faut cependant pas les confondre, car le
néolibéralisme est un choix politique réver-
sible tandis que la révolution informatique
est un fait irréversible, susceptible de servir
des fins politiques différentes.

(Lire la suite page 10.)

LE DIABLE NUCLÉAIRE est sorti de
sa boîte. Pourra-t-il y retourner ? Ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’il s’agite
en République populaire démocra-
tique de Corée (RPDC) – le premier
essai balistique date de 1993. Mais,
depuis l’an dernier, M. Kim Jong-un
fait sonner la charge à un rythme
effréné : dix lancements de missiles
balistiques de portée intermédiaire ou
intercontinentale en vingt mois ; trois
essais nucléaires revendiqués.

Cet emballement s’est accompagné
d’un défilé militaire spectaculaire et de
la diffusion d’images saturées de mis-
siles et de chars (le 15 avril dernier),
de fanfaronnades belliqueuses et de
menaces contre les villes américaines,
que l’homme fort de Pyongyang
menace de «réduire en cendres», tout
comme Guam, véritable porte-avions
américain en plein océan Pacifique.
L’engin lancé le 14 septembre a par-
couru 3700 kilomètres avant de s’abî-
mer dans l’océan, montrant ainsi que
cette île située à 3400 kilomètres de la
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LE COMPLOT DES
ANTICOMPLOTISTES
PAR FRÉDÉRIC LORDON
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Proclamant avoir été élu pour les
réformes qu’il préconise, et non contre
l’extrême droite, le président de la
République française entend dérégle-
menter un peu plus le marché du
travail. Devant la montée de la contes-
tation dans la rue, même les syndicats
les plus proches du pouvoir jugent le
projet déséquilibré au détriment des
salariés.Adapter le droit aux nouvelles
formes d’organisation du travail en
prenant réellement en compte les
aspirations humaines conduirait à de
tout autres réformes.

POUR UNE RÉFORME DIGNE DE CE NOM

Et si l’on refondait
le droit du travail...

PAR ALAIN SUPIOT *

* Professeur au Collège de France, membre de la
Commission mondiale sur l’avenir du travail de l’Orga-
nisation internationale du travail (OIT). Auteur
notamment de La Gouvernance par les nombres,
Fayard, Paris, 2015.
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IL FAUDRAIT être aveugle pour disconve-
nir de la nécessité d’une profonde réforme
du droit du travail. Toujours, dans l’histoire
de l’humanité, les mutations techniques ont
entraîné une refonte des institutions. Ce fut
le cas des précédentes révolutions indus-
trielles, qui, après avoir bouleversé l’ordre
ancien du monde en ouvrant les vannes de

Du haut de la tribune des Nations unies, le président
américain a promis de «détruire complètement la Corée du
Nord» en cas d’attaque. Les dirigeants français et russe,
eux, prônent le dialogue, mais ils font de l’arrêt du programme
nucléaire une condition préalable et non un objectif de la
négociation. Une approche qui a déjà échoué.

PAR MARTINE BULARD

UNE PUISSANCE NUCLÉAIRE DE FAIT

Négocier
sans préalable

avec Pyongyang

MARYLIN CAVIN. – «Pour que s’approche un autre monde», 2008

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, États-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

(1) Michel Volle, «Anatomie de l’entreprise. Patho-
logies et diagnostic», dans Pierre Musso (sous la dir.
de), L’Entreprise contre l’État, Manucius, Paris, 2017.

(Lire la suite pages 22 et 23.)RETOUR DU GAULLO-MITTERRANDISME ?

Une certaine idée
de la France

Le président Emmanuel Macron a pris quelque distance avec les orien-
tations néoconservatrices de ses deux prédécesseurs en matière de politique
étrangère. Après une campagne marquée de manière inédite par les
questions diplomatiques, cette apparente inflexion souligne la singularité
de la position française, baptisée « gaullo-mitterrandisme ».

PAR JEAN DE GLINIASTY *

PENDANT longtemps, la politique étran-
gère a fait consensus en France. Ses «mar-
queurs» relevaient de l’évidence: dialogue
Nord-Sud (de la décolonisation gaulliste
suivie d’une approche teintée de tiers-
mondisme au discours de Cancún de Fran-
çois Mitterrand, en passant par la confé-
rence Nord-Sud proposée par M. Valéry
Giscard d’Estaing) ; coopération avec la

Russie malgré la guerre froide; présence
forte enAfrique au risque d’une connivence
avec les régimes en place ; soutien aux
droits légitimes des Palestiniens, lui-même
base d’une politique arabe dynamique ;
autonomie militaire fondée sur la dissua-
sion et l’absence de participation à l’orga-
nisation militaire intégrée de l’Alliance
atlantique; construction européenne repo-
sant sur le couple franco-allemand; respect
des nations et des États indépendamment
de tout a priori idéologique... Et, en per-
manence, sur fond de pragmatisme, le souci

de la grandeur et de l’image de la France.
Sur tous ces points, la continuité est patente
jusqu’au second mandat de M. Jacques
Chirac (2002-2007). Sans doute François
Mitterrand a-t-il accepté en 1983 l’instal-
lation des euromissiles américains. Mais
la vague de pacifisme qui agitait alors le
continent aurait pu avoir des conséquences
pour la dissuasion nationale et, face aux
nouveaux missiles soviétiques, la France
manifestait sa solidarité atlantique.*Ancien ambassadeur de France en Russie, directeur

de recherche à l’Institut de relations internationales et
stratégiques, auteur de La Diplomatie au péril des
«valeurs», L’Inventaire, Paris, 2017. (Lire la suite page 20.)
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Allemagne
L’article «L’enfer du miracle alle-

mand» (septembre) nous a valu
de nombreux courriers, invitant à
poursuivre la réflexion. M. Adrien
Quatannens regrette ainsi que les
médias belges ne s’intéressent pas
davantage à cet aspect d’un «modèle»
tant vanté dans son pays :

Je suis bien obligé d’admettre qu’aucun
article ne m’avait encore aussi également
choqué et terrifié que celui d’Olivier Cyran
à propos du système Hartz IV. Choqué par
la façon dont les Allemands peuvent consi-
dérer leurs concitoyens, et dont les syndicats
peuvent se satisfaire d’une posture «neutre».
Terrifié car le «modèle allemand» est aussi
porté aux nues et que certaines
mesures – mises en place par un premier
ministre «socialiste» de Belgique, Elio Di
Rupo – sont d’ores et déjà appliquées.Ainsi,
de nombreux chercheurs d’emploi ont dis-
paru des statistiques, et des jeunes (par
exemple, des diplômés de plus de 25 ans)
se retrouvent sans la moindre ressource. Le
ministre de l’économie, de l’emploi et de la
formation wallon, Pierre-Yves Jeholet, se
permet, au cours de la même interview, de
traiter les chômeurs de rentiers, de dresser

la culture de l’excuse face aux Forem (ser-
vice public wallon chargé de l’emploi et de
la formation), tout en prétendant tendre la
main à ces mêmes chômeurs.

Les citations placées dans l’encadré de
droite suffisent à faire dresser les cheveux
sur la tête, hurler à la trahison quand on
voit que certaines sont proférées par des
«socialistes», ou entamer la foi qu’on peut
avoir dans le genre humain.

M. Laurent Pérez souligne la
ressemblance avec la France :

Ayant longtemps vécu, ou plutôt survécu,
du RSA [revenu de solidarité active], je
n’ai jamais compris pourquoi les allocations
Hartz IV étaient si décriées, alors que leur
montant est supérieur aux minima sociaux
français. Le montant que vous indiquez pour
une personne (409 euros) est certes inférieur
de 15% aux 472 euros que touche en France
un célibataire allocataire du RSA qui est
hébergé à titre gratuit ou perçoit une aide
au logement. Un couple allemand, en
revanche, est plus favorisé (736 euros)
qu’un couple français (676 euros). Surtout,
vous indiquez que leur loyer est intégrale-
ment pris en charge, ce qui est un avantage
considérable par rapport au système des
aides au logement français.

Coopératives agricoles
Après la publication de l’article

«Pratiques criminelles dans l’agro-
alimentaire » (septembre), M. Guil-
laume Kormann revient sur cette
dérive :

Si le choix de se centrer sur les coopéra-
tives bretonnes est pertinent, la situation est
identique sur la totalité du territoire français.
Les coopératives se sont transformées en
machines à capter la valeur ajoutée pour la
transformer en profits au seul bénéfice des
grands administrateurs, qui sont plus sou-
vent qu’à leur tour de grands propriétaires.
Il n’est pas anodin non plus que les plus
puissants de ceux-ci soient élus d’instances
locales, voire présidents des chambres
d’agriculture, ce qui constitue l’un des plus
flagrants conflits d’intérêts en France en ce
qui concerne la gestion d’une institution
publique. Les exemples sont nombreux. (...)

Par ailleurs, le rôle des conseillers de
coopérative, en particulier dans les régions
céréalières, a lui aussi évolué : primés au
volume d’intrants vendus, ils sont devenus
experts pour écouler les produits de l’agro-
chimie auprès des producteurs, usant sou-
vent de la peur d’une mauvaise récolte. Les
coopératives sont devenues un frein
majeur (mais pas unique, les banques
jouant là aussi un rôle important) à la capa-
cité des fermes à changer de système pour
s’orienter vers des pratiques économes en
intrants, voire vers l’agriculture biologique.
L’étau est bien serré aujourd’hui...

RETOUR EN CHINE
L’agence de presse officielle Xinhua
a publié une étude sur le retour au pays
des jeunes Chinois ayant étudié
à l’étranger (12 septembre).

Selon une étude du secteur Organisation
du Parti communiste chinois et de deux
agences d’État rendue publique le 30 août,
le pays comptait à la fin de 2016
2,6 millions de jeunes Chinois ayant
étudié à l’étranger et rentrés en Chine (...).
Si le regroupement familial reste le
principal motif du retour, les politiques
visant à les attirer ont joué un rôle, selon
70,6% des personnes interrogées. [Parmi
les mesures :] aide logistique pour faire
aboutir les projets, subventions, réductions
d’impôt, accès à une résidence
permanente en ville...

MODÈLE
Un rapport de la Confédération des
syndicats britanniques (TUC) éclaire le
revers des «bons résultats» enregistrés
par Londres en termes
de réduction du chômage
(The Guardian, 7 septembre).

La stagnation des salaires contraint
un travailleur sur huit à sauter des repas
pour boucler ses fins de mois, selon
une étude menée par la TUC. L’enquête,
portant sur plus de 3200 travailleurs,
révèle que près de la moitié des personnes
interrogées s’inquiètent de ne pas pouvoir
couvrir l’ensemble des frais de leur foyer,
comme la nourriture, les transports,
l’énergie. (...) Une personne sur six dit
avoir coupé le chauffage quand il faisait
froid de façon à économiser sur sa facture
énergétique, et un nombre similaire
a dû recourir au mont-de-piété de façon
à boucler son budget.

PAROLE DE FEMMES
La fragile coalition dirigeant l’Islande a
éclaté lorsque les partenaires du premier
ministre Bjarni Benediktsson ont appris
qu’il avait caché l’intervention
de son père en faveur de la
réhabilitation d’un pédophile notoire.
Une victoire des femmes, selon Iceland
Monitor (15 septembre).

Le gouvernement s’est effondré non
à cause de l’argent, non pas en raison

de désaccords politiques entre politiciens
professionnels, mais parce que les femmes
ont pris la parole. Les gens ont parlé
des violences auxquelles des femmes
et des enfants ont été soumis. Ils se sont
exprimés lorsque des agresseurs
condamnés ont frappé à la porte de leurs
amis pour demander des faveurs. (...)
Il y a eu trop de silence dans ce pays.

PAS DE TOILETTES
Lors de la rentrée scolaire, la ministre
de l’éducation russe a affirmé que 6%
des établissements scolaires
fonctionnaient sans les commodités
nécessaires aux enfants, rapporte
l’agence Ria Novosti (28 août).

«À ce jour, 2700 écoles ne sont pas
équipées des commodités nécessaires,
à savoir des toilettes dans des locaux
chauffés, un système d’assainissement ou
un chauffage central appropriés (...), mais
des travaux sont en cours pour remédier
à cette situation», a déclaré Mme Olga
Vasilieva. De son côté, la vice-ministre
de l’éducation Irina Kuznetsova a signalé
que près de deux millions d’enfants russes

étudiaient dans des écoles ayant besoin
de réparations majeures.

UNAIR RUSSE
Qualité de l’air à Moscou, parkings,
vélos, construction d’églises... :
telles seraient les préoccupations
majeures des Moscovites, selon
un sondage du Centre Levada auprès
de 506 personnes de plus de 18 ans
repris par le site Lenta.ru (8 septembre).

Quarante-neuf pour cent des personnes
interrogées se plaignent du manque d’air
pur, 40% d’un nombre insuffisant
de latrines publiques, 38% du déficit
de places de stationnement. Se plaindre
de la pollution de l’air est cependant
moins fréquent qu’en 1997, quand
ce problème était mis en avant par 61%
des sondés. Les places de stationnement,
elles, n’étaient mentionnées que par 10%
des répondants il y a vingt ans (...).
Parmi les initiatives des autorités
de Moscou, la majorité approuve
l’introduction de la location de vélos
(70 %) (...) ainsi que la construction
d’églises orthodoxes (58 %).
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A VEC M. Donald Trump à la Maison Blanche et l’Union européenne sous
tutelle allemande, l’idée des lendemains capitalistes qui chantent devient
plus difficile à vendre. Il faut pour la revigorer promouvoir ses figures les

plus mirobolantes. «Et si les nouveaux Platon et Aristote étaient dans la Silicon
Valley... », titre Le Point (17 août 2017) dans son dossier «Les penseurs les plus
influents du monde», qu’illustrent les portraits de MM. Elon Musk, dirigeant de
SpaceX et de Tesla, Sergey Brin, cofondateur de Google, Peter Thiel, inventeur
de Paypal, et Mark Zuckerberg, créateur de Facebook. Forts de leurs milliards
amassés au terme d’épuisantes réflexions sur l’esprit des lois (évasion fiscale),
l’être-en-soi et l’être-pour-soi (surveillance massive des internautes et pillage de
leurs données personnelles) ou encore l’éthique (spéculation et capital-risque),
ils rêvent de voyager sur Mars, d’abolir la mort, de fusionner le vivant et la machine.
«Silicon Valley, la nouvelle Athènes», admire Le Point. Simultanément, Le Figaro
(14-18 août) inaugure une série consacrée aux «nouveaux utopistes», qui met
en scène les mêmes personnages. Elon Musk, s’interroge la journaliste, «est-il
un néo-messie engendré par notre civilisation technologique?». Quant à Mark
Zuckerberg, «plus le temps passe, plus les portraits officiels l’immortalisent à la
façon d’Auguste ou d’un Habsbourg».

Nouveaux penseurs, nouveaux utopistes, néo-messie... ce n’est pas tout. Aux
États-Unis, la réaction indulgente du président Trump aumeurtre d’unemanifestante
antifasciste le 12 août en Virginie fait opportunément émerger un thème dans les
médias. «Après Charlottesville, les patrons sont devenus nos consciencesmorales»,
affirme le site d’information Vox (17 août). Plusieurs chefs d’entreprise qui conseillaient
la Maison Blanche ont en effet quitté leurs fonctions en signe de protestation. Le
New York Times (19 août) voit lui aussi dans ce geste « l’expression morale de
l’Amérique entrepreneuriale». «Les guerres culturelles sont de retour, menées
autour des droits des trans et de l’immigration. Les nationalistes blancs sont en
marche, écrit le quotidien. Au milieu de ces turbulences, un groupe inattendu
d’Américains fait entendre plus vigoureusement que jamais sa voix morale : les
patrons.» Parmi eux, la directrice générale de General Motors, son homologue des
supermarchés Walmart et M. Jamie Dimon, directeur milliardaire de la banque
JPMorgan Chase, qui sans ciller explique : «L’égalité de traitement de tous les
citoyens est l’un des principes fondateurs de notre nation.»

Les nouveaux Platon de la Silicon Valley rivalisent eux aussi d’éthique «citoyenne»
en fermant les comptes d’utilisateurs suspects de suprémacisme blanc. Sacrifice
suprême, Google, Facebook et Twitter ont renoncé à vendre aux annonceurs la
possibilité de cibler des internautes en fonction de catégories telles que «Ku Klux
Klan», «Jewhater» (« qui hait les Juifs») ou «Nazis» (Recode.net, 15 et 16 septembre).
Pendant que la presse leur tresse des couronnes, ces industriels marginalisent les
travailleurs les moins diplômés, pillent les ressources publiques, comptent leurs
milliards. La «guerre des cultures» est aussi une bonne affaire.

PIERRE RIMBERT.
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«Mémoire interdite en Algérie »

CONTRAIREMENT à celui de juillet et à celui de septembre, le numéro d’août du
Monde diplomatique n’a pas été diffusé en Algérie. Il comportait une enquête

de deux pages sur les massacres de civils commis dans les années 1990. L’article
de Pierre Daum était titré «Mémoire interdite en Algérie»...

Le Monde diplomatique a demandé des explications aux autorités algériennes.
À ce jour sans résultat.

Afin de déjouer ce qui s’apparente à un acte de censure dont plusieurs journaux
algériens se sont d’ailleurs inquiétés, l’article a été mis en ligne gratuitement sur
notre site. Ce qui lui a assuré une diffusion en Algérie très supérieure au nombre
de lecteurs d’un numéro normalement mis en vente.

RECTIFICATIFS

– Cité dans l’article de Régis Debray «Sur un
tissu bleu à douze étoiles» (août), le personnage
de Clara Zetkin apparaît dans le roman de Louis
Aragon Les Cloches de Bâle, et non dans Les
Voyageurs de l’impériale.
– Évoquée à propos du kurde par un commen-
taire accompagnant la carte sur la romanisation
des écritures (août), l’autorisation en Turquie
des lettres q, w et x (non utilisées en turc) avait
été promise en 2013 par le président Recep
Tayyip Erdoğan, mais cette promesse n’a pas
été tenue.
– Le salaire minimum en Slovaquie est en 2017
de 435 euros, et non plus de 405 euros comme
mentionné dans l’article «Désenchantement
européen en Slovaquie» (septembre).
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DISQUALIFIER POUR MIEUX DOMINER

Le complot des anticomplotistes

complots consiste à se garder des deux
écueils symétriques qui consistent l’un à
en voir partout, l’autre à n’en voir nulle
part – comme si jamais l’histoire n’avait
connu d’entreprises concertées et dissi-
mulées... Ensuite que le complotisme,
tendance évidemment avérée à saisir tous
les faits de pouvoir comme des conspi-
rations, demanderait surtout à être lu
comme la dérive pathologique d’un mou-
vement pour en finir avec la déposses-
sion, d’un effort d’individus ordinaires
pour se réapproprier la pensée de leur
situation, la pensée du monde où ils
vivent, confisquée par des gouvernants
séparés entourés de leurs experts – bref,
un effort, ici dévoyé, mais un effort quand
même, pour sortir de la passivité. «Vou-
loir tout traiter en cachette des citoyens,
et vouloir qu’à partir de là ils ne portent
pas de jugements faux et n’interprètent
pas tout de travers, écrivait il y a déjà
longtemps Spinoza, c’est le comble de la
stupidité (2).»

Mais il y a deux faces au débat, et s’il
y a lieu de comprendre le mécanisme qui
fait voir des complots partout, il y a lieu
symétriquement de comprendre celui qui
fait voir du complotisme partout. Or ni
l’existence – réelle – de délires conspi-
rationnistes ni l’intention disqualifica-
trice, quoique massive, ne rendent entiè-
rement compte de l’obsession non pas
pour les complots, mais pour les complo-
tistes – un complotisme anticomplotiste,
si l’on veut... Si cette nouvelle idée fixe
trouve si bien à prospérer, c’est aussi
parce qu’elle trouve une profonde res-
source dans des formes de pensée spon-
tanées à l’œuvre dans unmilieu : le milieu
des dominants, dont les journalistes, qui
aux étages inférieurs en occupent les
chambres de bonne, sont à leur tour imbi-
bés comme par un fatal dégât des eaux.

PAR FRÉDÉRIC LORDON *

L’image est familière : en haut, des gens responsables se
soucient du rationnel, du possible, du raisonnable, tandis
que ceux d’en bas, constamment ingrats, imputent à leurs
dirigeants une série de malveillances. Mais l’obsession du
complot ne relève-t-elle pas plutôt des strates les plus
élevées de la société ? Les journalistes reprenant les idées
du pouvoir privilégient eux aussi cette hantise.

APRÈS « réforme», «moderne» et
« logiciel » (« en changer »), « complo-
tisme» est en train de devenir le nouvel
indice du crétin, le marqueur qui situe
immanquablement son homme. Un ordre
social de plus en plus révoltant à un nom-
bre croissant de personnes réduit néces-
sairement ses conservateurs aux procédés
les plus grossiers pour tenter d’endiguer
une contestation dont le flot ne cesse de
monter. Au demeurant, on sait que cet
ordre entre en crise profonde quand, vide
d’arguments, il ne trouve plus à opposer
que des disqualifications. Comme un pre-
mier mouvement de panique, «antisémi-
tisme» a été l’une des plus tôt jetées à la
tête de toute critique du capitalisme ou
des médias (1). Mais, même pour l’effet
de souffle, on ne sort pas d’emblée la
bombe atomique s’il s’agit simplement
d’éteindre un départ de feu. C’est que par
définition on ne peut pas se livrer à un
usage ordinaire et à répétition de la muni-
tion maximale, sauf à lui faire perdre rapi-
dement toute efficacité. Ses usages ten-
danciellement grotesques soulignant son
ignominie de principe, le procédé a fata-
lement entraîné l’autodisqualification de
la disqualification.

Supposé moins couvrir ses propres uti-
lisateurs de honte et mieux calibré pour
l’arrosage extensif, susceptible par là
d’être rapatrié dans le domaine du com-
mentaire ordinaire, le «complotisme» est
ainsi devenu le nouveau lieu de la bêtise
journalistique – et de ses dépendances,
philosophe dérisoire ou sociologue de ser-
vice. Signe des temps, il faut moins invo-
quer la mauvaise foi que l’effondrement
intellectuel de toute une profession pour
comprendre ses impossibilités de com-
prendre, et notamment de comprendre
deux choses pourtant assez simples.
D’abord que la seule ligne en matière de

particulier de la disqualification, répandu
par émulation, dans les couches basses du
pouvoirmédiatique, du schème éradicateur
développé comme mauvaise conscience
projective dans les couches hautes – un
effet de «ruissellement», si l’on veut, mais
celui-là d’une autre sorte. En résumé, on
commence par entendre pendant des
années des «BHL» et des Jean-Michel
Aphatie, et puis, par lente imprégnation,
on se retrouve en bout de course avec un
Samuel Laurent, chef de la rubrique Les
décodeurs duMonde.fr, d’autant plus per-
nicieux qu’on a affaire, comme on dit à
Marseille, à «un innocent».

Le complotisme est décidément insuf-
fisant à rendre compte de l’obsession pour
le complotisme : on n’explique pas Les
décodeurs par la simple, et supposée, pro-
lifération des cinglés conspirationnistes.
Le sentiment d’être agressé, le syndrome
obsidional de la forteresse assiégée y pren-
nent une part décisive dans un univers
médiatique dont toutes les dénégations
d’être les auxiliaires d’un système de
domination ne font maintenant qu’accré-
diter davantage la chose.

Il est vrai que, manifestation canonique
de l’«innocence», les journalistes vivent
dans la parfaite inconscience subjective de
leur fonctionnalité objective, où leur déné-
gation prend tous les accents de la sincé-
rité. Le fait est là pourtant, et le schème
du retournement, qui prête au peuple des
tendances paranoïaques en réalité partout
présentes dans l’univers des dominants,
n’en prend que plus de force. Au vrai, la
chose ne date pas d’aujourd’hui : couvrir
projectivement le peuple révolté demons-
truosité est une opération vieille comme
la presse ancillaire – qu’on se souvienne
des hauts faits de la presse versaillaise pen-
dant la Commune ou de ceux de la presse
bourgeoise russe relatant la prise du Palais
d’hiver. La croisade médiatique contem-
poraine contre la fake news aura du mal à
recouvrir que la presse elle-même est le
lieu le plus autorisé demise en circulation
de fake news (4) – ceci expliquant cela?
Aumilieu d’un océan : LeMonde rapporte
sans un battement de cil ni le moindre
commentaire le propos, cet été, d’un «res-
ponsablemacroniste» inquiet : «Les Fran-
çais ont l’impression qu’on fait une poli-
tique de droite (5).» Quelques jours
auparavant, leFinancial Times rencontrait
le premier ministre Édouard Philippe (6) :
«Lorsqu’on [lui] suggère que les plans de
son gouvernement ne comportent que des
mesures de droite, il éclate de rire : “Vous
vous attendiez à quoi?”»

aurait furieusement nié toute action
concertée au sein de l’univers des médias
pour faire aboutir la candidature Macron,
n’en voit pas moins ses (non-)services
officiellement récompensés. C’est donc
très logiquement qu’il n’a pas cessé avant
d’être nommé porte-parole de l’Élysée
de dénoncer comme complotiste toute
lecture de l’élection comme synarchie
financière et médiatique : c’était une pure
chevauchée politique.

De la croisade anticomplotiste à l’éra-
dication de la fake news (fausse informa-
tion), il n’y a à l’évidence qu’un pas. Au
point d’ailleurs qu’il faut davantage y voir
deux expressions différenciées d’une seule
etmême tendance générale.Mais comment
situer plus précisément un «décodeur» du
Monde.fr au milieu de ce paysage? Il est
encore loin de l’Élysée ou de Matignon.
D’où lui viennent ses propres obsessions
anticomplotistes? Inutile ici d’envisager
des hypothèses de contamination directe :
il faut plutôt songer à un «effet demilieu»,
plus complexe et plus diffus. Pas moins
puissant, peut-être même au contraire :
d’autant plus qu’il ne peut pas faire l’objet
d’une perception simple. Unmilieu sécrète
ses formes de pensée. La forme de pensée
médiatique, qui imprègne l’atmosphère de
toutes les pensées individuelles dans ce
milieu, s’établit aujourd’hui à l’intersection
de : 1) l’adhésion globale à l’ordre social
du moment, 2) l’hostilité réflexe à toute
critique radicale de cet ordre, 3) la réduction
à une posture défensive dans un contexte
de contestation croissante, la pénurie de
contre-arguments sérieux ne laissant plus
que la ressource de la disqualification, 4) la
croisade anticomplotiste comme motif

* Économiste et philosophe. Dernier ouvrage
paru : Les Affects de la politique, Seuil, Paris, 2016.

La paranoïa des puissants
(1)Cf. typiquement NicolasWeill, «Le journalisme

au-delà du mépris», Le Monde, 2 avril 2004.
(2) Lire «Conspirationnisme, la paille et la poutre»,

La pompe à phynance, 24 août 2012, http://blog.
mondediplo.net, et le dossier «Vous avez dit
complot ?», Le Monde diplomatique, juin 2015.
(3) «Affaire DSK : Cambadélis ne croit pas à “la

théorie du complot”», n’en titre pas moins LeMonde,
28 novembre 2011.
(4) Lire Pierre Rimbert, « Les chauffards du

bobard», LeMonde diplomatique, janvier 2017.Ainsi
que, entre autres, «Le voyage en Grèce de Macron
raconté par Le Monde ? Tout est faux ! », blog de
YannisYoulountas, 8 septembre 2017, http://blogyy.net
(5) Solenn de Royer, «Après un mois de juillet

difficile, Macron veut reprendre la main», LeMonde,
28 juillet 2017.
(6) «French centre-right premier says he is at ease

with Macron agenda», Financial Times, Londres,
11 juillet 2017.

Vivant objectivement dans un monde
de complots, les hommes de pouvoir déve-
loppent nécessairement des formes de pen-
sée complotistes. La dénonciation obses-
sionnelle du complotisme, c’est donc pour
une large part la mauvaise conscience
complotiste des dominants projectivement
prêtée aux dominés. Le premier mouve-
ment de M. Julien Dray, voyant sortir les
photographies d’une femme en burkini
expulsée de la plage par la police munici-
pale deNice à l’été 2016, est de considérer
qu’il s’agit d’une mise en scène destinée
à produire des clichés d’expulsion.
M. Jean-Christophe Cambadélis, ahuri des
mésaventures new-yorkaises de son favori
Dominique Strauss-Kahn en 2011, assure
qu’il a «toujours pensé, non pas à la théo-
rie du complot, mais à la théorie du
piège (3)» – c’est en effet très différent.

Sans doute y a-t-il une forme d’injus-
tice à ce que, de cet effet projectif, ce
soient les journalistes ou les publicistes,
dominés des dominants, qui portent
cependant l’essentiel du poids de ridicule.
Car les dominants eux-mêmes lâchent
rarement le fond de leur pensée : leur sau-
vagerie la rend imprésentable, et puis ce
sont toujours des schèmes complotistes
particuliers qu’il y aurait à y lire : «celui-
ci me monte une cabale», «ceux-là m’or-
chestrent un coup», etc. Ironiquement,
ce sont donc des agents simplement satel-
lites des plus hauts lieux de pouvoir, donc
moins directement engagés dans leurs
paranoïas, qui vont se charger de faire
passer les schèmes complotistes particu-
liers au stade de la généralité, puis de les
verbaliser comme tels, mais bien sûr tou-
jours selon le mouvement d’extériorisa-
tion qui consiste à les prêter à la plèbe.

Il est fatal que la forme de pensée com-
plotiste passe ainsi de ceux qu’elle habite
en première instance à ceux qui racontent
leur histoire. D’abord parce que les
journalistes politiques se sont définitive-
ment abîmés dans les «coulisses», les
« arcanes» et le «dessous des cartes »,
manière ostentatoire de faire savoir qu’«ils
en sont », mais surtout perspective qui
emporte nécessairement la forme complot.
Ensuite parce que la fréquentation assidue
de leurs «sujets» se prête idéalement à la
communication et au partage des formes
élémentaires de la pensée, si bien que l’in-
conscient complotiste est peu ou prou
devenu le leur – celui-là même d’ailleurs
qu’il leur arrive de mettre directement en
œuvre dans leurs propres manœuvres ins-
titutionnelles comme demi-sel du pouvoir.

Quand ils ne s’efforcent pas de passer
dans le monde des caïds de plein rang.
L’inénarrable Bruno Roger-Petit, qui

C’EST QUE, par construction, être un
dominant, c’est participer à des jeux de
pouvoir, être immergé dans leurs luttes,
en vivre toutes les tensions, et notamment
l’impérieuse obligation de la vigilance,
c’est-à-dire l’anticipation des menées
adverses, l’élaboration de ses propres
stratégies et contre-stratégies pour
conserver ou bien développer ses posi-
tions de pouvoir. En réalité, dans ses
strates les plus hautes, la division fonc-
tionnelle du travail est inévitablement
doublée par une division du pouvoir... la
seconde ayant pour propriété de vampi-
riser la première : les hommes de pou-
voir, dans l’entreprise comme dans n’im-
porte quelle institution, s’activent en fait
bien moins à servir la fonction où les a
placés la division du travail qu’à protéger
les positions dont ils ont été par là dotés
dans la division du pouvoir. Or la logique
sociale du pouvoir est si forte qu’accéder
à une position conduit dans l’instant à
envisager surtout le moyen de s’y faire
reconduire, ou bien de se hausser jusqu’à
la suivante. On rêverait de pouvoir obser-
ver les journées d’un patron de chaîne,
d’un directeur de journal, d’un cadre diri-
geant, d’un haut fonctionnaire, d’un
magistrat ou d’un mandarin universitaire
louchant vers le ministère, pour y chro-
nométrer, par une sorte de taylorisme
retourné à l’envoyeur, les parts de son
temps respectivement consacrées à rem-
plir la fonction et à maintenir la position.
La pathétique vérité des organisations
peut conduire jusqu’à cette extrémité, en
fait fréquemment atteinte, où un dirigeant
pourra préférer attenter aux intérêts géné-

raux de l’institution dont il a la charge si
c’est le moyen de défaire une opposition
interne inquiétante ou d’obtenir la faveur
décisive de son suzerain – et il y a dans
ces divisions duales, celle du travail et
celle du pouvoir, une source trop mécon-
nue de la dysfonctionnalité essentielle
des institutions.

La logique même du pouvoir, dont la
conquête et la conservation sont immé-
diatement affaire d’entreprise décidée,
voue par construction les hommes de
pouvoir à occuper alternativement les
deux versants du complot : tantôt com-
ploteurs, tantôt complotistes. En réalité,
le complot est leur élément même, soit
qu’ils s’affairent à en élaborer pour par-
venir, soit que, parvenus, ils commencent
à en voir partout qui pourraient les faire
sauter. On n’imagine pas à quel degré la
forme complot imprègne la pensée des
puissants, jusqu’à la saturer entièrement.
Leur monde mental n’est qu’un gigan-
tesqueKriegspiel. La carte du théâtre des
opérations est en permanence sous leurs
yeux, leurs antennes constamment
déployées pour avoir connaissance du
dernier mouvement, leur énergie mentale
engloutie par la pensée du coup d’avance,
leur temps colonisé par le constant travail
des alliances à nouer ou à consolider. Bien
davantage que l’égarement de quelques
simples d’esprit, habiter le monde violent
des dominants, monde de menaces, de
coups et de parades, est le plus sûr passe-
port pour le complotisme. Le pire étant
que, pour un homme de pouvoir, la para-
noïa n’est pas une pathologie adventice :
elle est un devoir bien fondé. La question
constante de l’homme de pouvoir, c’est
bien : «Qu’est-ce qui se trame?»

EVELYN WILLIAMS. – «Talking Mouths» (Bouches qui parlent), 1997
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ÉÉccoouutteezz llee «DDiipplloo»
Une sélection d’articles
du mois lus par des comédiens
en ligne et en téléchargement (podcast)
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AU BORD DU TAGE, à un jet de pierre de la très
touristique place du Commerce de Lisbonne, une
mauvaise sono crache Les Vampires, du compo-
siteur-interprète Zeca Afonso. Le chanteur engagé,
mort en 1987, demeure un monument national :
c’est l’une de ses chansons, diffusée sur une radio
catholique le 25 avril 1974, qui donna le signal de
la « révolution des œillets ». Les Vampires, écrite
en 1962, a rythmé toutes les grandes mani-
festations antiaustérité de 2011 à 2014. Ce soir
de juillet 2017, il n’y a que quelques dizaines de
voix pour reprendre le refrain sous les banderoles :
« Ils mangeront tout / Ils mangeront tout / Ils
mangeront tout / Et ne laisseront rien ». Les
personnes rassemblées devant le ministère des
finances, pour beaucoup assises sur des chaises
en plastique, réclament la fin du travail précaire.
Il y a là des professionnels de santé, des
personnels de l’éducation nationale, des
chercheurs, affiliés aux «précaires inflexibles» ou
à la grande centrale Confédération générale des
travailleurs portugais - Intersyndicale nationale
(CGTP-IN). Le gouvernement lui-même estime à
cent mille le nombre de précaires employés par
l’État. S’ils ne sont qu’une poignée ce soir-là,
c’est que l’humeur, au Portugal, n’est pas à la
mobilisation sociale.

«Aujourd’hui, le pays tout entier respire mieux.
Nous sommes redevenus optimistes, nous
sommes sortis de la dépression mentale », sourit
dans sa barbe courte M. José Maria Costa, maire
socialiste de Viana do Castelo, une commune de
80000 habitants du nord du pays connue pour
ses chantiers navals et ses plages propices au
surf. « Nous soufflons, nous sentons tous la
reprise, après avoir pris coup sur coup pendant
quatre ans », renchérit M. Fernando Gomes,
54 ans, chauffeur de bus à Lisbonne et syndica-
liste. Il y a six ans et demi, en mars 2011, le pays
faisait figure de très mauvais élève de la zone
euro, au même titre que l’Espagne et la Grèce.
Étranglé par un déficit public représentant 7,4 %
du produit intérieur brut (PIB) et des taux d’intérêt
à plus de 7 %, sa note dégradée par les agences
de notation, il se résignait à faire appel, quelques
mois après l’Irlande, à une aide extérieure
massive : 78 milliards d’euros. Le pays passait
alors sous les fourches caudines des technocrates
de la « troïka », formée du Fonds monétaire inter-
national (FMI), de la Commission européenne et
de la Banque centrale européenne (BCE). Les
mesures exigées allaient même être aggravées
par le gouvernement de droite, une coalition entre
le Parti social-démocrate (PSD) et le Centre
démocrate et social -Parti populaire (CDS-PP, ou
CDS) issue des élections législatives anticipées
de juin 2011.

Un déficit public
inférieur à celui
de la France

Six ans plus tard, et deux ans après le virage
politique opéré à l’occasion du retour des socia-
listes au pouvoir, les indicateurs économiques
suscitent la surprise, quelque peu envieuse, de
la plupart des pays européens. Après plusieurs
années de récession, la croissance atteint 2,8 %
par an. Le taux de chômage, qui a culminé à
16,2 % en 2013 (860000 personnes), est tombé
à 9,1 % (441000) en juillet dernier, soit sous la
moyenne de la zone euro (9,3 % à la même date)
et celui de la France (9,6 %). Quant au déficit
public, Lisbonne fait à nouveau mieux que Paris :
il affiche pour 2016 un enviable 2% du PIB, contre
4,4 % en 2015. Surtout, il est bien en dessous
des 3 % exigés par le pacte de stabilité et de
croissance européen et loin devant les 3,4 % de
la France. Mieux, le gouvernement portugais table
sur un budget à l’équilibre en 2020.

* Journalistes.

Il compte pour cela sur les trois secteurs qui
tirent la croissance : les exportations de fournitures
industrielles et d’équipements automobiles, les
activités traditionnelles (comme le textile) et le
tourisme. Ce dernier bat record sur record. Le
Portugal a reçu 11,4 millions de visiteurs en 2016,
et un quart des emplois créés cette même année
l’ont été dans le secteur touristique. À Lisbonne,
aux terrasses des cafés et des restaurants comme
dans les rames de métro, on entend le week-end
plus de français, d’anglais et d’allemand que de
portugais. Chaque rue de la capitale offre à la vue
des tas de ciment et des échafaudages : on

réhabilite à tout-va les vieux immeubles. Les
Lisboètes pestent contre les locations saisonnières
qui occupent des bâtiments entiers et contre les
tuk-tuk (taxis tricycles à cabine) qui encombrent
les rues et les places du vieux Lisbonne. Consé-
cration du bon résultat en matière d’orthodoxie
budgétaire : Bruxelles a annoncé, en mai dernier,
la sortie du pays de la procédure de déficit excessif
ouverte en 2009. «C’est une très bonne nouvelle
pour le Portugal», a commentéM. PierreMoscovici,
le commissaire européen chargé des affaires écono-
miques, avant d’ajouter, en juillet, que la réduction
du déficit était «durable».

Les fées européennes qui se sont penchées
sur le berceau du Portugal n’avaient pas toujours
été aussi bienveillantes. À l’automne 2015,
Lisbonne a donné des sueurs froides à Bruxelles
et à Berlin quand s’est formée une alliance inédite
entre le Parti socialiste, le Bloc de gauche, le Parti
communiste portugais (PCP) et les Verts (lire
l’article ci-dessous). La feuille de route du
socialiste António Costa, fraîchement élu premier
ministre, ancien maire de Lisbonne, était pour le
moins originale dans l’Europe d’alors : respecter
les engagements pris auprès de la Commission
européenne, notamment en matière de réduction
du déficit public... tout en redonnant du pouvoir
d’achat aux Portugais, laminés par quatre ans
d’austérité. Soit le contraire des politiques prônées
par Bruxelles.

Quand la flexibilité
fragilise aussi
les entreprises

«Certains partenaires européens avaient des
doutes », raconte aujourd’hui pudiquement
M. Pedro Nuno Santos, secrétaire d’État chargé
des affaires parlementaires. « Il a été très difficile
de négocier le premier budget, d’autant qu’il a
fallu le boucler très vite après l’arrivée au pouvoir
d’António Costa, se souvient l’économiste José
Gusmão, membre du bureau politique du Bloc de
gauche et assistant de la députée européenne
Marisa Matias. La position des institutions
européennes à l’égard du nouveau gouvernement
était très négative. Plus dure qu’envers d’autres
pays, comme la France ou l’Espagne, qui
affichaient pourtant des déficits bien au-dessus
des 3 %. » Les admonestations, pressions,
déclarations alarmistes et méprisantes allèrent au-
delà du premier budget présenté par le nouveau
gouvernement portugais. Ainsi, en juin 2016,
M. Wolfgang Schäuble, le ministre des finances
allemand, prédit au Portugal un nouveau plan de
sauvetage « s’il ne respecte pas ses enga-
gements ». Un mois plus tard, M. Valdis
Dombrovskis, vice-président de la Commission
européenne chargé de l’euro, menace le Portugal
– et l’Espagne – de geler les fonds structurels pour
cause de déficit excessif... en 2015, soit l’année
précédant l’arrivée des socialistes au pouvoir. La
menace ne sera pas mise à exécution, pour cause
de divergences au sein de la Commission.

M. Costa est souvent qualifié d’«habile ». Car
il a su jusqu’à présent naviguer entre le respect
des compromis passés avec Bruxelles et la
volonté de ses alliés de tourner la page de l’aus-
térité. « Ce qui a été décidé, c’est que cette

SANDRA BERNARDO. – Homme descendant les escaliers, Lisbonne, 2012
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Miné par la corruption
et défiguré par la purge
imposée par l’Union
européenne, le Portugal
se redresse lentement,
notamment en augmentant
le pouvoir d’achat
des salariés et des retraités.

LE GOUVERNEMENT SORT DE L’AUSTÉRITÉ TOUT EN MÉNAGEANT LA « TROÏKA »

Au Portugal, la gauche essaye

«Gerinconça »,
MONSIEUR Pedro Nuno Santos
ne manque pas d’humour. Le secré-
taire d’État chargé des affaires parle-
mentaires, 40 ans tout juste, a posé
en bonne place dans son bureau une
caricature d’Helder Oliveira parue
dans le magazine portugais Expresso.
Au volant d’un tricycle foutraque et
fumant, le premier ministre socialiste
António Costa regarde droit devant
lui, chevelure blanche ondulante et
lippe gouailleuse. Une main sur son
épaule, l’autre tendue vers l’avant,
le secrétaire général du Parti com-
muniste portugais (PCP), M. Jeró-
nimo de Sousa, lui montre la voie à
suivre. Perchée sur une aile du véhi-
cule, la dirigeante du Bloc de gauche
Catarina Martins, une burette à la
main, verse de l’huile sur la chaîne
de l’engin. Et voilà résumée la
coalition parlementaire qui, depuis
novembre 2015, dirige le pays. Une
alliance que l’ancien député du Parti
social-démocrate (PSD, droite) Vasco
Pulido Valente qualifia de « gerin-
conça », ce que l’on peut traduire par
« bidule », « truc » ou «machin ».
Pour méprisant qu’il soit, le vocable
dit bien la surprise suscitée à
Lisbonne par les accords qui lient,
depuis octobre 2015, le Parti socia-
liste (PS), le PCP, les Verts et le Bloc
de gauche, souvent comparé au
Syriza grec ou à La France insoumise
de M. Jean-Luc Mélenchon.

L’alliance est inédite en quarante
ans de vie démocratique. Si le Parti
socialiste gouverne seul, il est appuyé
au Parlement par les trois autres
formations, avec lesquelles il a signé
des accords bilatéraux qui précisent
leurs souhaits respectifs pour la poli-
tique à mener. La coalition n’a pas
été facile à constituer. Le premier
obstacle a été le refus du PCP de s’as-
seoir à la même table que le Bloc de
gauche. Les négociations se sont
donc menées entre les socialistes et
les communistes d’une part, les socia-
listes et les dirigeants du Bloc d’autre
part. Cela a contribué à un scepti-
cisme largement partagé, y compris
au sein des formations concernées.
Mais l’attelage fonctionne et obtient
même des résultats qui satisfont la
population et les instances euro-
péennes, aux aspirations pourtant
contraires (lire l’article ci-dessus).

QUAND les résultats des élections
législatives du 4 octobre 2015
tombent, l’incertitude est totale à
Lisbonne. La coalition sortante de
droite réunissant le PSD et le Centre
démocrate et social - Parti populaire
(CDS-PP, ou CDS), aux affaires
depuis 2011, est majoritaire en voix,
avec 36,86 % des suffrages exprimés,
même si elle en perd 700 000 par

rapport au précédent scrutin. Elle
paie, plutôt faiblement, l’austérité
très sévère des années 2011-2014.
Les partis de gauche progressent tous
et, avec 107 députés sur 230, le bloc
de droite est minoritaire à l’Assem-
blée. Les composantes de la gauche,
cependant, sont divisées. Entre le PS
et le PCP règne une méfiance qui
date de l’immédiat après-« révolution
des œillets ». Ce dernier a toujours
refusé de cautionner l’orientation,
trop droitière à son goût, de la figure
historique socialiste Mário Soares
(1924-2017), nommé premier
ministre en 1976. Les deux forma-
tions historiques de la gauche s’op-
posent aussi sur l’Union euro-
péenne : le PCP veut en sortir, alors
que le PS se dit non seulement pro-
européen, mais aussi engagé par les
compromis passés avec Bruxelles en
matière d’orthodoxie budgétaire. Sur
ce point, les divergences sont
grandes, également, entre les socia-
listes et le Bloc de gauche, issu de la
fusion, en 1999, de divers partis et
mouvements d’extrême gauche. Ce
dernier prône désormais la sortie de
l’euro, obstacle selon lui à la souve-
raineté du pays et à une politique
économique propre, la restructura-
tion de la dette portugaise et la sortie
de l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN). Autant
dire que, lors de la campagne pour

les élections législatives de 2015,
bien peu imaginent une alliance.

«LA QUESTION a été posée la
première fois pendant un débat entre
António Costa, chef de file du Parti
socialiste, et Catarina Martins, coor-
dinatrice du Bloc de gauche, se
souvient José Gusmão, économiste
et membre du bureau politique du
Bloc de gauche. Elle a proposé de
soutenir un gouvernement conduit
par le PS à condition que ce dernier
abandonne trois mesures-phares de
son programme : la libéralisation des
licenciements, le gel des pensions et
la réduction des contributions patro-
nales à la Sécurité sociale. António
Costa n’a pas répondu, ni lors du
débat ni au cours des jours suivants. »
À l’issue des législatives, le président
de la République décide de recon-
duire au poste de premier ministre le
chef de la coalition de droite sortante,
M. Pedro Passos Coelho, l’homme
qui a mené la politique d’austérité
lors de la législature précédente.
Deux options sont alors sur la table
pour le PS, qui a obtenu 32,31 % des
voix et 86 sièges : soutenir un gouver-
nement de droite ou passer alliance
avec le PCP, les Verts et le Bloc de
gauche pour le faire tomber. La
Coalition démocratique unitaire, qui
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majorité essaierait d’augmenter les revenus des
Portugais, surtout les plus pauvres, en tenant
compte le plus possible des règles européennes»,
explique Gusmão.

Sous la « troïka» et le gouvernement de droite
PSD-CDS, la population a connu une réduction
ininterrompue de ses revenus. Le salaire minimum
a, pour la première fois de son histoire, connu une
baisse de sa valeur réelle : gelé à 485 euros brut
mensuels (sur quatorze mois) de 2011 à 2014, il
a été, dès 2013, amputé par une hausse des
cotisations sociales. Les pensions des retraités
et les salaires des fonctionnaires ont diminué,
d’abord pour les mieux rémunérés d’entre eux,
puis pour tous avec la suppression des treizième
et quatorzième mois. Le montant net des rémuné-
rations a aussi baissé du fait de l’augmentation
des cotisations retraite et des cotisations pour la
Sécurité sociale. Citons encore la majoration des
heures supplémentaires divisée par deux, la
suppression de primes, la baisse des indemnités
chômage et de leur durée. Le passage de huit à
cinq tranches dans le barème de l’impôt sur le
revenu a automatiquement augmenté le montant
payé par les moins imposables. Réduction des
salaires et des pensions, réduction des budgets
pour les services de l’État, santé et éducation
comprises, cessions d’entreprises publiques, jours
fériés : le coup de rabot était brutal.

Au siège de l’Associação Sindical do Pessoal
de Tráfego da Carris (ASPTC), le syndicat des
travailleurs roulants des bus et tramways lisboètes,
la première moitié de la décennie a laissé un très
mauvais souvenir. MM. Fernando Gomes, 54 ans,
Victor Santos, 45 ans, et João Pisco, 41 ans
(respectivement vingt-neuf, onze et dix-huit ans
d’ancienneté), en sont encore sonnés. «Déjà, sous
le gouvernement Sócrates (1), les heures supplé-
mentaires n’étaient plus majorées que de 25 %
au lieu de 50 %. Avec la “troïka”, nous sommes
passés d’un salaire moyen de 1100 euros à
900 euros, explique M. Pisco. L’État n’injectait pas
d’argent dans la Carris, qui s’endettait auprès des
banques. Quand la “troïka” est arrivée, l’adminis-
tration a réduit, réduit, réduit : les salaires, le
nombre de bus, les coûts de fonctionnement. Elle
a aussi gelé les carrières et augmenté le prix des
titres de transport. Des chauffeurs ont émigré
parce qu’ils ne pouvaient plus rembourser leurs
emprunts. Le service s’est dégradé, avec moins
de bus sur une même ligne. Les bus eux-mêmes
n’étaient plus réparés, sauf en cannibalisant les
autres ! » M. Santos renchérit : «Les usagers sont
devenus agressifs, parce que les temps d’attente
étaient extrêmement longs et qu’ils étaient eux-
mêmes pressurés. Chez les chauffeurs, tout ça a
causé des problèmes financiers, des tensions
familiales, de la détresse psychologique. Le seul
point positif de cette période, c’est que nous

roulions beaucoup mieux : le nombre de voitures
en circulation avait diminué. »

Tous ont applaudi à l’arrivée de M. Costa. La
Carris, que le gouvernement de droite voulait céder
au privé, a été municipalisée. Les salariés ont
récupéré l’intégralité des treizième et quatorzième
mois et la majoration de 50 % des heures supplé-
mentaires. En janvier prochain, le gel de l’ancienneté
sera totalement levé. «Notre situation et celle des
usagers s’améliorent lentement. L’entreprise a
commencé à embaucher, soixante-dix personnes
l’an dernier, cent cette année, affirme M. Santos.
Le nombre de passagers a augmenté, parce que
l’emploi a repris et que les gens qui travaillent ont
besoin de se déplacer. Les réductions pour les
jeunes et les personnes âgées ont été rétablies.
Mais nous manquons toujours de bus. Et je gagne
200 euros par mois de moins qu’en 2011.»

Toutes les mesures d’austérité n’ont pas été
balayées en deux ans, et la récupération du pouvoir
d’achat est lente. Le gouvernement de M. Costa
procède à une politique des petits pas, plus rapides
cependant que prévu, aiguillonné qu’il est par ses
alliés du PCP et du Bloc de gauche. Ainsi, les socia-
listes s’étaient engagés à porter le salaire minimum
à 600 euros brut mensuels. À la moitié de la
mandature, le smic portugais est aujourd’hui de
557 euros brut mensuels (sur quatorze mois). Les

retraites et les salaires de la fonction publique ont
commencé à retrouver les niveaux précédant l’entrée
dans l’austérité. Le gouvernement est revenu
également sur l’augmentation de certaines taxes,
notamment de la TVA sur certains biens et services,
passée de 6 % à 23 % pour l’électricité et le gaz,
divers produits alimentaires ainsi que la restauration.
L’énergie a retrouvé son taux antérieur, et l’addition
au restaurant est quelque peu allégée, avec une
TVA à 13%. « Avec ces petites hausses du salaire
minimum et des retraites, nous voyons une reprise
de la consommation, se réjouit M. João Vieira Lopes,
président de la Confédération patronale du
commerce et des services (CCP). Les gens qui
gagnent 20, 30 euros de plus parmois les dépensent
dans l’alimentation, la restauration, l’habillement.»
La CCP a été la seule organisation patronale à ne
pas critiquer d’emblée le gouvernement Costa. Et
pour cause : au Portugal, 97 % des entreprises du
secteur sont de très petites entreprises. Elles ont
pris les mesures d’austérité de plein fouet : au plus
fort des restrictions, cent points de vente fermaient
chaque jour. «Les technocrates de la “troïka” étaient
très dogmatiques, reprend M. Vieira Lopes. Ils
n’avaient pas compris que leurs mesures allaient
conduire à une récession très forte. Nos réunions
avec eux se passaient mal, nous parlions à unmur.»

L’émigration
comme soupape
de sécurité

La politique de la «troïka», aggravée par celle
du gouvernement PSD-CDS, a engendré une
émigration massive semblable à celle des
années 1960, principalement des jeunes les plus
qualifiés. «Cinq cent mille personnes ont quitté le
pays, soit plus de 10 % de la population active et
beaucoup de jeunes diplômés», souligne Raquel
Varela, professeure à l’Université nouvelle de
Lisbonne, spécialiste de l’histoire du travail. Le
gouvernement les y a encouragées : «L’émigration
a été une véritable soupape de sécurité dans un
contexte social tendu», affirme l’universitaire.
Aujourd’hui, beaucoup s’en inquiètent. «C’est un
danger pour le pays, d’autant que la démographie
n’est pas vaillante », souligne João Duque,
professeur d’économie. «Nous avons du mal à
recruter des travailleurs qualifiés», se lamente
M. Artur Soutinho, président du conseil d’adminis-
tration de More Textile, florissante entreprise de
linge demaison de Guimarães dont les clients sont
des marques américaines et européennes. Ces
deux fervents partisans de l’austérité ne voient pas
de paradoxe entre leur appui aux mesures de
réduction des salaires et à la loi de 2012, qui a flexi-
bilisé le travail, et leur inquiétude d’aujourd’hui.
M. Soutinho craint que le gouvernement ne remette
en cause la «banque d’heures», un volant de deux
cents heures supplémentaires annuelles par salarié
payées au tarif normal et utilisables à la discrétion
de l’employeur. Son inquiétude ne semble pas
fondée : pour le moment, ni le Bloc de gauche, ni
le PCP, ni la CGTP-IN, qui exigent sa suppression,
n’ont été entendus.

Les alliés du Parti socialiste, syndicat CGTP-IN
inclus, commencent à trouver le temps long. «Le
taux de chômage dans notre région est plus faible
qu’au niveau national, mais les embauches se font
en contrat à durée déterminée via des boîtes
d’intérim, lance M. Domingos Costa, représentant
communiste de Vila Nova de Famalicão. La crise
justifie tout : licencier, baisser les salaires. Mais il
n’y a pas de retour à la situation antérieure quand
l’activité reprend.» Pas d’avancée sur la brûlante
question des conventions collectives, dont la durée
a été réduite et qui, surtout, deviennent caduques
en cas d’échec des négociations de renouvel-
lement. Pas de progrès concernant la précarité du
travail. «Dans ce domaine, nous avons obtenu très
peu, hormis la hausse du salaire minimum et l’inté-
gration programmée des précaires de l’État. En
fait, regrette l’économiste du Bloc de gauche
Gusmão, ce gouvernement pense que la flexibili-
sation du travail a été une très bonne politique, et
il n’a pas la volonté de la remettre en cause. C’est
un point de tension très fort. »

Le premier ministre se trouve aujourd’hui
confronté à des revendications de redistribution
plus rapide et plus large. Elles s’expriment pour le
moment à voix basse, mais pourraient prendre de
l’ampleur. «Nous voulons une politique d’investis-
sement public centrée sur les secteurs où nous
avons des déficits externes : l’énergie, le logement,
les produits alimentaires, explique Gusmão. Car,
avec la relance de la consommation, les importa-
tions tendent à augmenter, ce qui aggrave encore
notre déficit commercial. » C’est là que le bât
blesse : les mesures de rattrapage du pouvoir
d’achat ont été largement financées par la baisse
de l’investissement public. Celui-ci a chuté de 30%
en 2016, atteignant le niveau le plus bas depuis
soixante-dix ans.

GWENAËLLE LENOIR
ET MARIE-LINE DARCY.

(1) M. José Sócrates, premier ministre du 12 mars 2005 au
21 juin 2011, ancien secrétaire général du Parti socialiste portugais.

regroupe le PCP et les Verts, a
rassemblé 8,25 % des suffrages et
obtenu 17 députés. Elle est dépassée
par le Bloc de gauche : 10,19 % des
électeurs et 19 sièges. « Il était
possible que le Parti socialiste s’abs-
tienne lors du vote de confiance,
raconte le politiste André Freire. Cela
n’aurait pas été inédit, et certains, au
sein du PS, y étaient favorables. »
Mme Martins le craignait et n’en aurait
guère été étonnée : « Le PS s’est
présenté aux élections avec le
programme le plus à droite de toute
son histoire, rappelle la jeune coor-
dinatrice du Bloc de gauche. Il avait
abandonné clairement toutes ses réfé-
rences sociales-démocrates, en parti-
culier en adoptant la “flexibilisation”
du travail et en avançant l’idée d’un
plafonnement de la Sécurité sociale. »
Les socialistes semblent hésiter :
«Une fois les résultats tombés, Cata-
rina Martins et le PCP se sont une
nouvelle fois dits ouverts à des discus-
sions, se souvient Gusmão. La
réponse, arrivée dans la nuit, a été
ambiguë. » Des négociations intenses
s’ouvrent. Au Parlement, aux sièges
des partis, la plupart du temps à huis
clos. Elles durent trois semaines, et
chaque point est âprement disputé :
«Tout, finalement, a été une question
de rapport de forces et de conjonc-
ture », reprend Mme Martins. Elles
aboutissent finalement aux accords

de soutien parlementaire. «Les trois
dirigeants devaient s’entendre,
affirme M. Nuno Santos, le secrétaire
d’État socialiste chargé des affaires
parlementaires. Il y avait une
ambiance qui faisait pression dans ce
sens, un appel populaire à mettre fin
à l’austérité. »

Le contexte auquel se réfère
M. Nuno Santos n’est pas seulement
portugais. De Lisbonne, les dirigeants
socialistes observent la déconfiture
des partis socialistes européens
convertis à l’idéologie libérale. Le
Pasok grec vient de passer de 43,92 %
aux législatives de 2009 à moins de
5 % en 2015 après des années de poli-
tique d’austérité et d’alliance avec la
droite. «Le déclin des socialistes, en
Grèce, en Hongrie, aux Pays-Bas, en
Espagne, en France, est omniprésent
dans la tête de M. Costa. Il a
conscience que les alliances avec la
droite sont un danger en termes de
survie pour les partis socialistes. Il
pense qu’il faut changer l’Europe. »
Cette conviction n’a pu qu’être
renforcée par la fin de la présidence
de M. François Hollande et la déroute
du PS français, entre éclatement
interne et échec électoral cuisant.

L’originalité de la solution portu-
gaise, ce sont les conditions de
l’alliance : au cours des négociations,

il est décidé que le PS gouvernera
seul. Ni les Verts, qui en sont très
proches, ni le PCP, ni le Bloc de
gauche ne veulent entrer au gouver-
nement. Ils l’appuieront au Parlement,
votant les lois qu’ils approuvent,
s’abstenant ou votant contre celles
qu’ils condamnent, et gardent leur
capacité d’initiative.

Car aucune des parties n’a mis sous
le boisseau ses divergences avec
l’autre. Les négociations sont perma-
nentes. Le secrétariat d’État chargé des
affaires parlementaires s’enorgueillit
d’en être la cheville ouvrière : «Le
régime portugais est semi-présidentiel.
Le gouvernement décidait, le Parle-
ment entérinait. Avec cette alliance, le
Parlement a regagné une place
centrale. Nous avons des réunions tous
les jours, entre le ministre concerné,
le Bloc de gauche et le PCP. Il est
arrivé que nous en ayons seize dans
une même journée !»

JUSQU’À PRÉSENT, ni le Bloc de
gauche ni le PCP n’ont menacé de
sortir de l’alliance, et donc de faire
tomber le gouvernement. Même si les
contradictions sont difficiles à gérer :
« Il y a urgence à modifier la loi sur
le travail et à mettre fin à la précarité.
Certes le chômage baisse, mais les

emplois créés ne sont pas de bonne
qualité, critique M. António Espe-
rança, responsable du Parti commu-
niste dans le district de Braga, dans
le nord du pays. Nous avons des
divergences avec ce gouvernement.
Mais l’important est d’empêcher le
retour aux affaires d’une droite néo-
libérale. » Le Bloc de gauche se vante
de faire pression sur le gouvernement
par des interpellations publiques. Ce
qui dans une certaine mesure fonc-
tionne : « Le PS est plus à gauche
aujourd’hui qu’il ne l’était avant l’al-
liance, souligne Freire. L’influence de
ses partenaires est patente. Dans son
programme, la récupération du
niveau des salaires et des retraites
était prévue pour le milieu de la légis-
lature, elle a été mise en place dès le
début. » La loyauté des partenaires du
PS s’explique aussi par la popularité
accrue de ce dernier. Provoquer des
élections anticipées serait aujourd’hui
périlleux, tant pour le Bloc de gauche
que pour le Parti communiste.

Gerinconça? «C’était une insulte
hier, affirme M. Nuno Santos. L’emploi
de ce mot voulait souligner la précarité
et la fragilité de nos accords. Or nous
avons prouvé, depuis deux ans, que
cette construction est solide et parvient
à de bons résultats.»

G. L. ET M.-L. D.

SANDRA BERNARDO. – Banc de parc, Lisbonne, 2013

l’alliance inattendue
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GUIMBARDES AMÉRICAINES, façades délabrées,
esthétique désuète : pour la plupart des observa-
teurs, la vie quotidienne cubaine illustre l’obso-
lescence de sa rhétorique politique. Communiste,
l’île serait figée dans le passé. L’odeur de la
naphtaline ne s’y estomperait que le temps d’une
fumerolle de paraffine : âgé de 86 ans, le président
Raúl Castro commence rarement ses discours
sans souffler de bougies. «Les 55 ans de la procla-
mation du caractère socialiste de la révolution»,
lors de l’ouverture du VIIeCongrès du Parti commu-
niste de Cuba (PCC), le 16 avril 2016 ; « le
161e anniversaire de la naissance de notre héros
national José Martí », lors de l’inauguration du port
de Mariel, le 27 janvier 2014 ; « les 55 ans du
triomphe de la révolution», lors de la clôture d’une
session de la 8e législature de l’Assemblée
nationale, le 21 décembre 2013...

Si, de la place de la Révolution, à La Havane,
aux immenses panneaux qui marquent l’entrée
dans la ville de Cienfuegos, les visages des héros
de la Sierra Maestra semblent omniprésents, il
s’agit peut-être moins de convoquer un passé
révolu que de donner corps à une actualité. Figée,
l’île l’est sans doute, mais dans le présent : celui
d’une révolution toujours en dispute.

Près de soixante ans après son « triomphe»,
reste à savoir comment les barbudos apprécieraient
l’évolution du pays pour lequel ils ont donné leur
vie. Un Ernesto «Che» Guevara ressuscité recon-
naîtrait-il sa terre d’accueil ? La continuité de la
lutte le frapperait-elle autant que le changement?
Pas si sûr, puisqu’un journaliste ayant parcouru
l’île en 2011 peine déjà à retrouver ses marques
six petites années plus tard...

Musée de la révolution, La Havane. Les salles
de l’ancien palais présidentiel relatent, année après
année, la geste d’une guérilla aux mille et un rebon-
dissements : attaque contre la caserne de la
Moncada, le 26 juillet 1953 ; embarquement sur le
yacht Granma, le 25 novembre 1956 ; arrivée
victorieuse de Fidel Castro à La Havane, le
8 janvier 1959 (1)... Des récits de batailles épiques
aux conflits larvés de la guerre froide, une seule
pièce a été consacrée aux questions économiques
et sociales. Et encore, elle est en réfection : les
visiteurs sont invités à la traverser rapidement.

Il faut passer par-dessus la barrière de sécurité
– avec l’accord d’une préposée que l’effronterie a
sortie de sa léthargie – pour s’approcher de l’un des
panneaux posés, de guingois, contre un mur. Y est
affichée la «une» de l’édition du 16 mars 1968 de
Granma, l’organe officiel du PCC : «Nous allons
assainir l’atmosphère, nous allons tout nettoyer,
nous allons créer un vrai peuple de travailleurs»,
explique Fidel Castro, en lettres majuscules. Plus
bas, le quotidien détaille les mesures de la grande
«offensive révolutionnaire» que vient d’annoncer le
dirigeant : «Les autorités procèdent à la nationali-
sation de tous les commerces privés qui restaient
dans le pays. (...) Non seulement tous les bars privés
ont été expropriés, mais tous les bars – y compris
ceux de l’État – ont été fermés.» «Nous devons
enseigner au peuple que la seule chose qui peut lui
permettre de jouir des biens dont il a besoin, qui
peut l’enrichir, c’est son travail, sa sueur, ses efforts»,
conclut Castro.

À deux pas de l’arrière-cour du musée, où, en
cemois d’avril, des touristes accablés par la chaleur
contemplent des reliques de la guérilla, les serveurs
du Chachachá se trémoussent au rythme d’une
reprise deMadonna : «Parce que nous vivons dans
un monde matérialiste /Et je suis une fille matéria-
liste... » Ce restaurant privé – un paladar – a ouvert

il y a environ dix-huit mois. Une dizaine d’employés
y servent des plats qui raviraient les palais les plus
délicats : filet mignon de porc bardé de jambon
serrano (environ 14 euros), poisson frais grillé à
l’ail (environ 13 euros), langouste à la plancha
(environ 19 euros). Ici, les prix sont libellés en pesos
convertibles (dits CUC), une devise initialement
réservée au secteur touristique mais désormais
utilisée par tous. Aux côtés de cette monnaie
« forte» alignée sur le dollar en circule une autre :
le peso traditionnel, vingt-cinq fois plus faible. Alors
que le salaire minimum cubain s’établit à 225 pesos
(environ 8 euros), siroter un mojito au Chachachá
revient à 5 CUC (environ 4,50 euros).

On ne comptait qu’une centaine de paladares
à La Havane en 2010 ; leur nombre dépasse à
présent deuxmille. «Une bonne dizaine enregistrent
sans doute un chiffre d’affaires supérieur au million
de dollars », nous assure un fin connaisseur du
secteur hôtelier, qui, comme beaucoup de nos
interlocuteurs, semble estimer que la discrétion
constitue un préalable à la discussion (2).

Les règles
sont strictes, mais
les gens souples

L’explication de ce bouleversement? L’«actua-
lisation du socialisme cubain», un processus de
réformes lancé par M. Raúl Castro dès son arrivée
à la présidence (par intérim en 2006, puis à la suite
de l’élection de 2008) et validé par le Congrès de
2011 (3). Tout en proclamant s’inscrire dans les traces
de son aîné, le chef de l’État a œuvré à la
multiplication des «travailleurs à compte propre»,
désormais invités à participer à la très solennelle
parade du 1ermai. Ces autoentrepreneurs tropicaux
peuvent exercer l’une des 201professions autorisées,
principalementmanuelles : accordeur d’instruments
de musique, maçon, loueur de tenues de soirée,
clown, vendeur ambulant de produits agricoles,
promeneur de chiens, restaurateur... Fidel Castro
souhaitait terrasser le secteur privé? Le nombre de
cuentapropistas est passé d’environ 150000 en 2010
à plus d’un demi-million en 2016, et le secteur privé

fruits en matière de propriété immobilière, l’union
doit durer cinq ans. «Mais, précise notre courtière,
la jeune femme que je vais te présenter sera si belle
que tu ne voudras pas la quitter.»

«Environ 2500 dollars? Elle s’est bien moquée
de toi», s’amuse Fernando, artiste, dans un rire
profond qui fait vibrer sa bedaine. «La plupart des
gens se marieraient gratuitement ! Tu te rends
compte de l’argent qu’on peut se faire avec une
double nationalité?» En octobre 2012, La Havane
a levé les restrictions concernant les voyages de
ses ressortissants à l’étranger (4). Les Cubains
jouissant d’une double nationalité peuvent
désormais se passer de visa pour aller et venir entre
la France, par exemple, et l’île, les valises chargées
de biens de consommation qu’ils revendent à prix
d’or une fois de retour. « Il y a tout un tas de
personnes qui ne vivent plus que de ça, nous éclaire
Fernando. Et très confortablement, d’ailleurs.»

À la suite du rapprochement diplomatique entre
Washington et La Havane engagé par MM. Raúl
Castro et Barack Obama à partir de 2015 (5), la
succession de «premières historiques» donne le
tournis : premier concert des Rolling Stones; premier
tournage d’un film hollywoodien à gros budget
(Fast & Furious 8) ; construction du premier hôtel
cinq étoiles «plus»; premier défilé demode (organisé
par Chanel et Karl Lagerfeld) ; première réservation
de chambre effectuée sur le site Airbnb, désormais
opérationnel dans l’île ; premier accostage d’un
navire de croisière américain depuis 1959... En 1961,
les révolutionnaires repoussaient l’invasion de
mercenaires financés par Washington dans la baie
des Cochons. En 2017, le magazine How to Spend
It concluait que la «monumentale année 2016» avait
transmis unmessage : «L’invasion gringo a officiel-
lement commencé» (6).

Bienvenue
au Free Market
Havana Tour

L’an passé, l’île a reçu quatre millions de
touristes, un record qui place le secteur au
deuxième rang de ses sources de devises (derrière
la vente de services, notamment ceux demédecins,
et les envois d’argent). Alors que l’activité croît de
5 à 10% depuis vingt ans, 2016 a été marquée par
une explosion du nombre des arrivées en prove-
nance des États-Unis : 615000 (dont 286000 non-
Cubano-Américains, un chiffre en hausse de 74%
par rapport à 2015). L’année 2017 pourrait être
marquée par un recul : M. Donald Trump a promis
de revenir sur certaines des mesures d’ouverture
de son prédécesseur, et l’ouragan Irma a dévasté
une partie des infrastructures de la côte nord au
mois de septembre. Mais les touristes bouderont-
ils longtemps les plaisirs que leur promet l’île?

«La qualité de l’expérience que vous pourrez
vivre à Cuba est de premier ordre», explique un
spécialiste du secteur à la journaliste de How to
Spend It. Car rien n’est plus agréable aux touristes
raffinés que de mêler plages paradisiaques et
contenu culturel. Et, dans ce domaine, la révolution
a travaillé à enchanter ses futurs hôtes : «Si vous
vous intéressez à l’afro-centrisme, vous pourrez
rencontrer un historien respecté, un représentant
distingué de la scène hip-hop ou un militant de la
cause des femmes noires dans les quartiers
populaires. (...) Des spécialistes américains
réfléchissent même à des expériences LGBT

ADELAP. – De la série «Il fait trop chaud pour aller vite, La Havane », 2017
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Le président Raúl Castro a annoncé qu’il quitterait
ses fonctions en 2018. Pressenti pour le remplacer, le premier
vice-président Miguel Díaz-Canel est né un an après
l’arrivée des guérilleros à La Havane en 1959. Une telle
passation constituerait une petite révolution, dans la foulée
de celle que M. Castro a tenté d’impulser en vue
d’«actualiser» le modèle économique cubain.

QUEL SOCIALISME APRÈS

Cuba veut

(1) Pour une chronologie complète, consulter «Cuba. Ouragan
sur le siècle», Manière de voir, no 155, 8,50 euros, en kiosques.

(2) Nous renonçons donc ici à présenter les patronymes. Les
prénoms ont été modifiés.

(3) Lire «Ainsi vivent les Cubains», Le Monde diplomatique,
avril 2011.

(4) Sauf pour certaines professions jugées stratégiques, comme
les médecins.

(5) Lire Patrick Howlett-Martin, «Dégel sous les tropiques entre
Washington et La Havane», LeMonde diplomatique, novembre 2014.

(6) Lydia Bell, «Cuba’s travel revolution», How to Spend It,
Londres, 10 janvier 2017.

S ’INSTALLER devant un poste de télévision n’est pas forcément plus réjouissant à La Havane
qu’à Paris. Bulletins d’information obséquieux à l’égard du pouvoir, émissions éducatives
laborieusement didactiques, «sélection» de programmes émanant de TeleSur, qui, bien que

largement financée par le Venezuela, n’est pas diffusée en direct... Comment les Cubains font-ils?

«C’est simple, nous répond Mariela. On ne regarde pas la télé ! » Ici, on lui préfère El Paquete (« le
paquet»). Dernière innovation cubaine visant à contourner le verrouillage des ondes, El Paquete
propose une sélection d’articles, de bulletins d’information, de séries ou encore de magazines.
Conçu à Miami, il circule dans l’île, chaque dimanche : contre la somme de 1 à 2 dollars, chacun
peut télécharger le contenu qui l’intéresse à partir du disque dur de son intermédiaire. Selon le
magazine The New Yorker, il s’agirait de la plus importante entreprise privée de l’île : environ
45000 «employés» pour un chiffre d’affaires d’un demi-million de dollars par semaine. La sélection
parvient à près d’un Cubain sur deux, y compris dans des zones ne jouissant que de quelques
heures d’électricité par jour.

La livraison du 5 juin 2017 pesait 921 gigaoctets (Go). On y trouvait plusieurs «cycles de cinéma»
classés par genres (cette semaine-là, «Aventure»), par acteurs («BruceWillis») et par sagas («Termi-
nator ») ; des informations sur les sorties de jeux vidéo, de films ou encore sur les nouvelles
technologies ; 41Go d’émissions de télé-réalité en espagnol et autant en anglais ; les dernières publi-
cations de Revolico.com, un site d’achat-vente de biens et de services (y compris de prostitution) ;
des jeux vidéo pour tous les types de consoles ; des applications pour smartphones ; de la musique ;
des mangas; des séries («classiques», «cubaines», «nouveautés») ; des documentaires (Les Grands
Crimes de l’histoire, Les États-Unis) ; une sélection d’épisodes de l’émission «The Voice» ; des
revues (mode, sport, photo, technologie). Les seules informations politiques proviennent de la presse
officielle cubaine (Granma, Juventud rebelde, etc.). Ce qui explique peut-être que, bien qu’illégal,
El Paquete soit toléré.

R. L.

Il court, il court, le paquet

(travailleurs à compte propre et coopératives) repré-
sente désormais 30%de la population active (pour
un total d’environ cinq millions de personnes).

Les centres-villes bourdonnent d’une activité
jusqu’alors rare. La Havane découvre ses premiers
(petits) embouteillages, notamment sur le Malecón,
son célèbre front de mer. Loin de la capitale, la
circulation s’avère parfois tout aussi délicate. La
rue principale de Cárdenas, plus à l’est, ressemble
à une ruche où vélos-taxis et charrettes se
disputent les bandelettes de bitume qui serpentent
entre les nids-de-poule. À Trinidad, au bord de la
Caraïbe, le nombre de restaurants a été multiplié
par neuf depuis 2010. Pas un rez-de-chaussée du
centre-ville où l’on n’ait quelque chose à vendre :
des souvenirs en cuir, d’autres en bois, des colifi-
chets, des statues d’Indiens Sioux (!), des peintures
que l’on distingue à peine les unes des autres...
Et, toujours, l’effigie du Che : sur des tasses, des
casquettes, des tee-shirts, des cendriers. «Avec
Raúl, le pays a davantage changé qu’en cinquante
ans de révolution», concluent d’une même voix
les personnes que nous interrogeons. Car l’«actua-
lisation» ne se limite pas aux cuentapropistas.

Sur les arbres qui bordent le Paseo del Prado,
une avenue ombragée du centre de la capitale, des
affichettes attirent l’œil : «À vendre, maison de deux
étages, libre : arriver et s’installer, 25000 dollars»,
«À vendre, appartement capitaliste, centre de
La Havane, 18000 dollars ». Depuis 2011, les
Cubains peuvent acheter et vendre des logements,
y compris «capitalistes», c’est-à-dire construits
avant la révolution («un gage de qualité », nous
explique-t-on). Tout comme les professions
désormais autorisées étaient pratiquées discrè-
tement avant 2011, le marché de l’immobilier ne
vient pas d’apparaître. Il est maintenant légal et
encadré : seuls les résidents peuvent obtenir un
titre de propriété. À Cuba, toutefois, les règles sont
strictes, mais les gens souples.

«Où pourrais-je trouver un agent immobilier?»,
interroge-t-on sous la chaleur printanière en
s’approchant d’un petit groupe qui s’est formé
autour d’un arbre. «Moi, je m’occupe de cela»,
nous répond une jeune femme en nous tendant sa
carte : la profession figure à la position 148 dans
la liste de celles récemment autorisées. Sur un petit
cahier d’écolier corné, elle griffonne les propositions
d’achat et de vente des personnes qui viennent à
sa rencontre ce dimanche après-midi. La requête
d’un étranger désireux d’acquérir un bien ne la
surprend pas. Elle dispose d’ailleurs d’une solution
toute trouvée à la difficulté qu’il rencontre : «Tu
épouses une Cubaine, c’est tout!» Le coût de l’opé-
ration? «Environ 2500 dollars. » Pour porter ses
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[lesbiennes, gays, bisexuels et trans] intelligentes,
comme un dîner avec le premier membre trans de
l’Assemblée.» De son côté, l’agence de voyages
OnCuba Travel nous annonce le lancement prochain
du Free Market Havana Tour, une visite guidée de
tout ce que la ville recèle d’hommages au dieu
Marché (diverses manifestations de la débrouille
érigées en incarnation de l’«esprit d’entreprise» ;
boutiques de luxe ; centres d’affaires...).

Quelques mois avant le Congrès de 2011,
José Azel, chercheur à l’université de Miami, se
montrait dubitatif quant aux réformes annoncées
par M. Raúl Castro : « Il est clair que peu de
choses vont changer (7). » On serait tenté de le
contredire. Et pourtant...

«Raúl a fait beaucoup de choses, mais, depuis
la visite d’Obama, en mars 2016, on observe le
contraire de ce à quoi chacun s’attendait : comme

«IL FAUT que les Cubains
gagnent ou que nous

perdions tout, même
l’espoir », écrivait Jean-
Paul Sartre quelques mois
après la victoire des guéril-
leros emmenés par Fidel
Castro contre la dictature
de Fulgencio Batista. Près
de soixante ans plus tard,
où en est la petite île qui a
désarçonné les géants du
XXe siècle ? D’incontes-
tables réussites, dans le
domaine de la santé
notamment, ne masquent
plus les fissures qui
lézardent l’édifice du socia-
lisme caribéen depuis l’effondrement du bloc
soviétique. « Le modèle cubain ne fonctionne
même plus pour nous », concédait Castro en
septembre 2010. Cette nouvelle livraison de
Manière de voir (1) propose une plongée dans les

archives du Monde diploma-
tique, l’une des publications
qui ont le plus attentivement
suivi la révolution cubaine,
décrivant ses succès comme
ses échecs. Outre une
riche iconographie et une
sélection de textes ayant fait
l’objet d’un minutieux travail
d’actualisation et de remise
en contexte, la publication
s’accompagne d’une bande
dessinée inédite ainsi que
d’un cahier documentaire
proposant une autre porte
d’entrée dans l’histoire
de l’île : des cartes, des
données statistiques, des

citations, des anecdotes, des chiffres
particulièrement éclairants...

(1) «Cuba. Ouragan sur le siècle», Manière de voir, no155,
octobre-novembre 2017, 8,50 euros, en kiosques.

voracité énergétique : parler avec «un militant de
la cause des femmes noires dans les quartiers
populaires », d’accord, mais si la discussion est
bercée par le ronron d’un ventilateur et accom-
pagnée d’un mojito bien frais !

Le Venezuela constitue en outre la principale
destination des services qu’exporte La Havane,
notamment ses médecins (trente mille en 2016).
L’économiste Carmelo Mesa-Lago concluait que
«la part de l’économie [de l’île] liée au commerce
avec le Venezuela» avoisinait 21 % du PIB cubain
en 2010 (8). D’autres estimations placent désormais
le chiffre à 25 %. Si le Brésil accueille un peu plus
de quatre mille médecins cubains, la diversification
des «débouchés» s’annonce délicate. Sans vérita-
blement surprendre, l’opposition vénézuélienne a
proclamé qu’elle entendait rompre avec l’île,
dénonçant le président Nicolás Maduro comme un
pantin de La Havane.

Augmenter les salaires figure au nombre des
priorités affichées par le président. Gonfler les
rémunérations sans accroître la production de
biens et services conduirait toutefois à doper
l’inflation. Par ailleurs, Cuba constitue un cocktail
singulier de services sociaux dignes des pays les
plus avancés et d’une productivité la reléguant
au rang de pays en développement. Doper la
seconde pour « sauver » les premiers – le projet
affiché par M. Raúl Castro – implique de trancher
dans les effectifs de l’État en invitant les Cubains
à basculer dans le privé. Or certains dirigeants
du PCC identifient le secteur comme l’un des
ennemis jurés de la révolution.

«Le problème principal, c’est la rigidité idéolo-
gique d’une partie du pouvoir, conclut Pérez. Le
pays est en récession, mais leur principale
inquiétude, c’est que des gens puissent se
constituer un patrimoine. Comme le dit l’écono-
miste Pedro Monreal, alors que la plupart des pays
luttent contre la pauvreté, Cuba lutte contre la
richesse ! » Le texte programmatique du Congrès
de 2016, les lineamientos, se caractérise par une
certaine rigidification par rapport au précédent.
« Au sein des nouvelles formes de gestion non
étatiques, la concentration de la propriété par des
personnes juridiques ou naturelles ne sera pas
permise », proclamait le document de 2011. Le
suivant va plus loin en interdisant également la
« concentration de richesses ». Lors de la session
extraordinaire de l’Assemblée nationale de
juin 2017, consacrée à la discussion de ces linea-
mientos, le sujet le plus discuté a été – de loin –
la « menace » de l’accumulation.

S’agit-il toutefois uniquement d’une manifes-
tation du monolithisme idéologique cubain ? De
l’autorisation des rémunérations basées sur la
productivité à l’augmentation des sommes que
les Cubano-Américains peuvent envoyer à leurs
proches, la période actuelle se traduit par un
accroissement des inégalités assumé par le
président. M. Raúl Castro reformule ainsi à sa
façon les classiques de la théorie socialiste : « De
chacun selon ses capacités à chacun selon ses
besoins » mute en « De chacun selon ses
capacités à chacun selon son travail » lors d’un
discours devant le PCC, le 17 avril 2016. Or, pas
plus à Cuba qu’ailleurs, le travail n’explique tout.
Entre 70 et 80 % des cuentapropistas ont lancé
leur « affaire » grâce à l’envoi d’argent de leurs
proches exilés à Miami : ils sont en général issus
des familles les mieux loties, inquiétées par le
projet socialiste. Si bien que le petit patronat
émergent provient des franges les plus hostiles
au projet politique de la révolution. On y a
rarement la peau noire.

« Ici, il y a eu des petits et moyens entrepre-
neurs jusqu’à l’offensive révolutionnaire du
13 mars 1968, rappelle Rafael Hernández,
directeur de la revue Temas, qui vient de consacrer
un numéro à la question des inégalités. Entre le
1er janvier 1959 et cette date, personne n’avait
imaginé dire – ni Fidel ni le Che – que le secteur
privé constituait une “classe bourgeoise”,
étrangère à la révolution. Ce que Raúl a fait, c’est
réaffirmer l’idée selon laquelle le secteur privé
n’est pas une cellule maligne du capitalisme qui
aurait pénétré la société cubaine. Après l’avoir
rendue légale, il a fait en sorte que l’activité à
compte propre devienne légitime. »

Reste que, dans un contexte où les Cubains
ne peuvent pas faire valoir leurs compétences
techniques ou scientifiques, ils se trouvent
confrontés à ce que la loi du marché offre sans
doute de plus violent. « Est-ce que le patron

travaille ici ? » La serveuse de ce grand paladar
de Trinidad reprend notre question dans un éclat
de rire. « Ah non ! Le patron n’est pas là, il se
repose ! Et tant mieux, d’ailleurs, parce que, quand
il vient, c’est uniquement pour distribuer les
ordres.» «Et vos horaires?», poursuit-on. La jeune
femme lève les yeux au ciel... « Est-ce que le
secteur privé se développe dans le respect de la
loi, notamment du droit du travail ?, continue
Hernández. Ça, c’est un problème. Si vous inter-
rogez une personne qui travaille dans un paladar,
il est fort possible qu’elle explique que le patron
lui demande de travailler plus de huit heures, que
la règle du salaire égal à travail égal n’est pas
respectée, que le patron n’aime pas beaucoup
embaucher des Noirs, etc. » La solution ? « Faire
respecter notre code du travail, mais sans
asphyxier le secteur privé par des contrôles intem-
pestifs. Comme on fait en France, par exemple ! »

Un secteur privé
sans pouvoir
politique

Certes, mais lorsque le secteur privé grandit il
finit par se forger un pouvoir qui lui ouvre les portes
du monde politique. De sorte qu’en France la
définition de ce qui constitue un «contrôle intem-
pestif » dans les couloirs de l’Élysée ressemble
davantage à celle du patronat que des syndicats.
« Cette préoccupation, nous la partageons,
concède Hernández. Mais les circonstances, à
Cuba, sont très différentes. Je ne crois pas qu’il
existe un seul membre du secteur privé capable
d’influencer les autorités politiques à l’heure
actuelle. Ce qui ne signifie pas que cela ne repré-
sentera pas un problème à l’avenir. »

Deux logiques se heurtent donc dans l’île.
Ingénieur en physique nucléaire et chauffeur de
taxi, Javier résume la première en ces termes :
« Hier, c’est l’URSS qui finançait nos conquêtes
socialistes. Aujourd’hui, ce sont les touristes et les
petits entrepreneurs : il faut donc un peu plus de
marché pour sauver notre révolution. » À cette
analyse, également défendue par M. Raúl Castro,
s’oppose une autre, qui rassemble les membres
les plus orthodoxes du PCC et... les anticastristes.
Pour eux, l’introduction d’une dose de capitalisme
n’aura pas pour principal effet de consolider le
socialisme cubain, au contraire... Prenant la parole
devant un parterre de patrons désireux d’investir
dans l’île, Mme Maria Contreras-Sweet, qui repré-
sentait le gouvernement Obama, ne s’embarrassa
pas de pincettes diplomatiques : « Ce que vous
devez exporter, ce sont les valeurs américaines et
le sens du capitalisme (10). »

Alors, quelle serait la position des héros de la
Sierra Maestra : orthodoxie ou réforme? Peut-être
jugeraient-ils la question vaine, se souvenant avec
le journaliste Fernando Ravsberg que «le socialisme
à la soviétique n’a jamais constitué un projet
politique à Cuba : il s’agissait d’un moyen de sauver
la révolution, avant tout conçue comme un projet
d’indépendance nationale. Dans ces conditions,
socialisme ou pas, le combat continue».

RENAUD LAMBERT.

(7) JoséAzel, «So much for Cuban economic reform», TheWall
Street Journal, NewYork, 10 janvier 2011.

(8) Carmelo Mesa-Lago «La reforma de la economía cubana :
secuencia y ritmo», Estudios de politica exterior, no 161, Madrid,
septembre-octobre 2014.

(9) Lire «Ainsi vivent les Cubains», op. cit.

(10) Lucie Robequain, «Comment l’Amérique compte envahir
Cuba», Les Échos, Paris, 5 mai 2015.

La petite île qui a défié les géants

LES FRÈRES CASTRO ?

le marché... sans le capitalisme

un gel du processus de rapprochement, de part et
d’autre du détroit de Floride.» L’économiste qui
nous reçoit était réputé avoir l’oreille du président
en 2011, certains allant jusqu’à le présenter comme
l’un des inspirateurs de l’ouverture économique.
Cinq ans plus tard, Omar Everleny Pérez a été
expulsé du Centre d’étude de l’économie cubaine
de l’université de La Havane au motif qu’il discutait
trop volontiers avec les journalistes étrangers. Son
éviction illustre surtout la capacité retrouvée des
opposants aux réformes de M. Raúl Castro – au
sein de l’appareil d’État – à entraver ses desseins.
Car le contexte général s’est dégradé.

«Obama aurait dû aller plus loin, poursuit Pérez.
Plus il aurait avancé, plus il aurait été difficile à Trump
de revenir en arrière.» Si l’arrivée à la Maison Blanche
du milliardaire new-yorkais n’augure pas une embellie
pour Cuba, les difficultés de l’île s’accumulaient sur
le front intérieur avant même le passage de l’ouragan
Irma. Dans le domaine économique, notamment :
en 2016, le pays a essuyé une récession (– 0,9 %),
la première depuis la «période spéciale en temps
de paix» qui succéda à l’effondrement du bloc sovié-
tique et provoqua un plongeon de 35 % du produit
intérieur brut (PIB) entre 1991 et 1994. «C’est l’histoire
d’une mort annoncée : il fallait se douter que notre
dépendance vis-à-vis du Venezuela aurait des consé-
quences en cas de problème là-bas.»

« Ici, on lutte
contre
la richesse ! »

Chute du cours du pétrole, crise politique
interminable : la production de richesses vénézué-
lienne a été amputée d’un cinquième en 2016, alors
que l’inflation a dépassé 700 %. Caracas vendait
hier à Cuba cent mille barils de pétrole à prix
subventionné par jour ; ces envois ont été réduits
de 40 % en 2016. Il faut donc économiser l’énergie :
certains bureaux du gouvernement ferment plus
tôt, on y ouvre les fenêtres au lieu d’allumer le
climatiseur, l’éclairage public se fait (encore) plus
rare. «Toutes les dépenses non essentielles doivent
cesser», a prévenu M. Raúl Castro en juillet 2016.
Et ce d’autant plus que le seul secteur économique
en croissance, le tourisme, se caractérise par sa

«Tout cela, on le savait, reprend Pérez. C’est
justement l’une des raisons pour lesquelles il fallait
avancer dans les réformes. Mais Raúl s’est arrêté
au milieu du gué. Les mesures initiales qu’il a
lancées en appelaient d’autres pour porter leurs
fruits. Mais non : on procède au compte-gouttes,
et de nouveaux problèmes apparaissent.» Comme
les pénuries et les phénomènes d’accaparement.

S’il est légal d’ouvrir un restaurant ou de vendre
des pizzas dans la rue, l’État n’a pas prévu de chaîne
d’approvisionnement spécifique pour le secteur de
la restauration. Les paladares siphonnent donc
boutiques et marchés. Les conséquences d’un
contexte de tension de ce type sont connues :
hausse des prix, ce qui oblige certains Cubains à
se serrer (davantage) la ceinture ; spéculation,
puisqu’on gagne désormais plus en revendant des
œufs qu’en travaillant comme instituteur; et pénurie,
comme en août 2014 ou en avril 2016, lorsqu’il était
devenu difficile de trouver de la bière dans l’île...

Cela fait trois fois que le téléphone de Pérez
sonne. L’économiste finit par décrocher. La conver-
sation est courte. Il range son appareil en secouant
la tête, la mine dépitée : «Je travaille avec un jeune
type, brillant. On se met d’accord sur les délais des
travaux qu’il doit me rendre, et à chaque fois c’est
la même chose : ça n’arrive pas. Son truc, c’est
l’économétrie, mais il gagne sa vie en louant des
chambres à des touristes. Alors, j’essaie de le
récupérer, de faire en sorte qu’il ne lâche pas l’éco-
nomie. Mais, régulièrement, il m’appelle : “Écoute,
désolé, j’ai un couple d’Américains qui arrive ce soir.
Est-ce que je peux avoir un délai supplémentaire?”
Moi, ça m’agace, mais j’en rigole. Pour le pays, c’est
une perte considérable.»

Personne n’imaginerait vivre de son seul salaire
à Cuba. Si le paladar Chachachá pratique des prix
taillés sur mesure pour les touristes, le mojito coûte
tout de même 1 CUC dans les quartiers populaires
de La Havane, soit un neuvième du salaire minimum
mensuel... Chacun doit donc «se débrouiller » en
imaginant les combines les plus diverses (9) ou en
se rapprochant de secteurs d’activité plus lucratifs :
on ne compte plus le nombre de titulaires d’un
diplôme d’ingénieur qui travaillent comme serveurs
ou qui émigrent, alors que le pays consacre environ
25 % de son budget à l’éducation.

ADELAP. – De la série «Il fait trop chaud pour aller vite, La Havane », 2017
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D’INNOMBRABLES CRIMES DE GUERRE IMPUNIS

Improbable justice internationale en Syrie

de la population civile contre les génocides
et les crimes contre l’humanité, et que la
«communauté internationale» doit user
de tous les moyens appropriés pour pro-
téger ces civils, y compris le recours à la
force dans le cadre d’une résolution du
Conseil de sécurité de l’ONU.

Certes, le régime de M. Bachar Al-
Assad fait l’objet de sanctions de la part de
l’Union européenne et des États-Unis. Plus
de 250 personnalités syriennes demeurent
soumises à une interdiction de pénétrer sur
les territoires européen et américain ainsi
qu’à un gel de leurs avoirs, valables au
moins jusqu’au 1er juin 2018. Les sanctions
concernent aussi soixante-sept entités éta-
tiques ou gouvernementales, dont la
Banque centrale syrienne. À cela s’ajoutent
un embargo pétrolier et des restrictions sur
certaines catégories d’investissements et
d’exportations. Mais aucune procédure
judiciaire internationale n’a été prise à l’en-
contre des responsables politiques.

Pourtant, les documents ne manquent
pas. Dès le début du soulèvement popu-
laire demars 2011, le Centre de documen-
tation des violations (VDC) et le Centre
syrien pour les médias et la liberté d’ex-
pression (SCM), respectivement créés par
les avocats et militants des droits humains
Razan Zaitouneh et Mazen Darwich, ont
abreuvé l’opinion internationale de don-
nées sur la pratique de la torture et sur des
disparitions forcées dans les centres de
détention secrets du régime syrien. Lau-
réate du prix Sakharov de la liberté de pen-
sée en 2011, Mme Zaitouneh a été enlevée
en décembre 2013 avec trois autres mem-
bres duVDCdans la Ghouta orientale. Les

réseaux de l’opposition accusent l’Armée
de l’islam, qui contrôlait la Ghouta, d’être
responsable de leur disparition. De son
côté,M. Darwich et treize de ses collègues
ont été arrêtés et torturés par les services
de renseignement syriens. Le militant a
été libéré le 10 août 2015, année où il a
remporté le Prix mondial de la liberté de
la presse de l’Unesco. «Des disparitions
forcées ont été organisées par le gouver-
nement pour faire taire l’opposition et
répandre la peur parmi les proches
des manifestants», dénonçait pour sa part
le Haut-Commissariat des Nations unies
aux droits de l’homme (4).

La même année, César, pseudonyme uti-
lisé par un ex-photographe de la police
militaire, fuit la Syrie avec 53275 clichés
qui tendent à prouver l’existence d’un sys-
tème de torture et d’exécution de masse
dans les geôles syriennes. L’étude méticu-
leuse de ces photographies permet à
Human Rights Watch (HRW) d’identifier
6786 personnes mortes en détention (5).
«D’authentiques et accablantes preuves
de crimes contre l’humanité », selon
M. Nadim Houry, responsable du bureau
proche-oriental de cette organisation
non gouvernementale. En février 2017,
Amnesty International estime qu’entre
5000 et 13000 détenus ont été pendus dans
la prison centrale de Saidnaya (6).

Professeure de droits humains à l’uni-
versité Stanford, Beth Van Shaack éclaire
ce paradoxe : «Même quand des crimes
de guerre sont clairement reconnus, il n’est
pas toujours facile de trouver une cour
dans laquelle ils puissent être poursuivis.»
En mai 2014, la Russie et la Chine ont blo-
qué un projet de résolution présenté par la
France et la Lituanie sur une saisine de la
Cour pénale internationale (CPI) pour les
crimes graves commis par toutes les parties
du conflit en Syrie. Ce pays ne faisant pas
partie des 124 États ayant ratifié le statut
de Rome de la CPI (7), seule une résolu-
tion du Conseil de sécurité de l’ONU peut
permettre à la Cour d’exercer sa juridiction
sur le territoire syrien (8).

Devant ce blocage et en l’absence de tri-
bunal ad hoc, le dernier recours contre l’im-
punité est la «compétence universelle»,
qui permet à une juridiction nationale de
poursuivre les responsables de violations

graves du droit international humanitaire
dans un autre pays. «Le cas syrien pourrait
permettre de prendre conscience qu’il ne
s’agit pas d’une solution de rechange,mais
d’une autre facette, complémentaire, du
système pénal international», explique
M. Joël Hubrecht, responsable du pro-
gramme Justice pénale internationale à
l’Institut des hautes études sur la justice.

C’est l’objectif de la Commission pour
la justice internationale et la responsa-
bilité (CIJA), fondée en 2012 par M. Ste-
phen Rapp, ex-ambassadeur itinérant des
États-Unis contre les crimes de guerre et
crimes contre l’humanité – une respon-
sabilité assez paradoxale dès lors que
Washington interdit que ses ressortissants
soient poursuivis à l’étranger pour ces
chefs d’accusation – et M. William
Wiley. Cet ancien membre du bureau du
procureur du TPIY et de celui de la CPI
nous explique que, grâce à une cinquan-
taine d’enquêteurs installés en Syrie et
dans les pays voisins, « la CIJA est par-
venue à faire sortir 700000 documents
officiels de Syrie, qui prouvent l’existence
d’une chaîne décisionnelle remontant
jusqu’à la tête de l’État syrien pour
l’usage de la torture systématique dans
les prisons ». Outre ses propres enquê-
teurs, la CIJA a formé des centaines de
personnes aux techniques d’investigation
sur les crimes de guerre. Forte de ces élé-
ments de preuve récoltés sur le terrain,
la commission, dont le siège est tenu
secret pour des raisons de sécurité et qui
reçoit des financements occidentaux (9),

accompagne désormais les juridictions
nationales dans leurs enquêtes. «Nous
travaillons avec douze États en Europe
et en Amérique du Nord, qui, selon le
principe de la compétence universelle,
peuvent poursuivre en justice tout suspect
de crime de guerre ou de crime contre
l’humanité présent sur leur territoire. En
2016, nous avons reçu de leur part une
liste de 409 suspects, contre qui nous
avons constitué des dossiers à charge»,
précise M. Wiley.

Le premier résultat vient de France. En
octobre 2016, aux côtés de la Fédération
internationale des droits de l’homme
(FIDH), M. Obeida Dabbagh, un Franco-
Syrien, saisit le parquet du pôle spécialisé
dans les crimes contre l’humanité, crimes
et délits de guerre du tribunal de grande
instance de Paris. Le frère et le neveu de
cet ingénieur de 64 ans ont été arrêtés en
novembre 2013 et emmenés dans le cen-
tre de détention de Mezzeh, connu pour
être l’un des plus meurtriers du régime
syrien. Sans nouvelles d’eux depuis leur
disparition, M. Dabbagh a finalement
reconnu le visage sans vie de son frère
sur les clichés de César. Avocate de la
FIDH, Mme Clémence Bectarte insiste sur
l’importance de cette affaire : «Jusqu’ici,
la compétence universelle avait été utili-
sée afin de poursuivre pour terrorisme
d’ex-membres de groupes rebelles et
djihadistes. Aucune procédure ne visait
les responsables du régime syrien, malgré
les preuves accablantes des crimes qu’ils
ont commis.»

OCTOBRE 2017 – LE MONDE diplomatique

PAR EMMANUEL HADDAD *

Alors que les pourparlers sur l’avenir de la Syrie doivent
reprendre à Genève, les forces fidèles àM. Bachar Al-Assad
tirent profit du cessez-le feu conclu avec l’opposition non
djihadiste pour réduire les zones contrôlées par l’Organi-
sation de l’État islamique. Mais la perspective d’une paix
durable semble presque aussi éloignée que celle d’un juge-
ment pour les exactions commises depuis six ans.

« JE SUIS FRUSTRÉE, j’abandonne! (...)
Je ne peux plus être dans cette commission
qui ne fait absolument rien (1). » En août
dernier, Mme Carla Del Ponte annonce son
départ de la commission d’enquête des
Nations unies sur la Syrie. L’ancienne pro-
cureure du Tribunal pénal international
pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) au bilan
très contesté claque la porte de cet organe
créé le 23 août 2011, estimant être deve-
nue «un alibi». Elle accuse le gouverne-
ment syrien de « terribles crimes contre
l’humanité», et considère, dans le même
temps, que l’opposition syrienne n’est
«désormais composée que d’extrémistes
et de terroristes». Trois semaines plus
tard, elle demandera la création d’un tri-
bunal international pour la Syrie.

Aveu d’impuissance, cette démission
médiatisée a toutefois permis de rappeler
l’impunité judiciaire dont bénéficie le gou-
vernement syrien. Si des crimes et des atro-
cités sont perpétrés par toutes les parties
du conflit, notamment les groupes isla-
mistes armés, le régime est accusé d’être
responsable de la mort de très nombreux
civils. Lui seraient imputables plus de 90%
des tués entre mars 2011 et mars 2017,
selon le Réseau syrien des droits de
l’homme, une organisation non gouverne-
mentale fondée en juin 2011 par le militant
syrien FadelAbdul Ghani (2), membre de
la Coalition internationale pour la «res-
ponsabilité de protéger ». Ce principe
controversé (3), mentionné lors du sommet
mondial de l’Organisation des Nations
unies (ONU) en 2005, spécifie que l’État
est le premier responsable de la protection

EN MARS 2017, la première plainte
visant des responsables du régime est
déposée en Espagne. Dans les bureaux
madrilènes du cabinet Guernica 37, l’avo-
cateMaite Parejo revient sur les prémices
de l’affaire. «La CIJA avait identifié une
victime espagnole. S’en sont suivis huit
mois d’enquête solide jusqu’au dépôt de
la plainte», explique-t-elle. La plaignante,
une Syrienne ayant acquis la nationalité
espagnole, est la sœur d’Abdelmoumen
Al-Haj Hamdo, qu’elle a identifié sur les
photographies insoutenables de César. Le
cadavre de ce chauffeur y gisait, décharné,
à même le sol du centre de détention 248.
Aumêmemoment enAllemagne, l’avocat
et ex-détenuMazen Darwich et six autres
victimes syriennes de torture ont eux aussi
déposé une plainte contre six officiels du
régime syrien.

Du côté de l’opposition armée, le pre-
mier procès pour crime de guerre s’est
tenu en Suède en février 2015, pour abou-
tir à la condamnation d’un réfugié,
M. Mohannad Droubi, ex-membre de
l’Armée syrienne libre, à huit ans de pri-
son. En février 2017, M. Haisam Omar
Sakhanh, ex-combattant rebelle et deman-
deur d’asile en Suède, a été condamné à
perpétuité pour sa responsabilité dans le
meurtre de sept soldats syriens à Idlib.

Enfin, à la suite des atrocités perpétrées
contre la minorité yézidie par l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI) à Sinjar,
province irakienne à la frontière de la
Syrie, les enquêteurs de la CIJAsont aussi
parvenus à identifier quarante-neuf déten-
teurs d’esclaves yézidis et trente-quatre
dirigeants de l’OEI (10). La commission
d’enquête des Nations unies sur la Syrie
estime que l’OEI a perpétré un génocide
contre les yézidis. En février 2016, l’as-
sociation Coordination chrétiens d’Orient
en danger (Chredo) a porté plainte contre
X devant le parquet de Paris, accusant
l’OEI de crimes contre l’humanité à

l’encontre des minorités chrétiennes
d’Irak et de Syrie.

Pour soutenir ces initiatives, l’Assemblée
générale de l’ONU a créé en décem-
bre 2016 un «mécanisme international,
impartial et indépendant [MIII] chargé de
faciliter les enquêtes sur les violations les
plus graves du droit international commises
en République arabe syrienne depuis
mars 2011 et d’aider à juger ceux qui en
sont responsables (11)». La magistrate
française Catherine Marchi-Uhel, aupara-
vant juriste en chef duTPIY et de la cham-
bre d’appel auTribunal pénal international
pour le Rwanda, a été nommée à sa tête
début juillet. Dans la foulée, la haute repré-
sentante de l’Union européenne pour les
affaires étrangères, Mme Federica Moghe-
rini, a déclaré que l’Europe financerait le
MIII à hauteur de 1,5million d’euros : «La
justice pour les victimes est la clé d’un pro-
cessus de réconciliation efficace et inclusif
en Syrie. C’est pourquoi les responsables
de crimes de guerre doivent être poursuivis
le plus vite possible», a-t-elle insisté.

À la veille de nouveaux pourparlers de
paix prévus pour octobre à Genève, l’en-
voyé spécial de l’ONU pour la Syrie,
M. Staffan de Mistura, a appelé l’opposi-
tion à «être assez réaliste pour réaliser
qu’elle n’[avait] pas gagné la guerre».
«Al-Assad a gagné et il va rester au pou-
voir. Il pourrait ne jamais être poursuivi
en justice», estime pour sa part M. Robert
Ford, ex-ambassadeur des États-Unis en
Syrie (12). «Le temps judiciaire est très
long», rappelle Mme Becarte, tandis que
M. Dabbagh déplore que, en dépit de son
témoignage l’an dernier devant le tribunal
de grande instance de Paris, «rien ne s’est
passé, c’est au point mort (13)». En
Espagne, le juge Eloy Velasco s’est fina-
lement déclaré incompétent, en juillet
dernier, pour traiter la plainte pionnière
déposée par Guernica 37 ; les avocats
se préparent désormais à faire appel.

(1) Blick, Zurich, 6 août 2017.

(2) www.whoiskillingciviliansinsyria.org

(3) LireAnne-CécileRobert, «Origines et vicissitudes
du “droit” d’ingérence», Le Monde diplomatique,
mai 2011.

(4) Commission d’enquête des Nations unies sur
la Syrie, «Without a trace : Enforced disappearances
in Syria», 19 décembre 2013.

(5) Human RightsWatch, «If the dead could speak :
Mass deaths and torture in Syria’s detention facilities»,
16 décembre 2015.

(6) Amnesty International, «Abattoir humain.
Pendaisons de masse et extermination à la prison de
Saidnaya, en Syrie», 7 février 2017.

(7) La Syrie fait partie des trente-deux États ayant
signé le statut mais ne l’ayant pas ratifié, à l’instar des
États-Unis, de la Russie ou d’Israël. D’autres, comme

l’Arabie saoudite, la Chine, laTurquie ou l’Indonésie,
ne l’ont même pas signé.

(8) La Cour peut aussi être compétente si le criminel
et la victime sont ressortissants d’un pays signataire
de la CPI.

(9) Royaume-Uni, Danemark, Canada, Union
européenne, Allemagne et Norvège.

(10) Entretien avecWilliamWiley, British Broad-
casting Corporation (BBC), 3 août 2016.

(11) «L’Assemblée générale crée un Mécanisme
international chargé de faciliter les enquêtes sur
les violations les plus graves du droit international
dans le conflit en Syrie », communiqué du
21 décembre 2016, www.un.org

(12) The National,Abou Dhabi, 28 août 2017.

(13) Luc Mathieu, «Franco-Syriens disparus en
2013 : une famille en quête de réponses», Libération,
Paris, 7 août 2017.

* Journaliste.

Une plainte déposée en Espagne
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EN CE 28 avril 2013, sept cavaliers s’élancent
sur l’hippodrome d’Achkhabad, la capitale du
Turkménistan. Parmi eux, un certain Gourbangouly
Berdymoukhammedov. Ce jockey plus leste que
ses camarades n’est autre que le président de cette
république d’Asie centrale renommée pour ses
réserves de gaz naturel, son urbanisme tape-à-l’œil
et son régime ultra-autoritaire. Vainqueur de
l’épreuve, le chef de l’État... voit sa monture
s’effondrer sous lui sitôt franchie la ligne d’arrivée !

Chaque dernier dimanche d’avril, la Fête du
cheval turkmène, voulue et instituée par M. Berdy-
moukhammedov, célèbre l’akhal-téké, ou cheval
turcoman, un animal longiligne au crin rare et au
poil fin, doté d’une encolure relevée et d’une petite
tête. Grande fierté du peuple turkmène, il est
réputé dans le monde entier pour sa vitesse et
surtout pour son endurance exceptionnelle, qui
lui permettrait de parcourir jusqu’à mille kilomètres
en moins d’une semaine (1). Un public de connais-
seurs, locaux et étrangers, se masse pour admirer
le concours de beauté et suivre les courses. Isolé
à l’extrême sur la scène internationale, ce pays
très difficile d’accès s’entrouvre alors pendant
quelques jours.

À l’instar de nombre de ses compatriotes, le
président voue un culte à ces chevaux légendaires.
Il n’est pas le seul : «Lorsqu’il se déplace, à grandes
foulées rasantes, monté sur les vibrants ressorts
de ses fines guibolles, il se dégage de lui une sorte
de grâce vigoureuse – curieux mais harmonieux
mélange de force et de fragilité, de virilité et de
féminité», dépeint lyriquement l’encyclopédiste du
cheval Jean-Louis Gouraud (2). Formée il y a
environ deux mille cinq cents ans, la plus ancienne
race chevaline du monde aurait connu très peu de
croisements depuis, comme le montre l’étude des
restes trouvés dans les tombes scythes (3). Selon
l’histoire officielle du pays, Bucéphale, le légendaire
destrier d’Alexandre le Grand, aurait appartenu à
cette glorieuse lignée, dont sont en partie issus
les pur-sang anglais. Installés dans la vallée de
l’Akhal, près d’Achkhabad, les cavaliers tékés, la
plus puissante des tribus turkmènes, étaient
redoutés pour leurs razzias. Ils donnèrent leur nom
au distingué équidé.

Figure centrale du blason national, où
l’entourent cinq tapis représentant les principales
tribus du pays, l’animal incarne l’identité et l’unité
du Turkménistan. «Émancipées de la tutelle sovié-
tique il y a moins de trente ans, les jeunes nations
d’Asie centrale mettent l’accent sur les symboles
fédérateurs. Berdymoukhammedov valorise son
pays par le biais de l’akhal-téké», explique M. Pierre
Lebovics, ambassadeur de France au Turkménistan
de 2010 à 2014. Cultes du cheval et de la person-
nalité présidentielle se mêlent d’ailleurs étroitement.
Dans le centre de la capitale, une statue équestre
du président, recouverte de feuilles d’or et juchée
sur un immense socle de marbre, toise ses sujets
d’une hauteur de vingt mètres.

Depuis son accession au pouvoir, en 2007,
M. Berdymoukhammedov a publié plusieurs
ouvrages à la gloire du dieu cheval. «L’engouement
pour l’akhal-téké était déjà présent dans la propa-
gande d’État sous son prédécesseur, Saparmourad
Niazov (4). Il a amplifié le mouvement, en insistant
sur le cheval comme vecteur d’une économie du
sport», précise M. Christian Lechervy, ambassadeur
entre 2006 et 2009.

Point d’orgue de cet infléchissement straté-
gique, le déroulement des cinquièmes Jeux
asiatiques des sports en salle et des arts martiaux
à Achkhabad, du 17 au 27 septembre. Orga-
nisateur d’une compétition sportive internationale
d’envergure pour la première fois de son histoire,
le Turkménistan accueillait plus de cinq
mille sportifs dans vingt et une disciplines. « Le
cheval que l’on peut voir en décor au-dessus du
stade, c’est un akhal-téké. Il est considéré comme
le symbole du Turkménistan », souligne
M. Dayanch Gulgeldiyev, président du comité
exécutif de ces jeux (5). Pour la première fois dans
l’histoire de cette compétition, l’équitation était
à l’honneur : «Le président Berdymoukhammedov
a obtenu l’accord du Comité olympique asiatique
pour ajouter les sports équestres au programme
des épreuves », déclare Mme Hélène Ghirardi,
administratrice de l’Association internationale de
l’élevage des chevaux akhal-tékés.

Constructeur frénétique, dans la lignée de son
prédécesseur, M. Berdymoukhammedov a ordonné
le renouvellement complet des infrastructures
hippiques du pays. Entre 2010 et 2011, cinq hippo-
dromes majeurs sont sortis de terre. Chaque
province du pays possède désormais son champ
de courses haut de gamme. Vite remis de sa chute
de 2013, le président a persévéré dans son projet
de créer une véritable filière de courses d’akhal-
tékés, avec la perspective de lancer un grand prix
international.

Dans les tribunes
de Longchamp

À l’affût d’occasions sonnantes et trébu-
chantes, un expert français propose ses services
dès 2012. Propriétaire d’une écurie domiciliée en
Irlande, M. Hervé Barjot noue un dialogue direct
et suivi avec le président. M. Berdymoukham-
medov, pourtant réputé secret et inaccessible, lui
ouvre les portes de son palais et surtout de son
haras, objet de fantasmes et de convoitise.
Enhardi par le succès de ses premières
approches, M. Barjot invite son interlocuteur prési-
dentiel à se rendre à Paris. « J’ai lancé mon
invitation trois semaines avant le Prix de l’Arc de
triomphe. Vu les délais, mes chances de réussite
semblaient nulles. Mais le président a finalement
accepté de venir, à condition qu’un jockey
turkmène puisse participer à la course », raconte
M. Barjot. Accompagné d’une délégation de
quarante personnes coiffées de la toque turkmène
traditionnelle, l’hôte ne passe pas inaperçu dans
les tribunes de Longchamp.

Les tractations franco-turkmènes n’ont
cependant pas abouti, au grand regret de l’homme
d’affaires, déçu d’avoir échoué à rééditer le coup
de Bouygues. Vingt ans plus tôt, en effet, le groupe
français de construction avait entamé une colla-
boration fructueuse avec le président Niazov (6).
À l’époque, déjà, un akhal-téké avait joué un rôle
diplomatique de premier plan. En visite officielle
au Turkménistan en 1994, le président François
Mitterrand reçoit en cadeau un splendide cheval
turcoman. Au lieu d’être transféré aux Haras
nationaux, Gend Jim est secrètement confié à un
cadre technique de la Fédération française d’équi-
tation, M. Alexandre Gros, puis consigné à l’abri
des regards dans une résidence présidentielle, à
Souzy-la-Briche, au sud de Paris. On apprendra
par la suite que Mitterrand l’a offert à sa fille
cachée, Mazarine Pingeot, férue de chevaux.

Grâce à l’obstination de l’écrivain Jean-Louis
Gouraud – le mémorialiste du cheval –, l’existence
de Gend Jim et, par ricochet, celle de Mazarine
Pingeot seront révélées au public en
novembre 1994.

Quasi inconnu jusqu’alors, l’akhal-téké devient
la coqueluche des passionnés d’équitation. Les
grands de ce monde se l’arrachent. « En visite à
Paris, le roi du Maroc Hassan II remarque la photo
de Gend Jim dans un magazine. “Je veux un
akhal-téké”, réclame-t-il immédiatement à
François Mitterrand», relate le très discret M. Gros.
L’écuyer « prépare » Ajdar, ramené du Caucase
aux frais de la République française. Déjà, Ivan
le Terrible aurait été fasciné par ce cheval qui,
très tôt, représenta un cadeau de premier choix
et permit quelques rapprochements diplomatiques
majeurs. Michel Ier, le premier tsar des Romanov,
aurait reçu plusieurs montures d’une ambassade
persane. En 1956, Nikita Khrouchtchev en offrit
une à la reine Élisabeth II.

Mais le premier secrétaire du Parti communiste
d’Union soviétique fut avant tout le fossoyeur des
akhal-tékés. « Khrouchtchev les a envoyés à la
boucherie », résume abruptement M. Geldy
Kyarizov. Directeur général du Turkmen Atlary,
une association d’État chargée des chevaux, ce
personnage avait le rang de ministre de 1997 à
2002 – cas unique au monde, un ministre gère
les affaires chevalines à temps plein au Turkmé-
nistan. Nous l’avons rencontré à Prague, où il vit
en exil depuis 2016. Intarissable, ce sexagénaire
à l’allure sportive déroule le fil d’une existence
consacrée à la préservation des akhal-tékés. À
partir de la conquête russe du pays, en 1881, le
cheptel, qui comptait de vingt mille à cent mille
individus selon les sources, diminue rapidement,
au point de frôler la disparition (7). «Pour le pouvoir
tsariste puis soviétique, la destruction des akhal-
tékés, symbole militaire fort, représentait un
moyen de soumettre le peuple turkmène »,
explique M. Kyarizov. En révolte contre Moscou,
les basmatchi – peuples musulmans de l’Asie
centrale –, montés sur leurs akhal-tékés, résis-
tèrent farouchement à la domination russe.
Jusqu’à leur reddition, au début des années 1930.

En 1988, M. Kyarizov, infatigable défenseur de
la cause, conduit une expédition à dos d’akhal-
téké entre Achkhabad et Moscou. Il rallie la capitale,
distante de plus de quatre mille kilomètres, en deux
mois, soit vingt-quatre jours de moins que la précé-
dente expédition du même type, en 1935. À chaque
fois, il s’agissait d’alerter les autorités soviétiques
sur le déclin de la race, tout en faisant la
démonstration de ses exceptionnelles qualités
d’endurance.

Devenu indépendant en 1991, le Turkménistan
élève ses chevaux au rang de martyrs de la coloni-
sation. Les autorités russo-soviétiques porteraient
l’entière responsabilité de leur quasi-élimination
(seulement 2100 chevaux de race recensés en
1980). «La mécanisation de l’agriculture au siècle
dernier explique en grande partie la diminution des
effectifs, comme pour d’autres races dans le
monde», nuance l’experte chevaline russe Natalia
Gourevitch. Conscients du risque d’extinction, une
poignée d’experts soviétiques avaient créé dès 1932
un registre de la race. Ce livre généalogique recense
les chevaux «purement» akhal-tékés (à 75%) et
leurs descendants, et offre un aperçu de l’évolution
de la race. Mais, tenu par une association sous
tutelle du ministère de l’agriculture russe à Riazan,
à 185 kilomètres au sud de Moscou, il échappe au

gouvernement turkmène. Une survivance coloniale,
aux yeux de M. Berdymoukhammedov.

Première étape d’un rétablissement de la
souveraineté turkmène sur cette race fétiche : le
14 août 2010, le président crée l’Association inter-
nationale d’élevage d’akhal-tékés, dont il prend
aussitôt la tête. « Son projet était de récupérer le
registre général », confirme M. Jean de Bannes,
président d’Akhal-téké France de 2008 à 2015 et
membre fondateur du groupement international.
Mais il se heurte à une fin de non-recevoir russe.
L’institut gestionnaire du livre généalogique brandit
un accord datant de la fin de l’Union soviétique,
aux termes duquel les registres des races doivent
rester en Russie. À défaut de superviser la totalité
des effectifs mondiaux, le nouvel État turkmène
garde la main sur ses effectifs nationaux, en
interdisant l’exportation des akhal-tékés... sauf
cadeau diplomatique.

Dépouillé pour
le haras présidentiel?

Au-delà du contentieux avec Moscou, les
autorités turkmènes paient une certaine
négligence, attestée par les meilleurs spécialistes.
Formation des professionnels, contrôle sanitaire :
les normes locales laisseraient à désirer. « Le
gouvernement turkmène n’exerce aucun contrôle
sérieux sur la filière depuis quinze ans», assure
M. Leonid Babaev, un important éleveur russe,
propriétaire d’une soixantaine d’akhal-tékés.

En 2002, M. Kyarizov est arrêté sur ordre du
président Niazov. Il croupit en prison pendant cinq
ans pour un supposé vol de chevaux. En fait de
vol, c’est lui qui a été dépouillé de ses cent
huit akhal-tékés, intégrés au haras présidentiel.
Crime de lèse-Turkmenbachi (« le père des
Turkmènes»), son principal tort aura peut-être été
d’élever de trop belles montures... Car, selon un
usage bien établi, les éleveurs turkmènes cèdent
leurs meilleurs chevaux au chef de l’État.

Propriétaire de plus de 600 spécimens,
M. Berdymoukhammedov possède personnel-
lement près d’un dixième de l’effectif mondial
d’akhal-tékés. Premier producteur, le Turkménistan
en élève 3 000. La Russie arrive en deuxième
position, avec 1600 individus. Suivent l’Europe,
l’Amérique du Nord et les autres pays d’Asie
centrale, pour un cheptel mondial estimé à
6600 chevaux, selon M. de Bannes.

Si l’akhal-téké a échappé à l’éradication à
laquelle il était promis, ce cheval demeure
l’apanage d’une élite. Le peuple se contente de
le fêter en avril, et d’admirer celui qui eut l’audace
de faire chuter son illustre cavalier.

(1) Carole Ferret, «À chacun son cheval ! Identités nationales et
races équines en ex-URSS», Cahiers d’Asie centrale, no19-20,
Bichkek, 2011.

(2) Jean-Louis Gouraud, Petite Géographie amoureuse du cheval,
Belin, Paris, 2017.

(3) Fiche de l’Institut français du cheval et de l’équitation,
www.haras-nationaux.fr

(4) Président de 1991 – date de l’indépendance – jusqu’à sa mort,
fin 2006.

(5) www.euronews.com, 11 juillet 2017.

(6) Lire «Bouygues, le bâtisseur du dictateur», Le Monde diplo-
matique, mars 2015.

(7) Jean-Baptiste JeangèneVilmer, Turkménistan,CNRS Éditions,
Paris, 2010.

* Journaliste, auteur de l’ouvrage Le Pays où Bouygues est roi,
Danger public, Paris, 2006.
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LE MEILLEUR AMI DU POUVOIR TURKMÈNE

Akhal-téké,
ce cheval qui

incarne une nation
Le Turkménistan vient d’accueillir les cinquièmes
Jeux asiatiques des sports en salle et des arts martiaux.
Des athlètes d’une soixantaine de pays y rivalisaient
sous le haut patronage... d’un cheval ! L’histoire de l’akhal-téké,
l’un des ancêtres du pur-sang, offre un témoignage
privilégié sur un pays encore très opaque.

PAR DAVID GARCIA *
GUILLEM LOPEZ. – Monument équestre dans le parc de l’Indépendance,

Achkhabad, Turkménistan



erronées, accusation de financement du ter-
rorisme montée de toutes pièces [9]...).

Les conservateurs américains sont alors
persuadés que le régime, privé de l’aide
soviétique et aux prises avec une famine
meurtrière, peut s’effondrer sous le coup
des sanctions.Mauvais calcul. Biberonnée
au nationalisme le plus exacerbé, la popu-
lation se soude autour des dirigeants, qui
annoncent leur retour en fanfare sur la
scène nucléaire. LaRPDC se retire duTNP
en 2003, refusant tout contrôle des inspec-
teurs de l’Agence internationale de l’éner-
gie atomique (AIEA). Trois ans plus tard,
elle procède à son premier essai souterrain;
un pas décisif vient d’être franchi vers la
bombe. C’est l’échec du premier cycle de
«négociations à six» (les deux Corées, les
États-Unis, le Japon, la Russie, la Chine),
impulsé par Pékin, qui pour la première
fois s’implique activement. Les dirigeants
chinois lancent un deuxième cycle qui
aboutit, en février 2007, à un arrêt de la
centrale deYongbyon et au retour des ins-
pecteurs de l’AIEA en échange de livrai-
sons de pétrole et d’une levée (partielle)
des sanctions. Une fois de plus, l’adminis-
tration Bush se montre inflexible : elle
refuse de considérer la Corée du Nord
comme un État normal et d’alléger son
embargo. Celle-ci brandit à nouveau son
bâton nucléaire et procède à un deuxième
essai souterrain (mai 2009), ouvrant une
nouvelle période de tension qui débouchera
en 2012 sur un accord (nourriture contre
gel des tirs) aussi fragile que les autres. On
connaît la suite. À chaque étape, les diri-
geants nord-coréens augmentent la mise.

Depuis 1993, douze résolutions du
Conseil de sécurité des Nations unies ont
été adoptées. Contrairement à une idée
reçue, la Chine les a toutes votées, sauf en
1993 (où elle s’est abstenue). Cela ne veut
pas dire qu’elle a appliqué les sanctions
avec zèle : pour preuve, lamontée continue
des échanges commerciaux entre les deux
pays, passés de 3,46 milliards de dollars
en 2010 à 6,53milliards en 2013, avec une
très légère décrue en 2016 (6,05milliards).
Depuis lami-février, les achats de charbon
ont été stoppés, puis ceux de textile et de
poisson. Les dirigeants chinois ont toutefois
refusé de fermer totalement le robinet du
pétrole, ce qu’exigeait M. Trump.

Singulière relation entre Pyongyang et
Pékin, qui a défendu l’existence de son voi-
sin lors de la guerre de Corée au prix exor-
bitant d’aumoins unmillion demorts; une
relation faite d’entente cordiale et de

détestation à peine voilée. Pyongyang a
joué tantôt de feu l’Union soviétique, tantôt
de la Chine pour ne rien céder de son indé-
pendance. Aujourd’hui, M. Kim Jong-un
ne compte que sur lui-même. Depuis son
arrivée au pouvoir en 2011 et celle deM.Xi
Jinping en 2013, les deux chefs d’État ne
se sont jamais rencontrés – une première
dans l’histoire des deux pays. Le dirigeant
nord-coréen amême éliminé tous ceux qui,
autour de lui, pouvaient être soupçonnés
de quelque sympathie chinoise. Parmi eux,
son oncle Jang Song-thaek, numéro deux
du régime, spectaculairement arrêté et exé-
cuté en 2013. Autant dire que les moyens
de pression de Pékin sont bienmoins réels

QU’ON le regrette ou pas, la RPDC a
rejoint le cercle fermé des puissances
nucléaires. Comme, en leur temps, le Pakis-
tan ou l’Inde. Bien que non signataire du
TNP, New Delhi n’en a pas moins été
adoubé parWashington et les autres nations
nucléaires, qui ont levé les sanctions à son
encontre. Son voisin pakistanais n’a pas
bénéficié d’un tel traitement. Ces décisions
à géométrie variable n’aident guère à
convaincre de la sincérité des chantres du
désarmement. C’est d’ailleurs la faiblesse
du TNP que d’accorder à cinq pays le pri-
vilège d’imposer aux autres ce qu’ils refu-
sent pour eux-mêmes (voir la carte ci-des-
sus). D’où l’importance du traité sur
l’interdiction des armes nucléaires adopté
aux Nations unies, le 7 juillet dernier, qui
vise à imposer à tous les États un déman-
tèlement contrôlé de leur arsenal.

En attendant, Pyongyang dispose d’une
force de dissuasion nucléaire. Plutôt que
de faire de son démantèlement un préa-
lable à la discussion, mieux vaudrait enta-
mer un dialogue stratégique comportant
à la fois la reconnaissance du régime,
enfin débarrassé de son statut de paria,
un traité de paix solide, un engagement
de non-agression et un désarmement réci-
proque. Rien ne sert de se voiler la face :
la force de frappe nord-coréenne boule-
verse l’ordre asiatique. Tokyo, actuelle-
ment sous le parapluie américain, pourrait
se doter de sa propre bombe, tout comme
Séoul. Éviter une nucléarisation en cas-
cade de la région impose donc de penser
et d’agir autrement.

En effet, estime Lee Heajeong, profes-
seur de science politique et de relations

internationales à l’université Chung-Ang
de Séoul, «si l’on s’enferme dans la seule
question de la Corée du Nord, il n’y a pas
de solution. La question est celle de la paix
dans une région qui a connu l’occupation
japonaise, [la guerre civile] au sein de la
péninsule, le stationnement des troupes
américaines», et qui s’est figée dans le
statu quo de la guerre froide. Il faut trouver
les voies d’«une cohabitation équilibrée
entre les deux Corées indépendantes, le
Japon, la Chine, et déterminer le poids et
le rôle de la présence américaine». Cela
ne se réglera pas à coups de missiles.

MARTINE BULARD.

que certains ne le pensent. Hier taboue dans
la sphère publique chinoise, la question des
relations avec cet encombrant voisin appa-
raît désormais au grand jour. Zhang Lian-
gui, professeur à l’école centrale du Parti
communiste, ne prend pas de gants : «Les
sanctions prises par la Chinemanquent de
force et de cohérence. Pour l’heure, elles
sont inefficaces et trop faibles (10).» Des
critiques rares pour un intellectuel de ce
rang. D’autres, à l’image du professeur Shi
Yinhong, de l’université du Peuple (Ren-
min) de Pékin, estiment que, «sous la pres-
sion américaine, la Chine a multiplié tant
et plus les concessions... au point de perdre
presque toute marge de manœuvre poli-
tique». Les milieux militaires, dit-on à
Pékin, verraient d’un très mauvais œil
l’abandon de Pyongyang, avec pour consé-
quence le stationnement de troupes amé-
ricaines le long du fleuve Yalou, frontière
naturelle entre la Corée et la Chine.

À la veille du XIXeCongrès du Parti
communiste chinois (PCC) – il s’ouvrira
le 18 octobre –, M. Xi Jinping navigue
avec une extrême prudence. Le très offi-
ciel Global Times a d’ailleurs tenu à rap-
peler que, si «la Chine et les États-Unis
s’accordent pour la dénucléarisation de
la péninsule, ils divergent sur la façon
d’atteindre l’objectif. Washington croit
que la crise peut être résolue en imposant
toujours plus de sanctions économiques
(...). Pékin pense que cela ne pourra se
faire que par des discussions (11)». Et de
rappeler l’idée chinoise de «suspension
contre suspension» – un gel des activités
nucléaires et balistiques contre un gel des
manœuvres conjointes américano-sud-
coréeennes. La proposition est tombée
dans le vide, si l’on peut dire.

Comme le résume le président russe
Vladimir Poutine, « les Nord-Coréens
préféreraient manger de l’herbe» plutôt
que d’abandonner leur programme
nucléaire. Moins présente en RPDC que
la Chine, la Russie voisine s’inquiète,
elle aussi, de la nucléarisation de la
péninsule, mais rejette toute « strangu-
lation» de Pyongyang, qui l’acculerait à
l’implosion (12). Elle réclame l’ouver-
ture de «discussions directes » avec les
dirigeants nord-coréens. Telle est égale-
ment la position du président français
Emmanuel Macron (13). Toutefois, la
France, seul pays européen (avec l’Es-
tonie) à ne pas avoir reconnu la RPDC,
n’est guère en mesure de peser sur les
solutions. Comment sortir de l’impasse?

Fini le temps où l’actuel locataire de
la Maison Blanche assurait être «prêt à
rencontrer Kim, si les circonstances s’y
prêtent (1)». Au lieu d’utiliser l’Assem-
blée générale des Nations unies, le 19 sep-
tembre, pour lancer un appel à la paix, il
a jeté de l’huile sur le feu en menaçant
de «détruire complètement la Corée du
Nord» si le territoire américain ou celui
de ses alliés étaient attaqués ; avant d’an-
noncer des sanctions supplémentaires. Le
Pentagone et ses experts en sont à étudier
les scénarios d’une guerre, totale ou par-
tielle, préventive ou défensive, et même
celui de l’assassinat du dirigeant nord-
coréen, bien qu’ils reconnaissent que
« toutes les options sont mauvaises (2)».

La France aussi possède ses va-t-en-
guerre (derrière leur bureau). «Face à la
Corée du Nord, l’option militaire est la
moins risquée», assure la responsable du
pôleAsie de la Fondation pour la recherche
stratégique Valérie Niquet dans une tri-
bune (3). Les vingt-cinq millions de per-
sonnes vivant dans la région de Séoul, à
moins de soixante kilomètres de la fron-
tière nord-coréenne, apprécieront. Même
M. Stephen Bannon, l’ex-conseiller stra-
tégique du président américain, qu’on ne
saurait classer dans le camp des pacifistes
bêlants, estime qu’«il n’y a pas de solution
militaire (4)». Qu’importe. Tel un chef
d’état-major, la sinologue française rêve
de remodeler la région avec une Corée du
Nord dénucléarisée et à terre, une Chine
rabaissée dans ses ambitions régionales,
uneCorée du Sud endommagéemais satis-
faite que «ses appels aux représailles les
plus sévères» aient été entendus, et des
États-Unis confortés dans leur rôle d’anges
de la paix... Comme en Irak, sans doute.

Excepté quelques conservateurs parti-
culièrement endurcis, la grande majorité
des Sud-Coréens est trop consciente des
conséquences pourmiser sur l’optionmili-
taire. M. Moon Jae-in a certes accepté le
déploiement du système antimissile Thaad
(Terminal High Altitude Area Defense),
qu’il avait gelé dès son arrivée à la tête de
l’État le 10mai dernier – ce qui ne fait que
rajouter des armes aux armes. Mais il a
réclamé du président américain qu’il ne

décide rien «sans consulter» Séoul (c’est
bien le moins). Et il envisage, selon un
dirigeant du ministère de l’unification,
d’envoyer auNord «une aide humanitaire
de 8 millions de dollars via des organisa-
tions internationales, comme l’Unicef et
le Programme alimentaire mondial (5)».
Le président parle d’emprunter ce qu’il
nomme la «double voie» – les pressions
et le dialogue. Mais, en adoptant la vision
américaine, il se prive de tout crédit.

«LE PRÉSIDENT MOON s’est mis à la
place du chauffeur, mais il n’est pas dans
la bonne voiture», nous explique avec son
sens de la formule le professeur Park Sun-
song, de l’Institut des études nord-
coréennes de l’université Dongguk, à
Séoul. C’est «surWashington qu’il devrait
faire pression», pour qu’il abandonne sa
politique du tout ou rien. Car il n’y a
aucune chance d’obtenir une reddition sans
condition du dirigeant nord-coréen. On ne
résoudra pas pacifiquement les tensions
sans en comprendre les racines.

Aussi paradoxal que cela puisse paraî-
tre, Pyongyang a peur – non de Séoul,
mais des États-Unis. Les dirigeants nord-
coréens les croient capables d’envahir
leur pays pour en finir avec un régime
publiquement qualifié de «voyou». Le
nucléaire apparaît à leurs yeux comme la
seule assurance-vie possible – la force du
faible face au géant militaire mondial.
Faute de cette arme redoutable, expli-
quent-ils à qui veut les entendre, l’Irak a
été détruit par desAméricains qui se sont
d’ailleurs passés de l’aval onusien. A
contrario, ils ont été contraints de négo-
cier avec l’Iran sur le point de se «nucléa-
riser ». Quant à la Libye, elle avait
renoncé en 2003 à son programme d’ar-
mement nucléaire contre la promesse de
rejoindre le camp des nations respectées.
«On voit ce qu’il en est advenu ; on sait
ce que valent ces promesses, assure un
interlocuteur nord-coréen qui préfère res-
ter anonyme. Nous n’avons pas fait tous
ces sacrifices pour en arriver là. » Pas
question de suivre le chemin de Tripoli.

En effet, le problème de la nucléarisation
ne date pas du dernier rejeton de la dynas-
tie Kim. Comme le rappelle l’historien
américain Bruce Cumings (6), «on oublie
souvent que ce sont les États-Unis qui, en
1958, ont introduit pour la première fois
des armes nucléaires dans la péninsule

coréenne» – soit cinq ans après la guerre
sans merci entre le Nord et le Sud, moins
de quinze ans après les bombardements
de Nagasaki et Hiroshima. La course est
alors ouverte. Discrètement et avec l’appui
soviétique, la RPDC se dote des techno-
logies nécessaires, tout en signant le traité
de non-prolifération nucléaire (TNP) en
1985. La chute de l’URSS, l’allié le plus
proche du régime, la convaincra de maî-
triser la filière. Kim Il-sung, le grand-père
de l’actuel dirigeant, proposa bien à
M. George H. Bush d’ouvrir des discus-
sions pour remplacer l’armistice qui mit
fin à la guerre de Corée (1950-1953) par
un traité de paix en bonne et due forme.
Mais il essuya une rebuffade et tira son
premier missile en 1993 (7).

D’abord prêt à en découdre avec Pyong-
yang, le présidentWilliamClinton finit par
conclure un accord-cadre en 1994, dont la
moisson n’est pas négligeable : arrêt du
réacteur deYongbyon, alorsmis sous scel-
lés, surveillance des installations, création
d’un consortium formé des deux Corées,
des États-Unis, du Japon et de l’Union
européenne et chargé de construire deux
centrales nucléaires à eau légère aptes à
fournir l’électricité dont le pays a besoin,
aides alimentaires et pétrolières, poursuite
des négociations pour une normalisation
des rapports. Mais on ne dépassera pas le
stade des discussions. Ainsi, quand en
avril 1997 Pyongyang demande son admis-
sion à la Banque asiatique de dévelop-
pement pour financer sa croissance,
Washington etTokyomettent leur veto. «À
peine la RPDC commença-t-elle à s’en-
trouvrir qu’elle se trouva isolée et étranglée
par des sanctions internationales», note le
journaliste Philippe Pons (8). Quant aux
centrales électriques, elles ne verront jamais
le jour.M. GeorgeW. Bush (le fils), arrivé
au pouvoir en 2001, ferme toutes les portes
au terme d’une série de manipulations
(fuites d’informations qui se révéleront
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États signataires du traité
de non-prolifération nucléaire Bouclier antimissile américain

Arsenal nucléaire en 2017

États non signataires

État doté de l’arme nucléaire

déployées

État ayant renoncé à son programme
nucléaire militaire développé

officiellement clandestinement

Sources : Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA) ; « Status of world nuclear forces »,
Federation of American Scientists (en ligne) ; Center for Strategic and International Studies (CSIS),
Missile Threat-CSIS Missile Defense Project.

1. État signataire du TNP qui s’en est retiré en 2003.

État non doté de l’arme nucléaire,
mais qui l’héberge sur son territoire
Autre État non doté de l’arme nucléaire

État doté de l’arme nucléaire

en réserve en attente
de démantèlement

100Nombre d’ogives (estimation)

Radars et bases de lancement de missiles d’interception
(hors du territoire principal)

Positionnement terrestre
(systèmes Patriot, Aegis Ashore, Thaad, GMD)
Positionnement maritime
(systèmes Aegis BMD, GMD)
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Inde
Pakistan

Israël

États-Unis
Russie

Chine

Royaume-Uni

France

Brésil
Argentine

Suède

Suisse

Biélorussie
Ukraine

Libye Irak

Iran

Kazakhstan

Guam

Hawaï

Afrique
du Sud

6 800
7 000

10

270

80

115
125

290

215

En vigueur depuis 1970, le traité de non-prolifération (TNP)
stipule que seuls les États dotés d’une arme nucléaire avant le
1er janvier 1967 ont le droit de poursuivre leur programme :
la Chine, la France, le Royaume-Uni, la Russie et les États-Unis.
Malgré le TNP, certains pays se sont dotés clandestinement de la
force nucléaire (Inde, Pakistan, Israël et désormais Corée du
Nord) ; d’autres y ont renoncé alors qu’ils possédaient les
technologies, telles la Suède (en 1968), la Suisse (1969),

l’Argentine (1983), l’Afrique du Sud (1989) ou les
ex-républiques soviétiques… Parallèlement, Washington a
construit un chapelet de radars et de bases antimissiles sur
l’ensemble de la planète.
La meilleure façon de lutter contre la prolifération est d’interdire
les armes nucléaires pour tout le monde. Le 7 juillet 2017,
122 États ont adopté un traité en ce sens à l’ONU– une première,
même si, sans surprise, les États nucléarisés ne l’ont pas voté.

Un traité
à géométrie variable

(Suite de la première page.)
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Le siècle de Lénine
URSS : Union des républiques socialistes soviétiques.
Au départ, le nom ne renvoie pas à un territoire mais à une
idée : la révolution mondiale. Ses frontières seront celles
du soulèvement qui a triomphé en Russie, puis de ceux
qu’on attend ailleurs. Sur le coin supérieur gauche d’un
immense drapeau rouge, une faucille et un marteau symbo-
lisent le nouvel État, dont le premier hymne national sera...
L’Internationale.

Internationaliste, le fondateur de l’Union soviétique l’est
à n’en pas douter. Lénine a vécu une bonne part de sa vie de
révolutionnaire professionnel en exil (Munich, Londres,
Genève, Paris, Cracovie, Zurich, Helsinski...). Et il a participé
à presque tous les grands débats du mouvement ouvrier. En
avril 1917, lorsqu’il revient en Russie, où la révolution vient
d’éclater et le tsar d’abdiquer, son train a beau traverser le
territoire allemand au plus fort de la Grande Guerre, on y
entend LaMarseillaise, un chant qui incarne pour ses cama-
rades la Révolution française. À bien des égards, cette réfé-
rence est plus présente que l’histoire de la Russie des tsars
dans les textes de Lénine. Faire aussi bien que les Jacobins,
«le meilleur exemple de révolution démocratique et de résis-
tance à la coalition des monarques (1)», durer plus long-
temps que la Commune de Paris, telle sera son obsession.
Le nationalisme n’y tient aucune place.

Le chef bolchevique* le rappellera plus tard : dès 1914, à
rebours de la quasi-totalité des socialistes et des syndicalistes
européens qui se laissèrent enrôler dans une «union sacrée»
contre l’ennemi étranger, son parti «n’avait pas craint de
préconiser la défaite de la monarchie tsariste et de
stigmatiser une guerre entre deux rapaces impérialistes ».
Sitôt parvenus au pouvoir, les bolcheviks ont donc
« proposé la paix à tous les peuples [et entrepris] tout ce
qui était humainement possible pour hâter la révolution en Allemagne
et dans les autres pays » (2). L’internationalisme, encore.

Suprême paradoxe, qui sera lourd de conséquences : un parti voué à
la dictature du prolétariat profite de l’effondrement soudain de la dynastie
desRomanov et de l’absence d’autres candidats sérieux au pouvoir (3) pour
s’emparer de l’appareil d’État dans un pays où la classe ouvrière repré-
sente à peine 3% de la population. Mais, au fond, peu importe au départ
puisque le salut, le relais, le secours doivent venir de l’étranger, des
pays plus avancés, des prolétariats plus puissants, plus instruits politi-
quement. C’est une question de semaines, de mois peut-être : en Alle-
magne, en France, en Italie, au Royaume-Uni, la colère monte, les muti-
neries se multiplient. En octobre 1917, Lénine s’impatiente. Le
soulèvement russe ne peut plus attendre alors que se manifestent les
«symptômes irrécusables d’un grand tournant, d’une veille de révolution
à l’échelle mondiale». Il revient aux bolcheviks de tirer la première
salve. En attendant la relève.

À Berlin, Munich, Budapest, la relève est écrasée. Et, quand le
nouveau pouvoir propose «à tous les peuples belligérants la paix immé-
diate sans annexions ni indemnités», l’Allemagne impériale poursuit
les hostilités, assurée que les soldats russes, eux, en ont assez d’être
massacrés. Pour se sauver, en signant le traité de Brest-Litovsk, le jeune
État renonce à une partie de son territoire. Il cède de l’espace contre du
temps, en espérant toujours la révolution en Europe... Mais c’est la
contre-révolution qui s’active : au lieu de la «paix des travailleurs faite
contre tous les capitalistes» réclamée par Lénine, dix corps expédition-
naires (États-Unis, Canada, France, Royaume-Uni, Serbie, Finlande,
Roumanie, Turquie, Grèce, Japon) se portent au secours des armées
«blanches» pour rétablir l’ordre ancien.

La Russie révolutionnaire émerge victorieuse de cette nouvelle guerre
en 1921, mais dévastée. Et mise à l’index par des puissances qui lui

Du séisme qui bouleversa la Russie en 1917 émerge le récit
d’une révolution sociale qu’accompagna avec radicalité le
parti bolchevique, force politique dont le projet émancipateur
passait prioritairement par l’éducation des masses (pages 12
et 13). Sa démarche autoritaire, aggravée par le «commu-
nisme de guerre », suscitait déjà des critiques au temps de
Lénine, avec une interrogation-clé : agir avec le peuple ou

seulement en son nom (pages 14 et 15) ? La révolution d’Oc-
tobre ébranla le monde; elle secoua également l’art, réinventé
jusque dans sa finalité. Mais, en l’absence des répliques
escomptées en Europe, son cours économique ou diploma-
tique dut s’infléchir (pages 16 et 17). La faillite du modèle
soviétique remet-elle en cause l’internationalisme qui accom-
pagna ses premiers pas (ci-dessous) ?

seront d’autant plus hostiles qu’elle n’a jamais dissimulé son intention
de les renverser.Après Octobre, le capital a perdu le pouvoir sur le plus
vaste territoire de la Terre. Et, comme si ce coup de tonnerre ne suffisait
pas, le communiste – hirsute, menaçant, cosmopolite, juif, un couteau
entre les dents (lire ce qu’en écrivait Albert Londres en 1920
page 14) – ne représente pas seulement une particularité nationale russe
qu’on pourrait à la rigueur contenir derrière un cordon sanitaire. C’est
également l’ennemi intérieur, le fantassin discipliné d’une Internationale
qui a Moscou pour capitale, la menace obsédante d’une révolution
sociale. Ici, maintenant, ailleurs.

Unemenace? Une espérance aussi, persistante nonobstant les flaques
de sang qui vont jalonner son parcours. En 1934, la philosophe etmilitante
ouvrière SimoneWeil dénonce «l’outrage infligé à la mémoire deMarx
par le culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne». Pour-
tant, trois ans plus tard, au plus fort des purges staliniennes à l’issue
desquelles 70 % des dirigeants bolcheviques sont fusillés (lire la lettre-
testament de Nikolaï Boukharine page 16), elle écrit : «Le mythe de la
Russie soviétique est subversif pour autant qu’il peut donner aumanœuvre
d’usine communiste renvoyé par son contremaître le sentiment quemalgré
tout il a derrière lui l’Armée rouge et Magnitogorsk, et lui permettre
ainsi de conserver sa fierté. Le mythe de la révolution historiquement
inéluctable joue le même rôle, quoique plus abstrait; c’est quelque chose,
quand on est misérable et seul, que d’avoir pour soi l’histoire (4).»

ET CE FAIT DEMEURE : en dépit de ses échecs, même dans ses formes
les plus perverties, le système social qui a gouverné le tiers de la planète,
lemouvement politique le plus important du siècle écoulé a signifié presque
partout l’abolition de la propriété capitaliste, le développement de
l’instruction, la santé gratuite, une émancipation des femmes, l’appui – diplo-
matique, militaire, financier, technique – apporté à la plupart des luttes
anticoloniales et aux États indépendants qu’elles fondèrent. Sans oublier
«une entreprise inédite de promotion politique des classes populaires»
qui propulsera «des ouvriers et des paysans dans des instances de pouvoir
réservées jusque-là aux seuls représentants de la bourgeoisie (5)».

Car entre militants communistes les liens internationalistes se sont
en définitive autant joué des langues, des religions, des ethnies, des fron-
tières que les réseaux sociaux d’aujourd’hui. La charge d’espérance qui
galvanisait le manœuvre d’usine évoqué par Simone Weil lorsqu’il
pensait àMagnitogorsk dans la France radicale et laïque des années 1930
se retrouvait dans l’Allemagne protestante, la Chine confucéenne,
l’Indonésie musulmane, auprès des ramasseurs de tabac de Cuba comme
des tondeurs de moutons d’Australie (6). Quel mouvement politique
peut en dire autant aujourd’hui?

Dans sa nouvelle Le Soldat Tchapaïev à Santiago duChili,Luis Sepúl-
veda raconte une de ses actions de solidarité avec les Vietnamiens, en
décembre 1965, pendant la guerre américaine. Chemin faisant, le lecteur
découvre que l’écrivain était secrétaire politique de la cellule Maurice
Thorez du Parti communiste chilien, que son camarade pilotait la cellule
NguyenVanTroi, qu’ils débattaient entre eux deLaRévolution permanente

(de Léon Trotski) et de L’État et la Révolution (de Lénine),
qu’ils se souvenaient que, «à la douma de Saint-Pétersbourg,
bolcheviks et mencheviks avaient discuté soixante-douze
heures avant d’appeler les masses russes à l’insurrection»,
qu’ils courtisaient les filles en les invitant à lire Et l’acier fut
trempé, de Nikolaï Ostrovski, et à aller voir des films sovié-
tiques... Des histoires internationalistes de ce genre, il y en
eut des milliers, des millions en vérité.

Après Moscou, Davos? La faillite du modèle soviétique a
précipité le triomphe d’un autre universalisme, mais de sens
contraire, celui des classes possédantes. Le renversement fut
à ce point foudroyant que dès 2000 l’historien PerryAnderson
notait, dans un article remarqué : «Pour la première fois depuis
la Réforme, il n’y a plus d’opposition proprement dite – c’est-
à-dire de vision dumonde rivale – dans l’univers de la pensée
occidentale; et presque aucune à l’échelle mondiale, si l’on
exclut les doctrines religieuses, archaïsmes inopérants (...).
Le néolibéralisme, en tant qu’ensemble de principes, règne
sans partage sur le globe (7).»

Avec cette conséquence, sonnante et trébuchante, que,
selon BrankoMilanović, économiste à la Banque mondiale,
depuis 1988 l’augmentation de la richesse globale provoque
celle des inégalités, alors qu’après 1914 c’était l’inverse. Or
il ne voit pas dans le volontarisme social d’autrefois l’effet
d’une coïncidence : «La pression de la révolution russe,
celle du mouvement socialiste et du syndicalisme, renforcées
par le désenchantement des classes populaires envers les
classes riches, jugées responsables du conflit, ont accentué
le phénomène de redistribution (8). »Une fiscalité progres-
siste, le code du travail, la journée de huit heures, la sécurité
sociale, la réticence à confier aux riches les rênes de l’État :
tout cela ne fut pas étranger au mythe d’Octobre pour les

uns, à la crainte d’une révolution chez les autres. Une fois celle-ci
conjurée, les contreparties malheureuses de la «mondialisation heureuse»
se sont multipliées : restauration sociale, «droit d’ingérence» occidental,
privatisation des services publics, disqualification de tout projet révo-
lutionnaire – communiste, anarchiste, autogestionnaire.

ANTICIPANT de quelques semaines la dislocation de l’Union sovié-
tique, un avocat français – de centre gauche et académicien – apporta en
août 1991 une touche mélancolique aux proclamations éblouies sur la
«fin de l’histoire». «Est-il possible d’avancer, écrivait alors Jean-Denis
Bredin, que le socialisme n’eût peut-être été, chez nous, qu’un radicalisme
autrement dénommé s’il n’y avait eu le communisme qui le surveillait,
qui le talonnait, toujours prêt à lui prendre sa place, le communisme qui
l’empêchait de dériver trop vite, ou trop fort? (...)Est-il possible d’avancer
que tous ces entêtés, ces sectaires, ces grévistes infatigables, ces enva-
hisseurs de nos usines et de nos rues qui fichaient le désordre, ces obstinés
qui ne cessaient de réclamer des réformes en rêvant de la révolution,
ces marxistes, à contre-courant de l’histoire, qui empêchèrent le capi-
talisme de bien dormir, nous leur devons beaucoup (9)?»

La «fin du communisme» a paru trancher le grand débat qui opposa
les deux principaux courants de la gauche internationale après la révo-
lution russe, la défaite d’un des protagonistes signifiant la victoire de
l’autre, c’est-à-dire la revanche de la social-démocratie sur son cadet
plus turbulent. Mais ce triomphe a été de courte durée. Le centenaire
de la prise du Palais d’hiver coïncide en effet avec la rafale de revers
que vient d’essuyer le courant réformiste. La dynastie Clinton est
balayée;MM.Anthony Blair, Felipe González et Gerhard Schröder font
des affaires ; quant àM. François Hollande... Simultanément, une forme
d’impatience, de radicalité renaît dans la plupart de ces pays – et ailleurs.

Peu avant la célébration aux airs d’exorcisme du bicentenaire de 1789
en France, le socialisteMichel Rocard estimait «que la Révolution, c’est
dangereux et que, si on en fait l’économie, ce n’est pas plus mal (10)».
Trente ans ont passé, la mondialisation s’est imposée, les fantômes sont
revenus, et la momie de la révolution remue encore.
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nomie, «une telle situation menace tout l’État du pire des dangers». En
plus d’une «paix honnête et démocratique», les villageois exigent «un
contrôle de tout l’État» sur les terres, les capitaux et la production.

Ces luttes nourrissent la montée en puissance des soviets des députés
ouvriers, paysans et soldats. Flanc gauche soutenant le gouvernement
provisoire en février, ils deviennent de véritables contre-gouvernements.
Sociale, la révolution conteste toutes les figures de pouvoir : pères de
famille, fonctionnaires, industriels, propriétaires terriens, officiers...

Au-delà de quelques milliers de latifundiaires et de capitalistes, ce
sont plus largement les classes instruites qui commencent à avoir peur.
Les lunettes sont devenues, comme les galons, le symbole du bourjouï,
le bourgeois honni. L’intellectuel a perdu son rôle «naturel» d’éducateur
et de directeur de conscience du peuple. L’écrivain Ivan Bounine se
pensait bon en laissant sa servante s’exercer à la lecture sur des bouts
de manuscrits déchirés, et voilà qu’il est traité de «despote» et de «fils
de pute» par un soldat ivre (5) ! Enthousiaste en février, une jeune musi-
cienne d’Odessa ne supporte plus les «camarades» en novembre : «Je
me droitise de plus en plus et peut-être deviendrai-je monarchiste... Je
suis maintenant une pure cadette, alors qu’il n’y a pas si longtemps
j’étais une SR.»Deux mois plus tard, elle agonit un «blanc-bec de petit
youpin» qui s’en prend à des officiers (6).

«Qu’imaginiez-vous donc?
Que la révolution
était une idylle?»

Ce désamour entre les intellectuels et le peuple a été vivement ressenti
et finement analysé par le poète Alexandre Blok. «Qu’imaginiez-vous
donc?Que la révolution était une idylle?Que l’acte créateur ne détruisait
rien en chemin? Que le peuple était sage comme une image? Que (...)
la haine séculaire opposant les “ouvriers noirs” aux “mains blanches”,
les “gens instruits” aux “gens ignorants”, l’intelligentsia au peuple
allait se résoudre “sans effusion de sang” et “sans douleur (7)”?»

Parmi les gens instruits qui voient avec effroi un gouffre social s’ouvrir
sous leurs pieds, on compte les responsables des partis de gauche. Au
gouvernement, les SR justifient la poursuite de la guerre et prêchent la
patience pour les questions sociales comme pour l’élection d’une

PAR ÉRIC AUNOBLE *

Dans une Russie ruinée et affamée
par la guerre, le parti bolchevique s’avère
la seule force organisée capable d’accompagner
la révolution sociale. La radicalité de ses militants
rencontre celle des couches populaires,
dont l’instruction est, alors, une priorité.

EN 1917, après trois ans de guerre, l’enthousiasme patriotique des
soldats est retombé dans l’Empire russe. L’un d’entre eux déclare à une
infirmière : «C’est qu’avant je ne savais pas à quel point les riches
vivaient bien. [Près du front], on a commencé à nous loger dans des
maisons réquisitionnées et j’ai vu comme c’était bien; j’ai vu par terre
et sur les murs toutes les sortes de choses qu’ils possèdent, (...) des
choses chères, belles et qui ne servent à rien. Maintenant, je vivrai de
cette façon et pas avec les cafards (1).»

Le tsar Nicolas II, commandant en chef des armées, a déconsidéré sa
fonction en laissant le mystique Raspoutine influencer la famille impé-
riale. L’effort économique nécessaire pour la guerre totale a révélé les
carences de l’État. Depuis 1914, les prix ont plus que doublé, et les auto-
rités veulent réquisitionner les récoltes des paysans pour nourrir les
villes aussi bien que le front.

Plus personne ne défend le régime quand les manifestations ouvrières
du 8 mars 1917 (23 février du calendrier orthodoxe) débouchent sur
des grèves puis sur une insurrection dans la capitale, Petrograd. Le tsar
abdique. Le seul organe un tant soit peu représentatif est la Douma.
Cette assemblée consultative, élue selon des règles iniques en 1912,
nomme un gouvernement provisoire comprenant une majorité de
«cadets », chargé de mener « la guerre jusqu’à la victoire » tout en
posant « les bases du droit, de l’égalité et de la liberté».

La contestation populaire ne tarit pas. La désagrégation et le discrédit
de l’État obligent à créer de nouveaux organismes. Une milice populaire
remplace la police, qui a tiré sur le peuple. Souvenir de la révolution
avortée de 1905, un conseil des délégués ouvriers, le soviet, est créé et
doit immédiatement se charger du ravitaillement de Petrograd. Il frappe
d’illégitimité toute autorité en appelant les soldats à «élire sans délai
des délégués» dans chaque unité militaire.

Les soviets essaiment rapidement dans tout le pays. Ils sont mis en
place par des militants de diverses tendances qui héritent d’une longue
tradition révolutionnaire : ils ont participé aux grèves, aux occupations
de terres et, après les soulèvements de 1905, ont organisé des syndicats
et des coopératives. En février 1917, tous chantent sur l’air de LaMarseil-
laise et leurs banderoles clament «Vive la république démocratique».
Néanmoins, comme l’affirme le slogan des socialistes-révo-
lutionnaires (SR), les militants pensent que le droit s’obtient dans la
lutte. Ils ouvrent ainsi la possibilité d’un débordement des institutions.
Alors qu’à Petrograd le pouvoir vacille, le gouverneur d’Ekaterinoslav
propose à une délégation ouvrière de «travailler ensemble» (2). Pour
refuser, un dénommé Orlov lui rappelle la répression de la Commune
de Paris. Cet Orlov est un menchevik, membre «modéré» du POSDR.
Avec de tels modérés, on comprend le tour qu’a pris la révolution…

La radicalité des militants rencontre celle, croissante, des couches
populaires. La méfiance envers le pouvoir enclenche un processus
sans précédent d’auto-organisation. D’après le journaliste français
Serge de Chessin, «chaque classe sociale, tout corps de métier, tout
groupe professionnel ou politique, se frayent violemment un chemin,
se bousculent au risque de se piétiner pour poser au premier rang
leurs réclamations spéciales. “Unissez-vous ! Organisez-vous !” Cet
appel retentit à travers la Russie entière (3) ».

Les tensions s’exacerbent
à l’usine, au régiment
et au village

L’égalité civile que le gouvernement provisoire reconnaît rapidement
aux anciens parias – les femmes et les minorités nationales de l’Empire
russe – est immédiatement mise en pratique. Cependant, les questions
essentielles pour un pays qui doit conjurer en même temps le danger
extérieur et la ruine intérieure se décident dans trois lieux où les tensions
sociales s’exacerbent : l’usine, le régiment et le village. Dès mars, à
l’usine de locomotives de Kharkov, on exige «que les licenciements
n’aient lieu qu’après examen par les délégués du personnel». Fin mai,
une «commission de contrôle de la production» est élue par tout le
personnel. En juin, le directeur ordonne aux chefs d’atelier de «ne donner
aucune information et de ne montrer aucun document ni livre à cette
commission». En vain. À Kiev, un cadre se souvient que «les ingénieurs
et les contremaîtres étaient de plus en plus réduits au rôle de figurants.
(...) Une “orientation contre-révolutionnaire” était souvent un motif
suffisant pour que l’assemblée des ouvriers renvoie un chef».

Début octobre, des soldats écrivent maladroitement une pétition :
«Nous exigeons encor devous Gouvernement Provisoire une paix très
rapide si vous n’essayez pas camarade Kerenski alors nous jetterons
bientôt nos fusils et nous quitterons le front pour venir à l’arrière
vous écraser vous la bourgeoisie (4). » Le socialiste Alexandre
Kerenski avait été nommé premier ministre en juillet pour donner des
gages de radicalité au peuple...

À la mi-octobre, l’assemblée des paysans d’un village de la région de
Petrograd vote une résolution qui dénonce «une guerre folle (...) dans
l’intérêt d’un petit groupe de capitalistes». Ajoutée à la ruine de l’éco-

(1) Sofia Fedortchenko, Le Peuple à la guerre, Valois, Paris, 1930.
(2) Sauf mention contraire, les citations sont tirées des archives de Kiev (TsDAGO,

TsDAVO) et Kharkov (DAKhO).
(3) Serge de Chessin, Au pays de la démence rouge. La révolution russe (1917-1918),

Plon-Nourrit, Paris, 1919.
(4) Cité dans Mark D. Steinberg (sous la dir. de), Voices of Revolution, 1917, Yale

University Press, New Haven et Londres, 2001.
(5) Ivan Bounine, Jours maudits, L’Âge d’homme, Lausanne, 1988.
(6) Journal d’Elena Lakier, cité dans «Preterpevchi do kontsa spasen budet». Jenskie

ispovedalnye teksty o revolutsii i grajdanskoï voïne v Rossii (« “Celui qui endure jusqu’à
la fin sera sauvé”. Confessions de femmes sur la révolution et la guerre civile en Russie»),
Éditions de l’Université européenne à Saint-Pétersbourg, 2013.

(7) Alexandre Blok, «L’intelligentsia et la révolution» (19 janvier 1918), dans Œuvres
en prose, 1906-1921, L’Âge d’homme, 1974.

* Historien, chercheur à l’université de Genève, auteur de La Révolution russe, une
histoire française. Lectures et représentations depuis 1917, La Fabrique, Paris, 2016.

La lame de fond de
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LA SCÈNE de la bibliothèque de Iouriatine, ville imaginée par Boris
Pasternak dans Le Docteur Jivago, paru en 1958, traduit l’impression
profonde qu’il avait dû ressentir quarante ans plus tôt : le héros entre
dans une salle de lecture où l’on trouve, à côté des représentants de l’an-
cienne intelligentsia, des gens du peuple, endimanchés, venus «l’air
confus, comme dans une église». L’auteur témoigne là de la formidable
soif de culture qui s’empara en 1917 des classes populaires, tenues à la
lisière du savoir.

Quand les bolcheviks arrivent au pouvoir, la politisation des classes
populaires et leur aspiration à l’instruction font écho à leur projet éman-
cipateur. De février à octobre 1917, avant d’envahir les écoles et les
bibliothèques, la population avait été à l’école des soviets : dans les
conseils, plus de 1500 en octobre 1917, elle apprenait, débattait, organisait
la vie sociale et, finalement, osait revendiquer le pouvoir. Le nouveau
pouvoir fit de l’instruction de la population une priorité – cent cinquante
millions d’enfants, d’hommes et de femmes ne maîtrisant pas ou à peine,
pour les trois quarts, la lecture ni l’écriture. Pour LéonTrotski, «la culture
vit de la sève de l’économie (1)». Or les guerres, mondiale puis civile,
avec l’embargo imposé par les grandes puissances, avaient réduit les
faibles ressources et décimé les prolétaires les plus conscients. L’arriération
économique et culturelle, héritée du tsarisme, aggravait le tout.

Malgré le manque chronique de papier, les imprimeries sortirent des
millions de manuels et d’abécédaires, dans des dizaines de langues parlées
au sein de la nouvelle Union soviétique. Le pouvoir des soviets proclama
dès décembre 1917 l’obligation pour tous d’apprendre à lire et écrire ;
un an plus tard, celle pour tout homme cultivé d’«instruire plusieurs
illettrés», avant de préciser en décembre 1919 que «quiconque (...)
empêch[erait] des analphabètes d’assister aux cours organisés
s’expos[erait] à des poursuites pénales (2)». On instaura la lecture à
haute voix des journaux dans les campagnes reculées. Pendant la guerre
civile, lorsqu’en avril 1918 l’instruction devint obligatoire, l’Armée rouge
devint un de ses principaux vecteurs pour des milliers de jeunes prolétaires

Priorité
PAR N ICOLAS FORNET *

* Auteur de La Révolution dans la culture et le mode de vie. Russie soviétique (1917-
1927), Les Bons Caractères, Pantin, 2016.

Le grand basculement
23-27 février (8-12 mars) 1917*. Les ouvrières

du textile des faubourgs de Vyborg manifestent contre
le rationnement du pain et sont rejointes par
150000 ouvriers. Grève générale. La répression
fait une centaine de morts et provoque des mutineries.
Soldats et ouvriers se procurent des armes et occupent
des points stratégiques de la ville.

27 février (12 mars). À Petrograd, un groupe
de députés de la Douma forme un comité provisoire.
Dans une salle voisine, des dirigeants socialistes créent
un comité exécutif provisoire du soviet et appellent
à l’élection de délégués dans les usines et les unités
de soldats. Les deux organes scellent un compromis :
le soviet reconnaît la légitimité d’un gouvernement
provisoire dominé par les libéraux (KD), à condition
qu’ils appliquent un programme de réformes
démocratiques et sociales.

2 mars (15 mars). Le tsar Nicolas II cède le trône
à son frère, qui abdique à son tour.

Mars-avril. Le premier gouvernement provisoire
adopte des mesures concernant les libertés
fondamentales, le suffrage universel, une amnistie
générale, l’abolition de la peine de mort, la suppression
des discriminations de caste, de race ou de religion,
la reconnaissance du droit de la Finlande et de la
Pologne à l’autodétermination. Il se déclare favorable
à la poursuite de la guerre. Plus de 600 soviets sont
constitués sur le modèle de Petrograd. Des comités
de soldats, d’usine, de quartier émergent dans tout le
pays. Plus de 150000 désertions.

4 (17) avril. De retour d’exil, Lénine propose trois
mots d’ordre : «À bas la guerre!», «À bas
le gouvernement provisoire!»
et «Tout le pouvoir aux soviets !».

20-21 avril (3-4 mai). Manifestations contre
le gouvernement provisoire, qui, dans une note secrète
divulguée dans la presse, a déclaré aux Alliés vouloir
«se battre jusqu’à la victoire finale».

5 (18) mai. Six anciens dirigeants socialistes
du soviet entrent au second gouvernement provisoire.
Les bolcheviks s’y refusent.

18 juin (1er juillet). La grande offensive russe
s’enlise. Le 2 (15) juillet, les empires centraux lancent
une contre-offensive victorieuse.

3-4 (16-17) juillet. Insurrection populaire déclenchée
par les marins de Cronstadt. Accusés de défaitisme
en intelligence avec l’ennemi, de nombreux dirigeants
bolcheviques sont emprisonnés. Lénine se réfugie
en Finlande.

27 août (9 septembre). Tentative de putsch militaire
mise en échec par les comités d’usine et les syndicats.
Les KD sont discrédités pour avoir soutenu le général
putschiste Lavr Kornilov. Les bolcheviks apparaissent
comme les défenseurs de la révolution.

Fin août. Début d’une grande jacquerie contre
les propriétaires terriens.

9 (22) septembre. De nouvelles élections donnent
une majorité aux bolcheviks dans presque tous les
soviets des centres industriels du pays. Léon Trotski
est élu président du soviet de Petrograd.

25 octobre (7 novembre). Les bolcheviks
s’emparent du Palais d’hiver et des principaux centres
du pouvoir. Après le départ des mencheviks
et des socialistes-révolutionnaires (SR), le IIeCongrès
panrusse des soviets entérine un gouvernement
exclusivement bolchevique.

26 octobre (8 novembre). Le nouveau pouvoir
annonce une paix séparée avec l’Allemagne
et l’Autriche-Hongrie et abolit la grande propriété.

12 (25) novembre. Élection de l’Assemblée
constituante, où les SR dominent, les bolcheviks
n’obtenant que 175 sièges sur 703.

14 (27) novembre. Les entreprises industrielles
expropriées sont placées sous la responsabilité
de comités élus par les travailleurs. Le gouvernement
reconnaît le principe de la journée de huit heures.
Les banques seront nationalisées le mois suivant.

15 (28) novembre. Le décret sur les nationalités
reconnaît l’égalité et la souveraineté des peuples,
le droit à l’autodétermination, à la fédération,
à la sécession. Polonais, Finnois, Baltes, Ukrainiens,
Géorgiens, Arméniens, Azerbaïdjanais proclameront
leur indépendance.

7 (20) décembre. Création de la Tcheka, la police
politique du nouveau régime.

Fin décembre. Formation d’une armée contre-
révolutionnaire «blanche» dans le sud du pays.

* Avant le 31 janvier 1918, la Russie vivait au rythme
du calendrier julien, que les pays européens catholiques ont
abandonné dès la fin du XVIe siècle au profit du calendrier
grégorien, mais qui reste la référence de l’Église orthodoxe
russe. Cette chronologie recourt au calendrier en vigueur
au moment des événements, avec entre parenthèses
la correspondance dans le calendrier grégorien.

GIANGIACOMO SPADARI. – «La linea»
(La Ligne), 1969
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Assemblée constituante. Espérant bâtir petit à petit un modèle social
adossé aux organisations ouvrières, dans le cadre d’une république
démocratique, les mencheviks les soutiennent. Le plus lucide de ces
derniers, Julius Martov, comprend que le succès des bolcheviks, l’aile
gauche du POSDR, tient à leur capacité d’unir les couches qui, loin de
toute sociologie «scientifique», se voient comme un prolétariat : jeunes
ouvriers sans expérience, gueux des campagnes, soldatesque.

Le seul parti qui apparaît en rupture avec les institutions mais en
phase avec le mouvement populaire est le parti bolchevique. Lénine,
son leader, affirme dès le mois d’avril être prêt à assumer le pouvoir en
s’appuyant sur les soviets. Prenant de cours un mouvement anarchiste
balbutiant, la petite organisation marxiste de cinq mille membres
convainc et recrute parmi les plébéiens révoltés. Elle est la seule force
organisée à accompagner la subversion, à la politiser. En un mot, les
bolcheviks se distinguent par leur choix de l’affrontement avec les

pouvoirs constitués. Ils organisent une insurrection à Petrograd le
7 novembre (25 octobre), jour d’ouverture du IIe Congrès national des
soviets, où ils sont majoritaires (8).

Cet affrontement dessinera
le visage de l’Europe
pour vingt-cinq ans

Portés par la lame de fond de la contestation sociale, les bolcheviks
se retrouvent devant des choix cornéliens. Dans un État qui se désagrège,
doivent-ils toujours promouvoir l’autogestion décentralisée des soviets
dans les usines et les villages, au risque de ruiner le pays? Que faire
d’une Assemblée constituante finalement élue en novembre mais dont
la majorité est issue des anciens partis discrédités? Comment conclure

la paix promise avec des «partenaires » parmi
lesquels l’«allié» principal, la France de Georges
Clemenceau et de Philippe Pétain, est tout aussi
hostile aux soviets que l’ennemi, l’Allemagne de
Guillaume II?

En désaccord avec plusieurs décisions de
Lénine, Rosa Luxemburg note néanmoins dans
sa prison de Breslau : «L’insurrection d’Octobre
n’a pas sauvé seulement la révolution russe,
mais aussi l’honneur du socialisme interna-
tional (9). » L’enjeu du moment dépasse la
Russie. La révolte monte dans toute l’Europe.
Des grèves ont éclaté au printemps : métallos
en Allemagne, midinettes à Paris. À l’été, les
marins allemands protestent alors que des muti-
neries viennent d’être réprimées dans l’armée
française. En juin, le préfet de l’Isère rapporte
que, « influencés par la révolution russe, [les
travailleurs] rêvent déjà de comités d’ouvriers
et de soldats, et de révolution sociale (10)». La
révolution russe est le pivot de la «guerre civile
européenne (11)» qui commence. Cet affronte-
ment dessinera le visage de l’Europe pour vingt-
cinq ans, entre communisme et fascisme. Son
issue déterminera également l’évolution du
régime des soviets en Russie, entre dictature du
prolétariat et dictature sur le prolétariat.

ÉRIC AUNOBLE.
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5 (18) janvier 1918. Réunion de l’Assemblée
constituante, la majorité refuse d’avaliser les décrets
du gouvernement. Lénine décide de dissoudre
l’Assemblée au profit du Congrès des soviets.
3 mars. Le traité de Brest-Litovsk avec les empires

centraux entérine la perte de 26 % de la population
et des régions les plus productives en acier et en blé.
Mai-juin. Réquisition forcée du blé dans

les campagnes. Nationalisation des entreprises
au capital supérieur à 500000 roubles.
6-7 juillet. Les SR «de gauche» tentent

un coup d’État.
Août. Lancement de l’intervention alliée pour

soutenir les Russes «blancs».
30 août. La SR Fanny Kaplan tente d’assassiner

Lénine à Moscou. Le régime répond par la «terreur
rouge» (arrestations préventives, exécution d’otages).
Les «blancs», de leur côté, multiplient les exactions
dans les villes qu’ils reprennent et annulent les décrets
sur la terre, s’aliénant les masses paysannes.
21 novembre. Tous les magasins sont municipalisés.

L’interdiction du libre commerce et les réquisitions
aggravent les pénuries.
Mars 1919. Première grande purge du Parti.

Un tiers des effectifs sont exclus.
11 novembre 1920. Les dernières troupes

« blanches » fuient vers Istanbul.
Elles résisteront en Extrême-Orient jusqu’en 1922.
Février-mars 1921. Insurrection des marins

et des ouvriers de Cronstadt contre la «dictature
des commissaires bolcheviques». Au même moment,
flambée de révoltes paysannes.
8 mars 1921. Ouverture du Xe Congrès, à l’issue

duquel sont réintroduits des éléments d’économie
de marché : la nouvelle politique économique (NEP).
3 avril 1922. Joseph Staline devient secrétaire

général du Parti.
Décembre 1922.Malade, Lénine rédige des notes

pour alerter contre les risques de déchirement
et de bureaucratisation du Parti. Circonspect face
à Trotski, il juge Staline encore plus dangereux.
Création de l’Union des républiques socialistes
soviétiques (URSS), le 30.
21 janvier 1924.Mort de Lénine.

Sources : Nicolas Werth, Les Révolutions russes, Presses
universitaires de France, Paris, 2017, et Histoire de l’Union
soviétique de Lénine à Staline (1917-1953), Presses uni-
versitaires de France, 2017.

la contestation sociale

et paysans mobilisés. Dès 1919, elle compta 1200 clubs de lecture et
6200 cercles politiques, scientifiques, agricoles, etc. Émulation entre les
programmes d’alphabétisation, tutorat par les néo-alphabètes ou par les
ouvriers envers les paysans, radio, cinéma, affiches, théâtre... : tous les
moyens furent mis à contribution.

On enseignait dans des granges, des usines, des fermes, des tentes de
nomades. Bateaux et trains dits «de propagande» désenclavaient les
contrées isolées, attirant un public populaire que les témoignages décrivent
avide de journaux, de livres et de connaissances. D’après l’historien Jean-
Michel Palmier, «en deux ans, ces trains de propagande visitèrent quelque
mille localités, et leur personnel donna plus de troismille conférences (3)».
Des cours du soir ou à domicile s’adressaient spécialement aux femmes.

En dépit de la guerre civile, le pouvoir soutint les initiatives et les inno-
vations pédagogiques de toutes sortes. En 1918, on décida que des soviets
d’éducation contrôlés par la population éliraient les enseignants, une
pratique qui refluera avec la bureaucratisation aumilieu des années 1920.
Pour aider quelque quatre millions d’orphelins misérables, le gouverne-
ment encouragea les expériences éducatives : colonies, orphelinats,
maisons et communes des enfants, où la vie collective et ce qu’elle apporte
dans l’apprentissage et l’autonomie étaient promus, tout comme l’activité
productive. Et, si les compétences de certains enseignants recrutés sur
le tas étaient bien minces, le dévouement collectif compensait, ce qui
étonna nombre d’observateurs : Célestin Freinet dit en 1925 sa «surprise
et [son] émerveillement, surtout si l’on songe dans quelles conditions
ont été réalisés ces immenses progrès». Les pédagogues russes, écrivit-
il, ont «trouvé dans leur dévouement à la cause du peuple et dans l’activité
révolutionnaire des clartés suffisantes pour non seulement hausser leur
pédagogie au niveau de la pédagogie occidentale, mais pour dépasser
aussi, et de beaucoup, nos timides essais» (4).

Alors que le tsarisme ne scolarisait qu’un enfant sur cinq, l’école devint
obligatoire, gratuite et mixte. Le 7 octobre 1918, remplaçant l’ancien
système éducatif, l’École unique du travail fut instaurée par décret. Les
débats sur les programmes scolaires – les uns privilégiant le développe-
ment de la personnalité de l’enfant, contre l’autoritarisme professoral,
les autres prônant une école communautaire, dont les enseignements
seraient tirés de la vie concrète – furent si passionnés que la rentrée
scolaire de 1918 dut être retardée. Les désaccords persistant, le gouver-
nement ne vit pas d’inconvénient à expérimenter des programmes diffé-
rents selon les villes. La révolution voulait libérer l’enseignement de

l’ancien système de reproduction des inégalités. Le commissariat du
peuple (ministère) à l’éducation prônait une école autogérée, où l’ensei-
gnement généraliste et polytechnique permettrait de former des ingénieurs
et des techniciens capables de moderniser la production et de faire
progresser la science,mais aussi des futurs citoyens de la société socialiste.
Les difficultés matérielles conduisirent, en janvier 1921, à réduire la
scolarité à un cycle allant de 8 à 15 ans, au lieu des 17 ans initiaux. Paral-
lèlement, à partir de 1919, fut introduite une dose de discrimination posi-
tive : les rabfak (facultés ouvrières) ouvraient à un public peu instruit un
accès privilégié à l’enseignement supérieur.Allaient éclore des instituts
de recherche et des universités où se côtoieraient desmilliers de chercheurs
de toutes sortes de disciplines, telle la cité scientifique d’Akademgorodok,
fondée en Sibérie en 1957, avant l’essor de la SiliconValley. Toute cette
politique volontariste enmatière d’éducation et de recherche, qui permettra
à l’URSS d’envoyer dans l’espace le premier homme, fut engagée dès
les premières années de la révolution, dans un dénuement presque total.

Maisons du peuple,
clubs ouvriers,
« isbas de lecture»...

Dans la mosaïque de peuples qu’était l’ex-Empire russe, certains
presque analphabètes, on mit en place des systèmes d’écriture pour une
quarantaine de langues et dialectes. À la différence de la russification
imposée par les tsars, qui sera reprise plus tard par Joseph Staline, les
bolcheviks n’imposèrent pas le cyrillique, vecteur de domination grand-
russe. Soucieux de rejeter toute forme de chauvinisme, ils encouragèrent
un étonnant mouvement de romanisation qui connut un énorme succès
chez les peuples duGrandNord, lesminorités duCaucase, les populations
chinoise et coréenne d’Extrême-Orient, ou encore tous les turcophones,
pour qui cela recouvrait la lutte des exploités contre les féodaux, la bour-
geoisie naissante ou les castes religieuses défendant l’alphabet arabe ou
gardant pour eux le mystère de l’écriture. Cela signifiait l’ouverture sur
lemonde occidental, une tentative de rapprocher les populations de Russie
de la classe ouvrière des pays les plus avancés. EnURSS, où l’on dénom-
brait 122 langues et dialectes, l’alphabet latin nota jusqu’en 1929 des
dizaines de langues parlées (5).

Entre le désir du peuple de s’instruire, la conviction bolchevique que
les masses devaient et pouvaient acquérir les moyens culturels de gérer
elles-mêmes leur État (jusqu’à la simple ménagère, disait Lénine) et les

conditionsmatérielles imposées par les circonstances, les obstacles étaient
immenses. Le romanLePremierMaître, deTchinghizAïtmatov (6), décrit
un soldat de l’Armée rouge fort peu lettré, n’ayant nimanuel ni pédagogie,
juste des rudiments appris à l’armée, venu construire une école dans un
village kirghize en 1924. Rétifs, les villageois rechignent d’abord à parti-
ciper à l’ouvrage. Des dizaines demilliers demaisons du peuple, de clubs
ouvriers, d’«isbas de lecture» et de bibliothèques (indispensables vu la
pénurie de papier pour l’édition) apparurent. Visant à la fois à instruire et
convaincre – surtout dans les campagnes, jugées plus hostiles au pouvoir
soviétique après la mise en place des réquisitions forcées au prin-
temps 1918 –, ces institutions se heurtaient souvent à une certaine résis-
tance. En dépit des difficultés, 200000 formateurs avaient alphabétisé
5 millions de personnes en 1921; 7 millions fin 1922. Au sortir de la
guerre civile en 1921, le nombre de jeunes scolarisés était passé de 3,5 à
5 millions. En 1929, il atteignait 13 millions, avec 139000 écoles.

La massification de l’enseignement se poursuivit sous Staline, d’au-
tant qu’elle était indispensable à la politique d’industrialisation à
marche forcée qu’il lança sur fond de collectivisation agricole. Se
turent cependant les débats pédagogiques qui agitaient les premières
années. Tout en fournissant ses bataillons d’ingénieurs et de spécialistes,
le système bureaucratique purgea les ouvriers et enfants des classes
populaires promus à des postes de responsabilité durant la première
décennie soviétique. Il eut raison de ce qui, dans l’esprit de Lénine et
des bolcheviks, aurait a contrario permis aux masses ouvrières, grâce
notamment à l’instruction, de contrecarrer la montée de la bureaucratie,
qui finit pas leur confisquer le pouvoir, en apprenant à gérer elles-
mêmes « leur » État. Ainsi fut enterré le projet émancipateur que les
bolcheviks associaient à l’éducation.

NICOLAS FORNET.

à l’éducation des masses

(1) Léon Trotski, Littérature et révolution, introduction de 1924, Les Éditions de la
passion, Paris, 2000.

(2) Harbans S. Bhola, «Campagne d’alphabétisation en Union des républiques socialistes
soviétiques 1919-1939», dans Les Campagnes d’alphabétisation. Étude de l’action menée
par huit pays au XXe siècle et note à l’intention des décideurs, Unesco, Paris, 1986.

(3) Jean-Michel Palmier, Lénine, l’art et la révolution, Payot, Paris, 2006.
(4) Célestin Freinet, «Mes impressions de pédagogue en Russie soviétique», L’École

émancipée, no 7, Marseille, 8 novembre 1925.
(5) Lire Philippe Descamps et Xavier Monthéard, «Mille et une résistances à l’alphabet

latin», Le Monde diplomatique, août 2017.
(6) Tchinghiz Aïtmatov, Le Premier Maître, Éditeurs français réunis, Paris, 1964.

GIANGIACOMO SPADARI. – «Propaganda» (Propagande), 1969

(8) Soixante-quinze pour cent des délégués sont pour le
transfert de «tout le pouvoir aux soviets».Cf.Alexander Rabino-
witch, Les bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de
1917 à Petrograd, La Fabrique, Paris, 2016.

(9) Rosa Luxemburg, La Révolution russe (1918), Spartacus,
Paris, 1977.

(10) Cité par Jean-Jacques Becker, Les Français dans la
Grande Guerre, Robert Laffont, Paris, 1980.

(11) Enzo Traverso, 1914-1945, la guerre civile européenne,
Hachette, coll. «Pluriel », Paris, 2009.
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sévit d’autant plus durement que les paysans cachent leurs récoltes pour
éviter qu’elles ne soient confisquées, et manquent de grain pour semer.

Ces tensions culminent en mars 1921, au moment de la révolte de
l’île-garnison de Cronstadt, fer de lance de la révolution d’Octobre.
Comme en février 1917, les restrictions alimentaires mettent le feu aux
poudres. Les ouvriers de Petrograd débrayent en février, rejoints le mois
suivant par les soldats et les marins de la forteresse. Un comité, à domi-
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POUR LES HISTORIENS conservateurs, soucieux de disqualifier l’idée
même de révolution, le ver était dans le fruit : «La répression de masse
ne fut pas un accident ou une réponse à une situation difficile, mais une
composante du projet léniniste», affirme Dominique Colas (1). Leurs
confrères de gauche insistent, à l’inverse, sur les circonstances qui ont
poussé les bolcheviks à user, dans l’urgence et sans plan établi, de moyens
coercitifs, pensés comme provisoires, afin de défendre la révolution
contre les armées «blanches», les forces étrangères et les soulèvements
paysans (2). La sinistre période stalinienne qui suivit a peu à voir avec
le projet communiste lui-même, davantage avec la guerre civile.

Avant d’agiter les historiens dans la quiétude de leurs bibliothèques,
les choix de Lénine furent abondamment discutés de son vivant. À
l’intérieur comme à l’extérieur du Parti, certains les justifiaient, les
jugeant dictés par les impératifs politiques et militaires du moment ;
d’autres ont dénoncé, plus ou moins précocement, une dérive autori-
taire. Plusieurs moments de la révolution ont constitué des points de
bifurcation où se posa la question de l’usage de la force, de la démo-
cratie, ou encore de l’État dans le processus révolutionnaire. Trois, en
particulier : la prise du pouvoir par une insurrection armée en
octobre 1917 (novembre, selon le calendrier grégorien), la dissolution
de l’Assemblée constituante en janvier 1918, et enfin la répression de
la révolte des marins de Cronstadt en 1921.

Quelques mois seulement après la chute du tsarisme, en plein conflit
mondial et après la mise en place d’un gouvernement provisoire, l’idée
que les bolcheviks pourraient prendre le pouvoir par les armes grandit.
La base ouvrière du Parti et les conscrits excédés par la poursuite de la
guerre y poussent. D’abord pris de court, Lénine commence à défendre
cette option auprès des membres du Comité central. La radicalisation
des bolcheviks, à l’unisson de l’atmosphère politique du moment, effraie
les autres forces socialistes – socialistes-révolutionnaires (SR) et menche-
viks –, et même un compagnon de route comme Maxime Gorki. Repré-
sentatif d’une intelligentsia progressiste attachée aux acquis de la révo-
lution de Février (libertés publiques, suffrage universel, abolition de la
peine de mort), l’écrivain observe avec inquiétude, voire dégoût, les
formes parfois brutales que prend le réveil politique d’une population
avide de paix et de terre (lire l’article d’Éric Aunoble page 12). Il accuse
les bolcheviks d’attiser «tous [ces] instincts sombres d’une foule irritée
par le démantèlement de la vie quotidienne, le mensonge et la boue de
la politique, (...) empestant de hargne, de haine et de vengeance (3)».

À l’inverse, Lénine interprète ce chaos comme la preuve que les struc-
tures de l’ancien régime se décomposent inexorablement. À ses yeux, la
Russie a dépassé l’étape bourgeoise de sa révolution, que les mencheviks
pensent devoir stabiliser le temps que le pays devienne une puissance
capitaliste, selon une lecture plus littérale de Karl Marx. Lénine, obser-
vateur des événements, pense dès février 1917 que les deux pouvoirs,

La dérive autoritaire était-elle consubstantielle
au projet bolchevique, ou provenait-elle
des circonstances pesant sur le nouveau pouvoir ?
La question se posait déjà du vivant
de Lénine, quand, du rêve d’un peuple russe
autogéré, on passa au commandement
sur les masses.

celui du gouvernement provisoire lié à la Douma (Assemblée consultative)
et celui des soviets, représentatif des travailleurs (ouvriers, paysans, soldats),
sont appelés à s’affronter. Il faut donc renverser par les armes un gouver-
nement provisoire discrédité afin de mettre en place un programme réel-
lement démocratique, c’est-à-dire correspondant aux aspirations de la
majorité : la paix immédiate, la terre aux paysans, le contrôle ouvrier des
usines – et le fameux «Tout le pouvoir aux soviets !». Ce sera chose faite
dans la nuit du 24 au 25 octobre : les gardes rouges prennent le Palais
d’hiver de Petrograd (Saint-Pétersbourg), siège d’un gouvernement provi-
soire abandonné de tous, sans rencontrer une grande résistance.

En optant pour l’insurrection armée, les bolcheviks affirmaient défendre
préventivement la Constituante contre un putsch militaire, comme celui
qui faillit l’emporter en septembre. Minoritaires (175 sièges sur 703) à
l’issue des élections de novembre, ils la dispersent dès la première séance
en janvier 1918. Cette deuxième décision lourde de conséquences éveille
des doutes, même chez les partisans du «socialisme maintenant». Dans
sa prison de Breslau, Rosa Luxemburg s’interroge. La révolutionnaire
allemande le sait : cette dissolution n’a ému que les cercles socialistes et
syndicaux de l’opposition, pas la population, restée indifférente. Elle ne
reproche pas à Lénine la dissolution de cette Assemblée constituante-là,
mais s’inquiète qu’à cette occasion les bolcheviks abolissent «la démo-
cratie en général». La transformation socialiste de la société lui semble
devoir s’appuyer sur les inventions «bourgeoises» que sont le suffrage
universel ou la liberté de la presse (dénoncées par les bolcheviks comme
fallacieuses). «Assurément toute institution démocratique, comme toute
les institutions humaines d’ailleurs, a ses limites et ses défauts. Mais le
remède inventé par Lénine et [Léon] Trotski (...) est pire que le mal qu’il
est censé guérir : il obstrue en effet la seule source vivante d’où peuvent
sortir les moyens de corriger les insuffisances congénitales des institutions
sociales, à savoir la vie politique active, libre, énergique, de larges masses
populaires. (...) Les tâches gigantesques auxquelles les bolcheviks se sont
attelés avec courage et résolution nécessitaient l’éducation politique des
masses la plus intense et une accumulation d’expérience qui n’est pas
possible sans liberté politique (4). »

La légitimité
du «communisme de guerre»
est finalement mise en doute

Dans le feu des événements, ce genre de réticences intellectuelles
ne justifiait pas nécessairement que l’on se désolidarise du « camp de
la révolution ». Hantés par le souvenir des répressions sanglantes des
soulèvements de 1848, 1871 et 1905, beaucoup de militants de
gauche – les anarchistes et les SR « de gauche », au gouvernement
jusqu’en mars 1918 – jugeaient indispensable l’emploi de mesures
coercitives et centralisatrices pendant la guerre civile : réquisition
forcée du blé, nationalisation des industries, arrestations – même préven-
tives – d’opposants. «La Russie n’aurait évité la “terreur rouge” qu’en
subissant la “terreur blanche”. (...) Je concevais la révolution comme
un vaste sacrifice nécessaire à l’avenir ; et rien ne me semblait plus
essentiel que d’y maintenir ou d’y retrouver l’esprit de liberté (5)»,
se rappelle le libertaire belge d’origine russe Victor Serge, que rien ne
prédisposait à la discipline de parti exigée par Lénine.

La légitimité de ce «communisme de guerre» finit néanmoins par être
mise en doute, tant la contrainte d’État semble parfois virer à la répression
aveugle. La police politique, dont les effectifs atteignent près de
200000 personnes (civils et troupes) au plus fort de la guerre civile, commet
bien des exactions, pas moins violentes que celles des «blancs». Ses
méthodes brutales s’avèrent surtout incapables d’endiguer la famine, qui

Quand la révolution doute

PAR KORINE AMACHER *

À LA VEILLE d’octobre 1917, Lénine estimait que la première
tentative de renversement du pouvoir tsariste, en décembre 1825 à
Saint-Pétersbourg, avait échoué notamment parce que les révoltés
étaient « trop loin du peuple ». S’il portait un regard bienveillant sur
ceux qui, les premiers, jetèrent le gant au tsarisme, il soulignait le
gouffre qui séparait les bolcheviks des insurgés de 1825. Ces derniers,
des officiers issus de la noblesse, rejetaient toute idée d’insurrection
populaire : les massacres de propriétaires terriens qui avaient accom-
pagné les grandes révoltes d’antan avaient inscrit dans la mémoire de
la noblesse russe une terreur profonde.

Le reproche que Lénine adressait aux révoltés de 1825 ne peut-il
être adressé aux marxistes russes également ? Si ces derniers faisaient
de la classe ouvrière le fer de lance de la révolution, ils se désinté-
ressaient de ceux qui constituaient l’écrasante majorité de la popu-
lation de l’Empire russe jusqu’en 1917, à savoir le monde paysan,
considéré par Gueorgui Plekhanov comme «moins capable que les
ouvriers de l’industrie de prendre des “initiatives” politiquement
conscientes ». La population rurale, expliquait le père du marxisme
russe, a plus de difficultés à assimiler la doctrine socialiste, « parce
que ses conditions d’existence diffèrent trop des conditions qui ont
engendré cette doctrine » (1).

À l’inverse des décembristes, qui voulaient tenir le peuple à distance,
et des marxistes, qui ne croyaient pas au potentiel révolutionnaire des
paysans, les populistes russes ont attribué un rôle central à la paysan-
nerie dans l’avènement d’une société nouvelle. C’est dans les
années 1840 qu’émerge le populisme ou socialisme (2), sous la plume
d’Alexandre Herzen, qui a quitté la Russie en 1847. Témoin à Paris
de l’échec des révolutions de 1848, Herzen perd tout espoir en un
progrès social et politique en provenance de l’Occident. Son regard se
tourne vers les communautés rurales russes, qui ne connaissent pas la
propriété privée de la terre. Telle est la base, affirme-t-il, à partir de
laquelle s’épanouiront les principes égalitaires, collectivistes, lorsque
le servage et l’autocratie auront disparu. Le peuple, perçu il y a peu
encore comme une force destructrice, devient alors dépositaire de
valeurs morales, de formes de vie sociale qui permettront au pays
d’éviter la voie capitaliste et bourgeoise (3).

* Professeure associée d’histoire de la Russie et de l’URSS, université de Genève.

D O S S l E R 1 9 1 7

Au nom

PAR HÉLÈNE R ICHARD

Albert Londres au pays des Soviets

GIANGIACOMO SPADARI. – «Elemen
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D ANS LE TRAIN, une dame se rendait à
Raïaïoki. Quand elle apprit que j’appa-
reillais pour Petrograd, elle poussa une

exclamation de pitié. (...) En octobre 1917, les
bolcheviks, prenant le pouvoir, ont saisi
Petrograd, l’ont comme pendue à un crochet et
l’ont écorchée de sa civilisation. (...) De 3 à
4 heures, le troupeau humain s’y traîne. Chacun
porte son écuelle, ou une vieille boîte de
conserve, ou un ex-plat à barbe, voire de vraies
gamelles. Ils tendent cela au comptoir graisseux.
La portion de bouillon immonde, éclaboussant, tombe comme elle peut
dans leurs baquets. Avidement, ils l’avalent. C’est le dernier degré de la
dégradation, ce sont des étables pour hommes. C’est la IIIe Internationale.
À la quatrième, on marchera à quatre pattes, à la cinquième, on aboiera.
(...) Le bolchevisme n’est pas l’anarchie, c’est la monarchie, la monarchie
absolue, seulement le monarque au lieu de s’appeler Louis XIV ou Nicolas II
se nomme Prolétariat Ier. Les cobayes de Lénine, ce sont des hommes.
Il en a déjà tué des centaines de mille. (...) Alors, qui règne? Règne tout
l’ancien personnel agissant des congrès socialistes. Règnent tous les
ex-exilés crasseux, taupes des bibliothèques internationales qui usèrent
leur jeunesse sur les livres traitant du paupérisme, afin de rechercher
comment ils pourraient vivre. Règnent le Sibérien, le Mongol, l’Arménien,
l’Asiatique et, au détour de tous les couloirs des commissariats, derrière
les paravents, entre deux buvards, sous la corbeille à papier, le roi, le juif.
Ah! l’horrible joli petit massacre qui chauffe à l’horizon. (...) Et nous étions
chez le doux Tchitcherine [commissaire du peuple aux affaires étrangères].
Et vingt juifs, quarante juifs, soixante juifs voltigeaient autour de nous
dans les couloirs de ce commissariat, et nous attendions que le chef de
cette tribu hébraïque, glissant entre les portes comme une anguille dans

la main, et qui avait pour nom Rosemberg, que
le camarade Rosemberg, enfin, voulût bien nous
donner un billet de logement, quand un homme
habillé en soldat russe, de la joie sur le visage,
la main tendue et les yeux tendres, venant à nous,
se mit à dire avec un accent de bonheur : «Enfin!
un Français ! Je suis bien heureux de vous voir. »
Et il se présenta : «Je suis Pascal.» Un Français !
Un homme qui avait une figure de civilisé et des
yeux où l’on pouvait regarder dedans, et une
poignée de main qui était directe, et de la
franchise dans son allure, et dans le regard de
la douceur qui n’était pas de l’hypocrisie. (...) Que
l’on gémisse de faim à ses pieds, que l’on
incarcère sous ses yeux, que l’on fusille sous ses
fenêtres, que dans toute l’immensité d’un
immense pays le râle ait remplacé le rire, tout
cela est bien, puisque tout cela est pour Dieu,

c’est-à-dire pour le communisme; car Pascal, le normalien, Pascal, l’ex-
lieutenant d’infanterie de France, Pascal n’est plus un homme, n’est plus
un civilisé, n’est plus un Français : c’est un communiste. (...)

S I NOUS ÉTIONS le gouvernement français, nous savons bien ce que
nous ferions. Nous déléguerions des orateurs aux Bourses du travail

et aux usines, et ces orateurs tiendraient ce langage aux ouvriers : «Quel
sont ceux, parmi vous, qui sont bolcheviques ? Vous ? Bien ! Vos
camarades ont confiance en vous, j’espère. Vous allez passer à votre
maison, prendre votre femme et vos enfants (qu’on n’oublie pas les
femmes et les enfants!), le gouvernement de la République va vous donner
des visas, vous payer le voyage. Vous allez partir, vivre, travailler, manger,
vous et les vôtres, six mois durant, sous le régime des Soviets. Après,
vous reviendrez, et vous direz ce que vous avez vu. Bonne chance,
camarades!» (...)

Cloîtré, son chat sur les genoux, ses yeux asiatiques mi-fermés,
Lénine rêve.

Albert Londres, Dans la Russie des Soviets, Arléa, Paris, 2008 (1re éd. : 1920).

Reporter pour «Excelsior», Albert Londres
réussit à visiter la Russie soviétique
en 1920. L’homme qui a donné son nom
à des prix de journalisme se révèle aveuglé
par ses préjugés... de toutes sortes.
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Situé dans la baie de la Neva, à trente kilomètres à l’ouest de Petrograd,
Cronstadt constitue un verrou militaire stratégique au moment où les
armées paysannes de l’anarchiste NestorMakhno (Ukraine) et de l’ancien
socialiste-révolutionnaireAlexandreAntonov (région de Tambov) défient
encore le pouvoir bolchevique. Prétextant un complot «blanc», les gardes
rouges lancent l’offensive le 7 mars. Ils reprennent la forteresse au prix
d’une dizaine de milliers de morts. Des milliers d’exécutions suivent.
«Jours d’angoisse et de canonnades. Mon cœur est engourdi de déses-
poir ; quelque chose en moi est mort», note Alexandre Berkman, anar-
chiste venu des États-Unis qui, avec sa camarade Emma Goldman, tenta
une médiation avec les insurgés (6). «Ce jour-là, j’ai finalement, et irré-
vocablement, rompu avec les communistes, analysera-t-il rétrospective-
ment. Il était devenu clair pour moi que jamais, en aucune circonstance,
je ne pourrais accepter (...) ce chauvinisme de parti et cet absolutisme
d’État qui étaient devenus l’essence de la dictature communiste. »

«Notre État est un État ouvrier
présentant une déformation
bureaucratique»

Au-delà de ces trois décisions majeures, la critique de la dérive
bureaucratique n’est pas absente du débat interne au Parti. Peu avant
Cronstadt, celui-ci est secoué par la « controverse syndicale », lancée
en 1920 par Trotski. Le fondateur de l’Armée rouge affirme que la
reconstruction de l’économie exige la militarisation du travail et la
mise au pas des syndicats, devenus inutiles dans un État ouvrier.
Plusieurs groupes d’opposition « de gauche » lui répliquent. En
janvier 1921, Alexandra Kollontaï, une de leurs chefs de file, avertit
qu’avec la victoire sur la dernière armée «blanche» doit venir le temps
d’un changement d’orientation. Épuisés par trois années de guerre
civile, les ouvriers, estime-t-elle dans un article programmatique (7),
sont en droit de se demander s’ils sont « le fer de lance de la dictature
de classe » ou bien «un troupeau obéissant qui sert de soutien à ceux
qui, ayant coupé tous les liens avec les masses, mènent leur propre
politique sans se soucier de [leurs] opinions et de [leurs] capacités
créatrices ». Elle ajoute : «Plus le Parti attire les meilleurs éléments
de nos syndicats et de nos usines en les envoyant au front ou dans les
institutions soviétiques, plus devient faible la liaison entre les ouvriers
de la base et les centres directeurs du Parti. » Elle préconise l’autonomie
des syndicats et leur rôle prépondérant dans la production.

Cet appel à l’inflexion sera écouté, mais pas de la manière espérée
par Kollontaï. Lors du Xe Congrès – qui se tient en pleine révolte de
Cronstadt – est lancée la nouvelle politique économique (NEP), qui
vise un apaisement avec la paysannerie. Un impôt en nature remplace
les réquisitions forcées. La propriété privée des petites et moyennes
entreprises est restaurée ; le contrôle du commerce de détail s’assouplit.
Soucieux d’éviter la paralysie du pays alors que le spectre d’un
soulèvement paysan généralisé n’est pas écarté, Lénine ferme à double
tour le Parti, « la seule force dont il disposait ». L’interdiction des frac-
tions, décision qu’il pensait révisable à l’épreuve des résultats, pèsera
lourdement sur l’avenir du pays. « Elle allait renforcer le Bureau

politique et son secrétariat (8)» (dont Joseph Staline est responsable
à partir d’avril 1922).

À la fin de sa vie, Lénine percevait nettement les limites de la formi-
dable machine administrative qui lui permit de gagner la guerre. «Notre
État est un État ouvrier présentant une déformation bureaucratique.
Et c’est cette triste, comment dirais-je, étiquette que nous avons dû lui
apposer. Voilà la transition dans toute sa réalité », déclarait-il en
1920 (9). Les années de guerre civile ont littéralement dévoré la classe
ouvrière, base sociale du pouvoir bolchevique. Enrôlés dans l’Armée
rouge, beaucoup de cadres dévoués sont tombés au front. L’esprit de
sacrifice hérité de la clandestinité se dissout à mesure que le Parti
recrute dans les milieux, plus divers et moins politisés, de ceux qui
cherchent d’abord une place dans le nouvel appareil d’État. En 1921,
la «vieille garde» bolchevique ne représente plus que 2% des effectifs
du Parti, qui ont quadruplé depuis 1918 (10). «La dictature du prolé-
tariat, que la pression des circonstances avait transformée en dictature
d’une minorité socialement diverse, devient bientôt une dictature du
Parti seul », analyse l’historien Moshe Lewin, qui parle aussi de «dicta-
ture dans le vide » ou de «pouvoir politique pur » (11).

Affaibli par plusieurs attaques cérébrales, Lénine dicte fin 1922 à ses
secrétaires des notes que la postérité retiendra sous le nom de testament.
Il y dessine une réforme (élargissement du Comité central, mise en place
d’une commission de contrôle) permettant de reproduire une forme
d’équilibre des pouvoirs malgré l’interdiction des fractions. En vain : il
ne parvient pas à imposer sa ligne. «Nous pouvons dire, à l’honneur des
bolcheviks, qu’ils sont nombreux à avoir tenté, opposition après oppo-
sition, de corriger le trajet de leur train, mais que rien n’a pu marcher»,
médite Moshe Lewin (12). Prêt à remettre son travail sur l’établi, Lénine,
au soir de sa vie, essayait aussi.

HÉLÈNE RICHARD.

les SR : expropriation des propriétaires fonciers et partage égalitaire des
terres sous l’égide de la communauté paysanne.

Au lendemain d’octobre 1917 est publié le décret sur la terre qui
déclare « la propriété privée de la terre (...) abolie sans indemnité ».
Les terres « sont mises à la disposition des comités agraires locaux et
des soviets de députés paysans de district, jusqu’à l’Assemblée consti-
tuante». Révolutionnaire sur le papier, le décret entérine en réalité une
situation de fait : depuis l’été, les communautés villageoises se sont
approprié les terres des grands propriétaires fonciers et des paysans
riches, lasses d’attendre que leur partage soit enfin décidé par le gouver-
nement provisoire, dont le ministre de l’agriculture Viktor Tchernov
était pourtant le dirigeant des SR.

À l’issue de la guerre civile, les paysans se sont finalement retournés
contre les bolcheviks, venus non seulement, comme les populistes, leur
prêcher les vertus du socialisme, mais en outre réquisitionner leurs biens
pour nourrir les villes affamées. En 1921, Lénine accorde un répit au
pays en instaurant la nouvelle politique économique (NEP), qui marque
un retour partiel à certaines formes d’entreprise privée. Elle s’adresse
plus à la paysannerie qu’aux ouvriers : on substitue aux réquisitions de
la guerre civile un impôt en nature, puis en argent, ce qui donne aux
paysans la possibilité de vendre les surplus. On leur permet de ravitailler
librement le marché afin de faciliter l’essor industriel en restaurant les
relations commerciales entre la ville et la campagne. Si l’agitation anti-
communiste se calme dans les villages, le problème d’une agriculture
encore plus parcellaire qu’avant 1917 reste en suspens.

Dès le «grand tournant» de 1928-1929, Joseph Staline règle brutale-
ment la question paysanne : par la collectivisation forcée des terres, qui
causera la mort de millions de personnes. Du rêve populiste – naïf mais
généreux – d’une autogestion d’un peuple russe qui vivrait selon son
idéal, on est passé au commandement sur les masses. Les premiers popu-
listes, ceux qui «allèrent au peuple», n’entendaient pas se substituer au
peuple, mais au contraire s’unir à lui.

KORINE AMACHER.

(1) Georges Plekhanov, Œuvres philosophiques, tome 1, Éditions en langues étrangères,
Moscou, 1961.

(2) Le populisme russe (narodnitchestvo) du XIXe siècle n’a donc rien à voir avec l’acception
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(3) Cf. La Russie, 1598-1917. Révoltes et mouvements révolutionnaires, Infolio, Paris,
2011.
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À Londres, d’où il mène au début des années 1860 la lutte contre le
tsarisme, Herzen exhorte la jeunesse intellectuelle radicale russe à «aller
au peuple» (4). Quelques années plus tard, l’exilé russe Mikhaïl Bakou-
nine appelle de Suisse cette même jeunesse à «réaliser l’idée du peuple»,
qu’il estime naturellement révolutionnaire et socialiste. Le peuple russe,
écrasé, malheureux, est prêt à tout moment à se révolter, affirme le célèbre
anarchiste (5) : en témoignent les grandes insurrections populaires de
jadis, ainsi que les troubles qui ont suivi l’abolition du servage en 1861.
La terre n’a pas été donnée aux paysans, mais vendue.

En 1873-1874, environ 2500 jeunes, étudiants et étudiantes pour la
plupart, se répandent dans les campagnes pour prêcher le socialisme.
Ils n’ont ni plan ni programme politique, mais sont persuadés de l’im-
minence du grand soulèvement révolutionnaire. L’échec est à la hauteur
des illusions : les paysans ne comprennent pas cette jeunesse venue
leur parler de liberté. Surtout, ils restent étrangers à l’idée de mise en
commun de la terre, qu’ils rêvent de posséder individuellement. Pis,
certains dénoncent les « propagandistes » à la police. Sur la trentaine
de provinces visitées par les missionnaires socialistes, aucune ne se
soulève à l’appel de ces jeunes qui n’ont respecté aucune règle de clan-
destinité. Le mouvement est brisé.

Suivent des années de doutes et de polémiques. Puisque le peuple est
trop accablé par ses peines, trop résigné pour se révolter, il faut agir en
son nom, afin de briser le cœur de l’État : en 1881, une bombe lancée
par un membre de l’organisation anarchiste La Volonté du peuple
(Narodnaïa Volia) fauche le tsarAlexandre II durant sa promenade. Toute-
fois, au lieu de l’effondrement du régime, il en résulte un renforcement
du joug autocratique, dans une Russie qui s’industrialise rapidement et
où le prolétariat se développe. Certains populistes – Gueorgui Plekhanov
et Véra Zassoulitch sont les plus célèbres – s’ouvrent alors au marxisme,
qu’ils découvrent dans l’exil où les a menés la répression.

Les premiers marxistes russes reportent en quelque sorte sur la classe
ouvrière leur foi en un potentiel révolutionnaire de la paysannerie.
Plekhanov écrit : «Parce qu’ils sont parvenus à un plus haut degré de
développement que la paysannerie, parce qu’ils ont plus de besoins et
un horizon intellectuel plus vaste, les ouvriers de l’industrie se rallieront
à notre intelligentsia révolutionnaire dans sa lutte contre l’absolutisme,
puis, ayant obtenu la liberté politique, s’organiseront en un parti socialiste
ouvrier, qui devra entreprendre la propagande systématique du socialisme
chez les paysans (6). »

Porteur de tous les espoirs de régénération sociale pour les populistes,
le paysan incarne, pour les marxistes, une force passive et conservatrice.
Mais comment croire à la victoire du prolétariat dans un pays majoritai-
rement agricole? Jusqu’en 1917, les marxistes resteront minoritaires au
sein du mouvement révolutionnaire. Leurs plus grands concurrents sont

les socialistes-révolutionnaires (SR), célèbres jusqu’à l’étranger pour
leurs attentats terroristes d’une grande audace. Les SR continuent de
défendre l’idée d’un socialisme paysan. Leur objectif principal est la
socialisation de la terre, c’est-à-dire sa répartition entre ceux qui la travail-
lent selon des principes égalitaires. Bien qu’ils soient également actifs
dans les milieux ouvriers, ils sont surtout implantés dans les campagnes.

Durant la révolution de 1905, l’attention de Lénine se tourne vers les
campagnes agitées par des troubles. Il tente alors de systématiser les
rôles respectifs des deux classes dominées. La bourgeoisie étant trop
compromise avec le tsarisme pour mener à bien la révolution bourgeoise,
les paysans pauvres ne pourraient-ils pas s’allier au prolétariat ? Dans
Deux Tactiques de la social-démocratie dans la révolution démocratique,
Lénine évoque pour la première fois une «dictature démocratique des
ouvriers et des paysans», c’est-à-dire une alliance des classes dominées
des villes et des campagnes pour éradiquer l’ancien régime. En raison
de son nouvel intérêt pour les paysans, certains militants l’accusent
d’avoir – un comble – des affinités avec les populistes. Toutefois, à la
différence de ces derniers, il ne croit pas aux capacités révolutionnaires
autonomes des paysans. Ce qu’il souhaite, c’est exploiter leur potentiel
subversif dans le processus révolutionnaire en cours.

Lénine comprend qu’il est
impossible de vaincre
sans l’appui des paysans

En février 1917, la révolution éclate, jetant à bas le tsarisme. À l’ap-
proche de l’été, les troubles agraires viennent rappeler la question
paysanne au gouvernement provisoire comme aux partis révolutionnaires.
Dans ses thèses d’avril, Lénine prône désormais le «passage du pouvoir
entre les mains du prolétariat et des couches pauvres de la paysannerie».
Il évoque la «nationalisation de toutes les terres dans le pays», et ajoute
que « les terres sont mises à la disposition des soviets locaux de députés
des salariés agricoles et des paysans».

Lénine va ensuite s’adapter au cours des événements. En effet, les
paysans ont commencé à s’organiser en assemblées, que le gouvernement
provisoire cherche en vain à contrôler en suscitant par décret des comités
agraires. La situation lui échappe. Sans l’appui des paysans, ou du moins
leur neutralité, Lénine comprend qu’il est impossible de vaincre. À l’ap-
proche de l’été 1917, sa position est claire : les terres resteront sous le
contrôle des comités agraires. Il n’évoque plus la nationalisation des
terres, sachant que les paysans, dans leur grande majorité, souhaitent
prendre possession de celle qu’ils travaillent (7). Preuve de sa grande
plasticité tactique, il a adopté le programme politique de ses adversaires,
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nante SR et menchevique, politise la contestation, réclamant de nouvelles
élections aux soviets, la liberté syndicale et la liberté de la presse, l’abo-
lition des détachements alimentaires armés. «Nous sommes partisans
du pouvoir des soviets, non des partis. Nous sommes pour l’élection
libre de représentants des masses travailleuses. Les soviets fantoches
manipulés par le Parti communiste ont toujours été sourds à nos besoins
et à nos revendications; nous n’avons reçu qu’une réponse : la mitraille»,
déclarent le 6 mars les insurgés dans un message radio.

ti meccanici» (Éléments mécaniques), 1971

du peuple ou avec le peuple ?



une influencemajeure bien au-delà de la Russie, participent à de grandes
fêtes civiques, célébration et commentaire des événements.

Mais plus largement, au-delà de la contribution à la mobilisation
révolutionnaire, une autre fonction échoit à l’artiste : le professionnel
qu’il est va introduire le peuple à la connaissance de l’histoire, des
codes et de la pratique de l’art. Les écrivains donnent des cours (André
Biely), éditent des classiques (Alexandre Blok), et les plasticiens vont
enseigner auxAteliers supérieurs d’art et de technique (Vkhoutemas),
créés en 1920. Le cursus de cinq ans, dont le programme s’appuie sur
les propositions du peintre Vassily Kandinsky, pionnier de l’abstraction,
a pour ambition de répondre aux besoins artistiques et techniques du
pays, qui donneront forme à l’espérance qu’il porte. Dans le même
élan, les troupes, composées le plus souvent d’amateurs, de théâtre
d’agit-prop, d’une vitalité splendide, vont entretenir des liens tant avec
Meyerhold qu’avec Maïakovski ou avec le jeune Sergueï Eisenstein,
qui bientôt tournera Le Cuirassé «Potemkine» (1925) (4).

L’avant-garde œuvre
à la transformation sociale
sans pour autant se renier

L’étonnant, c’est évidemment que la mise au service d’une cause
n’amoindrisse pas le travail artistique. Or l’avant-garde trouve les
moyens de remplir la fonction d’instrument de transformation sociale
à laquelle elle entend se vouer sans se renier, et peut-être même en s’ac-
complissant. Car l’art expérimental et l’art populaire vont conjuguer
leurs ressources, comme en témoignaient dès l’abord les affiches de
propagande hardiment et «naïvement» stylisées qui ne renonçaient à
rien des plus vives innovations graphiques. Et semblablement, la préémi-
nence du collectif sur le singulier, la nécessité de rendre sensibles les
enjeux révolutionnaires contribuent à l’invention de ressources esthé-
tiques. Il suffit de rappeler les fulgurances du cinéma d’alors, son exem-
plaire usage du montage entre autres, d’Eisenstein à Vsevolod Poudov-
kine (La Mère), la liberté d’un théâtre qui, parti du refus radical des
normes conventionnelles, va intégrer les ressources populaires dumusic-
hall, du cirque, du cinéma, et sortir de sa «boîte».

Mais cet enrichissement réciproque est menacé par un obstacle consi-
dérable, sans doute intrinsèque à la tension entre les contraintes de la
demande sociale et le jeu propre au développement de l’art. Si l’art recon-
naît à la demande sociale une absolue priorité, n’accepte-t-il pas alors
de se dissoudre en artisanat, en métier? L’artiste doit-il se transformer
en technicien spécialisé ? Alexandre Rodchenko, Vladimir Tatline,
KazimirMalevitch, qui enseignent auxVkhoutemas, sont partie prenante
du constructivisme. Ce mouvement, lié au cubisme et au futurisme,
élabore un art non figuratif au moyen d’éléments géométriques. Il est
traversé de courants divergents : l’un se dirige vers un art fonctionnel,
qui s’épanouira dans l’architecture, le design, la typographie; l’autre tend
à privilégier la forme pure. L’étude des matériaux et des techniques liés
à la fabrication d’objets utilitaires devient prioritaire dans les écoles d’art,
les Vkhoutemas privilégient désormais les demandes des usines : jusqu’où
aller ? Certains parmi les constructivistes approuvent l’évolution, et

PAR EVELYNE P IEILLER

Dès avant guerre, la rupture avec les codes de l’art
bourgeois avait été consommée. Après 1917,
les artistes s’emploient à rendre les enjeux
révolutionnaires sensibles, ce qui ouvre sur
de nouvelles voies esthétiques. Mais non sans
contradictions pour eux-mêmes.

EN 1919, George Grosz et John Heartfield, membres actifs du Club
Dada à Berlin, affirment avec panache que «le titre d’artiste est une
insulte». Car « le terme “art” est l’annulation de l’égalité entre les
hommes» (1). Tous deux sont... des artistes. Ils n’ont pas 30 ans. Ils ont
connu et haï la guerre au point d’américaniser leur nom par dégoût du
nationalisme, ils viennent d’adhérer au tout jeune Parti communiste alle-
mand et de voir l’écrasementmeurtrier de la révolution spartakiste. Grosz
et Heartfield approuvent les «Treize points du dadaïsme» berlinois, et
notamment celui qui prône une «association internationale et révolu-
tionnaire des créateurs et intellectuels du monde entier sur la base du
communisme radical (2)». Ce ne sont pas des «paroles verbales», mais
l’expression d’une aspiration ardente. Dans le sillage de 1917 et de la
déferlante insurrectionnelle qui secoue l’Europe, de l’Allemagne à l’Au-
triche, de l’Italie à la Hongrie, les avant-gardes artistiques qui se joignent
à l’avant-garde politique vont entreprendre pendant quelques années
effervescentes d’élaborer les esthétiques propres à servir cet engagement.
Si les urgences et les possibilités ne sont pas identiques selon les pays,
sera commun le questionnement sur le rôle même de l’art et de l’artiste,
dans la perspective de la vie collective à construire.

La rupture avec les codes de l’art bourgeois – par le cubisme, le futu-
risme, l’abstraction, le symbolisme, etc. – a été opérée avant la guerre,
c’est maintenant le sens même de la démarche qu’il faut, en cette aube,
définir. En quoi, comment, jusqu’où les artistes peuvent-ils contribuer à
la révolution, advenue ou à venir, aider, par leurs compétences propres,
à l’embellissement des humains? À cette question, qui n’a plus rien
d’abstrait après le surgissement de la révolution d’Octobre, les artistes
les plus novateurs vont, en Russie, dans une tension souvent productive
avec les représentants du pouvoir, proposer pendant une petite dizaine
d’années des réponses hardiment inventives, ouvrant parfois sur des
contradictions violentes. L’Allemagne puis la France, pour s’en tenir à
deux pays où l’avant-garde est très active sur fond de lutte politique, se
saisiront à leur façon et à leur rythme de ces avancées.

La première réponse, la plus directe, sera que l’art doit être utile. Et
son application la plus directe, c’est d’abord sa mise au service de la
cause. Propagande, oui. Les affiches fleurissent sur les murs des usines,
sur les tramways, aux endroits les plus fréquentés, pour rendre sensibles
mots d’ordre, explications, incitations. Le poète et dramaturgeVladimir
Maïakovski collabore aux «fenêtres Rosta», ces affiches de près de
trois mètres sur trois qui commentent les dernières nouvelles. Le même
Maïakovski, qui fonde en 1923 la revue LEF («Front gauche de l’art»),
«libre association de tous les travailleurs de l’art», écrit avec entrain
sur l’édification économique ou la lutte contre la bureaucratie, fait briller
des slogans pour une campagne sanitaire ou célèbre lesmérites des tétines
soviétiques. Car «les lefistes se battent pour imposer l’affiche, l’illus-
tration, la réclame, le photomontage et le cinémontage, c’est-à-dire des
formes d’art utilitaro-figuratif qui puissent servir demoyens de réalisation
de masse (3)». Le plasticien Alexandre Rodchenko, le peintre Marc
Chagall, le metteur en scène Vsevolod Meyerhold, qui exerceront tous

cension du «solide, sévère et silencieux» Joseph Staline au rang de chef
incontesté du Parti rassurera le ministère des affaires étrangères britan-
nique. «Il n’est pas surprenant, commente un de ses représentants, que
la défaite de la fanatique opposition bolchevique [les trotskistes] annonce
une politique étrangère qui utilise des “outils nationaux”classiques.»

L’écart entre ces deux orientations reflète la transformation qu’a
connue la politique extérieure soviétique durant la première décennie
suivant 1917. Longtemps, la lutte des classes reste un élément struc-
turant, même après le revers que subissent les révolutions en Europe
centrale et orientale. La «normalisation» des relations avec les autres
pays est rarement présentée comme un but ultime, plutôt comme un
repli tactique. Lénine formule clairement cette idée dès novembre 1920 :
«À ce jour, nous n’avons toujours pas remporté de victoire en dehors
de nos frontières, ce qui serait pour nous la seule manière d’assurer
notre sécurité. Néanmoins, nous sommes entrés dans une nouvelle ère,
puisque nous sommes désormais reconnus comme un acteur important
sur la scène internationale. » Le nouveau régime connaît ses premiers
succès en mettant en œuvre cette politique : le décret sur la paix (sans
annexion ni indemnités) pris au lendemain de la révolution d’Octobre
consolide le pouvoir aux yeux de la population ; le traité de Brest-
Litovsk met fin à la guerre avec l’Allemagne en mars 1918 ; celui de
Rapallo brise l’isolement diplomatique de l’URSS en 1922 (lire la
chronologie pages 12 et 13).

Mais, au fond, reconnaissance internationale et stabilité politique, bien
que temporaires, représentent une contradiction pour un régime qui se
prétend internationaliste et toujours enmouvement. Dans un effort déses-
péré pour rester fidèles à leurs principes, les bolcheviks sont contraints
d’adopter une politique dualiste : favoriser les relations diplomatiques
avec l’Occident afin d’assurer la sécurité nationale, tout en encourageant
les activités révolutionnaires à l’étranger lorsque les circonstances devien-
nent propices, comme l’illustre leur soutien au soulèvement avorté à
Hambourg en octobre 1923.

Alors l’art se souleva
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Diplomatie,
Au cours de sa première décennie d’existence,
le jeune État ne cesse de réévaluer sa politique
étrangère, en quête d’un équilibre entre
l’impératif de propager la révolution à l’étranger
et la nécessité d’assurer la survie du pouvoir.

PAR GABRIEL GORODETSKY *

ÀL’ORIGINE, les bolcheviks se gardent bien de formuler des principes
de politique étrangère. À leurs yeux, la Russie sera en danger tant qu’une
révolution dans les pays occidentaux industrialisés n’aura pas levé la
menace d’une intervention impérialiste. D’autant qu’en dernière analyse
l’avènement du socialisme en Russie, un pays économiquement arriéré,
dépend de leur aide technique et économique.

Pour ces raisons, LéonTrotski juge avec dédain le poste de commissaire
du peuple aux affaires étrangères qu’on lui confie au lendemain de la
prise du Palais d’hiver en octobre 1917. L’apôtre de la «révolution perma-
nente» ne voit guère l’intérêt d’établir des relations diplomatiques avec
des régimes capitalistes dont il croit la fin imminente. Il annonce même
aux employés de son cabinet son intention de publier les traités secrets
passés par l’ancien régime avec les gouvernements impérialistes, avant
de «fermer boutique» et de les congédier. À peine dix ans plus tard, l’as-

* Historien, professeur émérite duAll Souls College, université d’Oxford.Auteur d’Ivan
Maïski, journal (1932-1943). Les révélations inédites de l’ambassadeur russe à Londres,
Les Belles Lettres, Paris, 2017.
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Cocktail révolutionnaire
En 1920, dans «La Maladie infantile
du communisme (le “gauchisme”) », Lénine livre
les clés du succès, selon lui, d’une révolution.

La loi fondamentale de la révolution, (...) la voici :
pour que la révolution ait lieu, il ne suffit pas que
les masses exploitées et opprimées prennent
conscience de l’impossibilité de vivre comme
autrefois et réclament des changements. Pour que
la révolution ait lieu, il faut que les exploiteurs
ne puissent pas vivre et gouverner comme autrefois.
C’est seulement lorsque «ceux d’en bas» ne veulent
plus et que «ceux d’en haut» ne peuvent plus
continuer de vivre à l’ancienne manière, c’est alors
seulement que la révolution peut triompher.
Cette vérité s’exprime autrement en ces termes :
la révolution est impossible sans une crise nationale
(affectant exploités et exploiteurs). Ainsi donc,
pour qu’une révolution ait lieu, il faut : premièrement,
obtenir que la majorité des ouvriers (ou, en tout cas,
la majorité des ouvriers conscients, réfléchis,
politiquement actifs) ait compris parfaitement
la nécessité de la révolution et soit prête à mourir
pour elle ; il faut ensuite que les classes dirigeantes
traversent une crise gouvernementale qui entraîne
dans la vie politique jusqu’aux masses les plus
retardataires (...), qui affaiblit le gouvernement
et rend possible pour les révolutionnaires
son prompt renversement.

C’est la pagaille !
En mai 1917, Louis de Robien est l’attaché
d’ambassade de la France en Russie.
Dans son journal, il dépeint la lente agonie
du gouvernement provisoire.
J’ai assisté, il y a quelques jours à la gare Nicolas,

au départ du train pour Moscou. Bien entendu, tout
était bondé : compartiments, corridors, toilettes
où s’empilaient quatre à cinq soldats, marchepieds,
toits. Le chef de gare, estimant qu’il était dangereux
de partir dans ces conditions, essaya de faire
descendre les tovarich [«camarades» en russe]
(dont aucun n’avait payé sa place, bien entendu).
Ne pouvant y parvenir, il demanda secours au comité
des ouvriers et soldats. Celui-ci envoya un
détachement commandé par un officier qui somma
les soldats d’obéir. Ceux-ci refusèrent et décidèrent
de nommer eux aussi un comité... Les élections furent
faites aussitôt et, dans les wagons et sur les toits,
on constitua un «comité du train». Ce comité, bien
entendu, décida qu’il fallait rester [dans le train] et,
comme le disaient les soldats, «notre comité
vaut bien l’autre puisque, après tout,
tous les deux sont élus par nous».

À la génération future
Figure historique de la droite du parti
bolchevique, Nikolaï Boukharine écrit cette
lettre-testament après son arrestation par
la police de Joseph Staline en 1937. Il est exécuté
un an plus tard et ne sera réhabilité qu’en 1988.
Je quitte la vie. Je ne baisse pas la tête devant

la hache prolétarienne, qui doit être aussi impitoyable
que vertueuse. Je suis accablé par l’impuissance
ressentie face à la machine infernale qui, avec
des méthodes moyenâgeuses, déploie une force
titanesque, produit des mensonges à la chaîne
selon un plan soigneusement concerté et dont l’audace
rivalise avec l’assurance.
(...) Je suis membre du Parti depuis l’âge de 18 ans,

et le combat pour les intérêts de la classe ouvrière,
pour la victoire du socialisme est l’unique but de ma
vie. Récemment, le journal qui porte le nom sacré
de Pravda a publié un mensonge ignoble, en affirmant
que moi, Nikolaï Ivanovitch, je souhaiterais détruire
les conquêtes d’Octobre et restaurer le capitalisme.
C’est d’une impudence inouïe. (...) Je me suis plus
d’une fois trompé sur les voies de la construction
du socialisme, je demande seulement que la postérité
ne me juge pas plus sévèrement que Vladimir Ilitch
[Lénine] ne l’a fait. Les premiers, nous nous sommes
engagés vers un but unique, empruntant un chemin
que personne n’avait encore pris. C’était une autre
époque, avec d’autres pratiques. Dans la Pravda,
une colonne était réservée à la discussion,
tout le monde y participait, les uns comme les autres
nous nous efforcions de trouver des voies nouvelles,
nous nous disputions, pour nous réconcilier
ensuite et avancer ensemble.
(...) Sachez camarades que sur le drapeau que vous

portez, en marche triomphale vers le communisme,
il y a aussi une goutte de mon sang !



GIANGIACOMO SPADARI. – «La Notte dei surrealismi» (La nuit des surréalismes), 1992

souhaitent la mort de l’art en tant que coupé de la vie commune; d’autres
partiront, commeKandinsky. Plus largement, c’est la question du lyrisme,
du solo de l’intériorité qui se pose. Quelle place pour le «je», quel droit
pour l’expression peu «constructive»? L’artiste doit-il ne plus être que
le porte-parole du peuple, et sommé de s’en faire comprendre? «Le voici
donc mon pays /Quelle grande gueule je faisais /à brailler, dans mes
vers, du peuple à être l’ami ! /Ma poésie, ici, n’est plus bonne à
personne/au reste moi non plus (5)». Le poète Sergueï Essenine meurt
en 1925, dans des conditions contestées, meurtre ou suicide, mais sa
douleur et sa lutte avec ces contradictions sont, elles, incontestables.
Maïakovski se donne la mort en 1930. On ne saurait réduire son suicide
à une seule raison. Mais lui qui aura accompagné la révolution sans
fléchir tout en restant en marge du Parti, qui aura vu certaines de ses
œuvres se heurter à l’incompréhension et su néanmoins poursuivre, sait
que l’époque héroïque dont il fut acteur est terminée. Le «camarade
gouvernement», pour reprendre le terme de sa dernière lettre, n’est plus
porté à accueillir la liberté d’invention des camarades artistes...

Les avant-gardes enAllemagne vont à leur façon, pendant les premières
années de la république deWeimar (1919-1933), affronter la même ques-
tion de l’utilité et de l’efficacité d’un art de combat. Lemetteur en scène
Erwin Piscator, dadaïste et communiste, formé à l’agit-prop et dont
Bertolt Brecht sera d’une certaine façon le génial héritier, travaille à un
théâtre prolétarien, considéré comme unmoyen de libération idéologique.

La scène, qui peut recourir si besoin à unmatch de boxe ou à des sketchs
de cabaret, s’y divise en espaces de jeu juxtaposés, propices, entre autres,
à la matérialisation des conflits de classe. Les plasticiens comme Grosz
ou Otto Dix pratiquent une esthétique de la laideur, de l’outrance et de
la distorsion pour «montrer aux opprimés le véritable visage de leurs
maîtres (6)», Heartfield élabore l’arme puissante du photomontage...
Autant de formes pour saper les pouvoirs en place. Fondé par Walter
Gropius, le Bauhaus, qui prend son essor en 1919, se situe quant à lui
dans la lignée des Vkhoutemas : centre d’enseignement, il propose à
l’avant-garde de concevoir et de produire les éléments concrets d’une
société meilleure en travaillant sur l’habitat et l’architecture au moyen
de la synthèse des arts plastiques, de l’artisanat et de l’industrie, pour un
style «fonctionnaliste». L’avant-garde se professionnalise, et le construc-
tivisme gagne une légitimité économique, tandis que l’esthétique épurée
du Bauhaus acquiert une réputation internationale, quitte à ce que son
orientation politique s’émousse progressivement (7)...

En France, l’avant-garde la plus secouante, qui apparaît avec son
Manifeste en 1924, c’est le surréalisme. Porté par son projet fondamental
de transformer le monde et de changer la vie, en particulier en libérant
les capacités créatrices de chacun, le groupe ne pouvait que rencontrer
les promesses d’Octobre. Ses relations avec l’idéal et les réalisations
communistes seront mouvementées. Néanmoins, l’esprit même du
surréalisme est «au service de la révolution», comme l’indique le titre
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de l’idéologie au réalisme

Bolcheviks. Les « majoritaires » (en russe) sont
les membres de la fraction qui suit Lénine, en 1903, lors
de la scission du Parti ouvrier social-démocrate de Russie
(POSDR) et qui se constitue en parti indépendant en 1912. Le
terme «majoritaire» provient d’un vote sur l’organisation et la
stratégie du parti, au sujet desquelles bolcheviks et mencheviks
s’opposent. Ayant pris le pouvoir en octobre 1917, ils fondent
le Parti communiste (bolchevique) de Russie en mars 1918
lors du 7e congrès du POSDR, puis celui de l’Union soviétique.

KD. Le Parti constitutionnel démocrate (KD) est une formation
libérale créée en 1905, dont les membres sont appelés «cadets»
en référence aux initiales de leur parti. Présents dans le
gouvernement provisoire après la révolution de février 1917,
les cadets s’opposent aux réformes économiques souhaitées par
les socialistes, se montrent favorables à la guerre et soutiennent
la tentative de coup d’État du général Lavr Kornilov. Le parti
est déclaré hors la loi par les bolcheviks en décembre 1917.

Mencheviks. Les «minoritaires» (en russe) sont les membres
de la fraction qui se regroupe autour de Julius Martov lors
de la scission du POSDR, en 1903. Mencheviks et bolcheviks
s’opposent notamment sur l’interprétation de la théorie marxiste
de la révolution. Après Octobre, ils dénoncent « le coup d’État
bolchevique» et sont contraints à la clandestinité en 1918.

POSDR. Fondé en mars 1898 à Minsk, le Parti ouvrier social-
démocrate de Russie réunit à ses débuts, dans la clandestinité,
diverses organisations marxistes et ouvrières persuadées que
le potentiel révolutionnaire réside dans le prolétariat industriel.
Sa scission, en 1903, lors de son 2e congrès, aboutit à
l’opposition entre bolcheviks et mencheviks.

SR. Les socialistes-révolutionnaires créent en 1901 à Berlin
leur parti, qui se réclame à ses débuts des traditions populistes
du mouvement révolutionnaire russe. Actif, en 1917, lors
de la révolution de Février, il place plusieurs de ses membres
au gouvernement provisoire, où il s’allie avec les libéraux. En
septembre, il se scinde cependant entre SR «de gauche»,
favorables aux bolcheviks, et SR «de droite». Les SR
«de gauche» finissent à leur tour par être interdits, en 1918,
après être sortis du gouvernement et avoir tenté, en vain, de
mener une insurrection contre le pouvoir bolchevique en juillet.

Les partis en présence

(5) Sergueï Essenine, Journal d’un poète, La Différence, Paris, 2004.
(6) L’art est en danger, op. cit.
(7) Béatrice Joyeux-Prunel, Les Avant-Gardes artistiques. Une histoire transnationale,

Gallimard, coll. «Folio histoire», Paris, deux volumes, 2016 et 2017.
(8) Cf. Louis Janover, La Révolution surréaliste, op. cit.
(9)Cf. LouisAragon sur John Heartfield, 2 mai 1935, dansAragon, Les Collages,Hermann,

Paris, 1965.

d’une revue née en 1930 (8). Sa volonté de socialiser l’expression
poétique, d’en mettre les outils (écriture automatique, récits de rêves,
cadavres exquis...) à la portée de chacun, pour que la poésie soit faite
précisément «par tous et non par un», selon l’expression de Lautréa-
mont, est en elle-même fauteuse de désordre et de bouleversement.

En ces «années brûlantes (9)», les artistes qui surent passer de la
révolte à la révolution furent des héros aussi bien que des hérauts. Ils
eurent le courage de mener le combat sur deux fronts : celui de la libé-
ration de l’art, à dégager des limites de son enfermement dans le petit
individu isolé, et celui de la libération des opprimés. Et tant les contra-
dictions qu’ils connurent que les formes qu’ils inventèrent demeurent,
enthousiasmantes et poignantes, des émotions toujours à questionner,
des voies toujours à explorer.

EVELYNE PIEILLER.
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Cette contradiction s’approfondit pendant l’année 1924, quand le
Royaume-Uni, la France et l’Italie reconnaissent l’Union soviétique, à
la grande surprise du pouvoir bolchevique.Aumêmemoment, le Komin-
tern – l’Internationale communiste – admet que la révolution mondiale
n’adviendra pas aussi tôt qu’espéré. Dans ces circonstances, comment
l’Union soviétique peut-elle préserver son statut d’avant-garde de la révo-
lution mondiale sans sacrifier ses intérêts nationaux? Progressivement,
le Komintern est mis au service de la diplomatie «nationale» soviétique,
tandis que son identité internationaliste fait office de façade. Adoptée
lors du XIe Congrès du Parti en 1922, la tactique du front uni dessine
également une voie de compromis en posant les fondations d’une récon-
ciliation avec les organisations ouvrières non communistes.

Quand l’Union soviétique
tissait des liens avec
les syndicats britanniques

Les relations avec le Royaume-Uni durant la période 1924-1927 éclai-
rent d’une lumière crue les contradictions de cette politique à deux faces.
En février 1924, le premier gouvernement travailliste de RamsayMacDo-
nald reconnaît, non sans réticence, l’Union soviétique. À la suite d’une
campagne durant laquelle le Parti travailliste est assimilé au péril commu-
niste, les conservateurs reprennent les rênes du pouvoir en novembre.
Sur la défensive, l’Union soviétique s’emploie à tirer des avantages diplo-
matiques des liens fraternels tissés avec les organisations ouvrières britan-
niques. Le rapprochement, en particulier avec la Confédération des
syndicats britanniques (TUC), débouche sur la création en 1925 d’un
comité mixte entre syndicats soviétiques et britanniques.

On peut s’étonner que les Soviétiques aient pensé que les syndicats
parviendraient à forcer le gouvernement conservateur à adopter une atti-
tude bienveillante envers eux. À leur décharge, l’expérience des
années 1918-1920 leur donnait quelques raisons d’espérer. À cette époque,

la gauche britannique avait critiqué l’interventionmilitaire dans la guerre
civile. Sous le slogan «Hands Off Russia» (« Laissez la Russie tran-
quille»), elle s’opposa à l’envoi de troupes et de munitions sur le front
russe. Sous la pression de la base, le Parti travailliste et le TUC exigèrent
du gouvernement qu’il «prenne les mesures nécessaires dans les plus
brefs délais pour rapatrier les forces britanniques envoyées en Russie».
Ce fut la première et la dernière tentative de la gauche britannique pour
contraindre le gouvernement à infléchir sa politique extérieure par des
moyens extraparlementaires.

Les efforts pour s’entendre avec Londres sur le front diplomatique
vont de pair avec un certain désintérêt pour les activités du comité mixte.
Cependant, quand un conflit social embrase le secteurminier britannique,
au début de l’année 1926, le Kremlin décide de ne pas démanteler cet
organe, que l’opposition trotskiste dénonce comme opportuniste. Ce
choix s’explique en partie par le souhait de la direction du Parti de ne
rien concéder à son aile gauche.Autremotif, plus substantiel : le potentiel
diplomatique de cette institution, devenue d’autant plus précieuse que
l’Union soviétique est menacée d’isolement sur la scène internationale.
Pendant ce temps, les conservateurs britanniques purs et durs font pression
sur le gouvernement pour rompre les relations avec l’Union soviétique.
En 1925, le traité de Locarno, inspiré par le Royaume-Uni pour se récon-
cilier avec l’Allemagne, annule les effets du traité de Rapallo... et menace
d’isoler Moscou. La voie est ouverte pour l’entrée de l’Allemagne dans
la Société des nations, que Moscou considère comme le fer de lance
d’une croisade contre l’Union soviétique.

Cette tactique à double tranchant comporte certains risques, comme
le montre l’épisode de la grève générale lancée en mai 1926 par le TUC
en solidarité avec le mouvement des mineurs en grève de l’hiver. Pris de
court, mais attaché à son rôle de meneur de la révolution mondiale, le
Kremlin ne peut que soutenir pleinement la grève à ses débuts. Après
l’échec dumouvement, il se défausse sur le TUC, l’accusant d’avoir trahi
les travailleurs et décliné l’«or rouge», l’aide économique de l’Union

soviétique. La simple évocation de cette aide, qu’elle soit symbolique
ou réelle, provoque immédiatement un nouvel appel à l’expulsion des
Russes du territoire britannique.

La séquence conduit à un premier réexamen de cette politique. À l’au-
tomne 1926, IvanMaïski et LeonidKrassine, un diplomate réputé conser-
vateur et traditionnel, sont envoyés à Londres dans une ultime tentative
d’éviter la crise.Aumêmemoment, les activités duKomintern sont consi-
dérablement réduites. Ces mesures d’urgence arrivent trop tard et ne
suffisent pas à empêcher une série de défaites diplomatiques en 1927.
L’Allemagne poursuit son virage vers l’Ouest. En avril, la police chinoise,
agissant à la demande de Londres, fait une descente au siège de la délé-
gation soviétique à Pékin; Tchang Kaï-chek fait massacrer ses anciens
alliés communistes. En mai, le gouvernement britannique fouille les
bureaux de la délégation commerciale soviétique à Londres et, sous
prétexte d’avoir trouvé des documents prouvant une ingérence soviétique,
rompt les relations diplomatiques. En septembre, les négociations écono-
miques avec la France aboutissent à une impasse, et Christian Rakovski,
l’ambassadeur soviétique à Paris, devient persona non grata.

Cette sinistre année plonge Moscou dans la «peur de la guerre» et
dans un profond pessimisme, qui lui font prendre conscience de l’échec
de sa politique extérieure. Le ministre des affaires étrangères Gueorgui
Tchitcherine est remplacé par son adjoint Maxime Litvinov, qui a
toujours prôné une approche plus conventionnelle et l’intégration de
l’Union soviétique au système européen. Après sa nomination, l’hos-
tilité intransigeante envers les régimes capitalistes laissera progressi-
vement place à une ligne favorable à la coexistence pacifique fondée
sur l’opportunisme mutuel. Répétées tout au long de l’existence sovié-
tique, les «périodes de répit » éroderont de manière irréversible les
aspirations révolutionnaires. La diplomatie de l’URSS finira par
ressembler à celle de ses sœurs occidentales, au point de retrouver une
partie du lustre qu’on lui attribue dans les autres régimes...

GABRIEL GORODETSKY.



DEPUIS la nuit des temps, la famine menace l’hu-
manité. Les plus vieilles représentations du phénomène
viennent de l’Égypte antique, où l’on a retrouvé des
scènes de disette peintes sur les murs de tombeaux

pharaoniques. Aujourd’hui, les pénuries au sens strict
se font plus rares, mais elles existent toujours. Cer-
taines régions connaissent des «famines silencieuses»,
passant inaperçues aux yeux du monde. D’autres cou-
rent un risque flagrant : plus de vingt millions de per-
sonnes, réparties dans quatre pays, sont actuellement

directement menacées. Trois
d’entre eux – le Yémen est le qua-
trième – sont situés enAfrique sub-
saharienne, où la « saison de la
faim» bat son plein en été : le Sou-
dan du Sud, le Nigeria et la Soma-
lie – laquelle traverse sa pire séche-
resse depuis soixante-dix ans. Ces
États sont situés dans des zones de
conflit : la guerre et l’insécurité
gênent les interventions humani-
taires, mettant en péril la vie de
millions de gens, parmi lesquels
des centaines de milliers d’enfants.

Au fil des siècles, depuis que les
Égyptiens de l’Antiquité ont figuré
ces scènes, aucun continent n’a été
épargné. Tandis que la faim appa-
raît avant tout liée à la pauvreté, la
famine s’impose comme le produit
de la guerre ou de catastrophes
naturelles. Forme la plus extrême
de la crise nutritionnelle, elle est
précédée par ce que les experts

nomment «insécurité alimentaire» ou «malnutrition»,
des termes techniques qui peuvent sembler opaques.
Par facilité de langage, on parle souvent de «faim».
Mais cela décrit une condition physique, là où l’insé-
curité alimentaire recouvre un problème plus large.
Dans son acception la plus simple, elle désigne la
situation des personnes qui n’ont pas accès quotidien-
nement à une alimentation suffisante ou assez variée.
Ces personnes ont faim, ou vivent avec la peur plus
ou moins constante d’être confrontées à ce problème.

Pour comprendre leur crainte, il faut saisir ce qu’elle
implique dans leur vie quotidienne. Mettez-vous un
instant dans la peau d’un agriculteur africain. Avec
vos deux hectares de terres, vous êtes plutôt bien loti,
comparé à certains de vos voisins, qui possèdent
moins d’un hectare. Vous cultivez du maïs, des hari-
cots et quelques légumes. Vous possédez une vache

et deux chèvres. Vous avez l’impression que votre
situation s’améliore, mais votre famille traverse par-
fois des moments difficiles, surtout à certaines
périodes de l’année.

Vous avez récolté votre maïs il y a quelques mois
et en avez vendu une partie tout de suite, parce que
vous aviez besoin d’argent pour payer les frais de
scolarité de vos enfants et acheter des aliments que
vous ne cultivez pas. Vous avez gardé le reste dans
un cellier pour nourrir votre famille, mais il n’y en a
plus beaucoup. La vente du maïs ne vous a pas rap-
porté grand-chose, car les prix étaient bas, tous les
agriculteurs de la région vendant en même temps.
Mais vous ne pouviez pas attendre : votre silo est de
mauvaise qualité, votre récolte se serait gâtée en
quelques mois. Commence la période de vaches mai-
gres. Vous avez dépensé tout l’argent gagné grâce à
la vente de vos produits, et la nourriture dans les
magasins est hors de prix. Il vous reste de quoi tenir
deux semaines. Vous avez planté des haricots et tra-
vaillez aux champs tous les jours pour que la récolte
soit abondante, mais rien ne pourra être vendu avant
six semaines. En attendant, vous ne savez pas de quoi
se nourriront vos enfants. Vous devez trouver un
moyen de leur donner à manger.

VOTRE ÉPOUSE et vous commencez peut-être à sau-
ter des repas : cela aide à faire durer les réserves. Vous
servez peut-être des portions plus petites aux enfants
à l’heure du dîner. Ainsi, vous gagnez encore une
semaine ou deux. Vous envisagez aussi de contracter
un emprunt, mais votre village ne compte aucune
banque, et celles de la ville n’ont aucun intérêt à prêter
à des paysans ne présentant aucune garantie. Vous
pourriez recourir au prêteur du village, qui prend 40 %
d’intérêts ; cela devrait vous tirer d’affaire un moment,
mais comment le rembourser?

Vous cherchez une autre solution. Vous envisagez
alors de vendre un peu de ce que vous possédez. Vous

(1) Lire « Le baiser de la mort de l’Europe à
l’Afrique», LeMonde diplomatique, septembre 2014.

(2) Lire Henri Leridon, « L’Afrique, énigme
démographique », Le Monde diplomatique,
novembre 2015.

(3) Commission européenne, «The economic impact
of the West Africa-EU economic partnership
agreement», mars 2016.

(4) Cf. « Pertes douanières de l’Afrique de
l’Ouest avec l’APE et sans APE», 7 février 2017,
www.sol-asso.fr

les producteurs de céréales locales (mil,
sorgho, maïs) et autres produits amyla-
cés (manioc, ignames, plantains).

La Commission de Bruxelles présente
les APE comme des accords «gagnant-
gagnant». Pourquoi alors la plupart des
pays d’Afrique, des Caraïbes et du Paci-
fique (ACP) ont-ils refusé de les signer for-
mellement après les avoir paraphés, c’est-
à-dire avoir déclaré leur intention de les
signer? C’est le cas notamment du Nigeria,
qui comptait pour 72% du produit intérieur
brut (PIB) et 52% de la population de
l’Afrique de l’Ouest en 2016. Son prési-
dent, M. Muhammadu Buhari, a déclaré
devant le Parlement européen le
3 février 2016 que l’APE régional ruinerait
son programme d’industrialisation. En
Afrique de l’Est, les dirigeants de la Tan-
zanie et de l’Ouganda formulent les mêmes
craintes. Si les APE sont si bénéfiques,
pourquoi l’Union européenne a-t-elle
refusé de diffuser les trois études d’impact
(avril 2008, avril 2012 et janvier 2016)
menées sur l’Afrique de l’Ouest?

La Commission de Bruxelles mécon-
naît totalement l’agriculture locale quand
elle affirme, dans un rapport de 2016, que
les APE augmenteraient les exportations
ouest-africaines de céréales de 10,2% et
celles de viande bovine de 8,4% (3). Les
céréales sont les principales importations
agricoles de la sous-région : elles repré-
sentaient 16,1 millions de tonnes en 2013,
dont 2,8 millions de tonnes provenant du
Marché commun (3,4 millions de tonnes
en 2016). L’Union européenne n’a
importé que 22 tonnes de viande bovine
d’Afrique de l’Ouest en 2016, où elle a
exporté 84895 tonnes.

En réalité, les pertes annuelles de
droits de douane et de taxe sur la valeur
ajoutée (TVA) de la sous-région sur ses
importations européennes passeraient de
66 millions d’euros la première année à
4,6 milliards la dernière année (2035),
et les pertes cumulées atteindraient
32,2 milliards (4). Or ces pertes sont loin
d’être compensées par les aides euro-
péennes prévues pour la période 2015-
2020 : 6,5 milliards du programme APE

LE VENT du libre-échange souffle de
plus belle sur le continent noir. D’un côté,
l’Union européenne accroît sa pression
sur les capitales africaines pour finaliser
la signature d’accords de partenariat éco-
nomique (APE) (1) et en finir avec les pré-
férences commerciales non réciproques :
pour conserver l’exemption des droits de
douane sur leurs exportations vers l’Eu-
rope, les Africains devront supprimer
80% de ceux qui s’appliquent aux impor-
tations en provenance du Marché com-
mun. De l’autre, l’Union africaine lance
les négociations en vue de créer une zone
de libre-échange continentale (ZLEC). À
Niamey (Niger), le 16 juin 2017, les
ministres du commerce africains ont
d’ores et déjà décidé de supprimer à terme
90% des droits de douane entre les pays
du continent.

Cet emballement libre-échangiste
laisse songeur, en particulier dans le sec-

* Économiste, auteur de Réguler les prix agricoles,
L’Harmattan, Paris, 2013.

teur agricole. Prenons le cas de
l’Afrique de l’Ouest, qui fait face au
triple défi d’un déficit alimentaire
croissant, d’une explosion démogra-
phique (2) et du changement climatique.
Son déficit alimentaire est passé de
144 millions d’euros en moyenne en
2000-2004 à 2,1 milliards d’euros en
2013-2016 (si l’on ajoute le cacao, qui
n’est pas un produit alimentaire de base,
le déficit a bondi de 2,5 à 7,5 milliards
d’euros). Il devrait encore s’aggraver
avec le doublement de la population
prévu d’ici 2050 alors que, dans le
même temps, un réchauffement de 2 °C
pourrait diminuer de 10 % le rendement
agricole en Afrique subsaharienne, selon
les Nations unies. Les APE réclamés par
l’Union européenne doivent réduire à
zéro, dès la cinquième année d’applica-
tion, les droits de douane sur les pro-
duits alimentaires de base que sont les
céréales (hors riz) et la poudre de lait.
Cela devrait non seulement accroître
fortement la dépendance alimentaire,
mais aussi ruiner les éleveurs laitiers et
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Pour la première fois depuis dix ans, la famine ne recule
plus dans le monde, selon l’Organisation des Nations unies
pour l’alimentation et l’agriculture (FAO). Ce désastre
s’explique pour partie par le changement climatique et
par les conflits armés. Il vient également des accords de
libre-échange, qui imposent une ouverture des frontières
déstabilisant les agricultures locales.

C’est ainsi

En 2015, l’Organisation des Nations unies s’est fixé la tâche ambitieuse de

mettre un terme à la faim et à la malnutrition d’ici 2030, classant même le

«Défi faim zéro» au deuxième rang de ses dix-sept Objectifs de développe-

ment durable. Mais l’insécurité alimentaire s’étend.

* Directeur exécutif du Programme alimentaire mondial (PAM).
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Ouverture prématurée

pour le développement (Paped), qui ne
sont d’ailleurs qu’un reciblage des aides
accordées normalement, comme l’a
déclaré la direction de la coopération de
la Commission. Les perspectives sont
d’autant plus sombres que le Royaume-
Uni, qui contribuait pour 14,5 % au
Fonds européen de développement
(FED), quitte l’Union, tandis que la
France a déjà réduit son budget de coo-
pération de 140 millions en 2017.

EN EUROPE, de puissants intérêts sont
en jeu et exercent de fortes pressions sur
les responsables politiques nationaux et
européens pour la conclusion des APE.
Les entreprises françaises font partie des
principales sociétés agroalimentaires
intéressées par ces marchés : la Compa-
gnie fruitière de M. Robert Fabre produit
et exporte l’essentiel des bananes et ana-
nas de Côte d’Ivoire, du Ghana et du
Cameroun ; les Grands Moulins d’Abid-
jan, ceux de Dakar et la Compagnie
sucrière du Sénégal étaient la propriété
du groupe Mimran, qui vient de les céder
à un groupe marocain ; le groupe Bolloré
contrôle les infrastructures portuaires du
golfe de Guinée et participe à l’expor-
tation des produits vers l’Europe.

Les professions de foi libérales de
l’Union européenne ne l’empêchent pas
de subventionner ses exportations vers
l’Afrique de l’Ouest. En 2016, elle a
accordé 215 millions d’euros pour
3,4 millions de tonnes de céréales, et
169 millions d’euros pour 2,5 millions
de tonnes de produits laitiers en équi-
valent-lait. La même année, les aides
aux exportations vers l’Afrique australe
ont atteint 60 millions pour les céréales,
41 millions pour la viande de volaille et
les œufs et 23 millions pour les produits
laitiers. Enfin, 18 millions d’euros
d’aides ont été versés pour les produits
laitiers à destination de l’Afrique
centrale. Les droits de douane pratiqués
par l’Union européenne vis-à-vis du
reste du monde et hors quotas tarifaires
sont beaucoup plus élevés pour les
céréales transformées, les produits lai-

tiers et les viandes que ceux appliqués
par l’Afrique subsaharienne.

C’est dans ce contexte que l’Union
africaine, soutenue par la Conférence
des Nations unies sur le commerce et le
développement (Cnuced), la Commis-
sion économique des Nations unies pour
l’Afrique et les institutions financières
internationales, a décidé de lancer une
ZLEC d’ici fin 2017 et une union doua-
nière continentale d’ici 2019, la pre-
mière supprimant les droits de douane
entre les 55 États et la seconde les dotant
d’un tarif extérieur commun vis-à-vis
du reste du monde. Fascinée par les
grands accords de libre-échange en
gestation, comme le grand marché
transatlantique (GMT, Tafta en anglais),
le partenariat transpacifique et l’Accord
économique et commercial global
(CETA en anglais) entre l’Union euro-
péenne et le Canada, l’Union africaine
prétend faire encore mieux : «L’appa-
rition de méga-accords commerciaux
régionaux continue de menacer l’accès
des Africains aux principaux marchés,
déclarait ainsi Mme Fatima Haram Acyl,

PAR DAVID BEASLEY *



alors commissaire au commerce et à
l’industrie de l’Union africaine, et il
semble que cette tendance va continuer
à s’accélérer. Même si nous ne sommes
pas capables de contrôler ce qui se
passe à l’Organisation mondiale du
commerce ou ailleurs, ce que nous fai-
sons de la ZLEC est entièrement entre
nos mains (5). »

L’idée que le continent noir pourrait
brutalement s’ouvrir à la concurrence
internationale et en tirer des bénéfices
économiques relève de l’illusion. Dans
l’histoire, aucun pays n’a atteint un
développement suffisant pour affronter
la compétition avec les autres sans pro-
téger son agriculture et ses industries
naissantes des importations. En outre,
les États déjà développés ont bénéficié
et bénéficient encore de subventions
considérables, comme dans le cadre de
la politique agricole commune euro-
péenne. «On ne peut demander aujour-
d’hui à l’Afrique d’être le premier exem-
ple qui montre que c’est en ouvrant
d’abord ses marchés qu’elle va se déve-
lopper », résumait ainsi M. Mamadou
Cissokho, président honoraire du Réseau
des organisations paysannes et des
producteurs agricoles d’Afrique de
l’Ouest, lors du Forum public de l’Or-
ganisation mondiale du commerce de
septembre 2014.

Accueillant à Accra, le 9 mars 2016,
une réunion de la Communauté écono-
mique des États d’Afrique de l’Ouest
(Cedeao), le ministre du commerce et de
l’industrie du Ghana, M. Ekwow Spio-
Garbrah, lance un avertissement : «La
mise en œuvre réussie de la ZLEC
dépendra de la façon dont elle répond
aux besoins du secteur privé. Il est géné-
ralement prévu que les règles que les
pays africains adoptent pour la conduite
du commerce sont destinées à être
exploitées par le secteur privé. L’enga-
gement du secteur privé et sa sensibili-
sation à la ZLEC sont donc essen-
tiels (6).» Le «secteur privé» auquel fait
allusion le ministre ne désigne pas les
centaines de millions de petits agricul-
teurs africains – qui produiraient beau-
coup plus en étant assurés de prix

rémunérateurs garantis par une protec-
tion efficace à l’importation –, mais
quelques dizaines de multinationales ins-
tallées en Afrique et d’entreprises pri-
vées africaines qui font pression pour
abolir les droits de douane entre pays
africains. «Certes, tirer des avantages
du commerce international reste un défi
pour la plupart de nos pays, reconnaît
le ministre, car des mesures comme les
règles d’origine, les déficits d’infrastruc-
ture, les normes et les obstacles tech-

niques déguisés en instruments de poli-
tique commerciale continuent de nous
empêcher de tirer parti des possibilités
d’accès aux marchés, entravant ainsi
notre intégration effective au système
commercial multilatéral. »Mais il sem-
ble ignorer que les APE vont ouvrir une
énorme brèche dans la protection des
marchés intérieurs africains.

La Cnuced ne voit que des avantages
à la ZLEC, notamment dans le secteur

agricole. «Les exportations africaines de
produits agricoles et alimentaires – en
particulier le blé, les céréales, le sucre
brut (de canne et de betterave) et les pro-
duits transformés (viande, sucre et autres
produits alimentaires) – bénéficieront le
plus de la ZLEC», écrit cet organisme
des Nations unies. «Avec la ZLEC, les
exportations africaines de produits agri-
coles et alimentaires augmenteraient de
7,2% (soit 3,8 milliards de dollars) en
2022 par rapport à la situation ini-
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(5) Déclaration complète sur le site de l’Union
africaine, www.au.int
(6) Déclaration complète sur le site de la Cnuced,

http://unctad.org
(7) Données Cnuced.
(8) African Agenda, «Which wayAfrica’s CFTA»,

vol. 19, no 2, 2016.

L’UNION EUROPÉENNE ET L’UNION AFRICAINE

la tenaille libre-échangiste

NÚ BARRETO. – «Humain Sale» (L’Humain monnayable), 2014
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(1)Cf.Union africaine, Nouveau partenariat pour le développement
de l’Afrique (Nepad), Programme alimentaire mondial (PAM) et
Commission économique des Nations unies pour l’Afrique (CEA),
«Le coût de la faim en Afrique. L’incidence sociale et économique
de la sous-nutrition chez l’enfant en Égypte, en Éthiopie, au Swaziland
et en Ouganda»,Addis-Abeba, 2017, en libre accès sur http://fr.wfp.org

que les paysans survivent

tiale (7). » En réalité, la dépendance de
l’Afrique ne cesse de s’aggraver : les
importations annuelles de blé du
continent sont passées de 26,6 millions
de tonnes (pour 3,7 milliards d’euros)
durant la période 2001-2003 à 48,6 mil-
lions de tonnes (pour 9,2 milliards d’eu-
ros) entre 2014 et 2016, alors que les
exportations baissaient de 0,3 million de
tonnes (pour 31,6 millions d’euros) à
0,2 million de tonnes (pour 74,1 millions
d’euros). Celles-ci ont été essentiellement
le fait de l’Afrique du Sud et ont été diri-
gées vers le reste de l’Afrique à 71% dans
la première période et à 85% dans la
seconde, bien que son déficit en blé ait
été multiplié par 5,5.

En vantant les avantages supposés de
l’élimination des droits de douane sur
les échanges agricoles intra-africains, la
Cnuced ne fait que démontrer sa mécon-
naissance totale de l’histoire des marchés
agricoles : depuis les pharaons, ceux-ci
ont toujours été soumis à des mesures
spéciales de protection dans tous les
pays. Car, contrairement aux produits
industriels et aux services, les marchés
agricoles ne peuvent s’autoréguler : face
à une demande alimentaire stable à court
terme, la production et les prix agricoles
sont notamment soumis aux aléas clima-
tiques, auxquels s’ajoutent les fluctua-
tions des prix mondiaux en dollars,
accentuées par les fluctuations des taux
de change et la spéculation. Puisque les
agriculteurs représentent environ 60%
de la population active totale au sud du
Sahara, on peut imaginer l’énorme
impact social qu’aurait la libéralisation
des échanges agricoles.

L’Union africaine mesure-t-elle les
obstacles qui se dressent devant son pro-
jet de zone de libre-échange ? Comment
établir des règles commerciales com-
munes dans un immense continent qui
abrite 1,2 milliard d’habitants en 2016
(2,5 milliards en 2050), avec des régimes
politiques très différents, des régimes
tarifaires très différents, de très faibles
infrastructures de transport, et où le
revenu national brut par tête va de
260 dollars au Burundi à 6 510 dollars
au Botswana ? «La ZLEC va seulement
créer un marché africain géant avec peu
de produits africains échangés, estime
le Third World Network Africa. Elle
facilitera simplement la circulation des
produits importés d’Europe et d’autres
régions du monde... (8)»

Un regard critique sur les politiques
menées par l’Union européenne n’em-
pêche pas de tirer des leçons de l’inté-
gration qu’elle a accomplie et qui semble
inspirer l’Union africaine. Cette dernière
souligne que le commerce intra-africain
représente de l’ordre de 10% de son
commerce total, alors que le commerce
intraeuropéen représente près des deux
tiers de son commerce total. Mais cela
ne s’est pas produit miraculeusement.
Bien que le budget de l’Union euro-
péenne ait toujours été très limité, à envi-
ron 1% du PIB, plus d’un tiers a été
consacré aux fonds structurels et au
fonds de cohésion, ces transferts ayant
facilité le rattrapage des États membres
moins développés. Rien de tel n’est
prévu sur le continent noir.

La leçon à tirer pour l’Afrique
subsaharienne est donc claire : une inté-
gration économique durable ne sera pas
possible sans une politique de redistri-
bution significative entre les États mem-
bres (notamment au sein de chaque sous-
région du continent), ce qui implique
une intégration politique minimale avec
un budget important. L’ouverture pré-
maturée au libre-échange sans ces
contreparties ne peut que marginaliser
les ménages, entreprises et régions les
plus pauvres, générant des conflits
sociaux et politiques structurels insur-
montables et un sous-développement
accru de l’Afrique.

JACQUES BERTHELOT.

espériez pouvoir donner à vos enfants de la viande de
vos chèvres, mais, si vous en vendiez une, vous pour-
riez acheter assez de maïs pour quelques semaines.
Même si les prix sont au plus bas – les chèvres sont
plutôt maigres à cette période de l’année –, cela reste
mieux que rien. Vous essayez peut-être de trouver un
travail dans les alentours. Un voisin qui possède une
grande ferme pourrait vous embaucher quelques heures
par jour. Mais les salaires demeurent faibles et il n’y
a pas de travail au village. Tout compte fait, vous vous
dites que vous allez vous en sortir : dans quelques
semaines aura lieu la prochaine récolte.

Et voilà qu’un désastre se produit. Un animal nui-
sible, la chenille légionnaire, débarque dans votre
région et cause des dommages sans précédent. Votre
récolte est anéantie. Désormais, il ne vous reste plus
rien. Vous pensez à retirer vos enfants de l’école : ils
peuvent travailler, s’occuper du linge ou des animaux,
aller ramasser du bois pour le vendre. Bref, gagner de
l’argent. Vous savez que leur avenir repose sur l’école,
mais l’avenir semble lointain et votre famille a besoin
d’argent tout de suite. Vous espérez ne pas en arriver
au point de demander à vos enfants de sauter des repas.
Vous finissez donc par vendre votre dernière chèvre et
votre seule vache. Les enfants regretteront le lait de
vache, dont les gens du centre de santé disent qu’il est
important pour les jeunes en pleine croissance. Vous
allez en outre perdre les petits revenus que vous rap-
portait la vente du surplus de lait, et vous ne mangerez
pas la viande des chèvres.

Peut-être vous dirigez-vous vers la capitale. C’est à
plusieurs heures d’ici et vous ne verrez pas votre famille
pendant des mois, mais avez-vous vraiment le choix?
Vous avez entendu dire qu’il y avait du travail là-bas,
vos voisins aussi. Cinq d’entre eux sont déjà partis, mais
personne n’a eu de nouvelles depuis des semaines.Vous
cherchez bien sûr de la nourriture autour de vous : des
champignons, des herbes sauvages, des petits fruits. Ce
n’est pas grand-chose, mais tout est bon à prendre, au
point où vous en êtes. D’ailleurs, vous devriez peut-
être vendre une partie de vos terres. Cela vous rappor-

terait assez d’argent pour tenir jusqu’à la prochaine
récolte demaïs, mais vous savez aussi que cette récolte
sera encore plus petite si vous réduisez la surface cul-
tivée. Vous repensez au prêteur du village. Vous voulez
éviter d’emprunter de l’argent : vous avez vu vos voisins
tomber dans un engrenage de dettes inextricable, mais
c’est toujours mieux que de voir vos enfants avoir faim.
Vous n’aimez pas penser à ce qui se passera quand l’em-
prunt arrivera à échéance.Aussi mauvaise soit-elle cette
année, la situation pourrait encore s’aggraver.

Voilà un exemple parmi d’autres de ce que signifie
l’insécurité alimentaire pour un individu, et un aperçu
des causes profondes de la faim pour une grande partie
de la population d’Afrique subsaharienne. Ce problème
résulte d’un mélange de pauvreté et d’un développe-
ment insuffisant dans les secteurs agricole, économique,
social et politique, qui s’accompagne d’un manque
d’accès aux services de base. Dans une zone rurale où
ces services sont limités, un seul événement peut anéan-
tir les maigres revenus d’une famille : sécheresse, funé-
railles, hospitalisation... Les problèmes de santé générés
par la faim ont des répercussions sur la capacité à tra-
vailler, ce qui affecte la capacité à se procurer de la
nourriture, puis la malnutrition vient encore aggraver
l’état de santé, et ainsi de suite.

EN OUTRE, beaucoup de personnes sont touchées
par le VIH-sida dans des régions qui ne disposent
pas d’infrastructures de santé appropriées. Les
malades se comptent surtout parmi les habitants les
plus pauvres, qui n’ont ni assurance-maladie ni les
moyens de payer un traitement. Dans certains pays
africains, comme la Somalie, le Soudan du Sud ou
la République démocratique du Congo, c’est la guerre
qui est le plus grand obstacle. Lorsqu’on fuit la vio-
lence, on ne peut pas s’occuper de ses champs, élever
du bétail ou monter un commerce. L’économie est
faussée et les prix explosent. L’éducation, la santé et
le commerce en pâtissent : il devient de plus en plus
difficile de gagner sa vie.

Autre facteur, le changement climatique. Les scien-
tifiques et les agronomes s’inquiètent des dégâts qu’il
pourrait causer. Les agriculteurs et éleveurs africains
ont beaucoupmoins contribué au réchauffement clima-
tique que leurs confrères des pays plus riches, mais ils
en subissent les conséquences demanière très concrète.
Dans certaines régions du continent, les sécheresses
sont devenues plus fréquentes et plus intenses, menaçant
des modes de vie tout entiers. Associé à la forte crois-
sance démographique, le changement climatique épuise
la terre. Des familles se retrouvent contraintes de cultiver
des sols peu fertiles avec des outils peu performants qui
n’en améliorent guère la productivité.

Cependant, il est possible de rompre ce cycle.Malgré
des chiffres qui demeurent alarmants, les choses s’amé-
liorent pour beaucoup d’Africains. La proportion d’ha-
bitants souffrant de la faim a diminué depuis vingt ans,
même si leur nombre absolu a augmenté du fait de la
croissance démographique. Les gouvernements du
continent et les agences qui les assistent, comme le Pro-
gramme alimentaire mondial (PAM), doivent trouver
le moyen d’accélérer ces progrès. Dans un continent
aussi immense, la situation varie selon les régions. Tan-
dis que les pays d’Afrique centrale se trouvent en dif-
ficulté, l’Afrique de l’Ouest a connu des progrès consi-
dérables depuis vingt-cinq ans : la part d’habitants
souffrant de la faim y a diminué de plus de la moitié,
passant de 24 % à 10 %. L’Afrique australe, qui était
déjà en meilleure posture, continue de se relever ; une
bonne gestion de la sécheresse a permis d’éviter la catas-
trophe en 2016. Quant à l’Afrique de l’Est, elle a connu
des avancées, mais la route demeure longue. On estime
que l’Éthiopie, pourtant en plein essor économique,
perd 16,5% de son produit intérieur brut annuel en rai-
son de la malnutrition infantile (1).

DAVID BEASLEY.
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RETOUR DU GAULLO-MITTERRANDISME ?

Une certaine idée de la France
la ligne politique paraissait indé-
pendante. Les initiatives diplomatiques
de Paris, bien ou mal accueillies par ses
alliés, finissaient toujours par être prises
en considération : reconnaissance de la
Chine populaire, « détente, entente et
coopération » avec l’Union soviétique,
reconnaissance du droit à une patrie puis
à un État pour les Palestiniens... : la
France faisait même parfois figure de
pionnière.

Mais la diplomatie hexagonale ne pou-
vait se déployer avec une telle autonomie
qu’en raison de circonstances favorables.
Passager clandestin de la guerre froide,
la France était un allié incommode mais
nécessaire pour les États-Unis, une porte
ouverte vers l’Occident et un espoir d’en
ébranler la solidarité pour les Soviétiques,
une source d’aide et un vecteur indirect
d’influence pour les pays pauvres.

En effet, dans le même temps et mal-
gré tout, la France s’est insérée dans un
système occidental dont les contraintes
lui étaient d’autant plus légères qu’elle
y jouait un rôle majeur. L’Union euro-
péenne se bâtissait selon des règles
administratives et juridiques très proches
des canons français. Fondatrice du
groupe des 5 (G5, devenu G7 puis
G8 avec la Russie), titulaire de facto du
poste de directeur général du Fonds
monétaire international (FMI), la France
exerçait une influence relativement hors
de proportion avec son importance
économique. Un siège permanent au
Conseil de sécurité de l’Organisation des
Nations unies (ONU), conquis de haute
lutte après la guerre, permettait de peser
d’autant plus sur le cours des choses que

des États-Unis et plus particulièrement
du Congrès, hostile à toute idée de «gou-
vernance mondiale », au point de cesser
de verser à l’ONU, notamment sous les
présidences de Ronald Reagan et de
M. George W. Bush, la contribution
américaine (1,3 milliard de dollars de
dette en 2003, soit l’équivalent du budget
de l’Organisation cette année-là).

L’invasion de l’Irak en mars 2003 a
constitué un tournant. Chant du cygne
du gaullo-mitterrandisme, l’opposition
active à l’intervention américaine a sus-
cité une violente réaction deWashington,
à laquelle Paris ne s’était pas préparé :
campagne de presse, boycott, interrup-
tion partielle des contacts, refus de livrai-
son de matériel, concurrence exacerbée
sur les marchés stratégiques... Selon le
mot de Mme Condoleezza Rice, secrétaire
d’État dans l’administration du président
Bush, il fallait «punir la France». Paris
rentra rapidement dans le rang via le vote
d’une résolution justifiant après coup
l’invasion de l’Irak et lui accordant le
« label » de l’ONU (22 mai 2003). Com-
mence alors une sorte de descente aux
enfers du gaullo-mitterrandisme.

La plupart desmarqueurs historiques de
la diplomatie hexagonale se sont effacés
les uns après les autres : discrétion sur le
conflit israélo-palestinien et abandon de
la politique arabe au profit d’approches
souventmercantiles; incapacité à défendre
un modèle français en Europe; déséquili-
bre croissant du couple franco-allemand;
retour dans le commandement militaire
intégré de l’Alliance atlantique en 2009
au nom d’une hypothétique défense euro-
péenne commune; difficulté à formuler
une politique vis-à-vis des pays du Sud...
Seule la relative continuité de la politique
africaine et le consensus sur la dissuasion
peuvent s’inscrire dans la tradition. Mais,
surtout, la diplomatie française est devenue
idéologique. Paris a implicitement adhéré
à l’idée d’une «fin de l’histoire»marquée
par le triomphe mondial des valeurs occi-
dentales. Il ne s’agit plus d’atlantisme,
choix somme toute raisonné d’une subor-
dination relative aux États-Unis pour assu-
rer la sécurité de la France face aux ambi-
tions soviétiques. Mais d’un sentiment
d’appartenance profondément ancré dans

les mentalités qui conduit parfois à devan-
cer les décisions attendues ou même,
comme pour la Libye, à faire de la suren-
chère dans le cadre naturel d’une solidarité
axiologique (partage des «valeurs») et
stratégique. C’est ce que l’ancienministre
des affaires étrangères Hubert Védrine
appelle l’«occidentalisme».

Cette approche a conduit à une série
de déconvenues graves : déstabilisation
du monde arabe aux portes de la France,
détérioration des rapports avec la Russie,
poussée des extrémismes islamistes
revanchards. L’addition est lourde pour
Paris, qui se laisse entraîner depuis 2014
dans une crise avec Moscou alors que le
simple engagement de ne pas laisser
l’Ukraine entrer dans l’OTAN aurait sans
doute désamorcé les craintes russes de
voir un ancien fleuron de l’Union sovié-
tique et la base maritime de Crimée tom-
ber aux mains de l’Alliance atlantique.
Paris a soutenu, par principe et active-
ment, les «printemps arabes». Ces révo-
lutions, a priori porteuses de valeurs
démocratiques et humanistes, suscitent
sympathies, voire enthousiasme. Mais,
ignorant la pesanteur de l’histoire, la
diplomatie fait l’économie d’une analyse
objective des situations et des rapports
de forces. Le résultat a été catastro-
phique : partout, sauf peut-être en Tuni-
sie, la France a favorisé la prééminence
des forces les plus réactionnaires, la
montée des intégrismes armés et hos-

tiles, la fuite ou la révolte armée des
minorités et surtout la prolongation des
violences et des cruautés. De fait, la
France s’est exclue des négociations sur
la crise syrienne en reconnaissant
hâtivement en novembre 2012 une
opposition sous l’emprise croissante des
islamistes comme « la seule représen-
tante du peuple syrien ». Elle a même
pris le risque de fragiliser sa position de
membre permanent du Conseil de
sécurité en se déclarant prête à bombar-
der la Syrie sans l’aval de l’ONU. En
Libye, M. Nicolas Sarkozy a tenu à aller
encore plus loin que ne le souhaitait le
président Barack Obama, et lui a forcé
la main pour renverser Mouammar
Kadhafi en 2011.

Paradoxe : avec un effet retard d’une
dizaine d’années et après s’être opposée
à l’intervention en Irak en 2003, la
France chevauche les valeurs néocon-
servatrices américaines.Autre paradoxe :
c’est au moment où le monde multipo-
laire, appelé en son temps de ses vœux
par la France gaullo-mitterrandienne, est
en passe d’advenir que Paris se montre
incapable d’en affronter les complexités
et les dangers. À supposer qu’elle sou-
haite agir de façon autonome, la diplo-
matie française n’a plus les coudées
aussi franches qu’au temps du général
de Gaulle. Quel serait le sens, dans ce
contexte, d’une politique étrangère
gaullo-mitterrandienne ?

Hostilité américaine

(1) Adoptée le 19 juin 1999, la déclaration de
Bologne a pour objectif la convergence des systèmes
d’enseignement supérieur en Europe.

(2) Alain Juppé et Louis Schweitzer, La France et
l’Europe dans le monde. Livre blanc sur la politique
étrangère et européenne de la France, 2008-2020, en
libre accès sur www.ladocumentationfrancaise.fr

(3) Cf. Dominique de Villepin, Mémoire de paix
pour temps de guerre, Grasset, Paris, 2016.

(Suite de la première page.)

Revivifier l’«Europe puissance»

FORMATAGE de la réflexion aux normes
occidentalistes et recours révérencieux
aux expertises extérieures ne doivent pas
se substituer à une vision claire des inté-
rêts nationaux de sécurité et à l’analyse
géopolitique. Les instances européennes
peuvent constituer des leviers pour peu
que l’on s’y montre actif et déterminé,
ce que savent faire les diplomates fran-
çais dès que l’impulsion politique est
donnée. L’Union européenne suscite un
effet multiplicateur, de la faiblesse quand
nous y sommes passifs, et de la puis-
sance quand la France et l’Allemagne
sont d’accord. L’Europe était devenue
un thème incantatoire. La cohérence est
diff icile à faire naître entre les défis
migratoires et sécuritaires au sud, les
craintes de certains nouveaux membres
vis-à-vis du retour d’un impérialisme
russe mêlées parfois de désirs de
revanche, la priorité donnée à l’alliance
américaine d’autant plus forte que la ten-
sion se maintient avec le grand voisin de
l’Est. L’Europe, allégée du Royaume-
Uni, se voit placée face à ses responsa-
bilités par la réaffirmation d’un natio-
nalisme américain dépourvu d’apprêt
«occidentaliste ». Si la voix de la France
est forte et si l’Allemagne se rallie au
projet sans l’écraser, l’idée d’«Europe
puissance» peut reprendre des couleurs.

Mais la renaissance d’une telle entre-
prise n’est possible que si la tension avec
la Russie s’apaise sur leVieux Continent.
Une conférence sur la paix et la sécurité
en Europe pour refonder l’accord
d’Helsinki de 1975, mis à mal par les uns
et les autres depuis la chute de l’empire
soviétique (Kosovo, extension de
l’OTAN, Crimée...), pourrait constituer

une approche prometteuse. En Afrique,
comme l’a écrit l’ancien premier ministre
Dominique de Villepin en prenant
l’exemple du Mali, l’intervention mili-
taire, si légitime soit-elle, est promise à
l’enlisement si l’on n’en profite pas pour
négocier une solution politique (3). En
tout état de cause, au-delà des processus
de démocratisation imparfaits, le renfor-
cement des États est une condition néces-
saire à la stabilité du continent.

Avec son siège au Conseil de sécurité
et appuyée quand c’est possible par
l’Union européenne, la diplomatie fran-
çaise peut prendre l’initiative de négocier
des équilibres porteurs de paix et de
développement, avec les États et les
groupes régionaux tels qu’ils sont. Dans
ce nouveau contexte, mi-westphalien
(équilibre des puissances), mi-multila-
téral (mondialisation et ensembles régio-
naux), l’exercice de la politique étran-
gère est sinon plus périlleux, du moins
plus complexe. Aff irmant sa rupture
avec le néoconservatisme de ses prédé-
cesseurs et rappelant son souci du
« rang» de la France dans son discours
aux ambassadeurs le 29 août, le prési-
dent Emmanuel Macron inspirera-t-il un
nouveau gaullo-mitterandisme ?

JEAN DE GLINIASTY.

LA CHUTE de l’URSS en 1991 a mis
fin à ce statut privilégié. Le jeu de balan-
cier entre la solidarité atlantique et l’in-
dépendance est devenu plus difficile à
assumer. Paris a rapidement vu ses
marges d’action se rétrécir. La réunifi-
cation de l’Allemagne et ses succès éco-
nomiques ont accru son poids au sein de
l’Union européenne. L’élargissement aux
pays de l’ex-bloc soviétique a infléchi
dans un sens libéral et atlantiste l’esprit
de la construction communautaire,
entraînant un déclin de l’influence fran-
çaise à Bruxelles. De façon plus carac-
téristique encore, les élites hexagonales,
de plus en plus formées selon des
modèles homogènes de type euro-amé-
ricain (processus de Bologne, par exem-
ple [1]), pensent de façon «globalisée »
plutôt que selon les préoccupations
nationales. Demeurée dans les limbes,
l’Europe diplomatique et militaire n’a
pas apporté à Paris le « prolongateur de
puissance » espéré. Plombée par les
divergences de fond entre les pays mem-
bres, la diplomatie des Vingt-Huit
demeure à l’état d’esquisse au moment
où la France renonce à une politique
étrangère purement nationale.

La structure même du Quai d’Orsay a
été modif iée en conséquence. Les
réformes de 2007 et 2008, à rebours des
préconisations du rapport Juppé-
Schweitzer (2), ont étroitement subor-
donné les directions géographiques,
garantes des intérêts nationaux dans le
monde, à la direction politique, chargée
notamment de faire rentrer les actions
bilatérales dans le moule du multilaté-
ralisme européen (Comité politique et
de sécurité de l’Union européenne) et
atlantiste (Conseil de l’Atlantique nord) :
la cohérence de la politique étrangère
est désormais avant tout fondée sur un
effort d’harmonisation des positions au
sein de l’Union et ensuite du monde
occidental. Prise de court par la chute
du mur de Berlin en 1989 et la fin de la
guerre froide, la France a certes essayé
de promouvoir un ordre multilatéral
fondé sur des institutions plus fortes :
Conseil de sécurité élargi, proposition
d’une Organisation mondiale de l’envi-
ronnement, soutien à la création de la
Cour pénale internationale, développe-
ment des opérations de maintien de la
paix de l’ONU... Mais ces efforts se sont
le plus souvent heurtés à l’opposition
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LE MODE DE SCRUTIN COMME CHAMP D’EXPÉRIMENTATION

Noter pour mieux voter ?

favorise l’instabilité gouvernementale.
Mais ce débat se focalise sur la façon dont
sont valorisés les votes après les élections.
Depuis 2002, une dizaine de mathémati-
ciens, économistes ou informaticiens pous-
sent le questionnement plus loin en propo-
sant la remise en cause du mode universel
d’expression politique : le choix d’un seul
individu ou d’une seule liste.

«Est-ce que l’on vote au premier tour
pour donner son opinion ou pour peser
sur la décision finale, comme dans le cas
du vote utile? Idéalement, ces deux objec-
tifs devraient coïncider, mais ce n’est pas
le cas», explique Jean-François Laslier,
chercheur en sciences sociales au CNRS
et à l’École d’économie de Paris. Initiateur
des expériences électorales en France en
2002, cet héritier de l’économie normative
analyse depuis quinze ans la façon dont
émergent les décisions collectives à partir
des choix individuels. «Avec le vote stra-
tégique, un nombre important de voix ne
traduit pas nécessairement une préférence
politique », poursuit-il. Ainsi, le vote
«utile» conduit à privilégier des candidats
dont les chances de gagner sont supposées
plus importantes, même si ce n’est pas le
premier choix de l’électeur.

PAR CHARLES PERRAGIN *

M. Jean-Luc Mélenchon vainqueur de la présidentielle !
Voilà ce qui aurait pu se produire si les électeurs avaient
attribué des notes à chaque candidat plutôt que d’en choi-
sir un seul. M. Emmanuel Macron l’aurait tout de même
emporté avec d’autres types de scrutin. Au-delà de ces
résultats, une meilleure prise en compte des souhaits des
citoyens intéresse les chercheurs.

DANS LA VASTE salle de la Bourse
de Strasbourg, les électeurs votent plu-
sieurs fois ce 23 avril, lors du premier tour
de l’élection présidentielle. Après leurs
obligations citoyennes, ils sont invités à
remplir deux bulletins alternatifs : l’un
permet d’attribuer une note à chaque can-
didat (vote par évaluation) ; l’autre, de
donner sa voix non à un, mais à autant de
concurrents que l’on souhaite (vote par
approbation). Le vainqueur étant celui qui
totalise le plus de points ou de voix. En
tout, 6 358 personnes se sont prêtées à
l’expérience dans cinq communes : Stras-
bourg, Grenoble, Hérouville-Saint-Clair,
Crolles etAllevard. Sept chercheurs venus
de diverses universités françaises et du
Centre national de la recherche scienti-
fique (CNRS) pilotaient cette opération,
«Voter autrement».

Le faible nombre de sièges remportés
par l’opposition de droite et plus encore de
gauche dans la dernièreAssemblée natio-
nale interroge. En promettant – comme son
prédécesseur – d’introduire une part de pro-
portionnelle, le nouveau président de la
République relance le débat sur la bonne
dose susceptible d’améliorer la représen-
tation sans que l’éparpillement des voix

néoclassique américain Kenneth Arrow
est l’une des figures principales, ont for-
malisé qu’il ne pouvait exister de sys-
tème électif parfait permettant d’éviter
l’écueil du choix stratégique (3) ni de
s’abstraire de phénomènes pervers,
comme le paradoxe de Condorcet (4).
«Pour autant, tous les systèmes de vote
ne se valent pas. Et nous menons juste-
ment des expérimentations pour complé-
ter la théorie, savoir dans quel sens un
mode de scrutin détermine le comporte-
ment des électeurs et comment ils se l’ap-
proprient », précise Herrade Igersheim,
chargée de recherche en économie au
CNRS et à l’université de Strasbourg.
Par exemple, si le vote par évaluation
était adopté, il n’est pas impossible qu’à
terme les électeurs n’utilisent que les
notes extrêmes afin de peser plus sur la
décision finale. Le vote utile réapparaî-
trait ainsi sous une autre forme.

politique, « le fait que les expérimenta-
tions soient menées après une campagne
structurée par le mode uninominal majo-
ritaire à deux tours doit nous faire rela-
tiviser la valeur de ces résultats. Il faut
garder à l’esprit qu’un mode de scrutin
différent aurait aussi des répercussions
en amont, sur les discours politiques, la
structure des partis et, plus généralement,
sur la façon de faire de la politique». On
peut aussi s’interroger sur la façon dont
une presse avide de spectacle et de pres-
criptions pourrait s’en saisir. «Enfin, l’es-
pace politique n’est pas seulement déter-
miné par la façon dont on agrège les
votes, souligne-t-il. Le calendrier électo-
ral ou le découpage des circonscriptions
influencent aussi considérablement les
résultats et les stratégies partisanes. »

Dès le milieu du XXe siècle, les théo-
riciens du choix social, dont l’économiste

* Journaliste, collectif Singulier.

François Fillon à la huitième place

(1) Nicolas de Condorcet, Essai sur l’application
de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à
la pluralité des voix, 1785.

(2)Cf.Antoinette Baujard, Frédéric Gavrel, Herrade
Igersheim, Jean-François Laslier et Isabelle Lebon,
«Who’s favoured by evaluative voting?An experiment
conducted during the 2012 French presidential
election», Electoral Studies, no 34,Amsterdam, 2014.

(3) Cf. Allan Gibbard, «Manipulation of voting
schemes : A general result», Econometrica, vol. 41,
no 4, Hoboken (New Jersey), juillet 1973, etMarkAllen
Satterthwaite, «Strategy-proofness andArrow’s condi-
tions : Existence and correspondence theorems for
voting procedures and socialwelfare functions», Journal
of Economic Theory, vol. 10, no 2, Amsterdam, 1975.

(4) Kenneth Arrow, Social Choice and Individual
Values,Yale University Press, New Haven (Connec-
ticut), 2012 (1re éd. : 1951).

très bonne note et évalue en général favo-
rablement M. Mélenchon ; les « petits
candidats » ne sont ainsi plus pénalisés
par leurs homologues bien placés dans
les sondages.

Il serait bien imprudent de généraliser
la façon dont les citoyens pourraient s’ap-
proprier ce type de scrutin à partir d’une
expérience ponctuelle, tout comme de
conclure que cette solution permettrait à
elle seule de ramener vers les urnes les
abstentionnistes. Toutefois, les personnes
interrogées à la sortie de l’expérience
strasbourgeoise se sont montrées particu-
lièrement enthousiastes. Le plus souvent,
elles mettent en avant la possibilité de
donner un avis plus «élargi et nuancé»,
«moins influencé par les sondages» ou
«plus sincère».

Si dans six cas sur onze lemode de scru-
tin alternatif ne change pas le vainqueur,
il renverse systématiquement le classe-
ment. Sur l’ensemble des tests électoraux
menés depuis quinze ans, les candidats
centristes et écologistes émergent, tandis
que le Front national dévisse (2). La puis-
sance relative des familles politiques serait-
elle pour autant différente si l’on réformait
le vote? «Au-delà de la qualification au
second tour, le premier tour de la prési-
dentielle donne aussi une photographie
des rapports de forces entre les familles
politiques, ainsi que l’importance de divers
enjeux de société (écologie, immigration,
sécurité...). Cette photographie sera
importante pour la suite, non seulement
pour négocier des portefeuilles ministé-
riels ou des alliances aux élections sui-
vantes, mais plus généralement pour la
perception que la société a d’elle-même»,
rappelle Karine Van der Straeten, de
l’École d’économie de Toulouse.

Selon le politiste Nicolas Sauger, dont
le travail s’articule autour des transfor-
mations historiques de la compétition

CE CONSTAT n’est pas nouveau. Dès la
fin duXVIIIe siècle, Nicolas de Condorcet
relève ce paradoxe (1) : dans une élection
à plus de deux participants, un candidat
peut obtenir une majorité de voix alors
qu’il perdrait face à un seul de chacun des
autres candidats. Autrement dit : avec le
scrutin majoritaire à deux tours, un can-
didat éliminé au premier tour aurait tout
à fait pu battre chacun des deux qualifiés
pour le second. Pour tenter d’éliminer ce
paradoxe, l’équipe de «Voter autrement»
a proposé aux électeurs – y compris ceux
qui avaient voté blanc – de choisir plu-
sieurs candidats ou de noter chacun avec
des échelles de valeurs variées : unique-
ment positive (0, 1, 2), par exemple, ou
également négative (– 1, 0, 1), etc.

Qu’en est-il du vainqueur ? Avec les
deux scrutins par approbation (à un ou
deux tours), M. Emmanuel Macron reste
élu. En revanche, M. Jean-Luc Mélen-
chon – arrivé quatrième lors du scrutin
officiel – l’emporte dans certains cas de
figure par évaluation. Une échelle de
valeurs différente engendre un vainqueur

différent : sur les neuf testées, le candidat
de La France insoumise gagne dans cinq
cas, M.Macron dans les quatre autres. La
possibilité d’attribuer des notes négatives
pénalise davantage ce dernier. Elle fait
par ailleurs plonger Mme Marine Le Pen
ou M. François Fillon, qui se retrouvent
par exemple à la huitième et à la neu-
vième place quand ils sont évalués sur
l’échelle – 2, 0, 1. Libéré des aléas du
vote utile, M. Benoît Hamon bondit dans
tous les protocoles à la troisième place,
les deux premiers étant systématiquement
MM.Macron et Mélenchon. Enfin, 75 %
des personnes qui avaient voté blanc à la
présidentielle officielle manifestent une
préférence quand on leur propose de noter
les candidats, les 25% restants ayant attri-
bué la note minimale à tous les candidats.
Globalement, il apparaît que les électeurs
s’emparent facilement des possibilités
d’expression accrues offertes par les
modes de scrutin testés et n’hésitent pas
à soutenir plusieurs concurrents, deux ou
trois en moyenne. En outre, l’évaluation
permet de nuancer le vote en prenant en
compte différents degrés d’assentiment :
un soutien de M. Philippe Poutou (Nou-
veau Parti anticapitaliste) lui donne une

DESSIN DE SELÇUK

L ORS DE LA CAMPAGNE pour les élections fédérales de
2015, le chef du Parti libéral du Canada, M. Justin
Trudeau, avait annoncé que ce serait les dernières

organisées selon un scrutin uninominal majoritaire à un
tour. Après sa victoire, la Chambre des communes
(Chambre basse du Parlement) crée au printemps 2016
un comité incluant les cinq partis élus. Pendant six mois,
ses douze membres reçoivent des experts, organisent
des consultations locales dans toutes les provinces et
mettent en ligne un questionnaire. «Au début, le premier
ministre avait évoqué un mode préférentiel (classement).
Petit à petit, le Parti libéral a fait marche arrière, regrette
M. Alexandre Boulerice, représentant du Nouveau Parti
démocratique dans ce comité. Aujourd’hui, la réforme
est complètement enrayée, et le premier ministre a dit
clairement qu’il n’y aurait pas de changement pour les
prochaines élections de 2019, invoquant une absence
de consensus dans la société canadienne.»

«Quand M. Trudeau a fait cette promesse électorale,
le Parti libéral était loin derrière dans les sondages, se

rappelle André Blais, professeur de science politique à
l’université de Montréal. Puis il a finalement remporté
55% des sièges avec 39% des voix. » Le rapport remis
en décembre dernier ne préconise pas un mode de
scrutin précis, simplement la mise en place d’une
proportionnelle avec un seuil, comme en Allemagne.
Mais il n’a pas reçu l’assentiment des libéraux, ceux-
ci ne voulant plus remettre en cause un système qui
les a avantagés.

En 2005, un comité de cent soixante citoyens tirés au
sort avait déjà proposé un système de classement en
Colombie-Britannique. Mais le gouvernement provincial
avait fixé un seuil de 60%pour que la réforme soit adoptée,
et 2% ont finalement manqué. Depuis la reculade de
M. Trudeau, néodémocrates et Verts ont repris le flambeau,
et, dans une autre province, le Nouveau-Brunswick, une
commission a remis au gouvernement local un rapport
en faveur d’un mode de scrutin préférentiel.

C. P.

Fausse promesse au Canada

Prime aux candidats «exclusifs»
À CE JOUR, peu de travaux scientifiques
permettent de prédire les conséquences
qu’aurait la mise en place d’autres modes
de scrutin sur l’offre politique. «Ce qui
compte aujourd’hui, c’est d’être classé
haut dans les préférences de certains élec-
teurs, analyse toutefois Karine Van der
Straeten.Et, si vous anticipez que certains
groupes d’électeurs vous sont hostiles, il
n’y a aucune sanction politique, ils ne
voteront simplement pas pour vous.» Le
scrutin uninominal favorise ainsi des can-
didats dits «exclusifs», qui se détachent
nettement dans l’offre politique comme
étant les défenseurs de la sécurité ou de la
ruralité, capables d’accaparer un public
ciblé en usant de stratégies de clivage plu-
tôt que de rassemblement. En revanche,
avec un système de vote par évaluation et
le risque d’être sanctionné par des notes
négatives, il deviendrait coûteux électora-
lement pour les candidats d’avoir des pro-
grammes ciblés uniquement sur certains
groupes aumépris d’autres, poursuit-elle :
«Les procédures électorales permettant
aux citoyens de s’exprimer sur toute l’offre
politique favoriseraient probablement des
programmes et des campagnes plus
inclusifs, et généreraient des clivages poli-
tiques moins violents.»

Pour tester cette hypothèse, KarineVan
der Straeten expérimente avec d’autres
chercheurs le vote par approbation au
Bénin, où les discours des partis politiques

ravivent des affrontements ethniques très
violents. Parmi la centaine de pays où se
tiennent des élections au suffrage univer-
sel, environ 80 % utilisent le mode de
scrutin uninominal majoritaire, à un ou
deux tours. Très peu de pays ont recours
à des modes alternatifs pour élire le chef
de l’État, comme l’Irlande, où les électeurs
doivent classer tous les candidats. C’est
aussi le cas pour les députés enAustralie
ou en Papouasie-Nouvelle-Guinée, ainsi
qu’au niveau local à San Francisco et dans
plusieurs autres villes américaines. Cer-
tains pays, comme le Royaume-Uni en
2011 ou le Canada (lire l’encadré ci-
contre), ont vu la réforme s’enliser. L’es-
pace politique reste perçu comme un
ensemble en lutte, et l’élection comme un
rituel d’affrontement.
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POUR UNE RÉFORME

Et si l’on refondait

mous, lesmoquettes colleraient aux pieds,
les plafonds s’affaisseraient, les fenêtres et
les portes changeraient chaque jour de
place. Celui qui se trouverait piégé dans
un tel édifice serait naturellement tenté de
l’abattre, à la grande satisfaction du mau-
vais génie qui lui aurait jeté pareil sort.

Et de fait, les grands simplificateurs qui
crient aujourd’hui haro sur le code du tra-
vail sont ceux-là mêmes qui, année après
année, s’acharnent à l’alourdir et le com-
pliquer. Ils n’attendent même plus que
l’encre de la dernière loi soit sèche pour
entamer la rédaction de la suivante. Le
gouvernement s’étant privé de tous les
grands leviers macroéconomiques sus-
ceptibles de peser sur l’emploi (maîtrise
de la monnaie, contrôle des frontières du
commerce, taux de change, dépense
publique), il s’agrippe frénétiquement à
celui qui lui reste entre les mains : le droit
du travail, présenté comme un obstacle à
l’embauche. Aucune étude sérieuse ne
confirme cet argument.

Depuis la suppression de l’autorisation
préalable de licenciement en 1986 (en
vigueur aujourd’hui encore aux Pays-Bas,
où le taux de chômage est de 4,8%), les
promesses mirifiques de création d’em-
plois qui accompagnent chaque nouvelle
flexibilisation du marché du travail n’ont
jamais été tenues. En Europe, les taux de
chômage ne sont nulle part plus élevés que
dans les pays du Sud (7), qui ont été les
champions de cette flexibilisation. On se
garde bien en revanche de revenir sur les
réformes du droit des sociétés (par exemple
l’autorisation du rachat d’actions, qui per-
met d’enrichir les actionnaires sans contre-
partie de leur part, en détruisant du capital
et en minant l’investissement), du droit
comptable (par exemple l’abandon du prin-
cipe de prudence au profit de la juste
valeur [8]) ou du droit financier (par exem-
ple l’existence de banques privées «trop
grosses pour tomber» [too big to fail],
c’est-à-dire jouissant de l’intangibilité,
aujourd’hui refusée aux États endettés).
Autant de changements dont les effets
négatifs sur l’investissement et l’emploi
sont avérés. Il est vrai que, dans la nov-
langue en vigueur, plafonner l’indemnisa-
tion pour licenciement abusif est qualifié
de «réforme courageuse», tandis que pla-

fonner le bénéfice des stock-options qu’un
dirigeant peut percevoir à la faveur de
licenciements serait jugé «démagogique».

Ainsi, le droit du travail n’a pas connu
de réforme digne de ce nom depuis 1982,
date des lois Auroux (9). Il ne faut pas
confondre en effet le réformisme avec le
transformisme. Au sens que lui a donné
Antonio Gramsci, le transformisme
désigne une politique qui, prétendant
gouverner au centre, n’a d’autre boussole
que l’adaptation aux contraintes exté-
rieures pour accéder ou se maintenir au
pouvoir. Le réformisme, au contraire,
désigne une action politique animée par le
projet d’unmonde plus juste qu’on entend
faire advenir pacifiquement.Aujourd’hui,
une réforme sérieuse du droit du travail
aurait pour ambition d’instaurer une cer-
taine démocratie économique, sans
laquelle la démocratie politique ne pourra
que continuer à dépérir. La limite idéale
vers laquelle elle devrait tendre serait de
conférer à chacun plus d’autonomie et de

responsabilité dans la conduite de sa vie
de travail, moyennant de nouvelles sécu-
rités – sécurités actives rendant possible
l’initiative et complétant les sécurités pas-
sives héritées du modèle fordiste (10).
Mais elle ne saurait être approchée sans
tenir compte des transformations pro-
fondes intervenues depuis 1981 dans l’or-
ganisation du travail et des entreprises.

La condition première d’une telle
réforme serait d’étendre, comme son nom
l’y invite, le droit du travail «au-delà de
l’emploi » pour embrasser toutes les
formes de travail économiquement dépen-
dant. La révolution numérique ainsi que
le modèle de la start-up donnent une nou-
velle jeunesse à l’espoir d’une émancipa-
tion fondée sur le travail indépendant et
les petites coopératives. Mais la réalité est
plutôt celle d’un brouillage de la distinction
du travail indépendant et subordonné, tout
travailleur se trouvant pris dans des liens
d’allégeance qui impliquent une réduction
plus ou moins forte de son autonomie.

OCTOBRE 2017 – LE MONDE diplomatique

Cette mutation technique, qui alimente
les débats actuels sur la robotisation, la fin
du travail ou l’uberisation, peut tout aussi
bien aggraver la déshumanisation du travail
engagée sous le taylorisme que permettre
l’établissement d’un «régime de travail
réellement humain», comme le prévoit la
Constitution de l’Organisation internatio-
nale du travail (OIT), c’est-à-dire un travail
procurant à ceux qui l’exercent «la satis-
faction de donner toute la mesure de leur
habileté et de leurs connaissances et de
contribuer le mieux au bien-être com-
mun (2)». Un tel horizon serait celui du
dépassement par le haut du modèle de
l’emploi salarié, plutôt que du retour au
«travail marchandise».

Tel qu’il s’est consolidé jusqu’aux
années 1970, l’emploi désigne un
échange : l’obéissance contre la sécu-
rité (3). Le salarié renonce à toute espèce
d’autonomie dans son travail moyennant
la limitation de sa durée, la négociation
collective de son prix et la protection contre
les risques de sa perte. Mis en œuvre sous
des formes juridiques diverses dans tous
les pays industriels, ce modèle a réduit le
périmètre de la justice sociale aux termes
quantitatifs de l’échange salarial ainsi qu’à
la sécurité physique au travail et aux liber-
tés syndicales. En revanche, le travail en
tant que tel – son contenu et sa conduite –
s’en est trouvé exclu, car, en terre capita-
liste comme en terre communiste, on a
considéré qu’il relevait d’une «organisa-

tion scientifique» – ce que l’on a appelé
le taylorisme. L’autonomie n’y avait donc
aucune place; elle est demeurée l’apanage
des cadres dirigeants et des indépendants.

La révolution informatique offre une
chance de conférer à tous les travailleurs
une certaine autonomie, en même temps
qu’un risque de les soumettre tous – y
compris les indépendants, les cadres ou
les professions intellectuelles – à des
formes aggravées de déshumanisation de
leur travail. Cette révolution ne se limite
pas en effet à la généralisation de l’usage
de techniques nouvelles, mais déplace le
centre de gravité du pouvoir économique.
Ce dernier se situe moins dans la pro-
priété matérielle des moyens de produc-
tion que dans la propriété intellectuelle
de systèmes d’information. Et il s’exerce
moins par des ordres à exécuter que par
des objectifs à atteindre.

À la différence des précédentes révolu-
tions industrielles, ce ne sont pas les forces
physiques que les nouvelles machines
épargnent et surpassent, mais les forces
mentales, ou plus exactement les capacités
de mémorisation et de calcul. Incroyable-
ment puissantes, rapides et obéissantes,
elles sont aussi – comme aime à le répéter
le savant informaticien Gérard Berry –
totalement stupides (4). Elles offrent donc
une chance de permettre aux hommes de
se concentrer sur la part «poïétique» du
travail, c’est-à-dire celle qui exige imagi-
nation, sensibilité ou créativité – et donc
celle qui n’est pas programmable.

Des hommes forts aux idées faibles

MAIS la révolution informatique
s’avère aussi source de dangers nouveaux
si, plutôt que mettre ainsi les ordinateurs
au service des hommes, on cherche à orga-
niser le travail des hommes sur le modèle
de celui des ordinateurs. Au lieu que la
subordination laisse place à plus d’auto-
nomie, elle prend alors la forme d’une
gouvernance par les nombres (5), qui étend
aux cerveaux l’emprise que le taylorisme
exerçait seulement sur les corps.

Cette quête chimérique d’une program-
mation des êtres humains les coupe de
l’expérience de la réalité ; elle explique la
montée en puissance des risques pour la
santé mentale (6) et l’augmentation des
fraudes, identiques à celles jadis suscitées
par la planification soviétique lorsque, pour
assurer la quantité de bottes requise par le
Gosplan sans disposer du cuir nécessaire,
on ne fabriquait que des bottes de taille
enfantine. Sommé d’atteindre des objectifs
inatteignables, un travailleur n’a en effet
guère d’autre choix que de sombrer dans
la dépression ou de donner le change en
satisfaisant à des indicateurs de perfor-
mance déconnectés de la réalité.

L’imaginaire cybernétique dont procède
la gouvernance par les nombres est en
accord parfait avec la promesse néolibérale
de la globalisation, c’est-à-dire d’une auto-
régulation de la «grande société ouverte»
par les forces d’un marché devenu total.
C’est pourquoi ce type de gouvernance se
généralise, au détriment de ce que la
Déclaration universelle des droits de
l’homme nomme un «régime de droit».

Ce n’est donc pas dans les recettes écu-
lées du néolibéralisme qu’on peut espérer
trouver les outils juridiques propres à
domestiquer l’outil informatique, à en civi-
liser l’usage, afin qu’il libère l’esprit des
hommes au lieu de l’aliéner.Administrées

à dosesmassives dans tous les pays depuis
quarante ans, ces recettes ont contribué à
façonner le monde où nous vivons : celui
de la surexploitation des ressources natu-
relles, de la prédation de l’économie par
la finance, de la montée vertigineuse des
inégalités de toutes sortes, des migrations
massives de populations fuyant la guerre
ou la misère, du retour des fureurs reli-
gieuses et des repliements identitaires, du
déclin de la démocratie et de l’arrivée au
pouvoir d’hommes forts aux idées faibles.
La plus élémentaire sagesse voudrait qu’au
lieu de persévérer dans l’erreur, en appli-
quant mécaniquement en France les
«réformes structurelles» prescrites par les
responsables de ce bilan désastreux, on
commence par en tirer les leçons, notam-
ment sur le plan juridique.

Le propre du néolibéralisme – ce qui le
distingue du libéralisme à l’ancienne –
consiste à traiter le droit en général et le
droit du travail en particulier comme un
produit législatif en compétition sur un
marché international des normes, où la
seule loi qui vaille est la course au moins-
disant social, fiscal et écologique.À l’État
de droit (rule of law) est ainsi substitué le
marché du droit (law shopping), en sorte
que le droit se trouve placé sous l’égide
d’un calcul d’utilité, au lieu que le calcul
économique soit placé sous l’égide du droit.
Pareille métamorphose s’avère lourde de
conséquences et éclaire l’obésité et l’insta-
bilité de nos codes, au premier rang des-
quels le code fiscal et celui du travail.

En principe, le droit est à la vie civile ce
que nos maisons sont à notre vie maté-
rielle : un cadre ferme et stable, avec ses
murs, son toit, ses portes et fenêtres, ses
pièces aux fonctions différenciées. Mais
l’indexer en temps réel sur des calculs d’uti-
lité revient à lui ôter toute stabilité, comme
unemaisonmaudite dont lesmurs seraient

MARYLIN CAVIN. – «La Marche circulaire des mutations», 2010
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(Suite de la première page.)

(2) Déclaration de Philadelphie (1944).

(3) Lire Danièle Linhart, «Imaginer un salariat sans
subordination», LeMonde diplomatique, juillet 2017.

(4) Gérard Berry, «Pourquoi et comment le monde
devient numérique», Annuaire du Collège de France,
Paris, 2007-2008.

(5) Lire «Le rêve de l’harmonie par le calcul», Le
Monde diplomatique, février 2015.

(6) Les risques pour la santé mentale au travail
ne cessent de croître, en dépit de l’affirmation du
«principe de l’adaptation du travail à l’homme» par
la directive européenne du 12 juin 1989. Ils peuvent
conduire au suicide, à la mort subite par
épuisement (karoshi) ou au burn-out. Cf. le rapport
du Bureau international du travail, «Stress au travail.
Un défi collectif », Genève, 2016 (accessible en
ligne), et Loïc Lerouge, La Reconnaissance d’un
droit à la protection de la santé mentale au travail,
Librairie générale de droit et de jurispru-
dence (LGDJ), Paris, 2005.

(7) Le taux de chômage atteint officiellement 11,3%
en Italie, 17,1% en Espagne (juillet 2017) et 21,2%
en Grèce (juin 2017).

(8) Remplaçant l’ancien principe de prudence
comptable, cette norme indexe la valeur des actifs de
l’entreprise sur leur prix de marché supposé et permet
de faire apparaître ainsi des richesses purement
hypothétiques. Lire Jacques Richard, «Une compta-
bilité sur mesure pour les actionnaires», Le Monde
diplomatique, novembre 2005.

(9) Du nom du ministre du travail Jean Auroux,
ces lois visaient à introduire la « citoyenneté dans
l’entreprise ». Elles ont encadré les pouvoirs de
l'employeur, développé la négociation collective,
reconnu aux salariés «un droit d’expression directe
et collective sur l’organisation et le contenu de leur
travail ». Ainsi, les comités d’hygiène, de sécurité
et des conditions de travail (CHSCT) ont été créés.

(10) Sur la façon de concevoir ces sécurités
nouvelles, cf. Au-delà de l’emploi. Transformations
du travail et devenir du droit du travail en Europe,
Flammarion, Paris, 2016 (1re éd. : 1999).

(11) Le suivi de cette lutte juridique est mis à jour
sur le site http://uberlawsuit.com

(12) Emmanuel Dockès (sous la dir. de),Proposition
de code du travail, Dalloz, Paris, 2017.

Un critère-clé, la dépendance économique

L’IDÉE que l’intermédiation opérée par
une plate-forme informatique entre des tra-
vailleurs et des utilisateurs de leurs services
serait le terreau d’un renouveau du travail
indépendant est démentie par les faits,
comme le montrent l’organisation et les
actions collectives conduites avec un cer-
tain succès par les chauffeurs d’Uber pour
obtenir d’être reconnus commedes salariés.
Du reste, aux États-Unis et au Royaume-
Uni, plusieurs juridictions ont requalifié
en contrat de travail salarié les contrats des
chauffeurs Uber (11).

Face à ces évolutions, il conviendrait de
faire de la dépendance économique le cri-
tère du contrat de travail, ainsi que le
recommande la stimulante Proposition de
code du travail que vient de publier un
groupe de juristes animé par Emmanuel
Dockès (12). L’adoption de ce critère serait

un facteur de simplification du droit du tra-
vail, enmême temps qu’il permettrait d’in-
dexer le degré de protection du travailleur
sur celui de sa dépendance. Le manage-
ment par objectifs fait resurgir en effet la
vieille figure juridique de la «tenure ser-
vice», par laquelle un tenancier se plaçait
dans l’allégeance d’unmaître qui lui concé-
dait l’exploitation d’un fonds. Ce renou-
veau des liens d’allégeance est rendu pos-
sible par l’outil informatique, qui permet
à celui qui détient un système d’informa-
tion de contrôler le travail d’autrui sans
avoir à lui donner des ordres.

Ces liens d’allégeance tissent la trame
juridique de l’économie en réseaux et se
retrouvent selon des modalités différentes
à tous les niveaux de l’organisation du tra-
vail : depuis les chefs d’entreprise soumis
aux exigences de leurs actionnaires ou don-

1er CHINE Fête nationale
CHYPRE Fête nationale
NIGERIA Fête nationale
PALAU Fête de l’indépend.
TUVALU Fête de l’indépend.

2 GUINÉE Fête nationale
3 ALLEMAGNE Fête nationale

CORÉE DU SUD Fête nationale
4 LESOTHO Fête nationale
9 OUGANDA Fête nationale
10 FIDJI Fête nationale

TAÏWAN Fête nationale

12 ESPAGNE Fête nationale
GUINÉE-ÉQUAT. Fête nationale

24 ZAMBIE Fête nationale
25 KAZAKHSTAN Fête de l’indépend.
26 AUTRICHE Fête nationale
27 SAINT-VINCENT-

ET-LES-
GRENADINES Fête de l’indépend.
TURKMÉNISTAN Fête de l’indépend.

28 GRÈCE Fête nationale
RÉP. TCHÈQUE Fête nationale

29 TURQUIE Fête nationale

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 octobre 2017

L’Imprimerie
79, rue de Roissy

93290
Tremblay-en-France

Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0519 D 86051

ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE

A la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort

ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147

Banlieue/province : 0 805 050 146.



23

neurs d’ordre, jusqu’aux travailleurs sala-
riés, dont on exige une flexibilité, c’est-à-
dire une réactivité et une disponibilité de
tous les instants. Les débats sur l’uberisa-
tion illustrent le besoin d’un cadre juridique
propre à tenir les promesses (d’autonomie)
et à conjurer les risques (de surexploitation)
inhérents à ces situations.

Dans un tel contexte, on voit combien
est datée et hors de propos une réforme qui
prétend faire de la négociation d’entreprise
le centre de gravité du droit du travail. Ce
choix pouvait être approprié auxÉtats-Unis
en 1935, lorsqu’il a présidé à l’adoption du

National Labor Relations Act dans le
contexte du New Deal; mais il ne répond
pas aux problèmes posés par l’organisation
réticulaire et transnationale du travail en
2017. Tenir compte des réalités de cette
organisation conduirait à dresser un tout
autre programme de réformes, dont on ne
peut donner ici que quelques exemples.

La première question à se poser est celle
des procédures permettant aux travailleurs
de retrouver effectivement une certaine
prise sur le sens et le contenu de leur travail.
La liberté d’expression collective des sala-
riés reconnue par les loisAuroux a ouvert

ce chantier, qu’il conviendrait de reprendre
en faisant de la conception et de l’organi-
sation du travail un objet de négociation
collective et d’alerte individuelle.
Aujourd’hui, cette question n’est abordée
que négativement, lorsque cette organisa-
tion conduit aux suicides ou aux troubles
psychosociaux. Elle devrait l’être positive-
ment et préventivement.

Encore faut-il que la négociation collec-
tive puisse être conduite à des niveaux per-
tinents, et pas seulement à ceux de la
branche ou de l’entreprise. Deux de ces
niveauxmériteraient particulièrement d’être
définis et organisés : celui des chaînes et
réseaux d’approvisionnement et de produc-
tion, et celui des territoires. De telles négo-
ciations permettraient de tenir compte des

intérêts spécifiques des entrepreneurs
dépendants, qui peuvent rejoindre ceux de
leurs salariés vis-à-vis des entreprises dont
ils dépendent.Ou encore d’impliquer toutes
les parties prenantes intéressées au dyna-
misme d’une région. Ici encore, le face-à-
face employeur-salarié au sein d’une entre-
prise ou d’une branche n’est plus adéquat
et exigerait la présence d’autres acteurs
autour de la table des négociations.

Un troisième sujet de réformes concerne
celui de la distribution des responsabilités
au sein des réseaux d’entreprise. Ces der-
niers permettent à ceux qui les contrôlent

d’exercer le pouvoir économique en se
défaussant de leurs responsabilités sur des
lampistes. La question se pose donc d’in-
dexer la responsabilité de chacun desmem-
bres de ces réseaux sur le degré réel d’au-
tonomie dont il dispose (13). Une telle
réforme ferait sortir du clair-obscur l’ac-
tuelle responsabilité sociale et environne-
mentale (RSE) (14), qui est au
néolibéralisme ce que le paternalisme fut
au libéralisme. Elle permettrait de rendre
en tant que de besoin les entreprises domi-
nantes solidairement responsables des dom-
mages causés par l’organisation du travail
qu’elles ont conçue et qu’elles contrôlent.

(13)Cf.Alain Supiot etMireille Delmas-Marty (sous
la dir. de),Prendre la responsabilité au sérieux, Presses
universitaires de France (PUF), Paris, 2015.

(14) Selon la définition adoptée par l’Union
européenne, la RSE désigne «l’intégration volontaire
des préoccupations sociales et écologiques des entre-
prises à leurs activités commerciales et leurs relations
avec leurs parties prenantes».

(15)Cf.LaurentLesnard,LaFamille désarticulée. Les
nouvelles contraintes de l’emploi du temps, PUF, 2009.
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le droit du travail...

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

CLERMONT-FERRAND. Le 7 octobre, à
17 heures, au café-lecture des Augustes, 5, rue
Sous-les-Augustins : «Que voulait dire être
socialiste en 1914?». (xaphi@orange.fr)

GRENOBLE. Le 13 octobre, à 20h15, à la
Maison des associations, 6, rue Berthe-de-
Boissieux, projection du film de Sandra
Blondel et Pascal Hennequin Irrintzina.
(jacques.toledano@wanadoo.fr)

LYON. Le 3 octobre, à 19 heures, à la Bourse
du travail, salle Moissonnier : « La loi travail
2 », avec Thomas Coutrot. Le 12 octobre, à
19 heures, à la librairie Terre des livres,
86, rue de Marseille : débat avec Olivier Cyran
autour du livre Boulots de merde ! (La Décou-
verte). (catherine.chauvin@wanadoo.fr)

VALENCE.Au Cause toujours, 8, rue Gaston-
Rey : le 10 octobre, à 19 heures, projection du
film de Gilles Perret La Sociale, puis, le 12 octo-
bre, à 19 heures, débat sur la protection sociale.
(suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BELFORT. Le 18 octobre, à 20 h 30, au Bar
atteint, 25, rue de la Savoureuse : projection-
débat autour d’Une histoire de la grève
générale, d’Olivier Azam et Laure Guillot.
Le 25 octobre, à 20 h 30, au même endroit, et
le 26 octobre, à 20 h 30, à la Maison de la
ruralité de Noroy-le-Bourg : «Quand le bio
dénature le bio », avec Claire Lecœuvre.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

RENNES. Le 26 octobre, à 19 heures, au
Knock, 48, rue de Saint-Brieuc, « café-
Diplo » : «La Chine et les routes de la soie ».
(yves.paris-tad@wanadoo.fr)

CENTRE-VAL-DE-LOIRE

ORLÉANS. Le 5 octobre, à 20 heures, à la
Maison des associations, 46 ter, rue Sainte-
Catherine : « café-Diplo» autour de l’article
d’Olivier Cyran «L’enfer du miracle allemand»
paru dans l’édition de septembre du Monde
diplomatique. (lesamdorleans@outlook.fr)

TOURS. Le 20 octobre, à 20h30, au Foyer
des jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

VAL-DE-MARNE. Le 5 octobre, à 20h30, à
la Maison du citoyen et de la vie associative à
Fontenay-sous-Bois : projection du film de
Claude Hirsch 1336 jours. Des hauts, débats,
mais debout, suivie d’un débat avec des «Fra-
lib». (amd94@numericable.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 3 octobre, à 19 heures, salle
Aragon à Port-Sainte-Foy : repas partagé, et,
à 20 heures, débat sur l’article de Marie-Noël
Rio «Retrouver le rire de Bertolt Brecht» (édi-
tion de juin du Monde diplomatique). Le
5 octobre, à 18h30, à la médiathèque de Ces-
tas : «Où va l’Amérique de Donald Trump?»,
avec Anne Deysine. Le 6 octobre, à 19 heures,
à la bibliothèque du Haillan : «Écologie, chan-
ger les comportements, changer de poli-
tique ? », avec Michel Cabannes. Le 9 octobre,
à 12h45, au Poulailler à Bègles : « déjeuner
diplomatique ». Le 18 octobre, à 19h30, au
théâtre Le Levain à Bègles : « café-Diplo ». Le
27 octobre, à 20h30, au Black House Café à
Libourne : « café-Diplo ». (amis.diplo33@
gmail.com)

LA ROCHELLE. Le 17 octobre, à 20h15,
à la librairie Les Rebelles ordinaires, 9 bis,
rue des Trois-Fuseaux : discussion autour
du Monde diplomatique du mois. (jose.
dacunha5@free.fr)

OCCITANIE

ARIÈGE. Le 17 octobre, à 20 heures, salle
des fêtes d’Artigat : «Que faire face à un
monde en multicrises ?», avec François Morin.
(micsans@gmail.com)

CARCASSONNE. Le 3 octobre, à 20h30, au
cinéma Le Colisée, projection du film de Jona-
than Attias et Alexandre Lumbroso Des clics
de conscience, suivie d’un débat. Le 13 octobre,
à 18h30, à l’Espace Temps, 48, avenue de la
République : réunion autour du Monde diplo-
matique du mois. (amd11@free.fr)

MONTPELLIER. Le 9 octobre, à 20 heures,
salon du Belvédère au Corum : «Médias et
Venezuela », avec Maurice Lemoine. Le
10 octobre, à 18 heures, au cinéma Diagonal :
projection du film A Long Hot Summer in
Palestine, suivie d’un débat avec la réalisatrice
Norma Marcos. (amis-diplo34@orange.fr)

PERPIGNAN. LesAMD 66 se réunissent tous
les troisièmes jeudis du mois, à 19 heures, à la
résidence Habitat Jeunes Roger-Sidou, 5, place
Gerbaud. (am.bordas@laposte.net)

TOULOUSE. Le 4 octobre, à 20h30, salle du
Sénéchal : «La loi travail et lemodèle allemand»,
avec Pauline Le Bourgeois, Olivier Cyran et
Cédric Caubère. Le 10 octobre, à 18 heures, à la
librairie Ombres blanches, rencontre avec Serge
Paugam autour de son livre Ce que les riches
pensent des pauvres (Seuil). Le 25 octobre, à

20h30, salle du Sénéchal : «Des animaux géné-
tiquement modifiés bientôt dans nos assiettes?»
avecAlain Ducos. (amdtoul@gmail.com)

PAYS-DE-LA-LOIRE

LAVAL. Le 16 octobre, à 20 heures, au Ciné-
ville : projection du film de Claude Hirsch
1336 jours. Des hauts, débats, mais debout, sui-
vie d’un débat avec des «Fralib». Le 20 octobre,
à 19 heures, au café Le Méridional, 114, rue du
Pont-de-Mayenne : «café-Diplo» autour de l’ar-
ticle d’Olivier Cyran «L’enfer du miracle alle-
mand» (LeMonde diplomatique de septembre).
(amdmayenne_amd@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7 octobre, à
10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-
Clemenceau : «café-Diplo». (michelmerel54@
laposte.net)

PROVENCE-ALPES-CÔTE-D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 19 octobre, à
18 heures, à Sciences Po, 25, rue Gaston-de-
Saporta : «La troisième guerre mondiale est
sociale », avec Bernard Thibault, du Bureau
international du travail. (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 26 octobre, à 20h30, au cinéma
Utopia, projection du film A Long Hot Summer
in Palestine, suivie d’un débat avec la réalisatrice
NormaMarcos. (ruiz.bouqueyran@wanadoo.fr)

HAUTES-ALPES. Le 27 octobre, à 19 heures,
au Fourmidiable, 33, rue Jean-Jaurès àVeynes :
«Diplo-docus» : débat autour de l’article «L’en-
fer du miracle allemand» (Le Monde diploma-
tique de septembre), avec Olivier Cyran, et pro-
jection d’extraits de films de Pierre Carles.
(diplo-docus@kheper.org)

HORS DE FRANCE

BOBO-DIOULASSO. Le 19 octobre, à
16 heures, à l’Institut français : projection-débat
du film Kemtiyu, d’Ousmane William Mbaye.
(christian.darceaux@laposte.net)

GENÈVE. Le 10 octobre, à 18h30, au
café-restaurant Le Platane, 91, boulevard de
la Cluse : « café-Diplo » autour de l’article
d’Anne-Cécile Robert et Romuald Sciora
«Dans les coulisses de l’Assemblée générale
des Nations unies » (septembre). (claude.
sumi@gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 12 octobre à 18h30, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : «Les jeudis
du Diplo». Débat autour de l’article d’Olivier
Cyran «L’enfer du miracle allemand»
(Le Monde diplomatique de septembre).
(amdluxembourg@gmail.com)

Palissy : « Le dévoilement des Draculas
(CETA, Tafta et TISA) », avec Jean-Marie-
Bonnet. Le 19 octobre, à 19 heures, et le
23 octobre, à 11 heures, sur Radio Béton
(93.6), présentation du Monde diplomatique
du mois. (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 12 octobre, à 18h30, petite
salle des Coquelicots, 1, rue Saint-Clément,
«café-Diplo» : «L’appropriation nationale du
judaïsme par Israël », avec Richard Srogosz.
(amd.metz@gmail.com)

GUADELOUPE

Le 19 octobre, à 18 heures, médiathèque du
Lamentin : soirée «C’est quoi ce travail ? »,
autour du film de Michele Placido 7 Minutes.
Le 20 octobre, à 19 heures, quartier Paul-Mado
à Port-Louis : projection en plein air du film de
Sacha Wolff Mercenaire, suivie d’un débat.
(danimaginaire@yahoo.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE ET NORD. Le 3 octobre, à 20 heures,
à l’espace Marx, 6 bis, rue Roger-Salengro :
«L’impunité fiscale, ça suffit », avec Domi-
nique Plihon. Le 9 octobre, à 20 heures, au
Méliès à Villeneuve-d’Ascq, projection du
film Aube dorée. Une affaire personnelle, sui-
vie d’un débat avec la réalisatrice Angélique
Kourounis. Le 11 octobre, à 20 heures, à la
MRES, 23, rue Gosselet : débat avec Jean-
Christophe Giuliani et Bernard Legros autour
de leur livre Le Travail, et après ?
(Écosociété). Le 26 octobre, au Méliès, pro-
jection du film It Been, d’Yves Lenoir et
Michel Hugot, suivie d’un débat avec Yves
Lenoir. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 18 octobre, à 19 heures, à l’Institut
de relations internationales et stratégiques,
2, rue Mercœur : «L’Iran, un pouvoir régio-
nal ? », avecAlain Gresh et Bernard Hourcade,
à l’occasion des 15 ans du Monde diploma-
tique en farsi. (persaf@monde-diplomatique.
fr) Le 25 octobre, à 19 heures, au Lieu-Dit,
6, rue Sorbier : « Le travail, aujourd’hui...
et demain», avec Danièle Linhart. (amis.diplo.
75@gmail.com)

MARYLIN CAVIN. – «Plus haut que le toit du monde», 2008
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«Égalisation dans le progrès»

AU NIVEAU INTERNATIONAL, il faudrait
tirer toutes les conséquences du préambule
de la Constitution de l’OIT, selon lequel
« la non-adoption par une nation quel-
conque d’un régime de travail réellement
humain fait obstacle aux efforts des autres
nations désireuses d’améliorer le sort des
travailleurs dans leurs propres pays». Et
aussi tenir compte du fait que la division
internationale du travail et l’empreinte éco-
logique sur la planète sont indissociables.
Les normes sociales et environnementales
doivent donc être dotées d’une force juri-
dique équivalente aux normes du com-
mercemondial, ce qui suppose l’institution
d’une instance internationale de règlement
des litiges, ayant le pouvoir d’autoriser les
pays qui les respectent à fermer leurmarché
aux produits fabriqués dans des conditions
qui ne les respectent pas. Le recours à de
nouvelles formes d’action collective, dont
le boycott de ces produits, serait alors
reconnu comme une liberté inhérente à la
liberté syndicale et d’association. L’Union
européenne pourrait reconquérir sa légiti-
mité politique si elle se plaçait à l’avant-
garde d’une telle réforme, et renouait ainsi
avec l’objectif d’«égalisation dans le pro-
grès» figurant encore dans ses traités, au
lieu de s’employer à attiser la course au
moins-disant social et fiscal entre les États
membres, comme le fait sa Cour de justice.

Enfin, une réforme ambitieuse du droit
du travail devrait prendre en considéra-

tion le travail non marchand, notamment
le travail d’éducation des enfants ou d’as-
sistance aux parents âgés, qui est aussi
vital pour la société qu’ignoré des indi-
cateurs économiques. Depuis que l’in-
vention de l’éclairage artificiel permet
de faire travailler ses semblables jour et
nuit, sept jours sur sept, c’est le droit du
travail qui a édifié un cadre spatio-tem-
porel compatible avec nos rythmes bio-
logiques et respectueux du droit (humain)
à une vie privée et familiale. Ce cadre se
trouve aujourd’hui menacé par le néoli-
béralisme et l’informatique, qui se conju-
guent pour étendre l’emprise du travail
marchand en tous lieux et à tout
moment (15). Le prix à payer, notamment
du point de vue éducatif, est exorbitant
mais jamais pris en compte par les obsé-
dés du travail dominical et du travail de
nuit, que désole la survivance de temps
sociaux échappant à la marchandisation
de la vie humaine.

ALAIN SUPIOT.

Rencontres avec Jean-Baptiste Malet à l’occasion de la parution de son livre
L’Empire de l’or rouge. Enquête mondiale sur la tomate d’industrie (Fayard) et
de l’article «Le capitalisme raconté par le ketchup », paru dans Le Monde
diplomatique de juin.
NANTES. Le 11 octobre, à 19h30, au Flesselles, 3, allée Flesselles. Réservation conseillée.
(claudie.desfosses@wanadoo.fr)
EAUBONNE. Le 12 octobre, à 20h30, au centre culturel L’Orange bleue, 7, rue Jean-
Mermoz. (amd95@orange.fr)
PARIS. Le 13 octobre, à 19 heures, au café associatif La Commune, 3, rue d’Aligre.
(amis.diplo.75@gmail.com)
VERSAILLES. Le 14 octobre, à 17 heures, salle Montgolfier, hôtel de ville de Versailles.
(eveleveque@wanadoo.fr)
LYON. Le 17 octobre, à 19 heures, Château sans souci - Maison des associations, 36, avenue
Lacassagne. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)
ALÈS. Le 18 octobre, à 20 heures, au Forum de la médiathèque. (amd30@orange.fr)
MONTPELLIER. Le 19 octobre, à 20 heures, salle Fernand-Pelloutier, 15, place Zeus.
(amis-diplo34@orange.fr)
PENNAUTIER. Le 20 octobre, à 20h45, salle des associations. (amd11@free.fr)

SAINT-FERRIOL. Le 21 octobre, à 20h30, au Foyer. (amd11@free.fr)
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Mark Twain, franchisseur de frontières
QU’EST-CE QUI LES HABITAIT, ces auteurs duNouveau

Monde, pour qu’ils se ruent vers la vieille Europe
que leurs ancêtres avaient quittée? Nostalgie,

envie de racines, besoin de constater que l’Amérique est
neuve et que l’Europe s’endort... ou promesse d’un
décalage fictionnel permettant de narrer en un récit épique
et burlesque ce long voyage d’ouest en est? Quand, en
1878,Mark Twain (1835-1910) embarque pour l’Europe,
il n’est plus un inconnu dans la littérature et le jour-
nalisme (1). Il a été imprimeur, prospecteur, pilote de
bateau à vapeur sur le Mississippi, se choisissant même
un pseudonyme issu du jargon des bateliers, «Mark
Twain!» («Marque deux sondes!»), signifiant que le
fleuve est assez profond pour passer. Il a écrit des pièces
de théâtre, notammentUne histoire vraie, dont le narrateur
est un esclave : une première tentative pour faire entendre
une voix noire. Il y reviendra avec Les Aventures de Tom
Sawyer (2), dont l’impertinence juvénile annonce la
subversion plus adulte des Aventures de Huckleberry
Finn (3), qui content l’évasion du «nègre Jim» – le livre
sera interdit dans une bibliothèque du Massachusetts.

Il a donné des conférences, tâté de la politique, et
son choix de ne publier pratiquement que sur souscription
lui vaut une réputation de self-made-man – mais
uniquement dans le domaine de la littérature, car ses
essais dans les affaires se soldent par des échecs. Il
n’empêche, il est reconnu par ses pairs comme l’archétype

de l’écrivain américain : un dilettante bourlingueur, un
citoyen tranquille qui ne se départ jamais de son bon
sens et pose sur les gens et les choses un regard étonné.
Nulle naïveté cependant, mais le constat amusé que
l’humain est une drôle de bestiole, capable du pire et
parfois du meilleur. Unique antidote : l’humour, qui
décale l’émotion.

L’Europe, il y est passé quelques années auparavant,
en a vu villes et pays, mais sans s’y promener. Il signe
avec son éditeur pour un récit de voyage où il est censé
marcher dans les lieux qu’il va visiter – Allemagne,
Suisse, Italie, France, Angleterre. Et il emmène avec
lui sa famille. C’est le début d’un périple qui durera
une année (1878-1879) et lui permettra d’observer,
avec une bienveillance nostalgique et ironique, les us
et coutumes de l’Ancien Monde. Et de les comparer au
«réalisme yankee». Sans outrance. Baden-Baden, Milan,
Venise, Rome, réduites à l’état de chromos... Il épingle
au passage les touristes, surtout quand il s’agit de
compatriotes. Il s’est inventé un compagnon de voyage,
Harris, chargé d’accomplir à sa place les exploits
pédestres qu’il prétend faire pour tenir la gageure du
livre, dont le titre sera A Tramp Abroad (Un vagabond
à l’étranger), tramp désignant aussi bien une excursion
à pied qu’un vagabond. «En utilisant le mot tramp,
j’étais en train de décrire inconsciemment autant le
marcheur que la marche», note-t-il. La marche efface

les clichés de l’Europe et de ses grandeurs... Et le piéton
n’est plus que le témoin partial d’un passé dont il ne
reste que souvenirs et fascination, qui lui inspireront
Le Prince et le Pauvre en 1881 et Un Yankee du
Connecticut à la cour du roi Arthur en 1889.

Twain, plus marqué par l’Allemagne que par les
autres contrées, n’omet, au fil de textes minutieusement
composés, ni les légendes du Rhin, magnifiées par les
paysages de la Forêt-Noire, ni les histoires de duels
entre corporations d’étudiants, ni les exploits accomplis
sur un radeau dévalant le Neckar pour aller à Heidelberg,
charmant bourg environné de châteaux forts et de
forêts, et pas davantage les difficultés de « l’horrible
langue allemande»... De l’Ouest à l’Est, la quête de
l’inconnu fera ainsi progressivement place à un démys-
tifiant retour aux origines.

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1)Mark Twain,Un vagabond à l’étranger, La Baconnière, Genève,
2017, 104 pages, 23 euros.
(2) Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, Gallimard,

coll. «Folio Junior», Paris, 2017, 350 pages, 5,90 euros.
(3) Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, Gallimard,

coll. «Folio Junior», 2017, 448 pages, 6,90 euros. Cf. aussiŒuvres,
édition publiée sous la direction de Philippe Jaworski avec la colla-
boration de Thomas Constantinesco, Gallimard, coll. «Bibliothèque
de la Pléiade», 2015, 1648 pages, 65 euros.
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Apprendre
à désobéir

Fille de joie
de Kiyoko Murata
Traduit du japonais par Sophie Refle,

Actes Sud, Arles, 2017,
272 pages, 21,80 euros.

LAGUERREETAPRÈS... – PaulineMaucort

Les Belles Lettres, Paris, 2017,
300 pages, 21 euros.

Retour d’Afghanistan, du Mali et de la Centra-
frique : neuf militaires français racontent les
blessures de guerre, physiques comme mentales,
les traces invisibles qu’elles laissent dans les corps
et les esprits, les répercussions sur leur foyer. C’est
l’épreuve de «l’après» : «Je ne suis plus rien»,
«l’angoisse qui prend», «ma blessure est à l’in-
térieur», «total décalage»... Dans un tel climat,
et en dépit du «sas de décompression» à Chypre
– quelques jours d’hôtel avec piscine – avant le
retour dans les familles, les guérir s’avère mission
quasi impossible pour les psychologues : «C’est
comme apprendre à danser sur des pointes à un
rugbyman», dit l’un d’eux. Outre ces confidences
de cabossés de la guerre, la documentariste Pau-
lineMaucort souligne le changement de mentalité
et de comportement des soldats français induit
par la réintégration au commandement militaire
de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) en 2009 : rapports durcis avec l’envi-
ronnement, harnachement et protections diverses,
enfermement dans les garnisons. «On veut faire
la guerre comme les ricains, mais avec les moyens
des Roumains», se plaint un gradé.

PHILIPPE LEYMARIE

GÉOPOLITIQUEDELACHINE. –Mathieu
Duchâtel.

Presses universitaires de France, Paris, 2017,
126 pages, 9 euros.

Fidèle aux traditions de la collection «Que sais-
je?», Mathieu Duchâtel dresse un tableau simple,
mais non simpliste, de la diplomatie chinoise, en
ayant le souci de remonter aux racines (des dynas-
ties impériales aux grandes heures du maoïsme).
Le directeur adjoint du programme «Asie et
Chine» du think tank Conseil européen des rela-
tions internationales aborde chacune des grandes
phases de l’histoire. Il montre que, contrairement
aux idées reçues, Pékin s’est attaché au cours des
dernières décennies à résoudre les différends ter-
ritoriaux avec ses voisins et à fixer ses frontières
terrestres. Seules celles avec l’Inde et le Bhoutan
demeurent en suspens. Dans le domaine maritime
en revanche, ses revendications se sont affirmées...
Si la partie consacrée aux soubresauts des relations
avec la Russie ne semble pas la plus réussie, on
s’attardera sur ce qu’il nomme les «nouveaux
horizons» de la Chine. Il y éclaire ses ambitions
géopolitiques et sa diplomatie économique, en
pointant quelques-unes des conséquences : com-
ment protéger ses ressortissants à l’étranger et
consolider ses investissements tout en maintenant
ses principes de non-ingérence dans les affaires
intérieures d’un pays.

MARTINE BULARD

ÊTRE CORÉENS AU KAZAKHSTAN. Des
entrepreneurs d’identité aux frontières du
monde coréen. – Eunsil Yim

Éditions de Boccard, Paris, 2017,
408 pages, 30 euros.

Comment peut-on être Coréen du Kazakhstan?
Cette singularité, apparue dans un monde qui n’a
jamais été le théâtre de mouvements massifs de
population, prend naissance au XIXe siècle quand
des Coréens partent travailler dans l’Extrême-
Orient russe. En 1937, l’Union soviétique les
déporte pour l’essentiel au Kazakhstan et en
Ouzbékistan, qui accéderont à l’indépendance au
moment de son éclatement. Des citoyens d’origine
coréenne sont ainsi devenus kazakhs (103000),
ouzbeks (183000) ou encore russes (107000).
Une histoire picaresque jamais finie, car la guerre
froide perdure dans les échos de la confrontation
entre les deux Corées. Du coup, les Coréens du
Kazakhstan rappellent l’existence de diasporas
(presque) oubliées et les enjeux qui existent entre
des États prétendant exercer un magistère poli-
tique. Bienmalgré elles, ces minorités, marginales
par le nombre et la notoriété, constituent des labo-
ratoires in vivo où se mettent en évidence des
«entrepreneurs en identité».

ALAIN GARRIGOU

RÉGIMES NATIONAUX D’ALTÉRITÉ.
États-nations et altérités autochtones en Amé-
rique latine, 1810-1950. – Sous la direction de
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli

Presses universitaires de Rennes, 2016,
248 pages, 19 euros.

La douzaine de spécialistes mobilisée ici explore
une période allant des premières indépendances
jusqu’au milieu du XXe siècle dans six pays du
continent américain. Comment les États intègrent-
ils l’altérité «indienne» dans la construction d’une
identité nationale commune? De l’invisibilisation
à l’inclusion, ces identités sont diversement prises
en compte selon les projets nationaux et les
époques. On folklorise parfois la grandeur passée
des «naturels» pour insuffler aux jeunes répu-
bliques la profondeur historique qui leur manque.
Dans d’autres cas, l’eugénisme politique des élites
provoque regroupements démographiques et sco-
larisation forcée. Loin de s’interroger sur une
essence de l’autochtonie qu’il s’agirait de décou-
vrir, les chapitres de l’ouvrage soulignent que ces
régimes d’altérité sont le produit des histoires
nationales et des rapports de forces. De fait, les
définitions de l’«Indien» restent par nature fluc-
tuantes et profondément instables.

RAPHAËL COLLIAUX

FRANCE-ALGÉRIE. 50 ans d’histoires
secrètes (tome I). – Naoufel Brahimi El Mili

Fayard, Paris, 2017, 416 pages, 20 euros.

Ce livre très documenté éclaire d’un jour nouveau
les relations franco-algériennes depuis 1962. Loin
du cliché qui veut que les rapports entreAlger et
Paris sont toujours tendus et compliqués, l’ou-
vrage met en exergue un théâtre d’ombres régi
par une dualité érigée en principe. Ces relations
«sont particulièrement bonnes quand elles sont
secrètes, et beaucoup plus heurtées quand elles
sont publiques». D’un côté, il y a donc ce que
l’on jette en pâture aux opinions publiques des
deux pays : polémiques mémorielles, surenchères
nationalistes, tensions à propos de la question du
Sahara et du soutien français au Maroc. De l’au-
tre, il y a une alliance stratégique de fait, l’Algérie
officielle, y compris sous la présidence de Houari
Boumediene (1965-1978), ayant toujours accordé
la priorité à l’ancienne puissance coloniale.
Même s’il arrive que les deux pays soient en
opposition, l’Algérie, rappelle l’auteur à plusieurs
reprises, n’a jamais constitué une menace à
l’égard des intérêts stratégiques français. À
preuve, depuis 1964 et la lutte contre l’Organi-
sation armée secrète (OAS), les services secrets
algériens et français entretiennent une collabo-
ration étroite et souvent complice.

AKRAM BELKAÏD

HISTOIRE DU LIBAN. Des origines à nos
jours. – Xavier Baron

Tallandier, Paris, 2017,
589 pages, 24,90 euros.

Exception actuelle en matière de paix dans une
zone embrasée, le Liban n’est pas pour autant
tiré d’affaire, car il n’a pas réussi à solder le
poids d’un passé douloureux. Dans cet ouvrage
complet et didactique, le journaliste Xavier Baron
revient ainsi sur les décennies de crises politiques
et de guerres civiles qui n’ont cessé de mettre en
péril le pays du Cèdre. Le livre montre d’ailleurs
qu’il est erroné d’évoquer la période 1975-1990
comme un temps de guerre civile, cette dernière
étant en réalité la succession, parfois la superpo-
sition, de conflits «multiples et interminables».
Les uns étaient propres aux Libanais et à leurs
divisions, notamment religieuses, les autres
résultaient de l’ingérence des puissances régio-
nales (Israël et Syrie) et du jeu compliqué des
grandes puissances. Aujourd’hui, alors que la
Syrie se démembre, le Liban a certes résolu la
longue crise politique qui le privait de président,
mais il doit encore composer avec nombre de
défis : inégalités sociales, faiblesse de l’exécutif
et de l’État, archaïsme du système politique, pré-
gnance du confessionnalisme et, enfin, place
désormais incontournable du Hezbollah sur
l’échiquier national.

A. B.

L’ÉTAT ISLAMIQUE PRIS AUX MOTS.
– Myriam Benraad (Armand Colin, Paris,
2017, 187 pages, 14 euros.) Comment «com-
prendre » l’Organisation de l’État islamique
(OEI), mieux en saisir le fonctionnement et les
motivations? Politiste et spécialiste de l’Irak,
Myriam Benraad analyse le discours et la pro-
pagande de cet acteur majeur des conflits en Irak
et en Syrie. Depuis son émergence, l’OEI a pro-
duit une impressionnante somme de publications
diffusées notamment via les réseaux sociaux. En
sélectionnant vingt diptyques-clés (« tradition et
modernité », « beauté et laideur », « califat et
démocratie» ou «paradis et enfer»), le livre per-
met de prendre la mesure de la représentation
djihadiste du monde : souvent binaire, conflic-
tuelle, mais qui répond à sa propre cohérence.

INDISPENSABLE ONU. – Jean-Marc de
La Sablière

Plon, Paris, 2017, 288 pages, 12 euros.

Plus critique que son titre ne le laisse penser,
l’ouvrage de l’ambassadeur Jean-Marc de
La Sablière, qui fut notamment représentant per-
manent de la France au Conseil de sécurité de
2002 à 2007, propose une plongée lucide dans
l’action quotidienne de l’Organisation des
Nations unies (ONU). Développement, paix,
droits humains, etc., il s’attache, tout en ouvrant
de nouvelles pistes, à souligner les progrès – et
leurs limites. Par exemple, si l’ONU ne parvient
pas à empêcher toutes les guerres, comme l’il-
lustre l’agression américaine contre l’Irak en
2003, elle réussit à désamorcer de nombreuses
crises en organisant la rencontre des parties et,
tout au long de l’année, les discussions sur le
désarmement. Elle a également imposé l’idée
d’un lien entre paix et développement. L’ONU
traite enfin des sujets récemment apparus,
comme le contrôle d’Internet. Le bilan des
réformes n’est toutefois pas suffisant, le Conseil
de sécurité en particulier n’étant pas assez repré-
sentatif des évolutions géopolitiques.

ANNE-CÉCILE ROBERT

VERS UN MONDE NÉO-NATIONAL? –
Bertrand Badie et Michel Foucher

CNRS Éditions, Paris, 2017,
208 pages, 20 euros.

Territoire et frontières, politique étrangère, nou-
velles conflictualités, gouvernance mondiale, les
principaux «enjeux mondiaux au prisme néo-
national» sont ici questionnés, au fil d’entretiens
avec le journaliste Gaïdz Minassian. Déniant au
Brexit, aux tensions en mer de Chine ou à la
crise ukrainienne une explication commune,
Michel Foucher insère ces événements dans une
multipolarité « fondée sur un pur rapport de
puissance». Au contraire, Bertrand Badie y voit
les formes diverses d’une idéologie néonationa-
liste.Au-delà des divergences (définition de l’in-
térêt national, réalité et émergence d’une gou-
vernance mondiale), ces échanges repèrent un
nationalisme «d’affirmation et d’émancipation»
vis-à-vis des Occidentaux (principalement en
Chine pour Foucher) face à un nationalisme occi-
dental marqué par le retour des « références
identitaires », qui s’accompagnerait chez les
anciennes puissances, pour Badie, d’une «ambi-
tion néo-impériale » messianique (rôle de la
France en Afrique francophone).

NICOLASAPPELT

THOMAS SANKARA. La liberté contre le
destin. – Sous la direction de Bruno Jaffré

Syllepse, Paris, 2017, 480 pages, 20 euros.

Trente ans après son assassinat, le 15 octo-
bre 1987, Thomas Sankara est peut-être plus que
jamais un modèle en Afrique. Le souvenir du
révolutionnaire burkinabé, élevé au rang de
mythe par une partie de la jeunesse du continent,
excédée par les abus de ses dirigeants, fut au
cœur de l’insurrection qui renversa M. Blaise
Compaoré en 2014. Il n’est donc pas inutile, en
cette période de commémoration, de le relire afin
de s’approprier sa réflexion, qui fut sur bien des
sujets (écologie, féminisme, dette...) en avance
sur son temps, et de s’emparer de son bilan :
échecs parfois dramatiques et réussites longtemps
minorées. L’originalité de ce recueil d’allocutions
tient à quelques textes inédits et surtout aux notes
du journaliste Bruno Jaffré en introduction de
chaque discours : elles visent à «permettre une
approche globale de la pensée de Thomas San-
kara» et à la «confronter» à ses réalisations.

RÉMI CARAYOL

AMÉR I QU E S

P ROCH E - O R I E N T

G ÉO PO L I T I QU E

TOUT DÉBUT du XXe siècle, pendant l’ère Meiji. Ichi, 15 ans, est
envoyée par ses parents, des pêcheurs de perles, dans une maison close à
Kumamoto, sur l’île de Kyushu. La novice semblant avoir des aptitudes
naturelles, elle est placée sous la tutelle de l’oiran Mlle Shinonome, la
« tirelire vivante», prostituée la plus riche et la plus fameuse du lieu.
Avec ses aides, celle-ci va l’initier au plaisir sexuel – de l’homme uni-
quement – afin d’en faire une experte, ce qui lui permettra peut-être de
rembourser plus rapidement sa dette, celle que les femmes contractent
lorsqu’elles sont « louées» aux tenanciers.

À travers le regard d’Ichi et grâce à un extraordinaire travail de
documentation, Murata Kiyoko, née en 1945, auteure de plusieurs titres
célèbres dont Le Chaudron (Actes Sud), adapté au cinéma par Kurosowa
Akira (sous le titre Rhapsodie en août), donne à voir le quotidien des
jeunes femmes, leurs rares moments de répit – comme le bain collectif,
les repas, l’achat de tabac ou les jeux lorsque le client est rare –, leur
intimité, leur crainte des maladies vénériennes, leur frayeur d’être renvoyées
du quartier réservé. Car elles seraient alors promises au sort de la prostituée
déchue : les clients en continu, la maladie, la misère, le viol... la mort.

Ichi fréquente aussi l’école « féminine», où les prostituées du
quartier réservé se défont de leur langue maternelle – celle de leur région
d’origine –, apprennent à se tenir, à sourire et à mettre en valeur les
hommes, mais aussi à lire et écrire. Sa vivacité d’esprit lui gagne rapidement
l’affection de l’institutrice, Mlle Tetsuko, fille d’un samouraï ruiné, et
l’école deviendra peu à peu pour Ichi et ses camarades un aiguillon vers
l’émancipation et la liberté.

L’ouvrage révèle la complexité d’un système dont les femmes ne
peuvent jamais s’échapper ou presque. Seule Ichi, curieuse et combative,
pousse ses compagnes à rêver d’indépendance. «À quoi ressemble ici vu
du dehors de dehors?», se demande-t-elle dans un court poème. Ses
haïkus, comme les compositions des demoiselles Tetsuko et Shinonome,
ne sont pas simplement des œuvres artistiques : libérateurs, ils sont aussi
profondément politiques. On trouve dans ce roman de nombreuses
références à l’enseignement de FukuzawaYukichi, considéré comme l’un
des penseurs du Japon moderne, promoteur d’une pédagogie nouvelle et
ouvert à la culture occidentale. Il inspire Mlle Tetsuko, jusqu’à lui faire
remettre en question un maître bien peu soucieux du droit des femmes et
des pauvres. Elle rejoint alors le mouvement lancé par Ichi et ses autres
élèves, révoltées par leurs conditions d’existence. Les édits régulant la
prostitution (1872) ne sont toujours pas appliqués, et les prostituées restent
assimilées au bétail. Mal renseignées et peu instruites, elles ne peuvent
faire respecter leurs droits ou sont trompées sur les montants qui leur sont
dus. Ichi et ses amies s’organisent, font grève et lancent une pétition.
Lorsque Mlle Shinonome ajoute sa signature, elles savent qu’elles ont
enfin gagné. Ensemble, faisant fi de leurs différences de statut ou d’origine,
elles quitteront leur asservissement en franchissant sans regret les portes
du quartier réservé. «Quand on rit sans ouvrir / la bouche du haut /Celle
du bas fait pareil / rire / rire / rire», écrit Ichi dans un de ses haïkus.

CLEA CHAKRAVERTY.



MaisAuguste, revenu miraculeu-
sement à la vie, se donne une mission :
purifier son pays. «Lui, le guerrier,
parce que descendant de guerrier », se
convainc d’être habité par le souffle
des ancêtres, les aitos, les hommes forts
des lignées polynésiennes, qui se
battaient à mains nues contre les armes
à feu durant la guerre de Raiatea,
entre 1888 et 1897. Il sera le rédempteur,
quoi qu’il en coûte. Manière selon lui
de venger l’humiliation que leur infli-
gèrent les Français.

Après son premier roman,
Mutismes (Haere Pō, 2003), Titaua Peu
confirme son talent. Il lui aura fallu

une longue gestation pour mettre en scène cette histoire,
inspirée d’un fait divers. Mais son style précis, dense,
haletant porte l’urgence de la course d’êtres malmenés, et
elle entremêle avec soin les destins d’une vaste galerie de
personnages, qui illustrent les malaises d’une société
alourdie par les ombres du passé. Chez les « demi », on ne
valorise de l’héritage que la partie européenne, et on en
ignore la partie autochtone. Comment se construire ainsi ?
Comment transcender le passé en assumant pleinement
son chaos ? La colonisation, l’évangélisation, le dévelop-
pement rapide avec le Centre d’expérimentation du Pacifique
(créé en 1964 pour procéder aux essais nucléaires français)...
autant de violences subies en deux siècles. Le roman entier
se présente comme une métaphore de ce monde où on
peine à embrasser le présent et à se projeter, mais Titaua
Peu dessine les possibilités d’un avenir apaisé, au-delà
des expédients, de la dépendance, notamment à la métropole,
et des compromissions. Car ses héros, égarés et en quête
d’amour, vont finalement s’avérer riches d’une énergie
salvatrice.

La jeune écrivaine (la petite quarantaine) marche ainsi
dans les pas de son aînée Chantal T. Spitz, auteure notamment
de L’Île des rêves écrasés et d’Elles (Au vent des îles, respec-
tivement 1991 et 2011). Elle se réapproprie la parole longtemps
monopolisée par les Européens et redonne sa place à la partie
«noire» du patrimoine polynésien.

CHRISTINE CHAUMEAU.

À L’ÉCART DES ACRONYMES, des listings
et des sigles, loin de la fourmilière
des villes et du monde des

« ressources humaines », La Compagnie des
vaches (1) est un livre du grand dehors. Là
où l’on ne tente pas de vous remettre dans le
droit chemin, celui de l’obéissance sociale
et de l’intégration dans le système productif.
Là où les territoires abandonnés du désert
français recèlent encore les gestes d’une civi-
lisation paysanne en état de disparition
avancée. Là où paissent les vaches, où elles
parlent, rescapées des stabulations, des convois
de la peur et des usines à sperme de taureau
de l’industrie de la viande.

Dans cette fable sociale, Elsa Dauphin
tisse d’une écriture tendue et rapide les fils
de vies que nous avons approchées ou qui
pourraient être les nôtres, jusqu’au dénouement, où la
peur enfin s’évanouit. Le grand dehors est aussi le monde
du peintre Michel Julliard. Extraits de toiles peintes à la
lecture de ce texte, des éléments choisis nous accom-
pagnent comme autant de portes ouvertes sur le temps
du rêve cher aux artistes aborigènes. Ici, le taureau est
totem, et d’innombrables yeux nous scrutent pour nous
rappeler l’unité perdue de l’univers.

É CONOM I E I D É E S
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Les colibris n’éteindront pas l’incendie
PROMOTEUR d’une «sobriété heureuse», Pierre

Rabhi, qui se définit sur son site comme «l’un
des pionniers de l’agriculture écologique en

France», jouit d’un magistère étonnant. Lui qui loue la
«puissance de la modération» est aujourd’hui admiré
par des vedettes comme Leonardo DiCaprio. Lui qui,
avec des accents mystiques, revendique l’humilité face
à la nature et le travail de la terre est consulté par la
presse parisienne, du Figaro à Elle, et star de l’édition
– depuis 2000, il est auteur, coauteur ou préfacier d’une
trentaine de livres.Mieux encore, lesmédias traditionnels
ne sont pas les seuls à lui reconnaître une aura de sage :
ceux qui cherchent à construire des voies alternatives
en font autant. En témoigne notamment le documentaire
La Révolution silencieuse (1), qui le cite en ouverture :

«La vraie révolution est celle qui nous amène à nous
transformer nous-mêmes pour transformer le monde.»
On y suit un paysan suisse en train de passer de la
production laitière conventionnelle à la culture biody-
namique de variétés anciennes de blé. Une «révolution»
qui n’est pas sans ressembler à un choix entrepreneurial
– mais écologiquement vertueux.

«Et si la révolution s’inspirait de la nature?»,
interroge également L’Éveil de la permaculture (2),
où l’on retrouve Rabhi et qui rend compte de diverses
initiatives d’autogestion et de formation en France – un
panorama qui donne à penser que l’écologie pratique
serait en soi révolutionnaire. Enseignant en perma-
culture (3), Éric Escoffier en synthétise l’essence :

«La révolte et la voie politique, je n’y crois absolument
pas. Par contre, c’est là, dans le jardin-forêt, qu’on
va résoudre les problèmes.» Ce film illustre la fable
du colibri, souvent citée par Rabhi, créateur du
mouvement auquel l’oiseau a donné son nom : lors
d’un incendie de forêt, tous les colibris se précipitent
avec chacun sa goutte d’eau dans le bec pour la verser
sur les flammes, afin de faire leur part, notion essentielle
dans la pensée de Rabhi : «“Fais ta part sans attendre
qu’un autre le fasse à ta place. Arrête de protester, de
geindre et agis” : c’est le premier pas vers la
convergence des consciences, préalable à toute fédé-
ration et coordination des “hommes de bonne
volonté” (4).» Pour le «colibrisme», que le capitalisme
ne préoccupe pas, « il ne peut y avoir de changement
de société sans changement humain». Il n’envisage
jamais, par exemple, de loi contre les multinationales
de l’agrochimie. Et, quand il est question de collectif,
ce n’est pas pour organiser une lutte, c’est pour déplorer
l’« immaturité collective», cause des maux du monde.
La « révolution» ne peut qu’être privée.

Le film Qu’est-ce qu’on attend? (5), de Marie-
Monique Robin, ne parle pas de révolution. Elle y
montre la transition écologique dans laquelle un maire
a engagé un village alsacien, Ungersheim. Une initiative
qui conjugue l’écologie pratique et l’écologie politique,
dans un apprentissage tant de la démocratie, par l’action
participative et décisionnaire, que de la planification
écologique et de la solidarité sociale. Le film a des airs
de parabole pour l’autogestion, où les citoyens s’informent
et décident par et pour eux-mêmes sans s’en remettre à
des experts ni à la délégation passive de pouvoir à une
autorité centrale.Au «colibrisme» dépolitisé et libéralo-
compatible s’oppose alors une vision dont les deux
faces seraient indissociables : «pour transformer la
société, il faut se transformer soi-même»... sans oublier
que «le collectif, c’est la base de tout».

MIKAËL FAUJOUR.

(1) Lila Ribi, La Révolution silencieuse,Tipimages -Agora Films,
92 minutes, en salles depuis janvier 2017.

(2)Adrien Bellay, L’Éveil de la permaculture, Media Solution -
L’École de la permaculture - Destiny Films, 2016, 82 minutes, en
salles depuis avril 2017. Sortie en DVD prévue pour 2018.

(3) La permaculture est unmode d’agriculture durable respectueuse
de la nature et des hommes.

(4) Pierre Rabhi, La Convergence des consciences, Le Passeur,
Paris, 2016, 240 pages, 17,90 euros.

(5) Marie-Monique Robin,Qu’est-ce qu’on attend?,M2R Films,
119 minutes, en salles depuis novembre 2016.

MU S I Q U E

La quête
des égarés

Pina
de Titaua Peu

Au vent des îles, Tahiti, 2016,
368 pages, 21 euros.

Ce premier roman visuel des toutes jeunes Éditions
du Larzac est bien, par la grâce du dialogue entre mots,
lignes et couleurs, un hommage à la dissidence.

PATRICK HERMAN.

(1) Elsa Dauphin et Michel Julliard, La Compagnie des vaches, Les
Éditions du Larzac, Nant, 2017, 171 pages, 22 euros.

ROMAN VISUEL

Échappées belles

VA-T-ON PAYER POUR TRAVAILLER? –
Valérie Segond

Stock, Paris, 2016, 304 pages, 19 euros.

À l’heure où M. Emmanuel Macron a décidé de
supprimer nombre d’emplois aidés, la journaliste
Valérie Segond souligne les contradictions. D’un
côté, ces suppressions vont affaiblir encore un
peu plus des secteurs de cohésion sociale, comme
la santé, l’éducation ou la culture, et fragiliser le
quotidien de milliers de salariés. De l’autre, il ne
faut pas oublier que ces emplois aidés s’inscrivent
dans le détricotage systématique du salariat
pérenne entrepris par les gouvernements de droite
ou socialistes depuis une trentaine d’années. L’au-
teure égrène ainsi une liste interminable de situa-
tions professionnelles totalement paupérisées où
la notion même de salaire minimum est contour-
née : stage, emploi aidé, service civique, contrat
pro, travail détaché, temps partiel forcé, appren-
tissage, forfait jours, autoentrepreneur, etc. Parmi
les multiples exemples de ce sombre tableau, on
pourrait citer le sort des jeunes pilotes d’avion,
notamment ceux de Ryanair : ils se retrouvent à
devoir payer une grande partie de leur formation
(entre 40000 et 150000 euros), qui hier était prise
en charge par les compagnies aériennes.

GILLES BALBASTRE

L’ÉCONOMIE FRANÇAISE 2017. – Obser-
vatoire français des conjonctures économiques.

La Découverte, Paris, 2016,
126 pages, 10 euros.

Pourquoi les phases d’expansion en France sont-
elles toujours plus brèves et moins dynamiques
qu’aux États-Unis? L’atonie de notre croissance
tiendrait-elle à des politiques européennes de sor-
tie de crise mal coordonnées? L’ouvrage de l’Ob-
servatoire français des conjonctures économiques,
sous la direction d’Éric Heyer, dresse un bilan du
quinquennat précédent : performances macro-
économiques médiocres, gestion restrictive des
finances publiques, dualité d’unmarché du travail
de plus en plus flexible et régression du pouvoir
d’achat des ménages, victimes d’une contraction
de l’emploi depuis 2008 et d’un accroissement
de la pression fiscale en 2012-2013. La fragile
stabilisation du chômage et le tassement des pré-
lèvements obligatoires en 2015 laissaient augurer
pour 2016 un retour au niveau de revenu moyen
de 2011, inférieur cependant à celui observé avant
l’application des politiques d’austérité en 2010.
Des analyses plus spécifiques étudient l’efficacité
des mesures d’allégement de cotisations salariales
et l’opportunité d’un prélèvement à la source.

ANDRÉ PRIOU

LENIN 2017. – Slavoj Žižek

Verso, Londres, 2017, 272 pages,
12,99 livres sterling.

Dans les essais qui encadrent un choix de textes
de Lénine, le philosophe Slavoj Žižek entend
réexaminer l’expérience communiste cent ans
aprèsOctobre selon la formule de Sigmund Freud :
«se souvenir, répéter, réélaborer». Empruntant
un parcours sinueux, il bouscule avec brio
quelques idoles de la gauche radicale, de la défense
de l’État-providence au souverainisme antieuro-
péen, et égratigne le plus connu des philosophes
«maoïstes», Alain Badiou. Žižek propose, dans
la lignée de l’historienne Sophie Wahnich, une
réflexion sur la violence révolutionnaire et, s’il
assume que le stalinisme n’est pas extérieur à la
révolution, il souligne que c’est une rupture avec
le léninisme.Mais, comme il récuse le «rêve d’une
“démocratie directe” des conseils ouvriers», son
Lénine, très éloigné des rapports de forces sociaux
et même du parti qu’il dirigeait, ressemble souvent
moins au révolutionnaire qu’à la statue soviétique
de l’homme d’État. Choix de l’auteur ou paresse
de l’éditeur, cette désagréable impression est ren-
forcée à la lecture des notes explicatives, reprises
des Éditions deMoscou. Reste l’espoir de trouver,
loin du totalitarisme, le passage vers l’émancipa-
tion alors que «nous naviguons aujourd’hui dans
des parages inexplorés».

ÉRICAUNOBLE

DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE LA
THÉOLOGIE DE LA LIBÉRATION. – Sous
la direction de Maurice Cheza, Luis Martínez
Saavedra et Pierre Sauvage

Lessius, Paris, 2017, 656 pages, 52 euros.

Fondée sur la réflexion théologique progressiste
en Europemise en valeur par le concileVatican II,
la théologie de la libération a échappé au pouvoir
central de l’Église dans un grand esprit de renou-
veau, qui n’a pas concerné que l’Amérique latine.
Son principe central, l’«option préférentielle pour
les pauvres», a été élargi à tous les opprimés,
indigènes,Afro-Américains, femmes... Il ne s’agit
pas de faire «pour» les pauvres, mais avec eux,
en s’appuyant sur les communautés ecclésiales
de base, qui regroupent d’abord mais non exclu-
sivement les chrétiens d’un quartier. Vivant le
partage des responsabilités, ils élisent leur res-
ponsable, ce qui remet en question l’ordre vertical
de l’institution. Cette théologie, qui fut présentée
comme une dangereuse révolution communiste,
a rencontré l’opposition du tandem formé par le
pape Jean Paul II (de 1978 à 2005) et le cardinal
Ratzinger (qui lui succéda), appuyé par les pou-
voirs conservateurs occidentaux. Ce dictionnaire
recense thèmes, lieux et acteurs, et offre un résumé
historique donnant cohérence à l’ensemble.

BRUNO LOMBARD

DU MONDE

LongTime No Sea
d’El Strøm

GRRR, distribution Orkhêstra,
79 minutes, 2017, 15,50 euros.

La chanteuse Birgitte Lyregaard, l’électronicien et
percussionniste Sacha Gattino et l’amoureux du
son des objets (entre autres) Jean-Jacques Birgé
composent un trio de musiciens hors pair qui
s’est baptisé «Le Courant» en danois. Neuf titres
ici, dont six avec des textes en français, en anglais,
en danois. Tout leur est matière sonore, les
instruments (la gamme jouée à deux musiciens
est saisissante), la voix, d’une ampleur étonnante,
les mots, les machines musicales, les synthétiseurs
et les objets... C’est une musique de couleurs, de
timbres avant toute chose, qui procède par grands
plans rêveurs, qui prend son temps et que des
interruptions inattendues, des explosions cham-
boulent brusquement. Toujours joueuse, à l’instar
de «Radio Sandwich», flirtant à l’occasion d’un
morceau avec l’ésotérisme, elle se nourrit d’elle-
même et meurt de sa propre consomption, créant
un monde en soi, enfantin et savant, où passent
des échos de chansons, de musiques de film, de
jazz, avec comme un air parfois de Lewis Carroll.
Le dernier mot de la dernière chanson donne le
mode d’emploi : « That will speak if only one listens»
(«Ça parlera si seulement on veut bien écouter»).

MARIE-NOËL RIO
South From Here
de Winter Family

Ici d’ailleurs, 2017, 43 minutes,
17 euros le vinyle, 12 euros le CD.

Après un premier disque portant le nom du
groupe en 2007 puis le superbe Red Sugar en
2011, Winter Family revient avec South From
Here, enregistré entre Brooklyn, Paris et Tel-
Aviv. Pour raconter la violence politique en
cours, le couple franco-israélien développe une
énergie sombre à la grâce mystique au travers
de treize chansons exaltantes, puissamment
révoltées, entre messe nihiliste et rite vaudou.
Machines, boîte à rythme, synthétiseur, célesta
et piano se mêlent aux accents d’un orgue aux
accords lancinants assénés par Xavier Klaine,
tandis que Ruth Rosenthal chante, anglais onirique
et voix d’outre-tombe. « Le Caire, Beyrouth, Tel-
Aviv, prends l’histoire dans tes mains (...) yallah, fais
une révolution ! » Saluons donc ce duo en exil et
sa mystérieuse Lotharingie, déployée au cœur
d’un monde dont ils mesurent la confusion et
célèbrent malgré tout l’indéniable beauté : « Nous
surmonterons les rêves faux, les longues nuits solitaires
des nécessités (...), nous surmonterons l’amour (...),
nous surmonterons la vie. »

CLÉMENT BONDU

VOLUPTÉ, rêve, douceur des tropiques... Depuis la
description de l’île par Louis-Antoine de Bougainville
comme une nouvelle Cythère dans son Voyage autour du
monde (1771), on fait souvent rimer Tahiti et paradis. La
romancière tahitienne Titaua Peu dessine dans Pina une
tout autre réalité, celle des familles qui vivent au fond des
vallées et que personne ne voit ou ne veut voir. Ni les
« demi », descendants souvent fortunés de l’union entre
premiers colons et membres des chefferies polyné-
siennes, ni les popaa (Blancs) en vacances ou durable-
ment installés. Dans les vallées encaissées, on cache la
misère, loin des plages. Ces mondes se côtoient, se croi-
sent parfois dans les magasins, mais s’ignorent.

Avec des écarts de revenu dans ce territoire autonome
de la République française comparables à ceux que
connaissent les pays d’Amérique latine, la débrouille est
de mise au sein des familles les plus démunies. Comme
chez Pina, une enfant de 8 ans. Les parents boivent, les
coups pleuvent, les dettes s’accumulent auprès du
commerçant chinois. Elle endure. Veille comme elle le
peut sur sa petite sœur. Ses aînés ont préféré partir, loin
des violences du père. Pina aurait aimé rester chez sa
tante, où elle a été placée pendant l’hospitalisation du
patriarche. «Durant un mois, j’appris à vivre sans être
frappée ou bien même grondée. Là-bas, à Tiarei, nous
mangions autre chose, des légumes, des fruits. (...)
Autour de nous, c’était la vie calme, et pour moi elle était
presque belle. »



DA N S L E S R E V U E SH I S TO I R E

ILS NE SAVAIENT PAS QUE C’ÉTAIT UNE
GUERRE! Appelés en Algérie, aujourd’hui ils
racontent. – Sous la direction de Jean-Paul Jul-
liand, Fabrice Badol et Claire Nicolas

Chronique sociale, Lyon, 2017,
192 pages, 14,50 euros.

Bourg-Argental? Un village de la «France pro-
fonde», au cœur d’une vallée dans le département
de la Loire. C’est là qu’est né Jean-Paul Julliand.
Il a réuni quinze Bourguisans, qui eurent 20 ans
entre 1954 et 1963 et qui furent des «appelés»,
comme des centaines de milliers d’autres jeunes,
envoyés dans un brasier qui se cachait sous l’eu-
phémisme «événements d’Algérie ». Ils ont
découvert une guerre, une vraie. Ils ont découvert
le danger, la peur, les embuscades, la mort. À
des degrés divers, ils en furent marqués à vie. Ils
se sont alors murés dans le silence jusqu’à ce
que l’auteur les rassemble, d’abord pour un docu-
mentaire puis pour cet ouvrage qui nous raconte,
à travers leurs témoignages intenses, l’histoire
de la France rurale sortant de sa torpeur en ces
années 1950 pour recevoir en pleine figure une
guerre, lointaine et proche. Lointaine dans l’es-
pace. Proche parce qu’elle fut tatouée dans la
chair de ces jeunes villageois.

AREZKI METREF

L’ART DE L’HISTOIRE. Construction sociale
de l’authenticité et de la vraisemblance histo-
riques au cinéma. – Gábor Eröss

L’Harmattan, Paris, 2016,
292 pages, 30 euros.

Dédié aux «absents de l’histoire», ce livre arti-
cule une série de paradoxes et d’oxymores (la
représentation in absentia, l’anachronisme
comme gage d’authenticité, la vraisemblance
du faux, l’Internationale des représentations
nationales, la rareté des films d’histoire récente,
etc.) pour analyser le caractère sociologique des
films historiques sur quatre plans. D’abord en
tant qu’ils renvoient au savoir tacite des spec-
tateurs et aux représentations non cinématogra-
phiques (scolaires et autres) ; ensuite comme les
produits culturels d’un champ de rapport de
forces ; troisièmement comme images-mémoires
accompagnant des « identités collectives (géné-
rationnelle, religieuse, culturelle) liées à des
groupes sociaux particuliers » ; et enfin en tant
que manifestation soit d’un «monde de la vie »
charnel sans cesse menacé, soit d’un «système»
oppresseur en perruque et uniforme. La révolte
passerait par les travellings avant, tandis que le
hors-champ constituerait l’enjeu politique
majeur des films.

EVAVAMOS

GÉOPOL IT IQUE

Le piège de Thucydide

E N 1971, GrahamAllison déconstruisait la théorie
de l’acteur rationnel en politique étrangère en
analysant les arborescences de choix de

l’administration Kennedy lors de la crise des missiles
de Cuba en 1962 (1). Loué, attaqué, à son tour
déconstruit, l’ouvrage a marqué son époque et demeure
une lecture essentielle pour tous les étudiants en
relations internationales.

Destined for War, nouvel ouvrage du professeur
émérite à Harvard (2), est bâti autour d’une big idea
assez simple, bien faite pour retenir l’attention du grand
public : les dirigeants américains et chinois, qui croient
à leur pleine liberté d’action décisionnelle, seraient en
réalité d’ores et déjà pris dans l’engrenage d’un piège
historico-stratégique qui, bon gré mal gré, les condi-
tionnerait pour un affrontement probable.

La référence théorique choisie par Allison est La
Guerre du Péloponnèse, ouvrage dans lequel Thucydide
exposait, il y a deux mille cinq cents ans, la manière
dont prit forme le conflit : «Ce fut l’ascension d’Athènes
et la peur que celle-ci instilla à Sparte qui rendirent la
guerre inévitable. » De ce schéma opposant un gardien
du statu quo (menacé de paranoïa) et un perturbateur
ambitieux (tenté par l’hubris) Allison déduit une grille
d’analyse pour comprendre l’avenir des relations entre
Chine et États-Unis. Au cours des cinq cents dernières
années, l’auteur relève seize occurrences de ce qu’il
nomme le «piège de Thucydide» : rois de France et
Habsbourg se disputant la prépondérance européenne
lors du premier XVIe siècle, Royaume-Uni des
années 1890 tentant de freiner le formidable potentiel
d’une Allemagne entreprenante jusqu’à entraîner toute
l’Europe dans le cauchemar de deux guerres mondiales...
Douze fois, le piège a débouché sur la guerre. Quatre
fois seulement, celle-ci a été évitée. Le couple antagonique
de ce début de XXIe siècle peut-il échapper à cette
fatalité statistique?

L’auteur répond par une analyse prospective des
combinatoires de choix qui se nouent entre les dirigeants
d’États aspirant à une forme de prépondérance
économique, idéologique et politique. Après une série
de scénarios de crise qui insistent sur les possibilités
actuelles d’ascension aux extrêmes entre l’Aigle et le
Dragon (des îles Spratleys à la Corée du Nord), l’essai
s’achève sur un chapitre raisonnablement optimiste.
Allison y prodigue des conseils de modération à Pékin,
tout en avisant Washington de ne pas confondre ses

intérêts vitaux et ceux de ses alliés asiatiques. S’extraire
du piège consisterait à ne pas multiplier sans nécessité
les lignes rouges, culs-de-sac décisionnels dont on ne
voit plus à terme comment sortir sans perdre la face,
sauf par la guerre. Multipliant les statistiques sur le
dynamisme économique et militaire de Pékin, Allison
est convaincant sur le plan historique, moins sur le
plan militaire, son évaluation du potentiel de l’armée
chinoise semblant exagérée. Comme au temps des
discours biaisés sur le missile gap (« retard nucléaire »
américain sur l’Union soviétique), les États-Unis
dominent en réalité largement leur supposé peer
competitor (3) sur le plan capacitaire, et les récents
progrès technologiques chinois – cybertechnologies et
armes spatiales – ne suffisent pas à en faire un adversaire
stratégique de même classe. On peut aussi juger que
l’auteur se montre un rien schématique quant aux spéci-
ficités socioculturelles : les récentes déclarations du
Parti communiste chinois en faveur des valeurs confu-
céennes montrent par antithèse que celles-ci ont fait
place à une occidentalisation galopante des mœurs,
fondée sur un ethos consumériste. Chinois etAméricains
ne vivent plus dans des univers mentaux étanches, et
la modélisation de leurs interactions stratégiques doit
en tenir compte.

À condition d’être pondéré par d’autres lectures (le
récent Avoiding War With China, d’Amitai Etzioni [4],
et surtout le très informé Everything Under the
Heavens [5], de Howard French), Destined for War
constitue un plaidoyer convaincant en faveur du concept
réaliste d’équilibre de la puissance.

OLIVIER ZAJEC .

(1) GrahamAllison, Essence of Decision : Explaining the Cuban
Missile Crisis, Little Brown, Boston, 1971.

(2) Graham Allison, Destined for War : Can America and China
Escape Thucydide’s Trap ?, Scribe, Melbourne-Londres, 2017,
384 pages, 18,99 livres sterling.

(3) Ce terme désigne «un État ou un ensemble de challengers
ayant la puissance et la motivation pour se confronter aux États-
Unis à une échelle internationale de façon soutenue et à un niveau
suffisant, rendant l’issue du conflit incertaine» (The Emergence of
Peer Competitors, Rand Corporation, Santa Monica, 2001).

(4) Amitai Etzioni, Avoiding War With China : Two Nations, One
World,University of Virginia Press, Charlottesville, 2017, 216 pages,
24,95 dollars.

(5) Howard French, Everything Under the Heavens : How the Past
Helps Shape China’s Push for Global Power,Knopf, NewYork, 2017,
352 pages, 27,95 dollars.

SOCIAL

Nihilisme et radicalisation

D ANS LA PROFUSION des publications – essais
parfois polémiques, enquêtes journalistiques,
vulgarisation de la recherche historique, socio-

logique ou géopolitique – consacrées au phénomène
que, de façon plus ou moins rigoureuse, on désigne
sous l’expression « terrorisme djihadiste», peu aident à
comprendre ce qui s’y joue.

C’est en revanche le cas du dernier ouvrage du
politiste Olivier Roy, Le Djihad et la Mort (1). Il
éclaire très utilement le profil des jeunes Européens
«djihadistes» qui rejoignent les rangs de l’Organisation
de l’État islamique (OEI) en Irak et en Syrie ou qui
retournent leurs armes contre leurs compatriotes. S’op-
posant aux représentations communément véhiculées
par certains islamologues – en particulier celles données
par Gilles Kepel (2) –, il entend montrer, en se fondant
sur l’étude méthodique de leur parcours et de leur
discours, que leur basculement dans l’action criminelle
procède avant tout d’une démarche nihiliste, qui vient
trouver dans la rhétorique des groupes terroristes – et
la communication audiovisuelle très moderne de l’OEI –
l’occasion d’une transfiguration narcissique. En d’autres
termes, la « radicalisation » violente ne proviendrait
pas d’une quelconque radicalisation religieuse, salafiste
ou autre ; elle la précéderait. Pour les mêmes raisons,
le passage à la violence, de la délinquance à l’enga-
gement en Syrie ou en Irak, se ferait avant le recrutement
par le groupe terroriste – qui, le plus souvent, prendrait
la forme d’un adoubement a posteriori. L’auteur en
conclut que « la seule faiblesse que Daech met au jour
est la faiblesse que nous nous attribuons ».

Si la démocratie est menacée, c’est aussi en raison
de la réaction disproportionnée de nos gouvernants au
phénomène terroriste. Telle est notamment l’analyse de
François Saint-Bonnet, professeur d’histoire du droit à
l’université Paris-II, qui, avec À l’épreuve du
terrorisme (3), replace la réaction des pouvoirs publics
dans le temps long. Rappelant que la modernité libérale
s’est construite sur une conception de la sécurité liant
la protection de l’intégrité physique de l’individu et le
respect de sa liberté, il conclut que la logique de la
«guerre contre le terrorisme» nous ramène à l’époque

médiévale, l’État se donnant pour mission d’éradiquer
le «mal» au mépris d’atteintes parfois considérables
aux droits fondamentaux des citoyens, particulièrement
quand sont adoptés des dispositifs de restriction, voire,
comme à Guantánamo, de privation de liberté, totalement
arbitraires. Son analyse trouve cependant ses limites
dans la présentation de la logique guerrière de l’état
d’urgence comme inéluctable, sans y opposer une
véritable solution de rechange.

À cet égard, l’ouvrage Démocraties sous stress, du
magistrat Antoine Garapon et du professeur de droit
constitutionnel Michel Rosenfeld (4), propose des
pistes. Les auteurs soulignent que, si le propre de ce
terrorisme djihadiste est bien de révéler les peurs et les
fragilités de nos sociétés et de leurs institutions démo-
cratiques, la lutte contre la criminalité terroriste suppose
non seulement une politique pénale adaptée, mais
encore et surtout le renforcement de «notre capacité à
cultiver les vertus démocratiques de résistance et de
sérénité», à ne pas céder à la panique et à la surenchère
belliqueuse mais à leur opposer un attachement
inébranlable à l’État de droit démocratique, tant dans
les discours que dans les actes.

On regrettera toutefois que ces ouvrages ne s’intéressent
pas à la façon dont la réaction des pouvoirs publics aux
actes désignés comme terroristes peut renforcer et
entretenir le phénomène qu’elle affirme combattre. Une
analyse critique des formes contemporaines des politiques
se voulant antiterroristes reste donc à écrire.

VINCENT SIZAIRE.

(1) Olivier Roy, Le Djihad et la Mort, Seuil, Paris, 2016, 176 pages,
16 euros.

(2) Gilles Kepel, Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad
français, Gallimard, coll. «Folio actuel », Paris, 2017, 400 pages,
7,70 euros.

(3) François Saint-Bonnet, À l’épreuve du terrorisme. Les pouvoirs
de l’État, Gallimard, 2017, 176 pages, 18 euros.

(4)Antoine Garapon et Michel Rosenfeld,Démocraties sous stress.
Les défis du terrorisme global, Presses universitaires de France, Paris,
2016, 232 pages, 17 euros.
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LA SOCIÉTÉ DOPÉE. Peut-on lutter contre
le dopage sportif dans une société de marché?
– Jean-François Bourg et Jean-Jacques Gouguet

Seuil, Paris, 2017, 220 pages, 17 euros.

Le champ disciplinaire des sciences du sport
défend souvent sa légitimité en affirmant que
les stades sont l’avant-poste des phénomènes
sociaux. Pas toujours fondée, cette affirmation
trouve cependant une démonstration ravageuse
dans le dopage sportif. Organisé autour des deux
principes de l’antagonisme et de la recherche
permanente du « toujours plus», le sport de com-
pétition engendre mécaniquement le dopage,
«conséquence des conditions du travail sportif».
Économistes hétérodoxes, Jean-François Bourg
et Jean-Jacques Gouguet décrivent en termes
précis à quel point la pression du résultat trans-
forme les athlètes en une force de travail dont
est extraite non pas un produit, mais une perfor-
mance : « le dopé est davantage victime qu’ac-
teur autonome». Reste à déterminer les coupa-
bles : la compétition sportive et ses promoteurs,
qui transposent l’économie capitaliste de marché.
Le remède : «Si le but ultime de la vie n’est
plus d’être le plus fort, d’être le plus performant
possible, suggèrent les auteurs de ce vigoureux
essai, le dopage devien[dra] inutile. »

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI

La mort se mérite
de Nicolas Drolc
Les Films Furax, 97 minutes, 2017.
Sortie nationale le 20 septembre.

La voix est rocailleuse, la présence charis-
matique : Serge Livrozet est, c’est sûr, un
personnage. Ancien taulard, cofondateur du
Comité d’action des prisonniers, Livrozet défraya
plus d’une fois la chronique dans les années 1960
et 1970. Écrivain et militant anarchiste, il a le
verbe haut et la faconde cabotine. Le choix du
noir et blanc renforce sa présence, offre un
caractère intemporel à sa révolte. Qu’on n’aille
pas chercher ici uniquement un documentaire
sur le combat contre le système carcéral, sur le
camarade de Michel Foucault, etc. La réflexion y
est existentielle – existentialiste, même. Ce que
ces digressions transmettent, c’est un itinéraire
militant, certes, mais aussi une volonté de vivre.
La mort se mérite est un bras d’honneur à la
société bourgeoise et capitaliste. C’est également,
malgré la peur qui suinte, un bras d’honneur à la
mort. Parce que chez Livrozet il y aura jusqu’au
bout la révolte. Nicolas Drolc signe ici un docu-
mentaire jubilatoire.

ANNE MATHIEU

oTHE ATLANTIC. Une «gauche violente»,
décidée à en découdre avec les partisans de la
«droite alternative» (alt-right), est-elle en train
d’émerger aux États-Unis? Quels effets la diffusion
massive des smartphones a-t-elle sur les jeunes
Américains ? (Vol. 320, n° 2, septembre, dix
numéros par an, 4,95 dollars. – Washington,
DC, États-Unis.)

oMOTHER JONES. Un reportage au Texas,
État traditionnellement républicain où les démo-
crates gagnent du terrain élection après élection.
Très courtisés par certaines universités améri-
caines, les étudiants indiens peinent ensuite à y
trouver des emplois qualifiés. La Chine et son
projet de «grande muraille verte» destinée à
stopper l’avancée du désert. (Vol. 42, n° 5,
septembre-octobre, bimestriel, abonnement un
an : 32 dollars. – San Francisco, États-Unis.)

oEXTRA ! Racheté en 2013 par M. Jeff Bezos,
le fondateur d’Amazon, le Washington Post sait
ménager son propriétaire : à peine 5% des
articles consacrés au géant de la vente en ligne
entre juillet 2016 et juillet 2017 évoquaient
l’entreprise sous un jour négatif, contre 48%
qui lui adressaient des louanges. (Vol. 30, n° 7,
septembre, mensuel, 48 dollars par an. – New
York, États-Unis.)

oMONTHLY REVIEW. Le NewYorkTimes, roi
des fausses informations et officine de propagande
américaine sur la Russie depuis un siècle; comment
le capitalisme s’est adapté pour survivre à la
révolution d’Octobre. (Vol. 69, n° 3, juillet-août,
mensuel, 14 dollars. – New York, États-Unis.)

oSOCIALIST REVIEW. – La revue évoque le
mouvement de résistance – parfois musclée – à
la «droite alternative» américaine. Plaidoyer
pour un mouvement écologiste plus rouge que
vert. (N° 427, septembre, mensuel, 3 livres
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oNUEVA SOCIEDAD. – La relation houleuse
entre le président américain Donald Trump et
les médias privés. Quel avenir pour l’Europe,
«au-delà du nationalisme et du néolibéralisme» ?
(N° 270, juillet-août, bimestriel, abonnement
un an : 107 dollars. – Buenos Aires, Argentine.)

oPOLITIQUE ÉTRANGÈRE. La perspective
d’un réchauffement rapide des zones arctiques
aiguise les appétits des nations riveraines. Les
« liens faibles» du Conseil de l’Arctique constituent
une force pour conjuguer les intérêts nationaux
et environnementaux en jeu. (N° 3/2017,
automne, trimestriel, 23 euros. – IFRI -Armand
Colin, Paris.)

oUNION PACIFISTE. En juillet 2017, l’As-
semblée générale des Nations unies a adopté
un nouveau traité sur l’interdiction des armes
nucléaires qui fait l’objet d’une opposition
farouche de Washington, Paris et Londres.
(N° 552, septembre, mensuel, 3 euros. – Paris.)

o6 MOIS. Trois articles consacrés à « l’autre
Japon», selon le titre en «une» : les femmes de
yakuzas (mafia), les personnes âgées, la vie quo-
tidienne dans la cité balnéaire de Soma, non
loin de Fukushima. (N° 14, automne, semestriel,
25,50 euros. – Paris.)

oPERSPECTIVES CHINOISES. Les facettes
du changement à Taïwan depuis l’élection de
Mme Tsai Ing-wen, du Parti démocrate progres-
siste : l’analyse de ses valeurs et de ses acteurs,
ses ambitions diplomatiques, le poids des médias
avec le cas du groupeWantWant, qui a construit
sa fortune en République populaire. (N° 2017/2,
trimestriel, 20 euros. – CEFC, Hongkong, Chine.)

oAFRIQUEASIE. La revue panafricaine consa-
cre un dossier à la situation dans le Sahel,
qualifiée d’« impasse néocoloniale» pour la France
et ses forces armées dans un contexte d’absence
de projets nationaux à long terme. (N° 142,
septembre, mensuel, 4 euros. – Karthala, Paris.)

oMOUVEMENTS. Un numéro entièrement
consacré à la Nouvelle-Calédonie et, plus lar-
gement, aux «situations décoloniales» qui perdurent
en France. (N° 91, 2017/3, trimestriel, 15 euros.
– La Découverte, Paris.)

oPOLITIQUE AFRICAINE. La planification
effectue un timide retour sur le continent africain
avec des plans de développement à trois et cinq
ans. Toutefois, ceux-ci demeurent «hors-sol »,
formatés par les bailleurs de fonds et appuyés
sur des appareils statistiques lacunaires. (N° 145,
mars, trimestriel, 20 euros. – Karthala, Paris.)

oLE COURRIER DE L’ATLAS. Plusieurs
articles sur l’état de l’école française, avec un
plaidoyer pour le développement des cours
interactifs numériques et la mise en exergue du
succès croissant des établissements confessionnels
musulmans. (N° 117, septembre, mensuel,
3,20 euros. – Paris.)

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. La France
s’est dotée d’une loi de «responsabilisation» des
multinationales en matière sociale et environne-
mentale : travail des enfants, pollution, etc. Si elle
contient peu de mesures coercitives, elle constitue
néanmoins un outil pour d’éventuels recours en
justice. (N° 370, septembre, mensuel, 3,50 euros.
– Paris.)

oFUTURIBLES. L’article «L’avenir du travail
et l’impact des technologies sur l’emploi et sa
pénibilité» a comme premier mérite de mettre
en valeur l’intensification du travail et ses consé-
quences sur la santé. À noter, un article sur
l’avenir du fédéralisme en Allemagne et un autre
sur les tensions territoriales en Espagne. (N° 420,
septembre-octobre, bimestriel, 22 euros. – Paris.)
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É D I T I O N

Actes Sud, tout un roman
Réussir à publier de la littérature, et en même temps
faire prospérer son entreprise, réussir à devenir le neuvième
groupe d’édition français, et en même temps s’affirmer ancré dans
une région, conjuguer les chiffres et l’éthique : Actes Sud aurait
dépassé ces paradoxes, et sa responsable Françoise Nyssen,
aujourd’hui ministre de la culture, incarnerait harmonieusement
l’union de la quête de spiritualité et d’efficacité économique...

PAR THIERRY D ISCEPOLO *DÈS LANOMINATION auministère de la culture
de Mme Françoise Nyssen, héroïne incontestée de la
success story d’Actes Sud (l’éternel «petit éditeur
régional»), le chœur des médias français a célébré la
«belle surprise». On fête la personne, l’entreprise,
et surtout l’«esprit» qui anime cette «formidable
aventure collective» lancée en 1978 par son père,
Hubert Nyssen (1925-2011), publicitaire belge
reconverti en écrivain et éditeur provençal qu’elle a
rejoint peu après pour «s’occuper des chiffres» (Libé-
ration, 17 mai 2017).

Femme «simple, abordable et conviviale», la
patronne du neuvième groupe d’édition français fait
l’unanimité. Ce n’est pas l’une de ces «technocrates
peu au fait de leur sujet» qui vient de s’asseoir
«dans le fauteuil d’André Malraux», mais, comme
chacun le dira, une personnalité issue de la société
civile – et membre discrète des conseils d’adminis-
tration d’EuropaCorp (la société du cinéaste Luc
Besson), duMusée du quai Branly, de la Bibliothèque
nationale de France, etc. «Peu avide de mondanités
parisiennes», cette dirigeante «inattaquable» est
aussi une «militante écologiste convaincue, adepte
des médecines alternatives et du développement
durable» (Livres Hebdo, 26 mai 2017). Certes, elle
ne s’occupe ni des textes ni des auteurs : «Aujourd’hui
encore, Françoise Nyssen dirige une maison d’édition
sans être vraiment une éditrice. La seule auteure
qu’elle suit personnellement est la romancière italo-
algérienne Jeanne Benameur, sa plus proche amie»,
rappelle Le Monde (30 juin 2017). Mais les médias
restent confiants, car cette «enfant du livre» est
également passionnée de cinéma, amoureuse du
théâtre, férue d’arts plastiques et de photographie, et
« les musiciens sont sa famille » (L’Express,
17 mai 2017; Paris-Match, 1er juin 2017). Enfin, on
loue le président Emmanuel Macron d’avoir choisi
pour la culture le premier employeur d’Arles, qui a
su «aimanter les initiatives privées à rayonnement
mondial» pour valoriser cette «cité magnifique mais
pauvre», même si «son image si arty l’associe plus
à un service public qu’au Medef [Mouvement des
entreprises de France]» (Le Monde, 19 mai 2017).

Mieux encore : Mme Nyssen a su prendre le
meilleur du public et du privé. D’un côté, Actes Sud
était en 2016 le deuxième éditeur – après le Seuil –
le plus aidé par le Centre national du livre (1). De
l’autre, la directrice «connaît personnellement chacun
des trois cents salariés» de son entreprise, où elle
«virevolte en toute bienveillance, un maître-mot pour
elle», précise La Croix (10 octobre 2014). Quant à
son amour pour les chiffres (d’affaires) et sonmodèle
d’organisation des entreprises, elle les aurait, non
sans originalité, hérités de ses études de biochimie.
Mais, lorsque le quotidien catholique lui demandait
si désormais Actes Sud était devenu un grand, aux
côtés de Gallimard et consorts, elle exhibait un ruban
deMöbius pour déclarer, macronienne avant l’heure :
«Je ne suis ni à l’intérieur ni en dehors du système...»
Pour elle, rapporte Livres Hebdo, «l’entreprise n’est
pas figée dans un schéma, elle est vivante»
(2 mai 2008). Organisme effectivement vivace,Actes
Sud n’avait pas 10 ans lorsqu’il gobait son premier
confrère. Vingt-cinq ans plus tard, totalement ou
partiellement propriétaire d’une quinzaine demarques
– dont l’Imprimerie nationale, Inculte, Payot &
Rivages, le Rouergue, Sindbad, Solin, Textuel, Les
Liens qui libèrent –, il n’a cédé sa place de troisième
groupe d’édition français en nombre d’acquisitions
qu’après le rachat de Flammarion par Gallimard.

À Actes Sud, on méprise ce palmarès. En
novembre 2011, livrant la «saga» de sa famille au
Nouvel Observateur, Mme Nyssen s’opposait ouver-
tement aux «vautours de l’édition parisienne».
Depuis toujours, ses acquisitions à elle sont menées
loin de toute «volonté de prendre des parts de
marché» et seulement avec les confrères qui ont
«besoin de s’ouvrir» à une «maison sœur». C’est
pourquoi Actes Sud n’est pas «un groupe au sens
capitalistique», mais une «galaxie». L’éditrice a
d’ailleurs établi une liste de «gros mots» prohibés :
«Pas de “filiales” mais des “maisons associées”,
aucun “rachat d’entreprise” mais des “rencontres”»
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(Livres Hebdo, 26 mai 2017 et
2 mai 2008).

Quand, en juillet 2005, grande
année de «rencontres», un journaliste
de Livres Hebdo titre son article
«Achats en cascade pourActes Sud»,
l’éditrice corrige : «Nous ne sommes
pas guidés par la nécessité d’apporter
des revenus à des actionnaires exté-
rieurs au secteur. C’est une question
d’éthique fondamentale.» Ce fait
n’est pas douteux : Mme Nyssen et
son mari, M. Jean-Paul Capitani,
directeur du développement du
groupe, possèdent 95 % du capital
de la holdingActes Sud Participations.
Les choses ne se sont pas faites
«dans une logique de concentration, mais dans une
logique de coopérative, [où] il n’y avait pas de
patron, de hiérarchie». Certes, en mars 2012, Actes
Sud a tenté de racheter Flammarion, mais c’était
«une façon de défendre l’indépendance et la pluralité
de l’édition française» (Europe 1, 18 mars 2012).
L’«indépendance» est un concept cardinal pour la
famille Nyssen : chaque maison d’édition intégrée
dans la «galaxie» n’augmenterait pas seulement sa
propre indépendance, en plus de celle de la maison
mère, mais ces «rencontres» augmenteraient, par
accumulation d’indépendances, celle de l’édition
française entière, en en décuplant la pluralité.

Flammarion n’a pu être «sauvé» cette année-là,
mais Payot & Rivages le fut la suivante. Après l’ac-
quisition de 100 % du capital, les nouveaux patrons
déclaraient : «L’indépendance éditoriale des deux
maisons restera totale.»Un an plus tard, à la directrice
générale acquise avec les murs succédait une jeune
normalienne formée chez Flammarion. Début 2017,
Mme Hélène Fiamma tirait le bilan de ses trois ans de
direction : «redéploiement de l’offre» avec des livres
«capables de capter un large public», et un accent
mis «clairement sur la promotion, (...) avec ciblage
des journalistes et mises en place assurant une plus
grande visibilité» (Livres Hebdo, 10 février 2017).
Voilà qui est brutalement... indépendant des règles
d’or fixées par Hubert Nyssen, auxquelles sa fille se
dit très attachée : «Publier un livre parce qu’on
pense que ça va marcher, ça ne nous intéresse pas.»
Monde merveilleux où se côtoient désintéressement
et millions d’exemplaires vendus.

ON NE SAIT quelles «rencontres» naîtront
des plus de cent semaines de présence ininterrompue
du livre de Giulia Enders Le Charme discret de l’in-
testin (2015) dans le classement desmeilleures ventes.
Mais ce sont la mythologie de l’émigration russe par
Nina Berberova (L’Accompagnatrice) et les romans
postmodernes de l’Américain Paul Auster qui ont
permis l’achat des premières marques, à partir de la
fin des années 1980. Et, à la fin des années 2000, la
série de romans policiers Millénium, du Suédois
Stieg Larsson, aurait apporté auxNyssen la possibilité
de racheter leurs parts aux premiers actionnaires et
de sauver le groupe de la cession.

Lorsque, en mai dernier, JérômeGarcin interroge
Mme Nyssen pour L’Obs sur les limites budgétaires
de son ministère et sur la délégation par l’État de ses
missions aux fondations, la ministre rappelle qu’elle
a été «recrutée sur travaux pratiques : qu’est-ce
qu’on a fait à Arles sinon privilégier l’éducation
culturelle? (...) Les grands mécènes sont aussi porteurs
de grands projets! L’erreur serait de les diaboliser».

Or les grands projets des grands mécènes ne
semblent pas toujours tourner en faveur de l’éducation
culturelle. Frank Gehry, architecte – entre autres –
du Musée Guggenheim à Bilbao et de la Fondation
Louis Vuitton à Paris, a conçu une tour d’aluminium
froissé de cinquante-six mètres de haut qui se
dressera dans le parc des Ateliers, une friche ferro-
viaire de onze hectares rénovée pour être dévolue à
l’art contemporain et où Actes Sud a installé ses
nouveaux bureaux. Prévu pour 2018, ce «grand

projet » est financé par la Fondation Luma, que
dirige Mme Maja Hoffmann, l’une des filles de Luc
Hoffmann, héritier des laboratoires Roche et mécène
de la Fondation Vincent Van Gogh. Il a pour premier
résultat de contribuer à faire fleurir le marché immo-
bilier : Mme Hoffmann a déjà racheté quelques hôtels
de luxe ; les marchands de mètres carrés arlésiens,
eux, s’affairent pour accueillir les investisseurs et
«les retraités, surtout», attirés par l’«offre culturelle»
(LaProvence.com, 17 février 2016).

LADITE offre existe en réalité depuis quelques
décennies, notamment avec les Rencontres d’Arles,
consacrées à la photographie. Actes Sud y a
également joué un rôle en ouvrant autour de la
maison d’édition une librairie, un cinéma d’art et
d’essai, ainsi qu’une ancienne chapelle transformée
en lieu d’exposition et salle de concert. Mais le
succès de l’«offre » est moindre dans le domaine
de l’« éducation culturelle » que dans l’immobilier.
Elle semble laisser indifférents ceux qui, écartés
précisément par la gentrification du centre historique,
vivent à la périphérie. La ville affichait en 2016 un
taux de chômage de 14,5 % – contre un taux national
de 10,2 % (LaProvence.com, 27 mai 2016)... Fon-
datrice des Suds, festival de musiques du monde
créé en 1996, Mme Marie-José Justamond déclarait
à Télérama (21 février 2014) : «Au début, le public
était très mélangé. (...) Il est devenu de plus en
plus bobo, de moins en moins populaire. » Les
travaux pratiques dont se réclame la ministre sur
fond de mécénat n’ont pas que des vertus...

Il serait injuste de réduire l’«esprit Actes Sud»
au «méli-mélo d’amour, d’édition et d’amitiés»
dont parle volontiers Mme Nyssen. Car, en femme
de gauche que sa culture rationaliste ne ligote pas,
l’éditrice le nourrit de spiritualité. En témoignent
l’école privée hors contrat pour «enfants précoces»
créée en 2015 à Arles, où s’épanouit la pédagogie
Steiner-Waldorf (2), et une collection, «Le domaine
du possible» – un «vrai slogan macronien», selon
Le Monde (19 mai 2017) –, où se croisent le nouveau
ministre de l’écologie Nicolas Hulot et l’agro-
écologiste pastoral Pierre Rabhi. Tous deux ont
participé à l’ouvrage collectifNos voies d’espérance,
édité avec Les Liens qui libèrent, chez qui on peut
aussi lire le «maître» bouddhiste tibétain Yongey
Mingyour Rinpotché.

Rien d’étonnant, donc, si l’éditrice appela à
voter pour le candidat Emmanuel Macron et sa
«société bienveillante et joyeuse» (Actualitte.com,
6 mai 2017). L’esprit Actes Sud ne propose-t-il pas
une réponse programmatique aux erreurs de la bour-
geoisie critiquées en son temps par Karl Marx :
restaurer « les frissons sacrés de l’extase religieuse
[et] de la sentimentalité petite-bourgeoise» que sa
conquête du pouvoir a noyés «dans les eaux glacées
du calcul égoïste»?

(1) Actes Sud a reçu 264167 euros, contre 264365 euros pour
le Seuil.
(2) Sur l’héritage de Rudolf Steiner, fait de syncrétisme religieux,

d’irrationnalisme, d’élitisme antidémocratique et procapitaliste,
cf. Jean-François Theys, «Anthroposophie et écofascisme »,
https://veritesteiner.wordpress.com

* Fondateur des éditions Agone, auteur de La Trahison des
éditeurs,Agone, Marseille, 2011.

LORENZO LIPPI. – «La Femme au masque» (détail), vers 1640

oPOLITIX. Un des articles de cette livraison
consacrée à la justice au travail détaille, à travers
cinq cas de contestation judiciaire, les pratiques
militantes d’un avocat contre des restructurations
d’entreprises. (Vol. 30, n° 118, trimestriel, abon-
nement un an : 65 euros. – De Boeck Supérieur,
Liège, Belgique.)

oCOMMENTAIRE. Pascal Bruckner, Jacques Jul-
liard, Olivier Duhamel... mais aussi – et plutôt –
un cahier d’hommages à Stanley Hoffmann,
comportant un des textes du célèbre professeur
de Harvard dans lequel celui-ci détaille ses rap-
ports avec la France. (N° 159, automne, tri-
mestriel, 23 euros. – Paris.)

oL’ÂGE DE FAIRE. Jadis marginales, les
monnaies locales se répandent en France,
notamment grâce aux outils numériques, mais
aussi à un fonds de garantie. Des collectifs
s’unissent, de nouveaux partenariats associatifs
se nouent. (N° 122, septembre, mensuel,
1,50 euro. – Peipin.)

oWIRED. Robots voleurs d’emploi, « trolls »
saboteurs de conversations, logiciels rançonneurs :
un numéro qui entend dépasser la grande
panique technologique de 2017. (Septembre,
mensuel, abonnement un an : 70 dollars. – San
Francisco, États-Unis.)

oLE MOUVEMENT SOCIAL. Dans le dossier
«L’Internationale des historiens», une contribution
revient sur le parcours et l’œuvre d’Eric Hobs-
bawm ; une autre décrit l’Association interna-
tionale d’histoire économique, qui, à partir des
années 1960, organisa des rencontres entre
chercheurs des blocs de l’Est et de l’Ouest.
(N° 259, avril-juin, trimestriel, 16 euros. – Paris.)

oCRITIQUE. Un numéro consacré à Michelle
Perrot et notamment à son ouvrage Les Ouvriers
en grève, publié en 1974. On (re)lira avec bonheur
ses articles sur la gréviste Lucie Baud et sur
l’historien Jean Maitron, ainsi qu’un entretien
fort judicieusement intitulé « L’historien n’est
pas un redresseur de torts ». (N° 843-844, août-
septembre, mensuel, 13,50 euros. – Les Éditions
de Minuit, Paris.)

oVINGTIÈME SIÈCLE. Un numéro consacré
à « 1917, un moment révolutionnaire », avec
notamment : les révolutions russes vues de
l’Europe en guerre ; l’Ukraine et la révolution
de 1917 ; le cas du Turkestan. (N° 135, juillet-
septembre, trimestriel, 23 euros. – Paris.)

oMÉDIACRITIQUE(S). La « sondagite » pen-
dant l’élection présidentielle française ; l’entre-
deux-tours et l’intimation médiatique en faveur
de M. Emmanuel Macron ; les projets du nouveau
président en matière de médias ; les éditoriaux
prétentieux de Raphaël Enthoven. (N° 24,
juillet-septembre, trimestriel, 4 euros. – Paris.)

oZILSEL. Un examen de la réception de
l’«hypothèse Gaïa», élaborée par James Lovelock,
et de ses dévoiements, notamment par les
tenants du New Age. Un échange entre Pierre
Bourdieu et Norbert Elias sur la place de la phi-
losophie dans les sciences sociales. Une analyse
de la pensée de Bruno Latour comme « théologie
écologique dépolitisée». (N° 2, semestriel, 19 euros.
– Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine.)

oLA PENSÉE. Un rappel de la conception
dialectique du développement chez l’enfant
selon les psychologues Henri Wallon, Lev
Vygotski et Théodore Simon. Comment Paul
Boccara revisite les théories sur les crises sys-
témiques. La réédition d’un article de Jean-
Pierre Kahane sur les enjeux des mathématiques.
(N° 391, juillet-septembre, quatre numéros par
an, 19 euros. – Pantin.)

oSCIENCE & SANTÉ. Un dossier sur la
résistance des bactéries aux antibiotiques, un
problème qui concerne autant les humains que
les animaux et l’environnement. Par ailleurs,
une analyse des difficultés de détection et de
traitement de la maladie de Lyme. (N° 37,
septembre-octobre, bimestriel, gratuit. – Paris.)

oSILENCE. Arracher les écoliers aux écrans :
la revue a interrogé plusieurs enseignants sur
leur expérience de la numérisation de l’école et
leurs pratiques de résistance à celle-ci. (N° 459,
septembre, mensuel, 4,60 euros. – Lyon.)

oECOREV’. Un dossier fourni sur la « pensée
vivante » d’André Gorz (1923-2007), premier
grand théoricien de l’écologie politique et de la
décroissance en France. Une source d’inspiration
pour réfléchir à l’évolution du travail aujourd’hui.
(N° 44, hiver, semestriel, 7 euros. – Paris.)

oLA DÉCROISSANCE. Dans un long entre-
tien, le philosophe canadien Alain Deneault
décortique la proximité idéologique entre
MM. Justin Trudeau et Emmanuel Macron.
L’informatique est-elle un « véhicule de la déshu-
manisation», comme le soutient l’association
Écran total ? (N° 142, septembre, mensuel,
3 euros. – Lyon.)

oL’ALPE. Les effets du réchauffement clima-
tique dans les régions de montagne : fonte des
glaciers, raréfaction de la neige, menaces sur la
biodiversité. Un entretien avec Emmanuel
Le Roy Ladurie, et des contributions de glacio-
logues et de géographes sur ses conséquences
pour les activités récréatives. (N° 78, automne,
trimestriel, 18 euros. – Glénat, Grenoble.)
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PAGE 2 :
Nouveaux dieux et vieilles ficelles, par PIERRE RIMBERT. – Courrier
des lecteurs. – Coupures de presse.

PAGE 3 :
Le complot des anticomplotistes, par FRÉDÉRIC LORDON.

PAGES 4 ET 5 :
Au Portugal, la gauche essaye, par GWENAËLLE LENOIR ET MARIE-
LINE DARCY. – «Gerinconça », l’alliance inattendue (G. L. ET
M.-L. D.).

PAGES 6 ET 7 :
Cuba veut le marché... sans le capitalisme, par RENAUD LAMBERT.
– Il court, il court, le paquet (R. L.).

PAGE 8 :
Improbable justice internationale en Syrie, par EMMANUEL HADDAD.

PAGE 9 :
Akhal-téké, ce cheval qui incarne une nation, par DAVID GARCIA.

PAGE 10 :
Négocier sans préalable avec Pyongyang, suite de l’article de
MARTINE BULARD.

PAGES 11 À 17 :
DOSSIER 1917 : LA RÉVOLUTION RUSSE EN QUESTIONS.
– Le siècle de Lénine, par SERGE HALIMI. – La lame de fond de la
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Classe sans risque
PAR R ICHARD V. REEVES *

FIN JANVIER 2015, M. Barack Obama eut à souffrir
un bref mais cuisant moment d’embarras politique.
Une proposition de mesure budgétaire qu’il venait
d’envoyer au Congrès se révéla mort-née avant
même d’être soumise au vote – tuée dans l’œuf par
le président lui-même.

L’idée de départ brillait à la fois par sa retenue et
par sa simplicité: abroger les avantages fiscaux accor-
dés aux familles souscrivant un plan d’épargne destiné
à financer les études universitaires de leur progéniture.
En supprimant ce cadeau, qui profitait surtout aux
ménages aisés (1), il s’agissait de libérer des res-
sources pour œuvrer à la mise en place d’un nouveau
système d’exemptions fiscales, plus cohérent et sur-
tout plus juste. C’était, à bien des égards, une décision
de bon sens. Mais le président avait sous-estimé le
poids des classes moyennes supérieures dans la vie
politique américaine. Sitôt rendu public, son projet
rameutait contre lui la fine fleur du Parti démocrate,
dont le représentant du Maryland Christopher
Van Hollen – aujourd’hui sénateur – et sa collègue
deCalifornie,MmeNancy Pelosi, présidente du groupe
démocrate à la Chambre des représentants. Cette der-
nière se trouvait justement en compagnie de
M. Obama à bord d’Air Force One, en plein vol entre
l’Inde et l’Arabie saoudite, quand M. Van Hollen
l’alerta par téléphone.Avantmême que le Boeing pré-
sidentiel atterrisse à Riyad, elle avait déjà convaincu
le président de renoncer à sa réforme.

L’épisode rappelle, si besoin était, qu’en politique
un choix raisonnable n’est pas toujours une option
commode, surtout quand les voix autorisées qui
jugent, commentent ou analysent ce choix tirent
presque toutes un avantage personnel du système qu’il
vise à corriger. Mme Pelosi et M. Van Hollen repré-
sentent tous deux un électorat libéral, cossu et instruit.
La moitié environ de leurs électeurs disposent d’un
revenu de plus de 100000 dollars (83000 euros). Je
suis bien placé pour le savoir : M.Van Hollen était à
cette époque le représentant du district où j’habite.
Comme le soulignait Paul Waldman dans son blog
duWashington Post (28 janvier 2015), le projet avorté
deM.Obama «ciblait un électorat qu’il est hautement
périlleux de mécontenter: les classes moyennes supé-
rieures, suffisamment argentées pour exercer de l’in-
fluence dans les coulisses et suffisamment nombreuses
pour peser sur l’issue d’un scrutin».À la façon d’une
radiographie, l’indignation soulevée par la proposition

* Chercheur en économie à la Brookings Institution, auteur de
Dream Hoarders, Brookings Institution Press, Washington, DC,
2017, dont ce texte est extrait.

de M. Obama a exposé la fracture la plus béante de
la société américaine, qui se creuse entre le quart le
plus choyé de la population et tous les autres.

Les inégalités sociales sont devenues un sujet poli-
tique brûlant. Trop souvent, pourtant, les débats
qu’elles alimentent restent focalisés sur les 1%
d’Américains les plus fortunés, comme si les 99%
du «bas» formaient un groupe homogène. Il n’est
pas rare que les détracteurs les plus véhéments du
petit club juché au sommet de la pyramide appar-
tiennent aux classes sociales qui en sont les plus
proches : plus d’un tiers des manifestants qui ont
défilé le 1er mai 2012 à l’appel du mouvement
Occupy Wall Street disposaient d’un revenu annuel
supérieur à 100000 dollars (2). Une partie considé-
rable de l’énergie politique mobilisée à gauche par
M. Bernie Sanders et à droite par leTea Party provient
également des classes moyennes supérieures. L’at-
tention obsessionnelle prêtée au faste des super-riches
permet aux élites jouissant d’une richesse un peu
moins colossale d’esquiver la question de leurs pro-
pres privilèges.

De nombreux Américains ont l’impression au
contraire que les classes moyennes supérieures ne se
soucient que de leurs propres intérêts. Ils n’ont pas
tort. Les ménages dont les revenus dépassent
112000 dollars par an – un cinquième de la popula-
tion – constituent un bloc de plus en plus distinct du
reste de la population et qui vit retranché. Ce n’est
pas seulement par le compte en banque qu’ils s’isolent
du tout-venant, mais aussi par l’éducation, la structure
familiale, la santé ou l’espérance de vie, et même par
l’implication dans la vie sociale et communautaire.
Le fossé économique n’est que le symptôme le plus
visible du creusement des inégalités de classe.

À première vue, le succès électoral deM. Donald
Trump au sein des classes populaires blanches pou-
vait surprendre, compte tenu de la fortune du magnat
de l’immobilier. Mais ce n’est pas l’argent qui a
compté, c’est son discours de classe. M. Trump a
flatté la culture ouvrière, et c’est pour cela qu’on l’a
aimé. Ses partisans ne sont pas hostiles aux milliar-
daires – au contraire, ils les admirent. Leurs ennemis,
ce sont les figures en vue d’une élite moins opulente :
journalistes, universitaires, technocrates, managers,
bureaucrates, tous ceux dont la fonction, à tort ou à
raison, évoque une vie d’honneurs et de faveurs à
proximité d’un pouvoir exercé par d’autres.

Les griefs portés contre ma catégorie sociale ont
beau s’exprimer dans l’outrance, ils ne sont pas sans

fondements. Nous aimons à célébrer le libre-échange,
le progrès technologique et l’immigration en sachant
pertinemment que nous en sommes les principaux
bénéficiaires. Équipés d’un «capital humain» de pre-
mière classe, nous pouvons en toute quiétude nous
épanouir dans l’économie mondialisée. Les quartiers
résidentiels où nous vivons ont été conçus pour pro-
téger nos biens et dissuader les moins chanceux que
nous d’y prélever leur part. Le système des ordres
professionnels et une politique migratoire axée sur
l’exploitation d’unemain-d’œuvre peu qualifiée nous
mettent à l’abri de la compétition féroce qui fait rage
sur le marché du travail. On aurait tort de s’étonner
que les gens nous apprécient modérément.

POLITIQUES et universitaires ne cachent pas leur
inquiétude devant le manque de mobilité sociale aux
États-Unis. De fait, les chances pour un enfant d’ori-
gine modeste d’accéder un jour à une condition plus
favorable que celle de ses parents sont statistique-
ment peu encourageantes. Le plus frappant, cepen-
dant, c’est que la mobilité sociale n’est nulle part
aussi faible que chez les plus riches. «Plutôt que de
trappe à pauvreté, il faudrait parler d’immobilisme
à l’autre bout de l’échelle : une“trappe à richesse”,
si vous voulez (3)», écrit l’économiste Gary Solon.
Le problème n’est pas seulement la séparation des
classes, mais aussi leur perpétuation.

Nous veillons ainsi à monopoliser les emplois
que nos positions nous permettent d’identifier et de
préempter, sans excès de scrupules quant auxmoyens
de garder les «bons plans» en famille. Chaque fois

que nous procurons à l’un des nôtres une place
d’université, un stage en entreprise ou un poste
quelconque, que ce soit par piston ou par trans-
mission héréditaire, nous retirons un peu plus
le tapis sous les pieds de ceux qui n’ont pas
notre entregent.

En tant que classe, nous détenons un pouvoir
inégalé. D’abord, parce que nous sommes des
électeurs assidus, avec un taux de participation
de presque 80%. Ensuite, parce que notre aire
d’influence excède largement les bureaux de
vote. Nous sommes puissants, car nous possé-
dons, selon la formule de Bertrand Russell, le
«pouvoir de l’opinion». Chacune ou presque
des positions-clés dans les milieux qui orientent
la vie publique est occupée par un membre des
classes moyennes supérieures – dans les
médias, à l’université, dans les sciences, la
publicité, les instituts de sondage ou les arts.
Autant de forteresses où nous consacrons une
bonne partie de notre pouvoir à renforcer nos
positions et nos attributs.

Dans son ouvrage sur l’histoire récente de
l’Amérique blanche, le politiste CharlesMurray
appelle à un «grand sursaut civique» qui inci-
terait les classesmoyennes supérieures à «regar-
der de près la manière dont elles vivent» et à
«réfléchir aux moyens de changer» (4).L’auteur
ne précise pas ce qu’au juste il attend d’elles,
sinon qu’elles doivent prêcher la vertu et semon-
trer plus adultes dans leurs modes de consom-
mation. «Je ne suis pas en train de suggérer
qu’elles doivent sacrifier leurs intérêts person-

nels», prend-il soin de signaler. Et pourquoi pas? Sacri-
fier nos intérêts – juste un peu, juste pour voir – ne
serait pas nécessairement une mauvaise chose.

On devine sans peine pourquoi Murray nous
témoigne autant de bienveillance. Après tout, c’est
nous qui lisons ses livres et qui avons vocation à sui-
vre ses conseils. Si vous souhaitez bâtir une force
politique destinée à changer le pays, il n’est pas sage
de vous attaquer à un électorat aussi tentaculaire que
les classes moyennes supérieures. Mieux vaut pren-
dre pour cible un groupe plus clairsemé ou qui n’a
pas son mot à dire. C’est la raison pour laquelle les
conservateurs accusent les pauvres et les immigrés
de tous les maux, tandis que la gauche va répétant
que c’est les 1% de super-riches qui ruinent l’Amé-
rique. Dans tous les cas, les classes moyennes supé-
rieures gardent l’assurance de passer entre les
gouttes. Or la crainte paralysante d’effaroucher cette
force sociale lui permet de continuer à prospérer
pendant que la majorité fait face à des difficultés
croissantes. Admettre cette réalité est une première
condition pour créer un climat politique propice à
un changement réel.

FRANK FREED. – «Have and Have Not»
(Avoir et ne pas avoir), 1970
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