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VUES D’EUROPE, les positions des
parties opposées sur la question catalane
peuvent paraître étranges, voire erratiques.
Elles obéissent pourtant à deux stratégies
que l’on perçoit mieux en abandonnant la
grille de lecture «séparatisme contre État
central ». Non pas qu’elle soit erronée
– chacun s’en réclame –, mais elle masque
un autre problème, plus profond : la
Constitution espagnole n’a pas évolué
depuis son adoption en 1978, trois ans
après la mort du dictateur Francisco
Franco, perdant peu à peu le contact avec
la réalité de la société qu’elle devait struc-
turer. La lecture séparatiste n’explique pas
pourquoi le premier ministre espagnol
incendie la Catalogne le 1er octobre puis
appelle à y tenir des élections, ni pourquoi
son homologue catalan déclare une indé-
pendance sans aucun effet réel et qui
mécontente autant ses partisans que ses
adversaires. La réponse est que la crise
catalane constitue une forme de territo-
rialisation de conflits nés ailleurs.

Depuis la mise en œuvre de politiques
d’austérité draconiennes en 2011, l’Es-
pagne connaît une période d’instabilité
qui se traduit par des crises de plus en
plus graves : mouvement d’occupation
des places dit «du 15-M» en 2011 (1) ;
crise de la représentation parlementaire
en 2015 et 2016 (conduisant à trois cent
quinze jours sans gouvernement, les

affaires courantes restant expédiées par
un conseil des ministres sortant) ; défi
sécessionniste catalan. Le problème sous-
jacent à ces trois crises ? Les principes
d’une Constitution conçue comme le
point de départ d’une transition entre le
franquisme et la démocratie, mais qui a
fini par entraver le processus qu’elle
devait rendre possible.

On a connu texte plus démocratique.
Le système de l’aforamiento, par
exemple, constitue une survivance de
l’ancien régime grâce à laquelle
17000 personnes échappent à la justice
de première instance et sont jugées par
des tribunaux supérieurs, plus sensibles
aux interventions du pouvoir exécutif.
Similaire au statut exceptionnel qui
protège en France le président et le
gouvernement, il couvre en Espagne l’en-
semble des parlementaires (y compris
ceux des Parlements régionaux) et des
magistrats. Les partis politiques se voient
également conférer un rôle « fonda-
mental » dans la « participation poli-
tique» (article 6), qui dépasse de très loin
celui de concourir à la formation de l’opi-
nion publique, comme dans la plupart des
démocraties (2).

(Lire la suite pages 18 et 19.)

«L A HAINE n’a pas sa place ici », «Peu importe
d’où tu viens, nous sommes contents que tu sois notre
voisin», «Tous les clients sont les bienvenus, sans
distinction de race, d’origine, d’orientation sexuelle
ou de religion» : plantées dans les jardins ou collées
sur les vitres, parfois écrites en arabe, en espagnol
ou en coréen, ces pancartes ornent de nombreuses
maisons et boutiques de Seattle.

En cemois de juin 2017, période de célébration de
la Fierté lesbienne, gay, bi, trans et queer (LGBTQ), le
drapeau arc-en-ciel est lui aussi très prisé. Présent à
chaque coin de rue, il décore la devanture dumagasin
de chaussures Dr. Martens, qui propose une collection
spéciale aux six couleurs, un peu plus chère que les
autres. Il trône au sommet du siège de Starbucks et
de la Space Needle, cette tour en forme d’aiguille
surmontée d’une soucoupe volante, vestige de l’Expo-
sition universelle de 1962. Il flotte même devant la
mairie, juste au-dessous de la bannière étoilée.
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DE LA GUIMAUVE
POUR
LA JEUNESSE
PAR OLIVIER BARBARANT

Page 27.

Notre appel a été entendu. Depuis 2009, nous avons reçu
16700 dons, pour un montant total de 1629000 euros; le
nombre de nos abonnés a atteint un record historique, passant
de 81000 à 94000 le mois dernier; nos ventes de journaux
papier n’ont pas été sacrifiées au «tout numérique»; notre
diffusion totale a tenu bon et donne même depuis trois ans
des signes indiscutables de vigueur (+ 20,5 %) contraires à la
tendance générale de la presse. Dans le même temps, nous
avons enregistré une progression fulgurante du nombre
d’abonnés à nos archives. Lancée en 2013, cette ressource
documentaire compte aujourd’hui plus de 35000 souscripteurs
conscients que l’actualité du monde ne se résume pas aux
trois dernières controverses de la semaine.

Quelle autre publication française peut proposer à ses
lecteurs, sur des thèmes aussi divers que ceux que LeMonde
diplomatique aborde depuis mai 1954, l’intégralité de
soixante-trois années d’archives? Bientôt, les vingt dernières
seront disponibles en trois autres langues que le français :
l’anglais, l’espagnol et l’allemand, en attendant le portugais,
l’italien et l’arabe.
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Opposés sur la question de l’indépendance catalane, les
dirigeants politiques au pouvoir à Barcelone et à Madrid se
ressemblent : ils estiment que leur intransigeance fera oublier
les scandales de corruption qui les accablent. Un bouillon de
culture propice aux surenchères, y compris répressives.
Imaginer une solution au conflit implique au contraire de
remonter aux racines de la crise.

PESANTE CONSTITUTION ESPAGNOLE

La crise catalane
est née à Madrid
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Appeler une victoire
par son nom

PAR SERGE HALIMI
N OCTOBRE 2009, Le Monde diplomatique fit appel à

ses lecteurs (1). Notre journal venait d’essuyer trois années
de pertes financières et, comme beaucoup d’autres, il voyait
chaque année sa diffusion se tasser. Autant dire que son
existence – ou, ce qui revenait au même, son indépen-
dance – n’était plus assurée.

Huit ans plus tard, cette menace est levée.

Les motifs de satisfaction n’étant pas innombrables en
ce moment, il est aussi utile que réconfortant d’analyser
celui qui nous concerne directement. D’autant qu’il comporte
une dimension plus générale, intellectuelle et politique. Le
tirage d’un journal ne démontre assurément pas sa qualité.
Mais, chaque fois qu’il exprime un courant d’opinion, une
philosophie – pas une «marque», un produit –, son affai-
blissement suggère qu’il cesse d’être utile, qu’on n’a plus
besoin de lui.

En 2009, nous avions fait le pari que tel n’était pas le cas
du Monde diplomatique. Et nous vous avions demandé de
nous le confirmer en nous adressant des dons, en vous
abonnant, en achetant plus régulièrement le journal. Nous
avions souligné alors que l’information gratuite n’existe pas;
que, quand le travail des journalistes est offert, ceux-ci ne
dépendent plus de leurs lecteurs, mais des moteurs de
recherche et des publicitaires (2). À l’époque, cette démarche
et cette analyse étaient singulières.

De Paris à Londres, de Sydney à
Montréal, d’Amsterdam à New York,
toutes les métropoles se veulent
dynamiques, inclusives, innovantes,
durables, créatives, connectées…
Ainsi espèrent-elles attirer des
« talents », ces jeunes diplômés à fort
pouvoir d’achat qui, comme à Seattle,
font le bonheur des entreprises et des
promoteurs immobiliers.

PAR NOTRE ENVOYÉ
SPÉCIAL BENOÎT BRÉVILLE

LES « CRÉATIFS » SE DÉCHAÎNENT À SEATTLE

Grandes villes
et bons sentiments

CABLE GRIFFITH. – «Playground 1» (Aire de jeu 1), 2013

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, États-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €,Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

Dans cette ville de la côte Pacifique, qui a voté
à 87 % pour Mme Hillary Clinton en novembre 2016
puis fut à l’origine de la résistance juridique aux
politiques migratoires du président Donald Trump,
l’ouverture, la tolérance, la diversité sont portées
comme des étendards, des emblèmes municipaux.

Autant que des exigences morales, elles sont
des arguments commerciaux, des leviers de crois-
sance, des avantages comparatifs. « Quand des
personnes de différentes origines, de différentes
expériences se côtoient dans une ville comme la
nôtre, leurs idées se rencontrent, s’assemblent,
s’enrichissent. Notre population est un mélange
d’individus de tous horizons, et c’est primordial pour
notre vitalité », analyse M. Brian Surratt, qui dirige
le service municipal du développement économique.

* Directeur de la revue catalane Quadern de
les idees, les arts i les lletres, professeur associé à la
Toulouse Business School.

(Lire la suite page 17.)

(Lire la suite page 12.)

(1) Lire Raúl Guillén, «Alchimistes de la Puerta
del Sol», Le Monde diplomatique, juillet 2011.
(2) La Constitution de la Ve République française,

par exemple, prévoit que « les partis et groupements
politiques concourent à l’expression du suffrage».

(1) Lire «Notre combat», Le Monde diplomatique, octobre 2009.
(2) Lire «L’information gratuite n’existe pas », La valise diplomatique,

13 octobre 2010, www.monde-diplomatique.fr
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à participer, beaucoup nous ont déboutés en
se disant attachés à la manière traditionnelle
de voter. L’expérience a été mieux reçue par
les sensibilités de gauche que de droite... In
fine, sans que cela change forcément le résul-
tat final, les candidats «progressistes»,
comme Jean-Luc Mélenchon ou Benoît
Hamon, ont tout de même été favorisés.

Un lecteur (courrier non signé)
regrette quant à lui que l’article n’ait
pas évoqué le «jugement majoritaire» :
[Le jugement majoritaire] utilise un lan-

gage commun pour nous demander de
répondre à une question spécifique en
jugeant chaque choix de manière absolue
sur une échelle commune (c’est-à-dire tel
que l’ajout ou le retrait d’autres choix ne
change pas notre jugement sur ce choix).
Par exemple sur l’échelle : très bien, bien,
assez bien, passable, insuffisant, ou à reje-

ter. Il généralise par ailleurs la définition
de majorité absolue (« au moins 50 % des
voix») en ne comptabilisant pas seulement
les «voix» attribuées à chaque choix, mais
tous les niveaux de l’échelle commune qui
lui sont attribués. (...)

Ce mode de scrutin est certes un peu
plus complexe qu’un vote à main levée.
Mais, si nous voulons mesurer nos opi-
nions de manière subtile et nuancée,
l’exigence démocratique a un coût... Non
seulement le jugement majoritaire ne fait
pas d’amalgame du genre «1 pour Macron
+ 1 contre Le Pen = 2 », mais il est de
surcroît moins manipulable que les votes
qui font des moyennes (dont les votes par
notes). Pour la même raison qu’il est plus
représentatif de considérer le salaire
médian que le salaire moyen (car, lorsque
Bill Gates entre dans un bar, tout le monde
« devient » millionnaire en moyenne...).

En effet, on peut observer que plus un
jugement individuel s’éloigne du niveau
majoritaire (qui est le niveau le plus au
milieu de tous les suffrages, le niveau
médian), moins il a d’influence sur le
résultat. Ce qui récompense ainsi les juge-
ments individuels honnêtes, en ignorant
autant que possible les jugements indivi-
duels excentriques ou stratégiques.

Octobre
M. Éric Simon regrette l’absence

de référence au groupe Octobre dans
l’article «Alors l’art se souleva»
(octobre) :
J’ai lu avec grand intérêt l’article d’Eve-

lyne Pieiller à propos de l’art et de son
avant-garde durant la révolution russe, et
ses prolongements. Malgré tout, dans la
partie consacrée à la France, et par exemple
au surréalisme, j’ai regretté qu’il n’y ait
pas eu au moins quelques lignes rappelant
l’activité du groupe Octobre, dans lequel
on comptait notamment Jacques Prévert,
Raymond Bussières, Maurice Baquet... Si
les surréalistes d’André Breton animaient
une revue qui comportait dans son titre le
mot « révolution», le groupe Octobre quant
à lui (et ses artistes, qui d’ailleurs ne se
pensaient pas vraiment comme «artistes »
au sens général et un peu abstrait) ne man-
quait pas de se trouver sur le terrain, d’être
au contact du monde ouvrier en grève, avec
poèmes, textes de théâtre, « tracts oraux»
et manifestations de rue.

CENSEUR
Dans une tribune publiée sur le site
duWashington Post (31 août 2017),
l’économiste Barry Lynn raconte
comment Google traite les intellectuels
qu’il finance mais qui se montrent
critiques.

J’ai consacré les quinze dernières années
à des recherches et à des écrits contre
les monopoles dans un think tank
deWashington baptisé NewAmerica.
Le 27 juin dernier, mon équipe a publié
une déclaration félicitant l’Union
européenne d’avoir infligé une amende
à Google pour violation de la législation
antitrust. Plus tard dans la journée,
on m’a dit que Google, qui finance
substantiellement NewAmerica, voulait
rompre tout lien avec l’organisation.
Deux jours plus tard, j’apprenais que
l’équipe de mon programme devait quitter
NewAmerica avant le 1er septembre.
Aucun think tank ne souhaite sembler
acquiescer aux exigences de ses donateurs
privés. C’est pourtant ce qui se passe ici :
toute notre équipe de journalistes
et de chercheurs a été lâchée parce que
les dirigeants de mon think tank ont choisi
de ne pas résister aux menaces de Google.

LUNAIRE
Une candidate au poste de représentante
du Congrès américain pour Miami
pourrait parvenir à faire passer
le président américain Donald Trump
pour un rationaliste ennuyeux
(Miami Herald, 16 octobre).

La Floride peut se prévaloir
d’un sénateur qui a navigué à bord de
la navette spatiale américaine. Mais une
candidate au Congrès originaire de Miami
va encore plus loin : Bettina Rodriguez
Aguilera affirme avoir voyagé à bord d’un
vaisseau elle aussi. Mais il était piloté par
des extraterrestres. Trois êtres corpulents

et blonds – deux femelles et un mâle –
lui auraient rendu visite quand elle avait
7 ans et auraient communiqué avec elle
plusieurs fois depuis, par télépathie. (...)
Parmi les informations que lui auraient
fournies les extraterrestres : la présence
de trente mille crânes – «différents
des crânes humains» – dans une grotte
de l’île de Malte ; la localisation du
«centre énergétique» du monde en
Afrique ; le fait que le Château de corail,
une attraction touristique située au sud
de Miami, serait en réalité une ancienne
pyramide égyptienne.

EXPORTATIONS
MIRACULEUSES
La Russie a interdit en octobre
les importations de tomates en
provenance de Biélorussie, soupçonnées
de relever de l’embargo russe
sur les produits alimentaires, rapporte
le site d’informations en ligne Lenta.ru
(13 octobre).

Le service fédéral de surveillance
vétérinaire et phytosanitaire a interdit,
à partir du 16 octobre, les importations
de tomates biélorusses effectuées avec
des certificats phytosanitaires
de réexportation en provenance
d’un certain nombre de pays d’Afrique
et d’Asie. (...) Les Biélorusses ont
augmenté leurs exportations vers la Russie
de tomates dont l’origine ne peut être
déterminée de manière fiable. (...)
Des incohérences entre les volumes
de produits importés et les volumes
de production dans la république
[biélorusse] ont déjà été enregistrées.
En 2015, l’offre de pommes de la
Biélorussie à la Russie était cinq fois plus
élevée que la récolte. En outre,
cette république a fortement augmenté
la livraison de figues
et de shiitakés.

BROUILLARD
Le quotidien algérien ElWatan
(22 octobre) s’inquiète de l’aveu
de M.Youcef Yousfi, ministre
de l’industrie et des mines, sur
les carences de l’appareil statistique.

Notre responsable, qui a la charge
de l’élaboration d’une stratégie
performante, capable de relancer
l’industrie nationale, avoue qu’il ne sait
où donner de la tête tant qu’il ne dispose
pas des indicateurs les plus basiques
dans son domaine, à savoir
les statistiques ! Cet aveu empreint
d’honnêteté intellectuelle ne manque pas
pour autant de mettre à nu une gestion
à vau-l’eau d’un secteur censé être
la locomotive de tous les autres
compartiments de l’économie nationale.
À l’heure où l’on insiste sur la recherche
d’autres opportunités d’investissement
hors hydrocarbures, cette diversité
industrielle tant ressassée pour sortir
de la dépendance du pétrole prend alors
l’aspect d’une utopie à laquelle tout
le monde s’efforce de croire. (...)
Le manque d’indicateurs renseigne
parallèlement sur l’ampleur du secteur
informel qui sévit dans le pays et qui
échappe à tout contrôle fiscal et qualitatif.

STELLAIRE
Le Financial Times (19 octobre)
publie un supplément consacré
à l’exploitation des matières premières
sur la Lune et de certains astéroïdes.
De juteux profits s’annoncent, sitôt
franchis quelques obstacles législatifs.

Les incertitudes sur les bases légales
de l’extractivisme spatial – des entreprises
privées ont-elles le droit d’exploiter
des corps célestes qui ne leur
appartiennent pas? – se dissipent.
Vieux d’un demi-siècle, le traité
des Nations unies sur l’espace fournit

un cadre de base : «L’espace extra-
atmosphérique, y compris la Lune
et les autres corps célestes, ne peut faire
l’objet d’appropriation nationale.»
Ce texte permet-il l’exploitation minière
de la Lune ou d’astéroïdes? Les juristes
se sont divisés sur la question, qui
semblait relever de la science-fiction
lors de la rédaction du traité en 1966.
Mais, en 2015, le président Barack Obama
a signé la loi sur l’exploration et
l’utilisation des ressources spatiales,
qui donne à n’importe quel individu
ou entreprise de nationalité américaine
un droit de propriété sur les ressources
extra-atmosphériques.

MIROIR DÉFORMANT
Cloué au pilori pour avoir jugé illégal
un référendum organisé par son
opposition en juillet dernier, le président
du Venezuela Nicolas Maduro, qui
n’avait alors pas empêché le
déroulement du scrutin, ironise sur la
répression par les autorités espagnoles
du référendum en Catalogne (« Los
domingos con Maduro», 1eroctobre).

J’ai vu des images terribles, horribles.
On me dit qu’il y a plus de huit cents
blessés, des blessés graves. Des photos de
femmes du troisième âge sur qui on a tiré
des balles de caoutchouc de cette taille
[il fait un geste de la main] ; on leur a
entaillé le visage ; on les a maltraitées.
C’est effrayant ce qu’a fait Mariano Rajoy
au peuple pacifique de Catalogne. Ça ne
se fait pas, Mariano Rajoy! Ça ne se fait
pas ! (...) La seule chose qu’ils voulaient,
c’était voter ! Dans un référendum
consultatif sur des questions internes
à l’Espagne et à la Catalogne. (...)
Le monde entier est bouleversé
par la barbarie et la répression
du gouvernement espagnol contre
le peuple pacifique de Catalogne. Et nous
n’allons pas nous taire face à cela !

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr
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Droit du travail
La lecture de l’article d’Alain

Supiot «Et si l’on refondait le droit du
travail…» (octobre 2017) a inspiré à
M. Christophe Prevost une critique
détaillée dont voici un court extrait :
Le centre de gravité de l’activité écono-

mique n’est donc pas sensiblement modifié,
mais qu’en est-il des transformations soi-
disant en devenir du salariat? La sociologue
Danièle Linhart a bien montré comment
l’individualisation grandissante du travail,
que permet notamment la révolution infor-
matique, étend la souffrance dans l’activité.
Cette individualisation est exactement le
contraire de l’autonomie. La subordination,
qui se concrétise par des dispositifs qui
verrouillent les salariés et les contraignent
à travailler selon des critères d’efficacité
décidés unilatéralement, est en place depuis

de nombreuses années maintenant et nous
ne sommes à l’aube d’aucun tournant,
comme le soutient Alain Supiot. Les nou-
velles lois du travail, en l’absence de mou-
vement social véritable, sont naturellement
et comme toujours mises en place pour
accompagner et renforcer la domination.

Vote
M. Romain Broux souligne un

biais implicite propre à certains
scrutins alternatifs mentionnés dans
l’article de Charles Perragin «Noter
pour mieux voter?» (octobre) :

Étudiant ayant participé à l’expérimenta-
tion «Voter autrement», j’ai pu constater
concrètement l’entrain provoqué par la pers-
pective d’un scrutin alternatif. Cependant,
un biais non commenté dans l’article est à
relever : quand nous encouragions les votants

RECTIFICATIFS
– L’article de Marie-Line Darcy et Gwenaëlle
Lenoir sur le Portugal (octobre) épelait incor-
rectement le terme portugais geringonça.

– Dans l’article «L’agriculture africaine dans la
tenaille libre-échangiste» (octobre), ce n’est pas
en ajoutant le cacao, mais sans en tenir compte,
que le déficit alimentaire de l’Afrique de l’Ouest
a bondi de 2,5 à 7,5 milliards d’euros.

COURRICOURRIER DES LER DES LECTECTEURSEURS

Informez-vous, abonnez-vous
... et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique

2 ans - 24 numéros pour 109 €

1 an - 12 numéros pour 59 €

M. nn Mme nn

Nom ......................................................................

Prénom ......................................................................

Adresse .................................................................

...............................................................................

Code postal

Vil le ..................................................................

Courriel .................................................................

Règlement : nn Chèque bancaire
à l’ordre du Monde diplomatique SA

nn Carte bancaire
Numéro de carte bancaire

Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/03/2018 ; pour l'étranger, merci de nous consulter. En application de la loi informatique et libertés du 6 janvier 1978, vous bénéfi-
ciez d’un droit d’accès et de rectification des informations vous concernant (s’adresser au service des abonnements). Ces informations peuvent être exploitées par des sociétés partenaires du
Monde diplomatique. Si vous ne souhaitez pas recevoir de propositions de ces sociétés, merci de cocher la case ci-contre nn Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291

Coordonnées : RMDMN1700PBA011

Date et signature
obligatoiresË

Expire fin

Notez les trois derniers chiffres du numéro
inscrit au dos de votre carte

À renvoyer, accompagné de votre
règlement, à l’adresse suivante:
Le Monde diplomatique, service abonnements,
A 2300, 62066 Arras Cedex 9
Tél. : 03-21-13-04-32 (numéro non surtaxé)

Plus simple et plus rapide :
retrouvez cette offre sur

www.monde-diplomatique.fr/abo

nn

nn

J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍
J’accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍

Le mensuel en version imprimée
directement dans votre boîte aux lettres

✚ Accès offert à la version
numérique et aux
24 derniers numéros

✚ NOUVEAU : Les articles
en version audio lus par
des professionnels (podcast)



3 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2017

TROIS DROITS À CONQUÉRIR

En finir avec les luttes défensives

hospitalo-universitaire français sans prêt
bancaire ni actionnaires dans les
années 1960-1970 (le taux de cotisation
augmenta), le statut non capitaliste de cet
outil qu’est l’hôpital – ceux qui y travail-
lent en sont copropriétaires d’usage,
même si ce statut reste à l’état d’ébauche.

La grande force du monde ouvrier fut
alors de combattre non pas pour la répar-
tition de la valeur, mais pour une autre
production de la valeur. Ainsi Ambroise
Croizat, le secrétaire de la fédération
CGT (Confédération générale du travail)
des métaux devenu en novembre 1945
ministre chargé de l’application des
ordonnances sur la Sécurité sociale, érige-
t-il dans la loi d’août 1946 l’éducation
des enfants par leurs parents au rang de
travail productif. Il calcule d’ailleurs le
montant des allocations familiales comme
un multiple du salaire horaire de l’ouvrier
spécialisé de la métallurgie et indexe le
premier sur la progression du second. Une
mère de deux enfants est ainsi rémunérée
deux cent vingt-cinq heures de salaire
ouvrier par mois pour un travail décon-
necté du «marché de l’emploi» et de la
subordination patronale (mais pas de la
domination masculine...) (2). Ce qu’ins-
titue le régime général, ce n’est pas l’af-
fectation d’une partie de la valeur à des
« improductifs utiles», c’est une produc-
tion de valeur qui sort le travail du carcan
du capital. Travailler sans employeur ni
actionnaires, recevoir un salaire socialisé,
jouir de la propriété d’usage des outils :
une société communiste balbutie.

PAR BERNARD FRIOT *

Les conquêtes sociales de ces deux derniers siècles pré-
sentent partout la même limitation : si, en principe, les
peuples décident de leur destin politique, il n’est pas ques-
tion de souveraineté populaire sur l’économie. Remédier
à cette hémiplégie n’implique-t-il pas pour les progressistes
un changement de perspective : non plus seulement s’op-
poser aux réformes, mais promouvoir un autre modèle ?

DEPUIS des décennies, les batailles
menées par les forces de la réforme libé-
rale ont essentiellement consisté à priver
la classe ouvrière de ce qui fait son unité
au-delà des professions, des origines
sociales, du sexe, des cultures : le statut
de producteur. Ce qui, fondamentalement,
unit le chaudronnier et la vidéaste, l’in-
génieur et l’ouvrier de chaîne, la boulan-
gère et l’instituteur, c’est, à la question
« qui produit les richesses ? », la faculté
de répondre : «c’est nous».

Contre ce noyau de la conscience de
classe, la bourgeoisie conduit depuis les
années 1970 une double offensive. Idéo-
logique, d’abord : il s’agit de faire oublier
comment, en 1946, le mouvement
ouvrier imposa, avec le régime général
de Sécurité sociale et le statut des élec-
triciens-gaziers, les prémices d’un chan-
gement de mode de production. Car, à
compter de cette date, les sommes colos-
sales collectées par la cotisation sociale
et gérées jusque dans les années 1960 par
les travailleurs eux-mêmes (1) rémuné-
rèrent comme du travail des activités
auparavant tenues pour « improduc-
tives » : les services de santé, l’activité
des retraités, le travail d’éducation des
enfants à la maison, etc. Il suffit d’énu-
mérer quelques-uns des accomplisse-
ments de ces années d’après-guerre pour
comprendre à quel point il importe aux
dirigeants d’en effacer la trace dans la
conscience collective : le salaire à vie
des fonctionnaires et des retraités, le
financement de l’ensemble du système

«La propriété étant un droit
inviolable et sacré, nul ne
peut en être privé.»Tous titu-
laires de notre salaire et de
notre outil de travail : cette
conquête devrait constituer
le cœur de l’action des
opposants au Mouvement
des entreprises de France
(Medef) et aux ordonnances
de M. Macron.

Mener une telle bataille
implique un travail de
conviction en direction non
pas seulement des salariés
mais également des pay-
sans, des indépendants et
des petits patrons. Il faut
montrer en quoi ces catégo-
ries ont intérêt à étendre la
souveraineté populaire au
domaine de l’économie
marchande.

De même que l’interven-
tion des travailleurs dans leur
entreprise suppose qu’ils ne
redoutent pas de perdre leur
salaire, l’émancipation du
travail des indépendants sup-
pose que leur revenu ne
dépende pas des aléas éco-
nomiques sur lesquels ils
n’ont aucune prise. Il devrait
s’avérer également possible
de convaincre les petits pay-

sans que les 10 milliards d’euros de pré-
tendues aides à l’agriculture doivent être
affectés à la personne et non pas à
l’hectare ou au produit : ce changement
assurerait 20000 euros de salaire annuel
à chacun des 500 000 exploitants, et
constituerait le début d’une logique de
salaire à vie. Sans doute sera-t-il difficile
de persuader les patrons de petites et
moyennes entreprises de se faire hara-kiri
en tant que propriétaires de leur société.
Toutefois, leur adhésion idéologique au
régime actuel se trouve percutée par leur
expérience concrète de l’obligation qu’il
leur fait de se maltraiter, ainsi que leurs
salariés, pour payer la rente des prêteurs
ou des propriétaires des lieux. Dans le
nouveau régime, l’entreprise ne serait plus
« la leur», au sens où elle ne serait plus
leur patrimoine, mais ils seraient copro-
priétaires d’usage, au même titre que les
autres salariés (qui ne seront plus «leurs»
salariés), d’un outil de travail devenu
patrimoine collectif.

relations avec les partenaires, de la place
dans la division internationale du travail.
Mais l’exercice effectif de la propriété
d’usage ne peut se limiter à l’outil de tra-
vail dont on use. Il doit s’étendre aux
décisions concernant les grandes orien-
tations économiques à travers la partici-
pation des salariés aux délibérations des
caisses d’investissement. Celles-ci rem-
placeraient les actionnaires pour décider
des investissements, décideraient de
l’affectation des cotisations économiques
et créeraient de la monnaie à la place des
banques tant pour le financement de
nouveaux projets que pour celui des
dépenses de fonctionnement des services
publics d’accès gratuit (5).

Ces trois droits fonderaient la souverai-
neté populaire sur l’économie et donne-
raient au statut de producteur la force poli-
tique que possède le statut de propriétaire
dans l’article qui clôt la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen de 1789 :

* Sociologue. Ce texte synthétise les idées exposées
dans son dernier ouvrage, VaincreMacron, La Dispute,
Paris, 2017.

Qu’est-ce que le travail ?

Le projet et le chemin

(1) Lire Bernard Friot et Christine Jakse, « Une
autre histoire de la Sécurité sociale», LeMonde diplo-
matique, décembre 2015.

(2) Cf. à ce sujet notamment Louis Alvin, Salaire
et sécurité sociale, Presses universitaires de France,
Paris, 1947.

(3) Christian Baudelot et Roger Establet, Avoir
30 ans en 1968 et en 1998, Seuil, Paris, 2000.

(4) Lire « La cotisation, levier d’émancipation »,
Le Monde diplomatique, février 2012.

(5) Sur les caisses d’investissement, cf. Émanciper
le travail, La Dispute, Paris, 2014, et la brochure
« Caisses d’investissement et monnaie » de Réseau
salariat, www.reseau-salariat.info

changement de la production, de la
recherche, de l’entreprise et du travail.
Et, pour cela, de s’appuyer sur les puis-
santes institutions imposées après-guerre
par le monde ouvrier. Malgré l’ardeur
des réformateurs libéraux, la socialisation
salariale de la valeur monte tendanciel-
lement en puissance : rapporté au salaire
brut, le taux de cotisations et d’impôts
affectés à la Sécurité sociale a plus que
doublé depuis 1945 ; les prestations
sociales, qui représentaient 15 % du
produit intérieur brut en 1959, sont pas-
sées à 32 %. Quant au salaire à vie, il
concerne aujourd’hui un tiers des plus
de 18 ans (fonctionnaires, personnels à
statut, salariés de certaines branches, la
moitié des retraités), contre à peine
500 000 personnes en 1946 et quelques
retraités. Une des principales limites de
ce « déjà-là » tient à ce qu’il se limite à
la production non marchande : même
après-guerre, le capital a su conserver
son hégémonie sur le domaine marchand.
Faire sauter ce verrou est prioritaire.

Classe naguère révolutionnaire, la
bourgeoisie avait unifié à la fin du
XVIIIe siècle le statut juridique des
personnes, jusqu’alors divisées à leur
naissance : les humains « naissent et
demeurent libres et égaux en droits ».
Crispée sur ses privilèges, elle s’avère
désormais incapable d’organiser la
production de valeur sur des bases
anthropologiques, territoriales et écolo-
giques acceptables. Dès lors, la tâche du
salariat consiste à unifier le statut éco-
nomique des personnes en proclamant
leur liberté et leur égalité en droits dans
le champ de la valeur.

Comment ? En attribuant trois nou-
veaux droits à tout individu le jour de sa
majorité : un salaire à vie, qui entérine
pour chacun le statut de producteur de
valeur ; la propriété d’usage des outils de
travail qu’il aura à utiliser ; la participation
aux instances de coordination de l’activité
économique. À ces droits correspondrait
l’instauration de deux cotisations préle-
vées sur la valeur ajoutée et versées, sur
le modèle de la Sécurité sociale, à des
caisses spécifiques : caisse de salaire et
caisse d’investissement (4).

Organisé autour d’une qualification
associée à chaque individu et appelée à
évoluer au cours de la carrière en fonc-
tion de l’ancienneté et d’épreuves de qua-
lification, le salaire à vie ne serait plus
versé par l’employeur mais par les
caisses de salaire ; il ne dépendrait plus
de l’emploi et deviendrait un attribut per-
sonnel. Il en irait de même pour la pro-
priété d’usage : les salariés dirigeraient
effectivement la production sur leur lieu
de travail : composition du collectif,
définition des investissements, du
produit, des intrants, des marchés, des

LA SECONDE offensive menée contre
ce monde en devenir consiste à briser
l’unité sociale et économique des pro-
ducteurs. Il s’agit pour les gouvernants
qui se succèdent depuis un demi-siècle
de multiplier les mesures qui redéfinis-
sent le travail autour des seules activités
susceptibles de valoriser le capital. Le
discours réformiste rabâche ainsi que
l’assurance-maladie ne crée pas de valeur
économique en produisant des soins : elle
engendre des dépenses de santé. Ou que
le salaire des soignants ne rétribue pas
vraiment leur travail : il provient de la
solidarité des autres travailleurs. Cette
entreprise de désintégration du monde
des producteurs a débuté en ciblant les
« jeunes ». L’intention était d’en finir
avec la progression du salaire d’em-
bauche qui poussait à la hausse l’ensem-
ble des rémunérations. Les mesures
mises en œuvre pour décélérer puis divi-
ser par deux le salaire à 25 ans entre la
fin des années 1960 et la fin des
années 1990 (3) ont conduit à la création
d’une nouvelle catégorie des politiques
de l’emploi. Il n’y avait pas de « jeunes »
sur le marché du travail jusqu’à ce que
Raymond Barre les invente en 1977 sous
la figure victimisée des 16-18 ans en
échec scolaire qui méritent la solidarité
plutôt qu’un salaire normal. Auparavant,
on était payé au salaire de la convention
collective quel que soit son âge.

Avec les chômeurs, les mères élevant
seules leurs enfants, les non ou faible-
ment diplômés, les habitants de territoires
en conversion, etc., le même scénario se
répète depuis quarante ans, qui vise à sor-
tir une catégorie du statut commun de
producteur : victimisation d’un groupe
social, appel à la solidarité capitaliste,
remplacement du salaire par un forfait
fiscal. Cette grande découpe se poursuit

malgré la protestation impuissante des
organisations politiques, associatives ou
syndicales ayant déplacé leur combat
social vers la solidarité envers les
victimes. Vaincre M. Emmanuel Macron
et le monde qu’il incarne impose aux
contestataires un changement radical de
stratégie. Il importe d’abord de mener la
lutte sur le bon terrain. Non pas celui des
victimes, mais celui des producteurs que
nous sommes toutes et tous ; non pas
l’argent, mais le travail ; non pas la répar-
tition des richesses, mais leur production.

Ce qui vaut, ce qui est considéré
comme du travail dans l’espace infini des
activités humaines, n’est rien d’autre
qu’une convention décidée par les
rapports sociaux. L’activité « conduire
des enfants » à l’école n’a pas de valeur
économique si les parents s’en chargent.
Mais elle en acquiert une lorsqu’elle est
confiée à une assistante maternelle. Il
s’agit pourtant du même travail concret.
Le discours capitaliste ne nie pas l’utilité
des parents qui éduquent, des retraités qui
s’activent et des soignants qui sauvent.
Mais il identifie la production aux seules
activités menées dans le cadre de la subor-
dination à un employeur propriétaire de
l’outil de travail, en vue de la mise en
valeur d’un capital. N’importe quelle acti-
vité pourrait être validée socialement
comme travail, mais cette validation fait
l’objet d’une irréductible lutte de classes :
ceux qui déterminent si telle ou telle acti-
vité constitue ou non un travail détiennent
le pouvoir sur la production. Ils décident
qui produit, ce qui est produit, où, com-
ment et pour combien. La classe diri-
geante ne tire sa puissance que de la maî-
trise du travail. Conserver cette maîtrise
l’obsède : sans elle, pas de profit.

Il s’agit donc pour vaincre cette classe
de transformer le refus populaire désarmé
qui s’exprime dans les mouvements
sociaux en adhésion à une pratique de

BIEN des questions demeurent, dont
celle de l’exportation d’une telle organi-
sation économique dans d’autres pays,
ainsi que de sa compatibilité avec le libre-
échange et les contraintes européennes.
Mais une chose est certaine : tout ater-
moiement désarme un peu plus les pro-
ducteurs. Comment, après quarante ans
de batailles perdues parce que menées
dans les termes imposés par l’adversaire,
pouvons-nous continuer à réfléchir en
deux temps déconnectés l’un de l’autre,
celui du court terme où l’on aménage le
capitalisme et celui du long terme où il
aurait disparu? Mais par quel miracle dis-
paraîtrait-il ? Une addition de courts
termes cohérents avec le régime actuel
ne conduira qu’au statu quo. La classe
des producteurs se construit au présent
dans la conquête de la responsabilité

économique. Il faut tenir l’exigence
d’identité du projet et du chemin. Aucun
lyrisme dans le projet, aucun prosaïsme
dans le chemin : la révolution est une pro-
position parfaitement audible s’il s’agit
d’honorer le combat de nos anciens.
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LEURS NOMS et leurs visages s’étalent réguliè-
rement en couverture des magazines économiques :
MM. Aliko Dangote, Tony Elumelu, Patrice Motsepe,
Mo Ibrahim, Yérim Habib Sow, Mohamed Ould
Bouamatou, Jean Kacou Diagou... Ces nouveaux
magnats de l’Afrique ont construit, en à peine deux
décennies, des empires financiers. Les observateurs
s’étaient accoutumés aux fortunes ostentatoires
des chefs d’État et potentats du continent noir.
Voici venu le temps des capitaines d’industrie du
black business. Du Nigeria à l’Afrique du Sud, en
passant par l’Éthiopie ou la Côte d’Ivoire, âgés de
45 à 70 ans, issus pour la plupart de familles à
revenus modestes, ces self-made-men de l’Afrique
parlent plusieurs langues (souvent l’anglais et des
dialectes nationaux), sillonnent le monde en jet
privé, s’invitent aux cérémonies des grands de la
planète (réunions du G20, Forum de Davos, etc.)
et possèdent les numéros de téléphone de certains
des plus puissants barons de l’économie mondiale.

Membres de cercles très fermés dans leurs
pays, clubs, restaurants sélects ou spas, où ils se
retrouvent pour se détendre et parler affaires, ces
multimillionnaires versent volontiers dans la
caricature du mode de vie privilégié de leurs
homologues occidentaux, des émirats du Golfe ou
d’Asie : vacances en Floride ou en Europe, soins
privés dans des cliniques premium, goût pour les
accessoires de luxe, pratique du golf et du squash...
Si la plupart de ces millionnaires africains repro-
duisent des pratiques rodées chez leurs congénères
du reste du monde, comme la fuite de capitaux
vers les capitales occidentales, certains se distin-
guent en revendiquant un «africapitalisme» adapté
aux spécificités du continent noir (vieilles traditions
de commerce, cultures de solidarité, etc.). Ils
affichent ainsi pour leur pays, voire l’ensemble du
continent, des ambitions en matière de dévelop-
pement économique (priorité aux capitaux africains,
promotion du secteur privé et de l’entrepreneuriat
individuel) et humain (soutien à des programmes
de santé, d’éducation, d’électrification). Dernier
signe extérieur de richesse : nombre d’entre eux
ont créé des fondations philanthropiques. Selon
l’African Grantmakers’ Network (AGN), un réseau
panafricain de donateurs, vingt-deux des quarante
plus grosses fortunes d’Afrique auraient en 2014
mené des actions caritatives, pour un montant total
de 7 milliards de dollars.

À en croire le rapport de l’institut sud-africain
New World Wealth (1) publié en 2017, le nombre de
millionnaires du continent noir est passé de
100000 en 2010 à plus de 140000 en 2016, pour
une fortune cumulée estimée à 800 milliards de
dollars l’an dernier – deux fois le produit intérieur
brut (PIB) du Nigeria. De son côté, le cabinet
Capgemini (2) estime que le montant cumulé de
leurs richesses a progressé de près de 80 %
entre 2008 et 2017, pour atteindre le montant record
de 1500 milliards de dollars. Un écart qui s’explique
par l’opacité dont s’entourent ces millionnaires
lorsqu’il s’agit de déclarer l’origine et le montant de
leur fortune. L’enrichissement des élites africaines
se mesure également au nombre de milliardaires.
Ils seraient vingt-cinq selon le magazine américain
Forbes, cinquante-cinq selon la revue Ventures – loin

* Journaliste.

derrière la myriade de fortunes individuelles
accumulées sur les autres continents, mais en
progression exceptionnellement rapide.

Par leur réussite, leur aura médiatique et leurs
discours sur la «modernité» africaine, ces million-
naires tirent avantage de la comparaison avec
l’inertie des potentats et dirigeants politiques qui
entravent le développement du continent depuis
des décennies. Le sociologue ghanéen George
Ayittey les surnomme ainsi flatteusement les
«guépards», par opposition aux «hippopotames»
prévaricateurs. Contrairement à la période qui a
suivi les indépendances, les États et les grands
investisseurs étrangers privés ne sont plus les seuls
promoteurs du développement. Malgré la per-
sistance d’une pauvreté de masse (voir les
graphiques page 5), la dynamique à l’œuvre sur le
continent associe cette fois un nombre grandissant
d’Africains. Des entreprises privées locales prennent
leur essor à l’échelle d’un pays, d’une sous-région,
voire du continent lui-même, comme Dangote
Cement et la Guaranty Trust Bank (au Nigeria), RMB
Holdings et la Standard Bank (en Afrique du Sud),
ou encore l’Attijariwafa Bank (au Maroc).

«Fini le continent
du désespoir, des
famines et du sida !»

En dépit des promesses, toutefois, les multi-
nationales et les États étrangers veillent au grain (3).
Difficile d’imaginer que l’émergence de ces milliar-
daires permette d’inverser le lourd héritage du
développement inégal entre Nord et Sud : leurs
fortunes se sont pour l’essentiel bâties dans des
niches de rente économique (mines, banques,
télécommunications, énergies) sans investir les
secteurs structurels et stratégiques (production
industrielle, infrastructures, etc.). Pourtant, les
discours annonçant un basculement s’accumulent,
notamment chez ceux qui sont censés le porter...

À 54 ans, le milliardaire nigérian Tony Elumelu
se trouve à la tête non seulement d’une des plus
grandes banques d’Afrique – la United Bank for
Africa (UBA) –, mais aussi du géant Transcorp, un
conglomérat actif dans l’hôtellerie, l’énergie et
l’agrobusiness, devenu la plus grande entreprise
cotée à la Bourse de Lagos. Il possède son propre
fonds d’investissement, Heirs Holdings, qui lui
permet de participer au capital de sociétés,
africaines ou associées à des investisseurs
étrangers, dans la pétrochimie, les infrastructures
ou l’agriculture. Le siège ultramoderne de Heirs
Holdings est situé dans le quartier huppé d’Ikoyi,
au bord de la lagune proche de Lagos, mégalopole
d’une vingtaine de millions d’habitants. C’est là
que M. Elumelu, fils d’une humble restauratrice
nigériane et vingt-sixième fortune du continent,
reçoit ses invités. Un bâtiment paré de baies vitrées,
entouré de jardins et de fontaines, avec piscine
pour les collaborateurs. Les salariés disposent
d’ordinateurs dernier cri, d’écrans de télévision et

d’alcôves de détente. Dans son espace privé, où
trônent des photographies le montrant aux côtés
du pape Jean Paul II ou de M. Barack Obama,
costume bleu marine, chemise blanche impec-
cable, le milliardaire est entouré d’assistantes
polyglottes formées à Londres, Toronto ou
New York. « L’Afrique va vous surprendre, nous
lance-t-il. Fini le continent du désespoir, des
famines et du sida ! Nous gagnons de l’argent,
certes, mais nous sommes d’abord africains, et
notre ambition est de réussir collectivement, en
tant qu’africains, en réduisant les inégalités encore
trop fortes dans nos pays.»

Ce chrétien de l’ethnie ibo débute dans la
finance et devient, à 33 ans, dans les années 1990,
le plus jeune patron de la Standard Trust Bank, qu’il
hisse parmi les cinq premiers établissements
nigérians. Dix ans plus tard, sa carrière décolle grâce
au rachat de l’UBA. Si certains suggèrent qu’il doit
son succès à son entregent politique, aucun
scandale n’a pour l’heure entaché son image.

On lui doit l’expression «africapitalisme», lancée
dans un manifeste en 2010. Depuis, la formule nourrit
ses conférences internationales. «C’est une philo-
sophie économique et sociétale dans laquelle le
succès repose sur deux axes : l’engagement du
secteur privé et la philanthropie», nous explique
M. Elumelu. La recette? «Il faut à la fois promouvoir
coûte que coûte l’innovation et la création d’entre-
prises, et se rappeler qu’il n’y a pas de dévelop-
pement sans que les plus riches rendent à la collec-
tivité une partie de ce qu’ils ont eu la chance de
recevoir.» Une variante éthique de la théorie libérale
du «ruissellement», selon laquelle les revenus des
plus riches irrigueraient l’ensemble de la société. Et
peu importe que la plupart des économies capita-
listes, en Europe, en Asie ou aux États-Unis, se
soient appuyées sur des États stratèges forts...

En 2010, le milliardaire nigérian crée une
fondation privée portant son nom avec pour objectif
le financement d’entreprises innovantes sur le
continent. Dotée de 100 millions de dollars sur dix
ans, elle récompense chaque année mille créateurs
africains de start-up dans des domaines aussi variés
que la santé, l’éducation, l’agriculture ou les services.
Si les derniers lauréats étaient majoritairement des
Kényans et des Nigérians, de jeunes Sénégalais,
Burkinabés ou encore Marocains ont également
reçu des prix. Libéral convaincu, héros de cette
Afrique qui, selon lui, «doit s’en sortir à présent par
ses propres forces et richesses, sans cette tutelle
internationale, privée comme publique, qui l’a
verrouillée jusqu’ici », M. Elumelu justifie l’action
caritative des nouveaux magnats africains : «On se
bat pour réussir, puis, l’objectif atteint, on regarde
autour de soi et on décide de redistribuer.»

Est-ce si différent du modèle anglo-saxon de
la philanthropie, avec ses entreprises et fortunes
privées qui, par souci d’image ou pour tirer profit
d’avantages fiscaux importants (4), ont créé des
fondations? «L’image est la même, sans doute,
concède M. Elumelu. Mais la philanthropie africaine

que je promeus va plus loin. En Afrique, les États
n’ont pas les capacités d’assumer l’ensemble des
enjeux de développement, économique et humain,
comme en Occident. Surtout, poursuit l’homme
d’affaires, nous ne faisons pas la charité. N’oubliez
pas notre proverbe africain : “Ne donne pas un
poisson à celui qui a faim, apprends-lui à pêcher.”»
S’agit-il vraiment d’un authentique proverbe
africain? Certains le disent chinois... La référence
renvoie au mouvement de philanthropie pragma-
tique né aux États-Unis au début des années 1990,
sous la présidence de M. William Clinton, et qui
critique l’« inefficacité » des aides sociales.
Adoptant ce raisonnement typiquement libéral,
M. Elumelu admet volontiers qu’en Afrique aussi,
malgré les traditions de partage, l’individualisme
a fait son chemin. « Ici comme ailleurs, des
hommes d’affaires très riches – et de nombreux
dirigeants politiques – ne pensent qu’au pouvoir
et à leurs privilèges. Le népotisme et la corruption
qui gangrènent nos pays le prouvent. Ce ne sont
pas des maux propres à l’Occident. »

Le Sud-Africain Patrice Motsepe, 55 ans,
fondateur du géant minier African Rainbow Minerals
(ARM), a construit en quelques années la huitième
fortune d’Afrique. Noir et riche dans un pays où les
richesses restent en grande majorité aux mains des
Blancs, il a commencé sa carrière dans un cabinet
d’avocats africains, où il se spécialise en droit minier.
À la fin des années 1990, il acquiert des mines d’or
alors que le cours du métal recule. Mais c’est
en 2002, avec la signature de la charte du Black
Economic Empowerment (BEE), que son ascension
sociale est scellée. Négocié entre les grands groupes
miniers et le gouvernement issu du Congrès national
africain (ANC), ce texte prévoit le transfert de 26 %
du secteur à des investisseurs noirs, en dix ans. Lié
à l’ANC – même s’il l’est moins que d’autres milliar-
daires du black business sud-africain –, M. Motsepe
bâtit son empire. Toutefois, si les mines sont un
symbole politique du nouveau partage entre inves-
tisseurs blancs et noirs en Afrique du Sud, leur
caractère rentier apporte peu de perspectives de
développement au pays.

Réelle conscience
ou opportunisme
éphémère?

Début 2013, le milliardaire fait don à la fondation
qui porte son nom de la moitié de sa fortune, estimée
à 2,9 milliards de dollars. Il devient ainsi le premier
Africain résidant sur le continent à répondre au
«Giving Pledge», cet appel lancé par MM. Warren

JP MIKA. – «Le Goût de la réussite», 2011
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Avec la croissance
économique, des fortunes
se sont constituées dans
le secteur privé africain,
notamment anglophone.
Confortant le mythe libéral
de la réussite individuelle,
les acteurs du «black
business» prétendent réduire
les abyssales inégalités du
continent par la philanthropie.
De l’Éthiopie à l’Afrique du Sud,
ils associent affaires et charité,
prêtant au capitalisme
des vertus dont il n’a pas
fait la démonstration ailleurs.

L’AMOUR DE LA PATRIE...

Rencontre avec les pionniers

(1) New World Wealth, «The Africa wealth report 2016 »,
mars 2017, http://africanwealthreport.com

(2) «World wealth report 2017», www.worldwealthreport.com

(3) Lire «Les entreprises françaises défiées dans leur pré carré»,
Le Monde diplomatique, avril 2017.

(4) Cf. Nicolas Devoux, Les Oubliés du rêve américain. Philan-
thropie, État et pauvreté urbaine aux États-Unis, Presses universitaires
de France, Paris, 2015.
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Buffett et Bill Gates pour que les plus riches
partagent (un peu) leur fortune. L’argent de
M. Motsepe ne transitera pas – comme c’est
souvent le cas – par des fondations américaines,
friandes de ce genre de partenariat. Il a choisi de
s’appuyer sur un conseil d’administration africain
avec des personnalités du clergé (il a fait ses études
dans une école privée catholique sud-africaine) et
du monde associatif. Leur mission : «Piloter et
soutenir des projets destinés aux plus nécessiteux.»

Dans la banlieue du Cap, loin des townships
qui bordent la périphérie nord de la ville, M. Luvuyo
Rani, la petite quarantaine, a bien intégré cette
philosophie. Épaulé par la Fondation Motsepe, cet
ancien professeur d’informatique a créé sa propre
entreprise, la Silulo Ulutho Technologies, en 2004
et s’est spécialisé dans la formation de la commu-
nauté noire aux nouvelles technologies. M. Rani a
installé ses bureaux dans un immeuble modeste,
situé dans un des quartiers où tente de prospérer
la classe moyenne noire sud-africaine depuis la fin
de l’apartheid, en 1991. «Dans les townships,
explique-t-il, avant de créer des entreprises ou des
start-up, les frères doivent se familiariser avec les
technologies modernes. Après, chacun sera armé
pour tracer sa route.»

Silulo Ulutho Technologies dispose de quarante
centres dans la province du Cap. Chaque année
y sont formées plus de cinq mille personnes,
succès qui a permis à M. Rani de recevoir en 2016
le prix de l’entrepreneur social décerné par la
fondation suisse Schwab. «Pour moi, Patrice
Motsepe incarne une forme de capitalisme
conscient de la responsabilité sociale des plus
riches. Certains millionnaires africains s’en
moquent, mais d’autres, dont la réussite est encore
récente et qui sont issus de familles populaires, y
sont sensibles », explique M. Rani. En Afrique
comme ailleurs, la question demeure : réelle
conscience, affichage, opportunisme éphémère?

L’ex-marathonien
éthiopien
a bâti un empire

Connue pour ses faminesmeurtrières, l’Éthiopie
est également un fleuron du nouveau capitalisme
africain. Selon le classement 2015 de l’institut New
World Wealth, le pays compte 2700 millionnaires,
un nombre qui a plus que doublé depuis 2007.
Dans le quartier de Bole, sur l’axe qui mène au
nouvel aéroport international d’Addis-Abeba, les
tours en verre fumé s’alignent. Depuis dix ans, les
fortunes locales ont installé ici les sièges sociaux
dans les locaux flambant neufs de leurs entreprises
et de leurs banques. En bordure de l’avenue Africa,
un immeuble porte le nom d’un athlète dont la
gloire a fait le tour du monde : le coureur de fond
Hailé Gébrésélassié, double médaillé d’or
olympique et huit fois champion du monde sur
1500, 3000 et 10000 mètres.

Depuis qu’il a quitté la compétition internationale,
le dieu des stades s’est lancé dans les affaires. Né
dans la province de l’Arsi, au sein d’une famille
paysanne de dix enfants, l’ancien athlète possède
à présent plusieurs immeubles, dont quatre hôtels,
et il dirige un juteux commerce de voitures et une
plantation de café. Son empire compte plus de deux
mille salariés. Le teint cuivré, un grand sourire
avenant, le visage dumarathonien est resté lemême.
Mais, depuis qu’il est multimillionnaire, sa vie a
changé. «Le business fait voir le monde autrement,
reconnaît-il. Conseils d’administration, visites de
chantiers, réunions avec mes équipiers... Tout va
très vite. Surtout, j’ai à présent de l’ambition pour
mon pays. Menées dans l’honnêteté, les affaires
peuvent transformer le quotidien des gens.» Une
«honnêteté» à laquelle tient visiblement l’ancienne
star, consciente que beaucoup s’adonnent à
d’autres pratiques. En Éthiopie comme ailleurs sur
le continent, les scandales qui révèlent les collusions
d’intérêts entre hommes d’affaires et cadres
politiques sont légion, même si partout la «bonne
gouvernance» est affichée comme la priorité des
politiques publiques. M. Gébrésélassié a lui aussi
un projet de fondation en tête. Les statuts sont prêts.
Objectif : l’éducation des enfants de son pays. «J’ai
commencé depuis longtemps à distribuer autour
de moi, dans ma famille et mon village natal. C’est
un impératif éthique en Afrique. Ne dit-on pas chez
nous qu’“il faut un village tout entier pour faire grandir
un enfant”?» Et combien de villes et de villages
pour faire réussir un millionnaire...

La Côte d’Ivoire est le seul pays francophone
classé dans l’étude duNewWorldWealth. Pasmoins
de 2300millionnaires en 2015 et la perspective d’en
compter le double en 2024. Au pied du Plateau, sur
les bords de la lagune Ébrié, le quartier d’affaires
illustre la métamorphose d’Abidjan. Sur la droite,
une carcasse en construction : l’hôtel Noom, un

établissement de luxe nouvelle génération com-
prenant 257 chambres et une piscine à débordement
en balcon au sommet de l’immeuble. Sur la façade
s’étale le slogan très «tendance» des promoteurs
ivoiriens : «Bienvenue dans l’hospitalité haut de
gamme, africaine et contemporaine. Cuisine gastro-
nomique afro-fusion» – une spécialité des grands
chefs africains fondée sur le mélange de mets
raffinés et de saveurs locales.

Sur la gauche, toujours en bord de lagune, des
pelleteuses éventrent le sol. Là encore, de grands
panneaux vantent un projet, pharaonique celui-ci :
la «baie de Cocody 2020». Assainissement des
eaux, nouveau pont, plages paradisiaques, marina
futuriste avec yacht-club et voiliers de plaisance.
Et cette devise publicitaire : «Un nouveau pont vers
l’émergence»... Coût total des travaux, entre 150 et
300 millions d’euros. Au cinquième étage de
l’immeuble Arc-en-ciel, M. Alain Kouadio ne cache
pas sa fierté devant cette vitrine du dynamisme
national. La cinquantaine, cet ex-vice-président de
la Confédération générale des entreprises de Côte
d’Ivoire est aussi le fondateur du groupe familial
Kaydan (téléphonie, immobilier, fonds d’investis-
sement) : 350 salariés et un chiffre d’affaires annuel
de 45 millions d’euros. Pour ce millionnaire formé
auCanada, l’«africapitalisme» est d’abord le produit
des pays anglophones. «Dans ces États, les Anglais
étaient venus pour faire du business. Les adminis-
trations étaient faibles et les régimes politiques
instables. Les locaux ont donc dû utiliser le
“systèmeD”, dans le commerce et le négoce. Cette
tradition a donné naissance aux hommes d’affaires
actuels, pétris de la culture de l’entrepreneuriat privé,
détaille M. Kouadio. Chez nous, en Afrique franco-
phone, les Français ont bâti des administrations
très fortes. Ils nous ont habitués à penser la carrière
dans la fonction publique et l’État. Ce n’est que très
récemment, au milieu des années 1990, que ma
génération a commencé à raisonner selon les
critères occidentaux de l’entreprise privée et de l’ini-
tiative individuelle. » Quant à la philanthropie,
M. Kouadio s’en amuse : «Vous en connaissez
beaucoup, des hommes d’affaires français qui font
de la philanthropie à l’américaine? C’est donc pareil
chez nous.Mais unmouvement s’amorce, ici aussi.»

Même son de cloche au siège d’un des
fleurons de l’économie ivoirienne, la Nouvelle
Société interafricaine d’assurance (NSIA). L’entre-
prise a été fondée en 1995 par M. Jean Kacou
Diagou, classé en 2015 parmi les vingt-cinq plus
grosses fortunes d’Afrique francophone par le
magazine Forbes. Sa fille Janine, 44 ans, dirige
ce groupe implanté dans douze pays qui compte
plus de deux mille salariés. Formée à Dakar, puis
à Paris et Londres (en ingénierie financière), cette
femme d’affaires nous explique que « le continent
a été pillé pendant des siècles, puis placé sous
la tutelle des ex-puissances coloniales à partir
des années 1960. Aujourd’hui, nous estimons
que les Africains peuvent être les acteurs et les
bénéficiaires du nouveau cycle de croissance (5) ».
L’Afrique serait donc porteuse d’un capitalisme
à visage humain? «Ne soyons pas angéliques,
rétorque aussitôt Mme Diagou. Les affaires
resteront toujours les affaires. Et, pour réussir,
les Africains vont devoir s’endurcir dans ce
domaine. Disons seulement que l’“africapitalisme”
aura son propre modèle et qu’en termes d’iné-
galités il ne fera pas de miracle. Mais nous avons
de grandes chances de faire bien mieux en termes
de développement que ce qui a été fait depuis
quatre siècles. »

Mme Diagou jette un œil à la couverture du
magazine Forbes Africa encadrée sur le mur blanc
de son vaste bureau. Le visage de son père, 70 ans,
s’y affiche fièrement. «Nous n’accepterons pas
qu’une nouvelle fois ces richesses nous échappent.
Les partenariats économiques que nous validons
sont au moins d’égal à égal avec les Européens
ou les Chinois. Personnellement, j’accepte encore
des compromis, mais je suis certaine que mon fils,
lui, les refusera. » Vêtue d’une robe traditionnelle,
l’héritière manageuse marque une pause, puis
reprend. «Une forme d’identité panafricaine a
émergé. Nous avons mis du temps, mais, depuis
les années 2000, les Africains sont convaincus
que la croissance est endogène à notre continent.
Cette prise de conscience nous conduit à
privilégier des partenariats transversaux. Il y a
encore quelques années, nous n’arrivions pas à
travailler avec le Nigeria, par exemple. À présent
nous y avons une filiale. »

Le discret millionnaire mauritanien Mohamed
Ould Bouamatou confirme les ambitions de l’«afri-
capitalisme». « Les traditions de commerce sont
très anciennes en Afrique. À présent, bien sûr,
d’autres secteurs ont émergé, comme la téléphonie,
la finance, les infrastructures ou l’énergie, explique
cet homme d’affaires de 64 ans. Pour des raisons
historiques évidentes, les investisseurs africains
manifestent un très fort patriotisme économique.

Ce sentiment peut déboucher sur une ambition qui
dépasse les seules questions de profit personnel.
La puissance économique reprend alors du sens et
devient une façon d’œuvrer au développement des
peuples et à la lutte contre les inégalités.» Originaire
d’une tribu maure, né de parents commerçants,
M. Bouamatou a débuté comme instituteur dans
les années 1970, avant se lancer dans l’import-
export. Il possède aujourd’hui de nombreux biens
immobiliers et des parts dans la société Mattel,
l’un des gros opérateurs de téléphonie mauri-
taniens, mais aussi dans le géant bancaire qu’il a
lui même créé – la Générale de Banque de Mauri-
tanie (GBM) –, une entreprise importatrice d’auto-
mobiles et plusieurs sociétés cimentières.

Prospérer
sans passe-droits
et sans courbettes

Vêtu d’une djellaba blanche immaculée, son
téléphone portable à portée demain, le millionnaire
de confession musulmane a créé en 2015 la
Fondation pour l’égalité des chances en Afrique,
immatriculée en Belgique. Elle finance des
programmes d’aides pour l’éducation, la santé et

le respect des droits humains. Autre mission
spécifiée dans les statuts de sa fondation : «Conso-
lider l’État de droit et la démocratie» sur le continent.
«Ce que veulent à présent les Africains, c’est
pouvoir faire des affaires et prospérer comme les
autres, sans passe-droits et sans courbettes devant
tel ou tel système politique. Ces passe-droits, qui
remontent à l’époque coloniale, ont perduré et sont
même devenus plus forts car pratiqués par les
Africains eux-mêmes. Certains pays du continent
semblent être maintenant colonisés par les nôtres,
c’est-à-dire qu’ils sont dirigés par des groupes qui
voient le pouvoir politique comme un raccourci vers
l’enrichissement personnel ou clanique et nous font
concurrence.» Une allusion directe aux dirigeants
politiques africains qui utilisent l’État pour faire main
basse sur des pans entiers d’économies nationales.
Mais l’inverse n’est-il pas aussi vrai? La séparation
privé-public est-elle si nette en Afrique? À en croire
les tenants de l’«africapitalisme», le secteur privé
serait porteur d’unemécanique vertueuse contrariée
par les «hippopotames» des sphères politiques...
Mais comment se sont réellement bâties ces jeunes
fortunes? Imagine-t-on pouvoir obtenir, dans ces
pays, une licence de téléphonie, créer une banque
ou prendre des parts dans des mines et des
sociétés d’hydrocarbures sans avoir des liens avec
les plus hautes autorités des États?

«Bonne gouvernance» et lutte contre la
corruption sont précisément les thèmes qu’a choisis
de promouvoir M. Mo Ibrahim. Ce milliardaire
soudanais a installé sa fondation à Londres en 2006.
Âgé de 71 ans, il a travaillé pour British Telecom
avant de créer Celtel, le géant de la téléphonie
africaine, revendu en 2005 avec vingt-quatremillions
d’abonnés dans quatorze pays d’Afrique. La

fondation qui porte son nom décerne tous les ans
le prix pour un leadership d’excellence en Afrique.
Cette récompense de 5 millions de dollars étalés
sur dix ans puis d’une prime annuelle à vie de
200000 dollars est décernée à tout ancien chef
d’État africain qui aura «amélioré la sécurité, la
santé, l’éducation et le développement des droits
économiques et politiques dans son pays».

Si la plupart des «africapitalistes» affectent de
se tenir loin de la scène politique – élu président du
Bénin en 2016, M. Patrice Talon fait figure
d’exception –,M. Ibrahim a décidé, lui, de s’attaquer
frontalement aux dérives. «Tant qu’il y aura de la
corruption et des gouvernants qui s’accrochent
coûte que coûte au pouvoir, explique-t-il, il n’y aura
pas de démocratie ni de redistribution des richesses,
et nos pays ne pourront pas avancer.» Médiatique
et médiatisé, l’outil est-il à l’abri des logiques de
connivence? Une chose est sûre : depuis dix ans,
seuls quatre dirigeants africains ont été jugés dignes
de recevoir le « leadership d’excellence»...

OLIVIER PIOT.
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CÉCILE MARIN

(5) Cf. Manière de voir, no 143, «Afrique. Enfer et eldorado»,
octobre-novembre 2015, disponible sur http://boutique.monde-
diplomatique.fr

ET DES AFFAIRES

de l’« africapitalisme »



(1) Lire Amnon Kapeliouk, «La décadence des kibboutz israé-
liens», Le Monde diplomatique, août 1995.

(2) Selon la Banque mondiale et la division de la population de
l’Organisation des Nations unies.
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A PRÈS avoir accepté les femmes dans les
avions de chasse, l’armée israélienne envisage de
ne plus les interdire dans les chars d’assaut. Faisant
partie des très rares pays où le service militaire n’est
pas réservé aux hommes, Israël communique
activement sur ses soldates, égéries d’une armée
qui serait la plus morale du monde. Avec Golda
Meïr, la «seule démocratie du Proche-Orient» n’a-
t-elle pas aussi choisi dès 1969 une première
ministre?

Le site Internet de l’armée consacre une rubrique
aux femmes, vantant la «bravoure» des combat-
tantes « féroces» qui patrouillent le long de la
frontière. Dans les manuels d’histoire, les clichés
de jeunes soldates athlétiques en uniforme, mitrail-
lette Uzi en bandoulière et visage grimé motif camou-
flage font écho aux photographies de pionnières
labourant la terre, pavant des routes et montant la
garde dans les kibboutzim. Reliées par la même
mythologie d’un sionisme égalitaire et moderne (1),
les deux séries d’images sont aussi partielles l’une
que l’autre, laissant dans l’ombre l’ambivalence de
la fonction sociale des femmes en Israël.

«Même dans les premiers kibboutzim – qui
demeureront marginaux –, les membres féminins
étaient bien plus employés dans les cuisines, les
potagers, les garderies et les buanderies collectives
que dans les champs et les usines», rappelle la
chercheuse Sarai Aharoni, qui nous reçoit au Centre
féministe de Haïfa. Si la déclaration d’indépen-
dance (1948) et la loi de 1951 proclamaient le
principe de l’égalité des sexes, les pionniers n’étaient
certainement pas des féministes. Pour les pères
fondateurs, le devoir premier de la femme au sein
de l’État en construction consistait à assurer la survie
du peuple juif. Ne pas mettre au monde «au moins
quatre enfants» revenait à trahir la «mission juive»,
avertissait le premier ministre David Ben Gourion,
qui introduisit en 1949 une récompense attribuée
aux «mères héroïnes» à la naissance d’un dixième
bébé. D’ailleurs, jusque dans les années 1960, les
avis de naissance dans les journaux célébraient
l’arrivée d’un «nouveau soldat pour les forces
armées israéliennes». L’injonction nataliste fut sans
cesse réactualisée par la course démographique
avec les Palestiniens. Non sans succès : avec une
moyenne de 3,1 enfants par Israélienne, le pays
affichait en 2015 le taux de fécondité le plus élevé
des membres de l’Organisation de coopération et
de développement économiques (OCDE) comme
du pourtour méditerranéen (avec l’Égypte) (2).

Cantonnée au travail reproductif du « front
domestique», la femme n’avait guère de place dans
le discours guerrier de Theodor Herzl. Dans son
journal, le fondateur du sionisme se demandait si
les Juifs européens, «créatures du ghetto, discrets,
modestes, timorés», seraient capables de
comprendre son appel à la liberté et à la «virilité».
La masculinité du nouveau Juif, fort et musclé, se
forgerait à travers l’aptitude au combat au sein d’une
puissante armée citoyenne. Restait aux femmes la
place de mères et d’épouses aimantes des
guerriers...

Les valeurs hiérarchiques et autoritaires de
l’armée, institution centrale du pays, infusèrent dans
tous les pôles de pouvoir à mesure que les officiers
à la retraite furent parachutés à la tête des ministères,
des grandes entreprises, des universités et même...
du principal mouvement pacifiste : La Paix
maintenant fut créé par trois cents officiers de

* Journaliste.

réserve. «Pour que l’organisation paraisse crédible
sur les questions de sécurité, il fallait que ce soit de
hauts gradés de l’armée qui s’expriment. Seuls les
hommes ont eu le droit de signer la pétition», se
souvient Mme Hannah Safran, infatigable militante
féministe, lesbienne et antisioniste de Haïfa, membre
des Femmes en noir, qui manifestent tous les
vendredis contre l’occupation des territoires pales-
tiniens. «C’est aussi pour cette raison que les
femmes ont dû créer leurs propres collectifs pour
la paix, explique-t-elle. Et encore, certaines ont
compris qu’elles avaient intérêt à parler en tant que
mères de soldats, comme le mouvement des Quatre
Mères, qui avait milité pour le retrait du Liban sud
à la fin des années 1990...»

Alors que la virilité conquérante s’exacerbe
après la victoire de la guerre des six jours en 1967
et l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza, les
féministes établissent un parallèle entre la violence
des soldats réprimant la première Intifada dans
les territoires occupés en 1987 et celle des
hommes au sein du foyer – qui tue encore
aujourd’hui une vingtaine de femmes par an.
«L’une des premières causes des féministes était
la lutte contre la violence conjugale, précisément
parce qu’elle était compatible avec un rôle viril et
protecteur de l’homme», remarque la chercheuse
israélo-américaine Galia Golan, qui a ouvert le tout
premier département d’études féminines d’Israël
en 1981, à l’Université hébraïque.

Une centaine
de lois pour l’égalité
dans l’armée

À partir de la fin des années 1980, les questions
soulevées par les chercheuses et les militantes
pénètrent dans la sphère institutionnelle. «Les
années 1990 sont la décennie de la révolution légis-
lative féministe, poursuit-elle. Il y avait pourtant trois
fois moins de femmes à la Knesset qu’aujourd’hui,
mais à l’époque elles étaient féministes.» Plus d’une
centaine de lois sont votées, notamment pour
l’égalité dans l’emploi et dans l’armée, et contre le
harcèlement sexuel. L’apparition de numéros
d’urgence et d’abris pour répondre aux situations
de violence domestique sensibilise l’opinion.
En 1995, la Cour suprême accepte la requête de
Mme Alice Miller, qui veut passer l’examen de pilote
dans l’armée de l’air : 92 % des postes militaires

sont désormais ouverts aux soldates, et elles ont
le droit, depuis près de dix ans, de servir dans trois
unités de combat mixtes. Une unité créée en 2001
conseille le chef d’état-major sur les questions
relatives non plus aux femmes mais au «genre», un
changement d’intitulé décidé en 2016 qui révèle
une institution en pointe sur le vocable de rigueur
dans les cercles féministes.

Toutefois, sur le terrain, 7 % des femmes
seulement accèdent aux unités offensives. «Nous
sommes des guerriers. Nous essayons de garder
une image de guerrier », avançait en novembre
dernier dans le Times of Israel le brigadier général
Guy Hasson pour justifier sa décision de réserver
les chars d’assaut aux hommes. Les unités de
combat étant précisément celles qui propulsent aux
plus hauts rangs, les femmes peinent à monter dans
la hiérarchie. Une seule, Mme Orna Barbivai, a été
promue générale, deuxième grade le plus élevé de
l’institution, avant de prendre sa retraite en 2014.

En pratique, les progrès législatifs tardent à
produire des effets concrets sur le plan social : l’écart
global de rémunération pour un temps plein est de
22 %, faisant d’Israël le quatrième pays le plus
inégalitaire de l’OCDE dans ce domaine. «Globa-
lement, la condition des femmes progresse», estime
cependant Mme Rachel Azaria, députée du parti de
centre droit Koulanou, membre de la coalition
gouvernementale, qui nous reçoit dans son bureau,
où trône un cliché de son modèle, Mme Hillary Clinton.
«Elles représentent pour la première fois plus d’un

quart des députés à la Knesset. Karnit Flug dirige
la banque centrale, [Rakefet] Russak-Aminoach est
à la tête de la banque Leumi. Les rares partis qui
ne comptent que des hommes sont dénoncés publi-
quement», assure l’ancienne adjointe au maire de
Jérusalem, devenue célèbre après sa bataille,
en 2008, contre les compagnies de transport qui
avaient retiré sa photographie de candidature des
bus circulant dans les quartiers ultraorthodoxes.

Mme Azaria appartient au courant de l’orthodoxie
« moderne », qui considère que l’observance
rigoureuse des lois et des coutumes est compatible
avec l’intégration dans la société contemporaine
et avec le sionisme. Ce courant se distingue des
830000 ultraorthodoxes ou haredim, qui cherchent
à éviter dans la mesure du possible tout contact
avec la société et les études profanes, et
maintiennent dès règles vestimentaires spécifiques.
Elle se réjouit en particulier de l’essor récent de ce
qu’elle nomme un «féminisme orthodoxe» : «Depuis
la création du pays, le grand rabbinat d’Israël a
toujours maintenu une approche orthodoxe – voire
ultra – de la halakha [loi religieuse], très inégalitaire
et réservant certains droits dans la prière aux
hommes, explique-t-elle. Or, depuis quelques
années, des associations féministes proches,
comme Kolech, réussissent à infléchir certaines de
ces règles. Aujourd’hui, les femmes sont plus fortes
au sein des beth midrash [centres d’études
avancées de la Torah] et des synagogues. Elles
sont plus nombreuses à s’arroger le droit d’étudier
le Talmud et de chanter les prières », se félicite-
t-elle. «En 2014, Rachel Fraenkel, la mère orthodoxe
de l’un des adolescents enlevés et tués par le
Hamas, a récité publiquement le kaddish pour son

fils à l’enterrement, une prière de deuil que seuls
les hommes ont habituellement le droit de dire au
sein de cette communauté. Les grands rabbins
présents ne pouvaient pas le lui refuser. C’est aussi
comme ça que les choses avancent. » Selon
Mme Tehila Friedman Nahalon, féministe orthodoxe,
membre de l’association Shaharit à Jérusalem, « il
faut casser le monopole d’État du grand rabbinat
et ouvrir les services religieux à la concurrence avec
les courants réformistes et conservateurs moins
stricts, que chacun puisse choisir son rabbin,
comme aux États-Unis».

Des tribunaux
entièrement masculins

Même parmi les haredim (littéralement «ceux
qui craignent Dieu»), on assiste à la naissance d’un
courant se qualifiant de «féministe». «On part de
beaucoup plus loin que les féministes orthodoxes»,
explique Mme Racheli Ibenboim, 30 ans, que l’on
retrouve autour d’un café à la Colonie allemande,
l’un des rares quartiers de Jérusalem où se croisent
encore Juifs laïques et religieux de tous types.
Fiancée à 18 ans à un homme qu’elle avait pu
rencontrer en tout et pour tout vingt minutes, cette
habitante du célèbre quartier ultraorthodoxe de Mea
Shearim est très lucide sur les limites de son champ
d’action. « Il n’est absolument pas envisageable
d’émettre des revendications sur la pratique

religieuse, pour l’égalité dans la prière par exemple.
En revanche, on peut se battre sur les aspects
profanes de nos vies, c’est-à-dire pour la présence
de femmes dans les partis ultraorthodoxes ou pour
l’égalité de salaire dans l’éducation et l’emploi.» Elle
a voulu se présenter aux élections municipales de
Jérusalem en 2013, mais a renoncé après avoir reçu
des menaces. «Comme plus de la moitié des
hommes haredim ne travaillent pas, pour consacrer
leurs journées à l’étude biblique, et que les allocations
familiales ont baissé, leurs épouses rapportent
l’argent au foyer, ajoute-t-elle. Quatre-vingts pour
cent d’entre elles ont un travail, soit autant que les
femmes laïques, mais elles gagnent 40 % de moins
parce que leurs postes sont faiblement qualifiés et
que les employeurs profitent de la forte concurrence
entre elles. Mais la simple idée que celles qui étaient
hier cantonnées à leur foyer puissent s’épanouir
dans une carrière intéressante est déjà un énorme
progrès.» Alors que la plupart des femmes haredim
étaient poussées à devenir maîtresses d’école ou
de maternelle, de manière à rester à l’intérieur de la
communauté et à ne pas s’exposer au mode de vie
laïque, l’insuffisance de postes les incite à diversifier
et approfondir leurs études, notamment dans la
haute technologie. «Dans mon entourage, chacune
me remercie tout en s’avouant bien contente que je
ne sois pas sa fille...»

La contrainte religieuse, invisible pour qui vit
dans la «bulle» occidentale et laïque de Tel-Aviv,

ANONYME. – Jeunes femmes d’un kibboutz
dans les années 1950, Israël

JULIEN CHATELIN. – Vendeuse de jouets à Haïfa, de la série «Israel Borderline», 2005
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Malgré des avancées
législatives durant
les années 1990, les inégalités
entre hommes et femmes
demeurent importantes
en Israël. Le machisme,
le militarisme imposé
à la société depuis la naissance
de l’État, l’obsession
de la sécurité ainsi que le poids
des contraintes religieuses
sont autant de facteurs
qui compliquent le combat
pour l’émancipation féminine.

LA SÉCURITÉ NATIONALE PLUTÔT

L’émancipation contrariée
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devient pesante dans certains quartiers de
Jérusalem et dans le reste du pays, où les règles
de «modestie» féminine et de non-mixité sexuelle
s’imposent de plus en plus. «C’est facile d’être
multiculturaliste et tolérant quand on vit à Tel-Aviv
et que la vue d’un ultraorthodoxe est délicieusement
exotique», raille Mme Azaria. S’il est courant de
blâmer les haredim, qui appliquent des règles patriar-
cales contraignantes, la racine du problème réside
dans le fait qu’aucun gouvernement, de gauche
comme de droite, n’a jamais envisagé de séparation
complète de la religion et de l’État. Et comment
serait-ce possible? Le projet sioniste de «droit au
retour» des Juifs en Palestine étant mentionné dans
la Bible, les (pourtant très laïques) pères fondateurs
d’Israël ont toujours veillé à maintenir le lien avec
la tradition juive, à donner des gages aux autorités
religieuses et à laisser une relative autonomie à la
petite communauté ultraorthodoxe, quitte à
soumettre les femmes à des interdits.

Les grandes formations politiques ne pouvant
former de coalition stable sans leurs voix, les petits
partis religieux ont monnayé leur participation à
presque tous les gouvernements en échange de
diverses garanties. Parmi celles qui ont été offertes
dès 1947 par Ben Gourion en contrepartie de la
reconnaissance de l’État d’Israël par le parti
Agoudat Israel figure le maintien de la juridiction
religieuse sur le droit de la famille – conformément
à une tradition héritée du système ottoman des
millet. Même si, depuis 2001, les affaires de garde
d’enfants et de pension alimentaire peuvent aussi
être traitées par des organes civils concurrents,
les tribunaux rabbiniques, dominés par le courant
ultraorthodoxe, demeurent seuls compétents pour
statuer sur les mariages et divorces entre Juifs.
Or ces tribunaux sont des espaces entièrement
masculins : n’ayant pas le droit d’être rabbines,
les femmes ne peuvent devenir juges rabbiniques,
et elles ne peuvent pas non plus être entendues
comme témoin. Pis, l’acte de divorce (le guet ) ne
peut être obtenu sans l’accord de l’époux, qui
dispose là d’une arme de chantage redoutable
pour extorquer des modalités de séparation
avantageuses. S’il refuse, sa femme ne peut se
remarier ; et si elle a d’autres enfants, ils sont
considérés comme des mamzer, des bâtards.
Selon Ruth Halperin-Kaddari, chercheuse à l’uni-
versité Bar-Ilan, environ cent mille agounah
(« enchaînées ») se trouvent aujourd’hui dans la
situation soit de renoncer au divorce, soit
d’accepter des termes injustes.

Les féministes
ashkénazes font fi
du social

Les exigences ultraorthodoxes de ségrégation
des sexes et de « pudeur » féminine vont crois-
santes. Le cas de Beit Shemesh, dont l’équilibre
démographique a été bouleversé par l’arrivée en
masse d’une communauté de haredim à la fin des
années 1990, a été largement médiatisé en 2011,
après que des extrémistes issus du groupe fonda-
mentaliste Edah Haredit eurent agressé une fillette
de 8 ans sur le chemin de l’école. Mme Nili Philipp,
une mère de cinq enfants d’origine canadienne,
nous raconte avec émotion les jets de pierres et
les crachats reçus alors qu’elle courait ou pédalait
dans cette ville qui est aussi la sienne. « Étant
orthodoxe moderne moi-même, je n’étais pas
habillée de manière provocatrice : j’avais la tête
couverte et je ne portais pas de short. Mais le
simple fait de voir une femme courir était
inacceptable pour eux. » Au volant de sa 4 5 4,
elle nous fait visiter des quartiers « accaparés »
par les « hommes en noir », désignant les
panneaux accrochés sur les immeubles inter-
disant aux femmes de porter des pantalons et
de « traîner » sur le trottoir. Engagée dans un bras
de fer juridique continu contre la municipalité
pour faire retirer les pancartes, déclarées illégales
par la justice en 2015, Mme Philipp ne se couvre
même plus la tête. « Quand on m’a agressée,
aucun des haredim n’est venu à mon secours,
j’ai compris que j’allais devoir me défendre toute
seule. S’ils veulent être patriarcaux, alors ils
doivent nous protéger. S’ils n’en sont pas
capables, alors qu’ils ne me demandent pas de
rester une petite femme passive. »

Les ultraorthodoxes, qui représentent 11 %
de la population, ne sont cependant pas les seuls
responsables de l’emprise croissante de la
religion dans la vie quotidienne. Les nationalistes
religieux, qui représentent environ 10 % de la
population, sont certes plus intégrés : ne consa-
crant pas leurs journées à l’étude biblique, ils
travaillent et effectuent leur service militaire
comme les Juifs laïques. Mais ils se montrent de
plus en plus rigides dans la pratique de leur foi,
obligeant leurs filles à porter des jupes aussi
longues que celles des haredim et imposant tout

autant la séparation des sexes dans les écoles,
les queues de supermarché, les centres de santé,
les bus, mais aussi à l’armée (3). Car, si l’institution
militaire a été le théâtre de grands progrès en
termes d’égalité des sexes, elle est aussi la cible
d’une offensive efficace du rabbinat orthodoxe.
Ce dernier a obtenu que les soldats religieux ne
soient jamais seuls en compagnie d’une femme,
en service de garde ou dans une voiture, qu’ils
ne soient pas formés par des instructrices et
qu’ils puissent servir dans des unités de combat
intégralement masculines.

Difficile d’affirmer que la condition féminine
s’améliore en Israël avec autant de certitude que
Mme Azaria, tant la population est socialement
hétérogène et les forces régressives puissantes.
«De manière générale, les Ashkénazes [d’origine
européenne] vivant dans les centres urbains ont
toujours été mieux loties que les mizrahim (4)
installées dans les périphéries, qui elles-mêmes
sont mieux loties que les Palestiniennes», rappelle
Orly Benjamin, chercheuse à l’université Bar-Ilan.
De fait, les avancées indéniables en termes de droits
et de visibilité des femmes dans les arènes militaires,
politiques et spirituelles depuis les années 1990
coïncident avec une précarité croissante pour le
plus grand nombre. Lancées par le Likoud dès son
arrivée au pouvoir en 1977, les politiques de libéra-
lisation et d’austérité budgétaire sont renforcées
en 1985 au nom de la lutte contre l’inflation, préci-
sément au moment où la demande de services
publics sociaux explose sous l’effet des grandes
vagues migratoires russe et éthiopienne. Alors que
le processus d’Oslo ouvre à partir du milieu des
années 1990 une période de forte croissance (5),
mizrahim et Palestiniennes sont pénalisées par le
déblocage diplomatique, qui permet surtout à Israël
de rentrer de plain-pied dans la mondialisation et
de délocaliser la production textile dans des pays
anciennement ennemis : les usines qui employaient
les Palestiniennes en Galilée, dans le nord du pays,
et les femmes mizrahim dans le Néguev se
réimplantent en Jordanie et en Égypte. Avec l’afflux
de travailleurs étrangers, de nombreuses Pales-
tiniennes israéliennes qui travaillent dans les
kibboutzim comme femmes de ménage, auxiliaires
de vie ou agricultrices sont remplacées par des
immigrées philippines ou thaïlandaises, perçues
comme plus fiables après la première Intifada.
Résultat, le taux d’emploi des Palestiniennes ayant
la citoyenneté israélienne (qui représentent 20 %
des femmes en Israël) est parmi le plus bas du
monde : 31 % d’entre elles ont un emploi, contre
79 % des Juives laïques.

En 2003, le pays subit une récession sans
précédent. Le ministre des finances Benyamin
Netanyahou approfondit encore les réformes
structurelles. Tandis que l’État dépense sans
compter pour la défense, la colonisation et la
construction du mur de séparation, le budget social
est réduit de façon draconienne. Derrière la façade
de la «nation start-up», Israël devient l’État du
monde développé où les inégalités économiques
sont les plus fortes, une famille sur cinq vivant
aujourd’hui sous le seuil de pauvreté. « Israël n’est
pas un pays où il fait bon vivre, même pour les
hommes juifs, résume Mme Revital Madar, militante
féministe. Si vous n’êtes pas rentier ou banquier, la
vie est dure.» Le démantèlement de l’État social
frappe les femmes de trois manières. D’abord par
la détérioration du système de garderies qui
permettait aux mères de travailler, au moins à temps
partiel : 20 % seulement du demi-million d’enfants
de moins de 3 ans ont accès à une garderie publique
et subventionnée. Ensuite par la réduction des
allocations familiales, notamment pour les mères
célibataires, qui complétaient les salaires des temps
partiels : 81 % d’entre elles travaillent, mais un quart
vivent sous le seuil de pauvreté. Enfin par la
suppression d’emplois publics de qualité : alors
qu’au début des années 1980 70 % des femmes
actives travaillaient pour l’État, elles n’étaient plus
que 17 % en 2013.

Comment les féministes ont-elles pu faire
l’impasse sur une telle dégradation? «Les premiers
groupes féministes israéliens étaient surtout remplis
d’Ashkénazes des classes moyennes et supérieures.
Leurs grandes figures étaient les femmes et les filles
de l’élite militaire et politique, comme Yael Dayan,
fille de l’ancien chef d’état-major et homme politique
de premier plan Moshe Dayan. Souvent actives dans
les mouvements de paix, elles s’intéressaient plus
aux Palestiniennes qu’aux problèmes sociaux des
mizrahim, qui constituent pourtant la moitié de la
population, et qui ont toujours souffert du racisme
et du paternalisme de l’élite ashkénaze», analyse
Henriette Dahan-Kalev, chercheuse à l’université
Ben Gourion de Beer Sheva et membre du groupe
féministe mizrahi Achoti («ma sœur»), fondé en 1999
précisément pour représenter les besoins des
«oubliées» du féminisme libéral : mizrahim, mais
aussi Éthiopiennes, Palestiniennes, Bédouines et
migrantes de pays africains. «Le mouvement de
protestation contre la baisse des allocations sociales
en 2003 a été mené non pas par l’une de ces intel-
lectuelles ashkénazes, poursuit-elle, mais par Vicky
Knafo, une mère célibataire mizrahi de Mitzpe
Ramon, cité ouvrière du sud du pays.» Apprenant

que les allocations complétant son temps partiel
de cuisinière devaient être divisées quasi par deux,
celle-ci entreprend une marche de deux cents
kilomètres pour interpeller M. Netanyahou à
Jérusalem. «Aujourd’hui, les féministes ashkénazes
ont le loisir de batailler pour l’égalité dans la sphère
spirituelle, devenir rabbines, étudier le Talmud,
constate-t-elle. Les femmes mizrahim en sont encore
à lutter sur le terrain économique et social, contre
les ravages de la mondialisation, pour pouvoir faire
des études et obtenir un emploi, un logement et
des aides corrects.»

«Tant qu’Israël demeure une puissance milita-
riste, ethniciste et coloniale, en état de guerre semi-
permanent, la priorité sera la sécurité, et les autres
considérations – écologistes, sociales, fémi-
nistes – passeront toujours au second plan»,
constate Mme Madar. Ce complexe de la «citadelle
assiégée» est particulièrement visible dans les situa-
tions où le bien-être des femmes entre en contra-
diction directe avec les valeurs sécuritaires, comme
dans les affaires de harcèlement sexuel dans
l’armée, très rarement sanctionné au pénal. Dernier
scandale en date : le brigadier général Ofek Buchris,
qui s’était distingué durant l’opération «Rempart»
de 2002, a été dégradé au rang de colonel après
avoir été accusé de viol par deux engagées en 2016.
Prenant sa défense, le général de division Gershon
Hacohen a même osé invoquer la Bible et comparer
M. Buchris à David, resté roi d’Israël alors qu’il avait
abusé de Bethsabée. «Avant d’être un violeur, c’est
un héros national», résume Mme Madar.

«Pas d’armes
sur la table
de cuisine»

Le traitement politique des violences conjugales
est un autre exemple de la minoration de la cause
féminine au regard de la priorité sécuritaire. Menace
terroriste oblige, de nombreux agents privés portent
une arme à feu, dont ils se servent parfois contre
leur conjointe. Entre 2002 et 2013, trente-trois
personnes, dont dix-huit femmes, ont ainsi été
tuées de cette manière, jusqu’à ce qu’une loi portée
par la campagne féministe «Pas d’armes sur la
table de cuisine» les empêche de rapporter leur
arme à la maison en 2013, et réduise à zéro le
nombre de morts. Une parenthèse éphémère :
après l’« Intifada des couteaux» de 2015, le gouver-
nement a de nouveau encouragé les Israéliens à
s’armer, et la Knesset a voté en mars 2016 un
amendement revenant sur cette loi. En outre, le
conflit israélo-palestinien place les femmes battues
devant un dilemme. Les Palestiniennes israéliennes
en particulier, qui, bien que représentant 10 % de
la population, constituaient un quart de celles qui
ont été tuées par leur partenaire en 2009 et 2013,
sont très réticentes à porter plainte auprès de la
police. Lorsqu’en 1994 des Palestiniennes ont
lancé le mouvement Al-Fanar (« le phare») pour
briser le tabou des «crimes d’honneur», elles se
sont fait traiter de traîtresses. Comme les violences
conjugales et le harcèlement sexuel, les difficultés
économiques et sociales des femmes sont jugées
secondaires : les médias ont couvert la marche de
protestation de Mme Knafo jusqu’au jour où un
attentat-suicide palestinien a fait les gros titres,
enterrant la cause des mères célibataires, qui n’ont
rien obtenu.

S’il est difficile d’affirmer que la condition
féminine progresse en Israël, c’est aussi parce
que tout dépend du critère retenu. Une femme qui
effectue son service militaire se donne les chances
de mener une carrière professionnelle épanouis-
sante, mais elle risque fort de subir une forme plus
ou moins grave d’agression sexuelle – qui touche
une militaire sur huit, selon un rapport
parlementaire de 2013. Elle renonce également à
contester le militarisme de la société israélienne...
Mais a-t-elle le choix?

«Ce n’est pas un hasard si les plus grandes
avancées législatives pour les femmes coïncident
avec les “années Oslo” et une certaine démilitari-
sation de la société : on avait le droit de parler
d’autre chose que de sécurité», analyse Mme Safran.
De fait, de nombreuses militantes associent
émancipation et lutte contre l’occupation. Pour
Mme Safran, les deux combats sont indissociables.
Lorsque son fils a voulu faire son service militaire,
elle a publié une tribune décrétant qu’elle ne laverait
pas son uniforme.

LAURA RAIM.

(3) LireYaël Lerer, « Israël : le pouvoir “maléfique”des hommes
en noir», Le Monde diplomatique, janvier 2013.

(4) En Israël, on utilise les termes mizrahim pour désigner les
Juifs originaires du monde arabe et sephardim (Séfarades) pour
désigner plus spécifiquement ceux qui furent expulsés d’Espagne
au XVe siècle.

(5) Ensemble des accords conclus entre Israël et les Palestiniens,
qui fixaient le calendrier et les règles de la mise en place progressive
de l’autonomie en Cisjordanie et à Gaza.

Affiche du mouvement des Femmes en noir. – «To Live» (Vivre), vers 1988-1990

PH
O
TO

G
RA

PH
IE
:B

O
A
Z
LA

N
IR

QUE L’ÉGALITÉ DES DROITS

des Israéliennes



correctionnel, de se déclarer incompétent
et de renvoyer une affaire aux assises.
«Même si la correctionnalisation est juri-
diquement illégale, elle est incontourna-
ble, car nos moyens sont insuffisants. Les
assises sont dans l’incapacité d’absorber
tous les crimes sexuels», atteste M. Ben-
jamin Blanchet, juge et chargé de mission
à l’Union syndicale des magistrats.

Encouragés en haut lieu, les juges pra-
tiquent donc la correctionnalisation sans
règle écrite. Alors que la loi ne permet
pas de classifier les viols, ils ont recours
à une appréciation de la gravité des faits.
« Il ne faut pas être malhonnête : nous
faisons une différence entre viol digital
et pénétration pénienne, et c’est horrible,
car un viol digital peut détruire, reconnaît
Mme SarahMassoud, juge d’instruction à
Créteil. L’ampleur du traumatisme n’est
pas forcément liée à la distinction juri-
dique.»De fait, sur les 377 dossiers éplu-
chés par des sociologues conduisant une
étude pour l’observatoire régional de la
délinquance de Provence-Alpes-Côte
d’Azur, aucun cas n’a atteint les assises
quand il s’agissait d’une tentative de viol
ou d’une pénétration digitale unique. «La
loi ne distingue pourtant pas les modali-
tés de pénétration, note M. Édouard
Durand, juge des enfants à Bobigny. Elle
ne prévoit pas de circonstances atté-
nuantes de la gravité. »

Mme Massoud témoigne de son expé-
rience de substitute du procureur avant
qu’elle n’exerce à l’instruction : «Au
parquet des mineurs, j’étais réfractaire
à la correctionnalisation des viols ab
initio – sans instruction –, car il y a tou-
jours des investigations à faire pour com-
prendre le passage à l’acte, avant toute
décision.»Aujourd’hui, en tant que juge
d’instruction, elle correctionnalise des
viols «en opportunité». « Il n’y a pas de
règle, donc j’analyse le contexte. On peut
disqualifier parce qu’on a une victime
pour qui on sent que la confrontation avec
l’auteur présumé, très longue aux
assises, ne sera pas adaptée. Certains
faits nous font en revanche choisir les
assises : une victime vulnérable, une
victime ayant subi plusieurs viols, un
auteur récidiviste. » Mme Isabelle
Thery-Gaultier, présidente du tribunal
correctionnel de Melun, ex-juge d’ins-
truction, complète : «Le premier guide
est le respect de la volonté de la victime.
Le deuxième, l’importance des faits. Le
troisième, l’anticipation des réactions
des jurés, car ce ne sont pas des profes-
sionnels. Le viol conjugal par un pervers
est une problématique qu’ils connaissent
mal. Elle sera mieux prise en compte en
correctionnelle par des magistrats. »

Solliciter l’avis de la victime (une étape
qui n’intervient que pour les correction-
nalisations «en opportunité» en fin d’ins-
truction) peut faire peser sur elle une
lourde responsabilité, car il revient
normalement au parquet d’engager les

poursuites. L’avocate Lisa Laonet a ainsi
été marquée par une proposition de cor-
rectionnalisation pour les viols de deux
fillettes par un mineur : «Mes clientes
étaient torturées à l’idée de prendre cette
responsabilité. Ce n’est pas le rôle d’une
partie civile. »

MmeNadia B. (8), quadragénaire, violée
à 19 ans, se souvient : «Lors d’une audi-
tion, le juge m’a expliqué qu’en cour
d’assises l’avocat de la défense serait dur
avec moi. J’ai répondu que je n’avais rien
à me reprocher, que ça ne m’effrayait pas.
Puis il m’a dit qu’il y aurait une enquête
de voisinage en cas d’assises. C’était déjà
la honte pour ma famille, donc j’ai
accepté de correctionnaliser.» L’audience
a duré une demi-heure et Mme B. n’a eu
la parole que pour savoir si elle maintenait
les faits. « Il a pris quatre ans. La fai-
blesse de la peine ne me gêne pas, mais
l’enquête moins approfondie en correc-
tionnelle, si ! J’ai découvert dans mon
dossier que, par le passé, une plainte
pour viol d’une mineure de 16 ans contre
l’auteur avait été classée sans suite. »
« Les assises sont éprouvantes, mais
toutes les questions possibles y sont sou-
levées. La justice est ainsi dans sa fonc-
tion réparatrice », souligne l’avocate
pénaliste Isabelle Steyer.

MmeNathalie G., 36 ans, violée à 11 ans
par un couple de voisins appartenant à un
réseau pédophile, a aussi vu son affaire
correctionnalisée. « J’étais petite, se
remémore-t-elle, mais, à la suite des
explications de l’avocate, j’ai dit que je
voulais les assises pour qu’ils soient vrai-
ment punis. » Des années après, son père
lui a raconté que l’avocate et le juge d’ins-
truction avaient recommandé la correc-
tionnalisation, affirmant que la cour d’as-
sises serait traumatisante. «On n’a jamais
signifié à mes parents que l’audience
pourrait être aménagée pour que je n’as-
siste pas à tous les débats, que la confron-
tation avec les agresseurs serait enca-
drée, expose Mme G. Finalement, on ne
leur a pas laissé le choix.»

Pour pallier le risque de justice expé-
ditive, certaines juridictions traitent les
viols correctionnalisés différemment des
délits classiques. «À Melun, on ne juge
pas un viol correctionnalisé entre une
escroquerie et un vol, cela serait
monstrueux. On prend une journée, avec
des débats circonstanciés », note
Mme Thery-Gaultier. Ces aménagements
ne sont pas possibles partout. La juge
Massoud regrette le manque de témoins
et d’experts cités pour les viols disqua-
lifiés : « Si on n’était pas dans une
époque de tolérance zéro, où on prend
une demi-heure d’audience pour un
détenteur de shit, on consacrerait plus
de temps aux viols. » Et ils ne compen-
sent pas l’effacement de l’élément
constitutif de l’infraction – la pénétra-
tion –, retiré du dossier pour correction-
naliser. Mme G., qui n’a pas participé au
procès de ses violeurs, a découvert ado-
lescente le document disqualifiant les
faits de viol. «Le tribunal, représentant
de la société, a dit que ce n’était pas un
viol mais un attentat à la pudeur,
témoigne-t-elle. On m’a retiré cette
reconnaissance. Il m’a fallu des années
pour reconstruire les faits. Oui, c’était
bien un viol. Oui, ce crime devait être
jugé aux assises. »

Le psychiatre Gérard Lopez, ex-expert
à la cour de Paris, conseille à ses patients
les assises : «La correctionnalisation est
un déni de la part de la justice, qui peut
freiner la reconstruction, la victime réa-
lisant que le viol n’est pas jugé à sa juste
valeur. » Certes, les juges insistent sur
le fait que le viol n’est pas caché durant
les audiences. «Les magistrats peuvent
dire ce qu’ils veulent au procès, la vérité
judiciaire, ce sera agression sexuelle et
pas viol », rétorque MmeAzhour Schmitt,
juriste. «Quand un juge correctionnalise
un vol à main armée, il retire la cir-
constance aggravante de l’arme, mais
le mot vol reste ; le viol, lui, disparaît »,
remarque Didier Rebut, professeur de
droit pénal à l’université Paris-II
(Panthéon Assas).EN FRANCE, chaque année,

84000 femmes et 14000 hommes disent
avoir été victimes de viol ou de tentative
de viol dans les enquêtes de victima-
tion (1). Pourtant, les cours d’assises ne
prononcent qu’environ 1500 con-
damnations pour ce crime défini par le
code pénal comme «tout acte de pénétra-
tion sexuelle, de quelque nature qu’il soit,
commis sur la personne d’autrui par vio-
lence, contrainte, menace ou surprise» et
passible de quinze ans de prison (vingt
ans si la victime a moins de 15 ans).

Ces chiffres traduisent les obstacles qui
jalonnent le parcours d’une victime : pres-
sions qu’exerce le violeur pour qu’elle se
taise ; refus de la police d’enregistrer les
plaintes sous des prétextes souvent illé-
gaux, comme l’absence de certificat
médical ou un mauvais lieu de dépôt,
selon le Collectif féministe contre le
viol (2). Les forces de l’ordre ne comp-
tabilisent ainsi qu’environ 12000 plaintes
par an (3), dont deux tiers sont classées
sans suite par le parquet (4).

Parmi les plaintes poursuivies, le renvoi
des affaires criminelles de viol vers les

* Journaliste.

tribunaux correctionnels – appelé «cor-
rectionnalisation» – constitue un phéno-
mène mal connu au-delà des juristes et
des associations d’aide aux victimes. La
correctionnalisation prend plusieurs
formes. Dans certains cas, le parquet ou
le juge d’instruction peuvent juger man-
quer de preuves pour maintenir la quali-
fication criminelle de viol. Plus discuta-
bles sont les affaires de viol dans
lesquelles les faits sont établis, mais qui
ne sont finalement traitées que comme
un simple délit d’agression sexuelle. C’est
le cas quand le ministère public correc-
tionnalise ab initio, à l’issue d’une
enquête préliminaire ou de flagrance de
la police judiciaire, ou quand un juge cor-
rectionnalise « en opportunité » en fin
d’instruction, avec l’accord de la victime.

Cette pratique concernerait 60 à 80 %
des affaires de viol poursuivies, selon plu-
sieurs juristes. En Seine-Saint-Denis,
l’observatoire départemental des vio-
lences envers les femmes a constaté que
43 % des affaires d’agressions sexuelles
jugées par le tribunal de Bobigny en
2013-2014 étaient en fait des viols cor-
rectionnalisés (5).

DEPUIS l’adoption du code pénal de
1791, le viol relève des infractions les plus
graves contre les personnes. Cependant,
les victimes ont peiné à le faire reconnaître
devant les tribunaux. Longtemps, la défi-
nition juridique a cantonné le viol au coït
vaginal pénien «d’une femme qu’on sait
ne point consentir (6)». En 1978, l’asso-
ciation Choisir la cause des femmes et
l’avocateGisèleHalimi font connaître l’af-
faire de deux femmes victimes d’un viol
en réunion alors qu’elles campaient sur
une plage. Le procès d’Aix-en-Provence
débouche sur la loi de 1980, qui met fin à
la référence au consentement pour privi-
légier les circonstances de son absence
– «violence, contrainte, menace ou
surprise» – et élargit le viol à tout acte de
pénétration – buccale, anale, digitale ou
avec objet –, ouvrant la voie à la recon-
naissance du viol des hommes. Ce procès
permet de réaffirmer le caractère criminel

du viol, les victimes s’étant battues contre
le renvoi de leur affaire en correctionnelle.
«Avant 1978, la totalité des viols étaient
correctionnalisés, disqualifiés en attentat
à la pudeur, sauf s’ils étaient suivis de
meurtre, constate l’historien Jean-Yves
Le Naour, coauteur d’un livre sur le procès
d’Aix-en-Provence (7). Aujourd’hui, la
correctionnalisation a diminué, mais elle
perdure, avec une justification budgétaire
inexistante auparavant.»

Répondant à une question écrite du
sénateur socialiste Jean-Noël Guérini sur
le traitement judiciaire des viols, le minis-
tère de la justice expliquait en mai der-
nier : «La correctionnalisation est néces-
saire pour lutter contre l’encombrement
des cours d’assises, qui ne permet pas de
renvoyer devant cette juridiction l’ensem-
ble des affaires. » Pour ce faire, la loi de
2004 dite Perben II a modifié l’article 469
du code de procédure pénale dans le but
de limiter les possibilités, pour un tribunal
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Quand le viol n’est plus un crime
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PAR SOPHIE BOUTBOUL *

En France, de 60 à 80 % des affaires de viol poursuivies
ne sont pas examinées par les cours d’assises, où sont jugés
les crimes, mais par les tribunaux correctionnels, comme
des délits. Une pratique nécessaire pour lutter contre
l’encombrement des assises, selon le ministère de la justice.
Mais qui n’est pas sans incidence pour les victimes et pour
le traitement de la récidive.

ANETTA MONA CHISA & LUCIA TKACOVA. – «Down Is the New Up» (Vieilles oppressions, nouvelles résistances), 2013
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Résistances judiciaires

(1) Enquête «Cadre de vie et sécurité (CVS) »,
2010-2015, Institut national de la statistique et des
études économiques (Insee) -Observatoire national
de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP).
(2) http://cfcv.asso.fr
(3) Selon le service statistique ministériel de la

sécurité intérieure (SSMSI).
(4) «Les viols dans la chaîne pénale », observa-

toire régional de la délinquance et des contextes
sociaux de Provence-Alpes-Côte d’Azur, rapport
de recherche no10, dirigé par Véronique Le Goaziou,
décembre 2016.
(5) Bertille Bodineau, «Les viols et les agressions

sexuelles jugés en 2013 et 2014 en cour d’assises
et au tribunal correctionnel de Bobigny », observa-
toire des violences envers les femmes du conseil
départemental de la Seine-Saint-Denis - tribunal de
grande instance de Bobigny, mars 2016.
(6) Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-

XXe siècle, Seuil, Paris, 1998.
(7) Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Et

le viol devint un crime, Vendémiaire, Paris, 2014.
Cf. aussi Viol. Le procès d’Aix-en-Provence
(collectif), Gallimard, Paris, 1978.
(8) Nous avons préservé l’anonymat de nos inter-

locutrices et changé leurs prénoms.
(9) Bertille Bodineau, «Les viols et les agressions

sexuelles... », op. cit.

LA CORRECTIONNALISATION ne porte
pas seulement atteinte aux victimes.
Didier Rebut signale qu’elle «complique
la prévention de la récidive, créant un
manque de fiabilité pour décompter les
violences sexuelles, car le casier ne réper-
cute pas la réalité des faits commis, disant
“agression sexuelle” et non “viol”». Il
poursuit : «La correctionnalisation porte
aussi atteinte à l’égalité des justiciables.
Car, selon le département, certains se
retrouvent aux assises et d’autres en cor-
rectionnelle pour les mêmes faits. » Et ce
alors que les peines encourues pour les
agressions sexuelles et les viols diffèrent :
l’observatoire départemental des vio-
lences envers les femmes de Seine-Saint-
Denis a constaté que, au tribunal correc-
tionnel, 36 % des prévenus avaient été
condamnés en 2013-2014 à une peine de
trois à six ans, alors que, en cour d’as-
sises, 85 % des peines étaient supérieures
à cinq ans durant la même période (9).

Depuis quelques années, le traitement
judiciaire des viols mobilise. Le Haut
Conseil à l’égalité entre les femmes et les
hommes, instance indépendante, a émis
en 2016 un avis « pour une plus juste
condamnation sociétale et judiciaire du
viol», recommandant de «demander, par
voie de circulaire pénale aux parquets, à
ce que la qualification criminelle du viol
soit retenue et poursuivie en cour d’as-
sises ». Une préconisation que la chan-
cellerie, qui réfléchit à ce qui pourrait être
amélioré, étudie en ce moment. Trois
questions prioritaires de constitutionnalité
ont été soulevées, en 2013, par un avocat
défendant une victime de viol. La Cour
de cassation a refusé de les transmettre
au Conseil constitutionnel. En 2011, pour-
tant, la Cour européenne des droits de
l’homme condamnait la France pour avoir
«porté atteinte au droit d’accès au tribu-
nal» de cette victime, qui s’était vu refu-
ser son appel contre l’ordonnance de ren-
voi en correctionnelle du viol. «À force
de condamnations, le législateur sera
obligé de supprimer l’article 469, de ne
plus autoriser les magistrats à violer la
loi », espère Mickaël Bennillouche,

maître de conférences en droit pénal à
l’université de Picardie.

Confrontés aux résistances des instances
exécutives et judiciaires, certains juristes
prônent la recherche de compromis. «On
pourrait imaginer un tribunal spécial pour
violences sexuelles à compétence crimi-
nelle», suggèreMme Schmitt. À Bobigny,
le juge Durand, également membre du
Haut Conseil à l’égalité, souhaiterait avant
tout que soit donnée aux cours d’assises
«la capacité de juger les crimes dans des
délais raisonnables, avec des moyens
financiers et humains». « Il vaudrait
mieux, dit-il, une audience courte en cour
d’assises plutôt que de juger le crime en
délit.»Mme Emmanuelle Piet, médecin et
présidente du Collectif féministe contre le
viol, approuve : «J’ai assisté à une
audience correctionnelle avec un patient
qui avait violé son petit frère. Ni lui ni la
victime n’ont compris la condamnation,
qui ne mentionnait pas le viol. Même si le
procès n’a pas de vertu thérapeutique, au
moins, aux assises, les victimes voient que
la société les a écoutées.»
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LES PIÈGES DE L’AIDE AU LOGEMENT

Une torpille contre l’habitat social

Les raisons de juger sévèrement les
politiques du logement ne manquent pas.
Alors que la France figure parmi les pays
occidentaux où les prix de l’immobilier
sont les plus élevés, les pouvoirs publics
consacrent au logement près de 50 mil-
liards d’euros par an, soit 2 % du produit
intérieur brut (PIB), sans parvenir à com-
bler l’inadéquation entre l’offre et la
demande. D’après les derniers chiffres de
la FondationAbbé Pierre, le pays compte
quatre millions de mal-logés, et douze
millions de personnes se trouvent fragili-
sées par des difficultés liées à l’habitat (pré-
carité énergétique, locataires en impayés
de loyer...) (2). Le taux d’effort des
ménages – la part de leurs revenus qu’ils
consacrent à leur domicile –, inférieur à
10 % dans les années 1960, dépasse
aujourd’hui 18 %, avant impôts, tous sta-
tuts (propriétaires et locataires) confon-
dus et sans compter les charges (3). Il
frôle les 30 % pour les locataires du parc
privé et atteint 24,1 % pour les locataires
de logements sociaux, APL déduites.
Depuis quinze ans, les ménages à revenus
modestes ont vu leurs dépenses d’habi-
tation progresser de 51 %, contre 40 %
pour les ménages aisés (4).

Si l’attention se focalise sur le dispositif
des APL, la politique du logement fran-
çaise repose en fait, depuis l’après-guerre,
sur deux piliers : le premier – l’aide à la
pierre – vise à constituer une offre de
logements suffisante en quantité comme
en qualité ; le second – l’aide à la per-
sonne, et notamment lesAPL – s’efforce
de soulager la charge financière pesant
sur les ménages pour accéder à une habi-
tation et s’y maintenir.

PAR CLAIRE LÉVY -VROELANT *

Des milliers de personnes ont manifesté partout en France,
le 14 octobre, pour s’opposer à la réforme des aides per-
sonnalisées au logement (APL) prévue par le gouvernement
de M. Édouard Philippe. En se focalisant sur le système
des APL, le débat occulte le second pilier des politiques
d’habitation : les aides à la pierre, qui ont prouvé leur
efficacité pour combattre le logement cher.

R AREMENT réforme des politiques
du logement aura suscité une telle oppo-
sition. Déjà, à l’été, l’annonce d’une
diminution des aides personnalisées au
logement (APL) (1) de 5 euros par mois
et par bénéficiaire avait déclenché une
condamnation quasi unanime. Le pre-
mier ministre lui-même, M. Édouard
Philippe, a finalement dû convenir
qu’adopter cette «mesure de rabot »
n’était « pas intelligent » (BFM TV,
24 août 2017) ; elle n’était selon lui
qu’une disposition d’urgence, en atten-
dant un plan logement plus ambitieux.

Le contenu de ce nouveau projet a été
dévoilé fin septembre. Dans l’espoir de
diminuer le coût desAPL de 1,4 milliard
d’euros, le gouvernement prévoit de
baisser de 50 à 60 euros par mois leur
montant pour tous les locataires du parc
social (soit environ la moitié des béné-
ficiaires), à charge pour les organismes
HLM (habitation à loyer modéré) de
compenser cette diminution en baissant
d’autant leurs loyers. Au congrès de
l’Union sociale pour l’habitat (USH),
qui s’est tenu à Strasbourg du 26 au
28 septembre et a réuni plus de sept
cents bailleurs de toute la France, le
ministre de la cohésion des territoires
s’est fait huer quand il a affirmé que
« [la réforme] était devenue nécessaire
car les APL coûtent 18 milliards d’eu-
ros ». Un collectif s’est également
constitué, rassemblant une gamme iné-
dite d’acteurs – des syndicats, des bail-
leurs sociaux, des associations de loca-
taires, d’étudiants ou de défense des
mal-logés, etc. – autour du mot d’ordre :
«Vive l’APL».

de compenser en autorisant les bailleurs à
augmenter les surloyers pour les locataires
dont les revenus dépassent les pla-
fonds – ce qui sera largement insuffi-
sant – et à vendre une partie de leur parc.
On parle de quarante mille unités vendues
par an, contre huit mille actuellement.
Dans les allées du congrès de l’USH, l’ob-
jectif est jugé irréaliste : pour vendre, il
faut des acheteurs, et les organismesHLM
peinent déjà à atteindre leurs quotas.

Si le coût des APL s’est envolé, c’est
avant tout parce que les revenus des
ménages n’ont pas suivi l’inflation immo-
bilière. Le dispositif des aides au logement
souffre des dysfonctionnements du sys-
tème, et non l’inverse. Seule la combinai-
son d’une augmentation du pouvoir
d’achat et de l’offre de logements aborda-
bles peut rompre le cercle vicieux de la
hausse des loyers et des dépenses
publiques. En dépit de ses défauts, il est
très périlleux de déstabiliser le système
desAPLsans s’attaquer au logement cher.
Pour cela, ce ne sont pas les idées quiman-
quent, mais la volonté politique.

national, et franchement irréaliste dans les
zones en tension, où la demande excède
l’offre. Or une telle baisse aurait des consé-
quences très concrètes pour les ménages
à revenus modestes : en permettant de
diminuer le taux d’effort des allocataires
de 35,8 % à 19,5 % (7), les APL se sont
imposées comme l’un des principaux ins-
truments de lutte contre la pauvreté.

Loin de chercher à corriger les failles du
système desAPL, les réformes envisagées
ces dernières années n’ont visé que des
économies budgétaires. Pour ne citer que
les plus récentes, le président Nicolas Sar-
kozy envisage en 2010 d’interdire le cumul
entre l’APL pour les étudiants et la demi-
part fiscale dont bénéficient leurs parents;
il doit reculer devant la bronca des asso-
ciations d’étudiants et de familles. Cinq
ans plus tard,M. FrançoisHollande prévoit
de supprimer les APL aux étudiants dont
les parents disposent de revenus conforta-
bles; il fait machine arrière. Puis revient à
la charge un an après, avec succès : les allo-
cataires qui disposent d’une épargne hors
emprunt supérieure à 30000 euros voient
le montant de leur aide diminuer.

Comme les précédentes, la réforme
envisagée par le président Emmanuel
Macron est avant tout guidée par un souci
de restriction budgétaire. Elle n’en présente
pas moins un caractère inédit, par son
ampleur et par sa cible : il ne s’agit plus
de faire porter le poids des coupes à des
bénéficiaires jugés illégitimes, mais de
mettre à contribution les bailleurs sociaux.
Un choix pour lemoins paradoxal : le gou-
vernement justifie à son tour la nécessité
d’une réforme desAPLpar leur effet infla-
tionniste, mais il s’attaque au secteur
HLM, où les loyers sont contrôlés. Pour
les bailleurs, le manque à gagner serait de
1,4 milliard d’euros, soit les trois quarts
de leurs capacités d’investissement dans
la production de logements neufs ;
250000 emplois dans le bâtiment et les
travaux publics (BTP) s’en trouveraient
menacés (8). Le gouvernement propose

* Professeure de sociologie à l’université Paris-VIII.
A notamment coordonné, avec Christian Tutin, Le
Logement social en Europe au début du XXIe siècle.
La révision générale, Presses universitaires de Rennes,
2010 ; auteure de L’Incendie de l’hôtel Paris-Opéra.
Enquête sur un drame social, Créaphis, Grane, qui
paraît le 9 novembre.

Les APL font-elles augmenter les loyers ?

(1) Les aides à la personne regroupent trois aides
distinctes : l’APL (la plus importante), l’allocation
de logement sociale (ALS) et l’allocation de logement
familiale (ALF). Par abus de langage, on désigne
souvent ces trois aides sous le nom « APL».

(2) «L’état dumal-logement en France 2017», rapport
annuel no 22, FondationAbbé Pierre, Paris, 2017.

(3) «Vue d’ensemble, conditions de vie », dans
« France, portrait social, édition 2013», Institut national
de la statistique et des études économiques (Insee),
Paris, 2013.

(4) «Les conditions de logement en France,
édition 2017», Insee, 2017.

(5) «Enquête sur le logement», tome I, «Les aides
au logement dans le budget de l’État, 1980-1993»,
Cour des comptes, juin 1994.

(6) «Les aides personnelles au logement. Commu-
nication à la commission des finances du Sénat »,
Cour des comptes, juillet 2015.

(7) «Évaluation des aides personnelles au
logement», Inspection générale des affaires sociales
(IGAS), mai 2012.

(8)Cf. «APL : le mouvement HLM fixe une “ligne
rouge” au gouvernement », 26 septembre 2017,
www.lemonde.fr

s’explique notamment par les réformes
dites «de bouclage», qui ont permis à de
nouvelles populations (locataires deHLM,
étudiants, etc.) de bénéficier des APL, et
par l’unification des barèmes dans le sec-
teur locatif, qui s’est traduite par un ali-
gnement vers le haut des montants versés.
En 2017, plus de six millions de ménages
touchent uneAPL, pour unmontant men-
suel moyen de près de 300 euros par mois.

Outre leur coût, lesAPL font l’objet de
diverses critiques plus ou moins fondées.
Tandis que la Cour des comptes met en
avant leur caractère dissuasif sur la reprise
du travail – toute augmentation de revenu
entraînant une baisse du montant de l’al-
location –, une étude de l’Institut national
de la statistique et des études économiques
(Insee) parue en novembre 2014 insiste
sur leur caractère inflationniste, qui serait
responsable d’une partie de la hausse des
loyers, laquelle nécessiterait à son tour une
augmentation des aides. En d’autres
termes, les APL alimenteraient la spirale
du renchérissement immobilier au profit
des propriétaires bailleurs.

Divers travaux confirment ce phéno-
mène pour les années 1980 et le début des
années 1990, au moment de l’augmenta-
tion massive du nombre de bénéficiaires.
Mais cette règle ne semble plus s’appliquer
ensuite. «La reconnaissance [du] carac-
tère inflationniste des aides personnelles
reste aujourd’hui débattue au sein des
principales administrations concernées»,
admet, en 2015, un rapport présenté au
Sénat (6). Selon les acteurs du secteur
HLM, la hausse des loyers résulte non seu-
lement d’un déficit de l’offre, notamment
sociale, mais également d’un «effet qua-
lité» (augmentation de la taille des loge-
ments, meilleur confort, entretien des bâti-
ments...) qui n’est pas assez pris en compte
dans les études. Et, même en admettant
qu’il existe un effet inflationniste, une
diminution du montant des APL provo-
querait-ellemécaniquement une baisse des
loyers ? C’est peu probable au niveau

OR CERTAINES de ces aides sont plus
visibles que d’autres. Tandis que les APL
constituent des décaissements nets, pour
un coût total avoisinant 20milliards d’eu-
ros, les aides à la pierre (environ 30 mil-
liards d’euros), surtout orientées vers le
marché privé, se déclinent en avantages
fiscaux et en taux préférentiels ; elles sont
donc des «manques à gagner» pour l’État.
Si plusieurs de ces avantages s’adressent
aux bailleurs sociaux (comme les prêts à
bas taux et à long terme consentis par la
Caisse des dépôts et consignations), beau-
coup sont destinés auxménages et aux pro-
moteurs privés, afin de doper le marché
locatif. Ces aides visant à stimuler la
construction en échange de ristournes
d’impôt se superposent de gouvernement
en gouvernement; on a ainsi vu apparaître
au cours des dernières décennies les dis-
positifs Robien (2003), Scellier (2008),
Duflot (2014) ou encore Pinel (2015).

L’importance relative accordée aux aides
à la pierre et à la personne a largement évo-
lué au fil du temps.Après la seconde guerre
mondiale, les pouvoirs publics s’attachent
essentiellement à soutenir la construction.
La France traverse alors une crise aiguë du
logement. En 1954, au moment où l’abbé
Pierre lance son fameux appel en faveur
des «couche-dehors», moins de la moitié
des habitations du pays disposent de l’eau
courante, 25 % sont surpeuplées, et la
construction neuve dépasse à peine cent
mille unités par an.

Pour combler les besoins non satisfaits
par le marché, l’État se lance dans une
politique d’investissement massif, en par-

ticulier dans le logement social, pour
lequel il met également à contribution le
secteur privé. Depuis 1953, les entreprises
de plus de dix salariés doivent consacrer
1 % de leur masse salariale à l’édification
de logements sociaux. Pendant vingt ans,
la production ne cesse de croître, atteignant
le pic de 550000 nouvelles unités en 1972,
dont près de 140000 HLM. C’est durant
ces deux décennies que s’est constitué
l’essentiel du parc social actuel.

Le basculement vers l’aide à la personne
intervient à la fin des années 1970. Tandis
que les besoins quantitatifs semblent rat-
trapés, l’État choisit de se désengager de
l’aide aux constructeurs pour passer la
main à la promotion privée et à l’aide
directe aux ménages. En 1977, le premier
ministre RaymondBarre instaure lesAPL.
«La pièce centrale du nouveau dispositif
proposé est l’institution d’une aide per-
sonnalisée au logement qui compensera
la diminution des aides à la pierre»,
explique l’exposé des motifs de la
loi Barre. La croissance économique s’éta-
blit alors à 2,9 % par an, et le gouverne-
ment table sur une hausse continue du pou-
voir d’achat des ménages à revenus
modestes qui leur permettrait de sortir rapi-
dement du système des APL.

Mais la situation économique se dété-
riore. À partir du milieu des années 1980,
le désinvestissement public dans les aides
à la pierre provoque une chute du nombre
de mises en chantier. Parallèlement, à
mesure que le pouvoir d’achat des classes
populaires s’érode et que le nombre de
foyers éligibles augmente, le budget des
APL s’envole. D’après la Cour des
comptes, les aides à la pierre ont ainsi
baissé (en francs constants) d’un tiers
entre 1980 et 1993 quand, dans le même
temps, les aides à la personne ont été mul-
tipliées par 3,6 (5). Cette augmentation
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En Belgique, le poker menteur
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Les élections législatives de 2014 lui
donnent l’occasion d’appliquer ses
recettes à l’ensemble du pays. Ce scrutin
place en effet la N-VA en tête, avec
32,4 % des voix néerlandophones, soit
20,33 % des suffrages à l’échelle natio-
nale. Arrivés en cinquième position, les
libéraux francophones du Mouvement
réformateur (MR) s’allient avec les
indépendantistes flamands en tant
qu’unique parti francophone (représen-
tant seulement un électeur francophone
sur cinq). Ils mettent alors un terme à
vingt-six ans de participation du Parti
socialiste (PS) au pouvoir fédéral. Avec
l’appui de deux formations néerlando-
phones – les Libéraux et démocrates fla-
mands (Open Vlaamse Liberalen en
Democraten, Open VLD) et les Chré-
tiens-démocrates flamands (Christen-
Democratisch en Vlaams, CD&V) –, le
tandem N-VA-MR promet de «mettre
le communautaire au frigo » jusqu’aux
législatives de 2019, c’est-à-dire de met-
tre entre parenthèses les conflits d’inté-
rêts entre représentants des Communau-
tés francophones et néerlandophones.
Tout en s’octroyant la plupart des minis-
tères-clés, les nationalistes cèdent le
poste de premier ministre au président
du MR, le jeune Charles Michel. Car,
pour eux, ce gouvernement est moins

Reprise en boucle par les commen-
tateurs mais rarement analysée, cette
notion est ressentie par nombre
d’électeurs comme le gage du maintien
de l’échelon belge. En réalité, tel que
la N-VA le conçoit, le confédéralisme
implique un séparatisme de fait : il pré-
voit la suppression des institutions
démocratiques belges (Parlement, Sénat,
etc.) et la création de deux États souve-
rains qui se partageraient Bruxelles et
organiseraient simplement une confé-
rence diplomatique mensuelle affublée
du nom de «Parlement belge» et consa-
crée à la cogestion de quelques dos-
siers (4). La N-VAne cesse ainsi de jouer
sur les mots, quitte à dérouter jusqu’à
ses propres membres. En 2016, M. De
Wever a exclu deux députés fédéraux
qui avaient critiqué la « com» du parti
et évoqué dans la presse une voie plus
directe vers le « séparatisme».

Plutôt que d’employer des termes
devenus tabous, la formation nationaliste
préfère parler de l’«assainissement des
finances publiques ». Depuis le bascu-
lement, dans les années 1960, du centre
de gravité économique du pays – des
industries wallonnes vieillissantes vers
les nouvelles zones portuaires fla-
mandes –, les politiques économiques
ont toujours été sciemment articulées au
processus de bipartition du pays. Ainsi,
les mesures de rigueur de l’actuel gou-
vernement servent mécaniquement les
desseins séparatistes : elles frappent sur-
tout la Région wallonne, plus fragile,
accentuant les tensions avec sa voisine
flamande. La N-VA espère qu’à force

Depuis qu’ils détiennent les principaux leviers du pouvoir,
les nationalistes flamands ont mis en sourdine leur projet
de scission de la Belgique, peu populaire dans l’opinion.
Préférant parler de «confédéralisme», ils ont élaboré une
nouvelle stratégie : démanteler l’État de l’intérieur en
arguant de la nécessité d’économies budgétaires et semer
la zizanie dans le camp francophone.

* Enseignant-chercheur à l’université de Lorraine,
auteur de La Concurrence ethnique. La Belgique,
l’Europe et le néolibéralisme, Éditions du Croquant,
Bellecombe-en-Bauges, 2012.

(1) Programme de janvier 2014, www.n-va.be

(2) De Standaard, Groot-Bijgaarden, 2 août 2016.

(3) Lire « États en miettes dans l’Europe des
régions», Le Monde diplomatique, novembre 2014.

(4) Cf. la brochure «Definitieve congresbrochure»
– non traduite en français – sur le site trilingue du
parti.

SUR UN FOND noir envahi par une
fumée rouge, la silhouette menaçante d’un
homme se dégage. «Êtes-vous, vous aussi,
pollué par l’extrême gauche?», interroge
Le Vif -L’Express sur sa couverture du
31mars 2017. L’hebdomadaire belge pro-
pose ensuite un test pour mesurer son
«taux de contamination». Les lecteurs qui
défendent le droit à l’avortement, lesmino-
rités sexuelles ou la réduction des inéga-
lités sociales seraient «perméables aux
idées de la gauche radicale» ; pis, ils pour-
raient être séduits par les discours «sim-
ples, voire simplistes», du Parti du travail
de Belgique (PTB) – une formation uni-
taire, présente en Wallonie et en Flandre,
où elle porte le nomde Partij van deArbeid
van België (PVDA).

Créé en 1979, ce parti d’inspiration
marxiste-léniniste est longtemps resté
confiné à des scores confidentiels lors des
scrutins nationaux, incapable de dépasser
1%des suffrages.Mais les élections légis-
latives de mai 2014 ont changé la donne :
le PTB remporte alors 3,7 % des voix au
niveau fédéral et 5,5 % enWallonie. Trois
ans plus tard, une série de sondages lui pro-
met un avenir encore plus radieux. En juil-
let 2017, une enquête reprise par le quoti-
dien L’Écho lui attribue la première place
enWallonie, avec près de 25 % des inten-
tions de vote, devant leMouvement réfor-
mateur (MR) du premier ministre Charles
Michel et le Parti socialiste (PS), qui s’ef-

voué à réussir qu’à montrer que la Bel-
gique est composée de «deux démocra-
ties », devenant de ce fait ingouvernable.
Ainsi M. Michel apparaît-il, selon la for-
mule du principal quotidien néerlando-
phone, comme l’« homme de paille de
la N-VA (2) ».

Ici comme ailleurs en Europe (3), les
« ethnonationalistes » (volksnationalis-
ten, en néerlandais), acquis à l’axiome

«Un peuple = un État-nation », savent
que tout est affaire de temps et de per-
ception. Bénéficiant d’une fascination
médiatique et considéré comme le vrai
chef du gouvernement, le président de
la N-VA et bourgmestre d’Anvers Bart
De Wever ne manque jamais de pointer
les dysfonctionnements du système fédé-
ral, y voyant chaque fois une preuve de
la nécessité d’évoluer vers le « confédé-
ralisme» prôné par son programme.

La Wallonie « contaminée » par la gauche

PAR SÉBASTIEN

G ILLARD *

* Journaliste.

fondre. Depuis, un vent de panique souffle
sur le monde politique belge.

Pour comprendre l’ascension du PTB,
il faut remonter au tournant stratégique
opéré lors de son 8e congrès, en 2008. «À
l’époque, on s’est interrogé : on est le Parti
du travail, on veut représenter les travail-
leurs, défendre leurs intérêts, on veut leur
émancipation... Comment se fait-il qu’il
y ait si peu de travailleurs qui viennent
vers nous?, raconte M. Charlie Le Paige,
qui préside Comac, le mouvement de
jeunes du PTB.On a alors cherché à déve-
lopper un discours adapté, pour que les
gens le comprennent, le trouvent percutant
et mobilisateur.» Tout en réaffirmant son
attachement à Karl Marx, Friedrich Engels
et Lénine, le PTB décide d’abandonner
ses références à Mao Zedong et Joseph
Staline et de recentrer son programme sur
des propositions-chocs (création d’une
taxe sur les millionnaires, augmentation
de la pension de retraite minimale à
1 500 euros par mois...). Il modifie
également son vocabulaire. Plutôt que
d’évoquer la «classe ouvrière», il préfère
désormais parler des « gens », comme
dans le slogan adopté dès 2004 : « Les
gens d’abord, pas le profit».

Les politistes Pascal Delwit et Giulia
Sandri voient dans cette évolution l’aban-
don du «credo rhétorique stalinien au pro-
fit d’une posture radicale-populiste (1)».
Or, si les dirigeants du PTB assument leur
tournant sémantique, ils gardent leurs dis-
tances avec la notion de populisme, fût-
il de gauche. Il s’agit surtout de bâtir un
« socialisme 2.0 », selon les termes du
président du PTB Peter Mertens (2), qui
continuerait d’accorder à la notion de lutte
des classes une place prépondérante.
«Nous voulons avoir un discours basé
sur l’analyse de classe, mais adapté à la
situation d’aujourd’hui. Pas juste un
copier-coller de la rhétorique du XIXe siè-
cle», explique M. Le Paige.

Dans un contexte porteur pour les idées
radicales, marqué par le discrédit croissant

du PS, la stratégie définie lors du congrès
ne tarde pas à porter ses fruits. Entre 2008
et 2016, le PTB multiplie par quatre le
nombre de ses adhérents (de 2500 à
10000 membres). En 2014, pour la pre-
mière fois de son histoire, il parvient à
envoyer des députés au Parlement fédéral :
M. Raoul Hedebouw, son porte-parole, et
M. Marco Van Hees, un ancien fonction-
naire duministère des finances rendu célè-
bre par sa lutte contre l’évasion fiscale. Il
expédie également deux députés au Par-
lement de Wallonie et quatre à celui de
Bruxelles. Prêtant serment dans les trois
langues officielles (allemand, français,
néerlandais), pour souligner leur vision
unitaire du pays, et le poing levé, pour
afficher leurs ambitions révolutionnaires,

les élus du PTB font une entrée remarquée
dans les institutions belges, où ils s’im-
posent une discipline de fer : chaque par-
lementaire doit vivre avec un salaire com-
pris entre 1500 et 1800 euros et reverser
le reste de ses indemnités au parti. Une
philosophie queM. Hedebouw a résumée
lors de son discours du 1er mai 2017 à
Liège : «Si on ne vit pas comme on pense,
on commence à penser comme on vit. »
L’argument porte d’autant plus que ces
derniers mois ont été marqués par plu-
sieurs affaires de corruption, des élus
locaux, principalement socialistes, étant
accusés d’avoir touché d’importantes
sommes pour des réunions de la société
coopérative intercommunale Publifin aux-
quelles ils n’avaient pas assisté.

francophone, dans l’émission télévisée
«De slimste mens ter wereld »
(«L’homme le plus intelligent du
monde») – qui jadis fit décoller la popu-
larité de M. De Wever.

S’il espère obtenir quelques députés
flamands lors du scrutin législatif de 2019
– peut-être àAnvers, oùM.Mertens croi-
sera le fer avec les nationalistes –, le PTB
ne fait pas des élections un objectif prio-
ritaire. «Nous ne serons pas au pouvoir
avant dix ou quinze ans», reconnaissait
M. Hedebouw à la Radio-Télévision
belge de la Communauté française
(RTBF) le 21 mai 2016. Les médias et les
dirigeants socialistes ont immédiatement
utilisé cette phrase pour dénoncer le
caractère irresponsable de cette forma-
tion, son incapacité à gouverner, l’inutilité
du vote en sa faveur. M. Hedebouw s’est
défendu en soulignant la nécessité de
« créer un rapport de forces » pour
«reconquérir une hégémonie à gauche»,
car son parti n’envisage aucune alliance
avec ceux qui, comme les socialistes ou
Écolo, soutiendraient l’austérité imposée
par l’Union européenne (4). «Sans ce
rapport de forces, vous pouvez faire 30%
aux élections, vous n’aurez pas les
moyens d’appliquer le programme qui a
permis ce résultat. Si on veut une poli-
tique différente, on devra désobéir au
carcan européen», prévient M. David
Pestieau, le vice-président du parti, à l’at-
tention de potentiels partenaires.

Davantage que sur les échéances élec-
torales, le PTB insiste donc sur la «néces-
saire bataille des idées» en vue de forger

(1) Pascal Delwit et Giulia Sandri, «La gauche de
la gauche », dans Pascal Delwit, Jean-Benoit Pilet et
Emilie Van Haute, Les Partis politiques en Belgique,
Éditions de l’Université libre de Bruxelles, 2011.

(2) Cf. « Le socialisme 2.0, aux dimensions de
l’homme et de la nature », dans Peter Mertens,
Comment osent-ils?, Aden, Bruxelles, 2012.

(3) Bernard Demonty, « La FGTB n’invitera pas
le PTB», Le Soir, Bruxelles, 7 juin 2017.

(4) Entretien avec M. Raoul Hedebouw, La Libre
Belgique, Bruxelles, 23 décembre 2016.

Conquérir la Flandre

L’ancrage du PTB demeure limité en
Flandre, où il n’est pas encore parvenu
à égaler ses scores de Wallonie. Cette
progression à deux vitesses ravit M. Bart
De Wever, le dirigeant du parti nationa-
liste flamand Alliance néo-flamande
(Nieuw-Vlaamse Alliantie, N-VA), qui
y voit le moyen d’opposer encore plus
violemment une Flandre « de droite »,
acquise aux libéraux et aux nationalistes,
et une Wallonie « de gauche », votant
pour le PTB, le PS et Écolo ; la fracture
linguistique serait également politique.
Les dirigeants du PTB ont entrepris de
s’attaquer à ce problème. En mars 2017,
M. Germain Mugemangango, le prési-
dent de la section du Hainaut, a ainsi été
nommé porte-parole en lieu et place du
charismatique M. Hedebouw. En plus de
diversifier les visages du parti, l’opéra-
tion visait à libérer le député de ses obli-
gations pour lui permettre de mener la
campagne en Flandre. Parfait bilingue,
M. Hedebouw enchaîne le français et le
néerlandais. Les films de ses interven-
tions au Parlement, abondamment repris
sur les réseaux sociaux, lui ont donné
une certaine notoriété dans le Nord, où
il a même été invité, fait rare pour un

LE MOUVEMENT séparatiste flamand
s’est toujours heurté à un obstacle
majeur : comme le confirment l’ensem-
ble des études universitaires, les Belges
rejettent massivement la partition de leur
pays (environ 95 % des francophones et
90 % des néerlandophones, des chiffres
stables depuis 1995). Entrée au gou-
vernement en 2014, l’Alliance néo-
flamande (Nieuw-Vlaamse Alliantie,
N-VA), le principal parti nationaliste, a
entrepris de contourner cet écueil.

Née en 2001 sur les cendres d’une for-
mation autonomiste jugée trop à gauche,
poussée par les nouvelles élites finan-
cières du Nord, la N-VA s’est imposée
dès 2010 comme le parti le plus important
du royaume. Son programme conserva-
teur dénonce les «scléroses» du « laby-
rinthe» belge : au nom de l’«efficacité»,
tout ce qui est encore fédéral, c’est-à-dire
géré par l’État central, doit «devenir la
propriété de la Flandre et de laWallonie»
(la Sécurité sociale, la justice, etc.) ou
être supprimé (les allocations «non ren-
tables», etc.) (1).

EN NOURRISSANT la défiance à l’égard
des partis traditionnels, ces scandales favo-
risent le PTB, qui ne cesse de dénoncer une
classe politique déconnectée de la réalité,
prenant des mesures dont elle ne subit pas
les conséquences – en matière de retraite
(projet de loi Bacquelaine, qui revoit à la
baisse les pensions des anciens chômeurs),
de droit du travail (loi Peeters, qui dérégule
le recours aux heures supplémentaires, aux
contrats à temps partiels et aux horaires
flexibles...), etc. Le parti marxiste s’est
placé aux avant-postes des mobilisations
sociales contre ces réformes. Très présents
dans les piquets de grève, ses militants ont
massivement participé aux manifestations
contre l’austérité de 2014 et de 2015. Cet
engagement a permis au PTB de s’ancrer
dans les milieux syndicaux, notamment au
sein de la puissante Fédération générale du
travail de Belgique (FGTB, un million et
demi d’adhérents), traditionnellement
proche du PS. Lors des élections de 2014,
la section régionale FGTB de Charleroi a
ainsi appelé à soutenir le PTB, contre l’avis
de la direction centrale. En 2017, fait inédit,
le syndicat a envisagé de ne pas inviter de
dirigeants socialistes à son congrès fédéral
de juin (3).

Groupusculaire il y a encore
dix ans, le Parti du travail
de Belgique est-il en passe
de devenir la première
formation de Wallonie ?

JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN. – Sans titre 9, 1971
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DU SÉPARATISME

comme méthode de gouvernement
d’économies, aussi providentielles dans
le Nord que douloureuses dans le Sud,
tout le monde voudra rouvrir le « frigo
communautaire » : c’est ce que M. De
Wever appelle « déloger les franco-
phones de leur tanière (5)».

Parallèlement, le parti nationaliste met
à profit les postes qu’il contrôle pour
démanteler de facto l’État belge. Au
ministère de la sécurité et de l’intérieur,
de nombreuses tâches de la police fédé-
rale sont en voie de privatisation (sécu-
risation de bâtiments publics, encadre-
ment de détenus, etc.), tandis que des
départements essentiels dans la lutte
contre la criminalité internationale
(notamment informatique et financière)

sont «décentralisés». À la défense, alors
que le budget d’investissement en maté-
riel est revu à la hausse à la demande de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN), il est prévu de réduire les
effectifs de 19,5 % et ceux de l’état-
major de 32 %. Les dernières institutions
culturelles et scientifiques fédérales, déjà
sévèrement délabrées, sont frappées par
des coupes budgétaires de 20 %. La jus-
tice enfin, laissée au CD&V, est telle-
ment appauvrie qu’en 2016, un an après
un appel à la nation de ses confrères, le
plus haut magistrat du pays accusait la
« logique d’économies » d’être respon-
sable d’une « pathologie de l’ensemble
du système judiciaire » mettant en danger
l’État de droit, et l’État tout court (6).

(5) 21 septembre 2016, www.n-va.be (non traduit
en français).

(6) La Première, Radio-Télévision belge de la
Communauté française (RTBF), 15 mai 2016.

(7) Dixit le président N-VA de la Chambre des
représentants, 31 août 2016, www.knack.be

(8) Le Soir, Bruxelles, 5-6 mars 2016.

(9) Cité dans Het Belang van Limburg, Hasselt,
8 mars 2017.

(10) De Morgen, Bruxelles, 4 mai 2017.

(11) De Morgen, 29 octobre 2016.

face au gouvernement le plus contesté de
ces vingt dernières années, notamment
par des manifestations qui, comme en
novembre 2014 (130000 personnes), en
octobre 2015 (100000 personnes) ou en
mai 2016 (60000 personnes), ont toutes
lieu dans la capitale. Mais la N-VApeut
compter sur la plupart des médias. Stimu-
lés par une presse internationale qui ne
cesse de s’indigner de la prétendue incurie
belge face au terrorisme islamiste, ces der-
niers rangent la contestation parmi les
symptômes d’un «État failli » et multi-
plient les dossiers censés démontrer que
«la Belgique s’effrite (8)».

Enmars 2017,M. DeWever a annoncé
qu’il mettrait le confédéralisme sur la table
à l’issue du scrutin fédéral de 2019. Au
cas où l’électeur rendrait alors la gauche
francophone «incontournable», il a pré-
cisé qu’il n’entrerait « jamais avec elle
dans un gouvernement qui n’exécute pas
intégralement [son] projet institution-
nel (9)». Dans un livre paru enmai, le lea-
der flamand expose en détail sa stratégie :
continuer de susciter un «appétit commu-
nautaire» en Belgique francophone à tra-
vers une politique de réformes intransi-
geante et en excluant aussi bien toute
consultation populaire que toute nouvelle
réforme négociée de la Constitution. Le
PS de M. Di Rupo refuse ce «chantage»
et rejette le confédéralisme, qui «conduira
à la disparition du pays» (10). De concert
avec son homologue néerlandophone, il
dit préférer défendre la solidarité sociale
entre tous les citoyens, d’autant plus qu’il

est menacé sur sa gauche par le Parti du
travail de Belgique (Partij van de Arbeid
van België, PTB-PVDA). Revendiquant
une ligne proche de Podemos en Espagne
ou de La France insoumise, cette forma-
tion bilingue et probelge s’oppose au
communautarisme flamand-wallon, qui

ne sert selon elle qu’à voiler d’encom-
brantes oppositions sociales telles que tra-
vailleur-patron ou riche-pauvre. Depuis
quelques mois, les oracles des sondages
donnent ce parti en nette progression,
surtout en Région wallonne (lire l’article
ci-dessous).

Le chantage des nationalistes

UNIQUE OMBRE au tableau : de nom-
breuses enquêtes montrent que, en dépit
de sa gestion musclée de la crise migra-
toire, la N-VA risque de voir refluer une
bonne part de ses électeurs vers leur parti
d’origine, le rival d’extrême droite Intérêt
flamand (Vlaams Belang, VB). Déterminé
à «tout faire (7)» pour conserver ces voix
vitales, la N-VA se comporte en «parti de
la loi et de l’ordre». Tout en continuant
de lisser sa communication pour se démar-
quer de la sphère séparatiste d’extrême
droite – que M. De Wever et nombre de
ses proches connaissent bien, pour en être
issus –, le parti laisse son secrétaire d’État
chargé de l’asile et des migrations, le très
populaire Theo Francken, embarrasser
régulièrement le premier ministre Michel
en éreintant par exemple, en mars 2017,
les organisations non gouvernementales
(ONG) actives en Méditerranée. De
même, «communautaire au frigo» oblige,
le ministre de l’intérieur Jan Jambon évite
désormais de dire : «Sortez les Wallons
de leurs hamacs !» – rien ne l’a toutefois

retenu d’affirmer qu’«une partie signifi-
cative de la communauté musulmane
dansait » après les attentats à Bruxelles
en mars 2016...

Depuis longtemps, la cible principale
des séparatistes est la Sécurité sociale,
l’un des socles de l’État belge, que la
coalition précédente, menée par le Parti
socialiste (PS) de M. Elio Di Rupo, avait
déjà commencé à transférer aux Régions
(allocations familiales, soins de
santé, etc.). Plus ses décisions (notamment
une forte diminution des cotisations patro-
nales compensée par des hausses d’impôts
et de la taxe sur la valeur ajoutée) suscitent
la contestation, plus l’actuel gouverne-
ment contourne le modèle de concertation
belge fondé sur le consensus entre parte-
naires sociaux. La fédéralisation n’ayant
pas compromis l’unité des puissants syn-
dicats du pays, la N-VAclame qu’ils sont
foncièrement différents : frondeurs dans
le Sud, coopératifs dans le Nord. En réa-
lité, leurs revendications ne varient pas

Vers un nouveau patriotisme?

AINSI, la N-VA parvient à rendre tou-
jours moins aberrant le scénario confé-
déraliste en enfonçant inlassablement le
clou des « deux démocraties ». Ce fut
notamment le cas lorsque, en octo-
bre 2016, les trois Parlements de Wallo-
nie, de Bruxelles et de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles, où le PS est majoritaire,
ont refusé de voter la ratification de l’ac-
cord de libre-échange entre le Canada et
l’Union européenne (CETA, selon son
acronyme anglais). La virulence des
réactions nationalistes n’a eu d’égale que
le verrouillage des médias. Certaines
rédactions ont affirmé que, dans ce dos-
sier, M. Paul Magnette, alors ministre-
président socialiste de la Région wal-
lonne, n’avait réussi qu’à « donner un
visage au confédéralisme (11)». En tout
cas, la N-VA a montré ses priorités en
conspuant des entités politiques qui
avaient usé d’un droit de veto inscrit
dans la Constitution belge... à la
demande des nationalistes flamands !

La stratégie de la N-VA commence à
porter ses fruits en Belgique franco-

phone, où, devant tant d’arrogance « fla-
mande», décideurs et commentateurs se
mettent à douter de la pertinence de la
Belgique. Paradoxalement, l’attachement
au pays se fait le plus entendre en Flan-
dre. M. Kristof Calvo, le très jeune pré-
sident (bilingue) du groupe écologiste au
Parlement fédéral et principale figure de
l’opposition, prône un nouveau patrio-
tisme belge. Toutes les formations poli-
tiques (sauf la N-VA et VB) envisagent
désormais une possible « refédéralisa-
tion» de certaines compétences.

PAUL DIRKX.

radicale
une «conscience de classe» au sein de la
population belge – des termes omnipré-
sents dans ses productions théoriques (5).
Il cherche d’abord à développer un mou-
vement social fort, sur lequel il pourrait
s’appuyer une fois au pouvoir. Pour cela,
il encourage ses sympathisants à s’enga-
ger encore davantage, à donner leur temps
sans compter. Il organise également, au
mois de septembre, le festivalManiFiesta,
qui, sur le modèle de la Fête de L’Huma-
nité en France, mêle concerts, confé-
rences, débats, etc. Avec Comac, le PTB
dispose en outre d’un mouvement de
jeunes très actif, qui multiplie les initia-
tives dans les universités. Pendant les

vacances de Pâques et de Noël, Comac
propose des «bloques collectives (6) »
qui permettent à quelque 250 étudiants
de réviser leurs examens dans un cadre
agréable, pour un prix modique et tout en
se familiarisant avec des idées politiques.
De même, les jeunes du PTB organisent
chaque année l’« école Karl Marx », à
laquelle participent entre deux cents et
trois cents personnes. Au menu de l’édi-
tion 2017, des cours intitulés «Marxisme
et féminisme», «Marxisme pour débu-
tants», «Histoire de la classe ouvrière»,
« L’avenir du travail en Europe», «Pales-
tine, la dernière colonie ?», «Le CETA
pour débutants»...

(5)Cf. par exemple le dossier «La nécessaire bataille
des idées », Études marxistes, no 111, Bruxelles,
octobre-décembre 2016.

(6) En Belgique, le terme «bloque» désigne une
session de préparation aux examens.

(7) Lire Walter Benn Michaels, «Liberté, fraternité...
diversité?», et Vivek Chibber, «L’universalisme, une
arme pour la gauche», LeMonde diplomatique, respec-
tivement février 2009 et mai 2014.

(8) Gaston Van Dyck, «Lava, un nouvel outil dans
la bataille des idées», 9 juin 2017, www.solidaire.org

Le PS piqué au vif

POUR ACCROÎTRE le poids intellectuel
de la gauche radicale, de jeunes
chercheurs membres ou proches du PTB
ont enfin lancé, en 2017, Lava. Cette
« revue de critique sociale et d’analyse
marxiste » s’inspire de ses illustres
homologues britanniques, la Monthly
Review et la New Left Review, mais
surtout de sa jeune cousine américaine,
la revue Jacobin, dont elle reprend le
graphisme léché et certains auteurs,
comme les universitaires Vivek Chibber
et Walter Benn Michaels (7). «L’esta-
blishment mène une lutte culturelle
ininterrompue qui présente le monde
actuel comme le seul pensable, explique
Daniel Zamora, l’un des fondateurs de
Lava. La bataille des idées n’est pas une
bataille abstraite. Si la gauche veut bri-
ser ce cadre de pensée oppressant, elle
doit travailler à une contre-hégémonie.
(...) La bataille des idées est aussi la lutte
pour un autre monde (8). »

Le 29 mars 2017, le journaliste de la
RTBF Bertrand Henne interrogeait ainsi
M. Mugemangango : « Il y a des bulles
spéculatives, que vous dénoncez d’ail-
leurs avec le PTB et d’autres partis de
gauche... Est-ce qu’actuellement le PTB
n’est pas une bulle politique ? » De bons

scores dans les sondages ne sont certes
pas synonymes de succès aux élections.
Pourtant, les effets de l’ascension du
PTB sont d’ores et déjà visibles dans le
paysage politique belge. En 2015, le
député socialiste Ahmed Laaouej a
déposé une proposition de loi pour taxer
les grands patrimoines. À l’issue de son
congrès d’octobre 2016, le PS a ajouté
à son programme la semaine de quatre
jours sans perte de salaire et la
codécision au sein des entreprises.
Autant de mesures défendues par le PTB
que les socialistes, en vingt-six ans pas-
sés au gouvernement fédéral (1988-
2014), n’avaient jamais pensé à mettre
en œuvre...

SÉBASTIEN GILLARD.
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PESANTE CONSTITUTION ESPAGNOLE

La crise catalane est née à Madrid
Moins que des associations d’individus

cimentées par l’affinité idéologique, les
partis politiques espagnols se structurent
donc comme des corporations peu perméa-
bles à l’humeur publique et blindées contre
leurs propres bases militantes. Comment
s’étonner de leur degré de corruption? Les
révélations liées à l’« affaire Gürtel »
– 43 millions d’euros détournés au profit
du Parti populaire (PP) – s’accumulent,
presque quotidiennement, dans la presse
depuis plusieurs années. Il ne s’agit pour-
tant que de l’un des innombrables scan-
dales liés à une corruption devenue systé-
mique. En 2014, la branche espagnole de
l’organisation Transparency International
avait demandé que soient «débloquées les
listes fermées des partis » et que ces
derniers «publient leurs comptes de
campagne dans les trois mois suivant les
élections» (3). Un appel resté lettre morte.

Tandis qu’ailleurs on conçoit la
volonté générale comme le dépassement
d’intérêts individuels, le système espa-
gnol développe une vision organiciste
du monde : les masses doivent être enca-
drées pour former un peuple. Ainsi le
régime franquiste organisa-t-il la société
autour du Mouvement national et du
Syndicat vertical. Après la mort du dicta-
teur, l’Espagne s’est ouverte au plura-
lisme politique et syndical, mais elle n’a
pas fondamentalement changé la défini-
tion de leur fonction. Les citoyens votent
pour une formation qui choisit ensuite
ses députés sur une liste close, à propor-
tion du score général obtenu. Et ces
derniers n’effectuent pas de perma-
nences dans leurs circonscriptions...

Parti socialiste et le PP de réformer enfin
la Constitution convainc peu : elle est
perçue comme la plus infime concession
imaginable par deux partis coresponsables
de quarante ans d’immobilisme, dans un
pays au bord du gouffre. Et on ne peut
plus exclure que la rue rejette un accord
minimal : l’«arrêt général du pays» du
3 octobre (convoqué par les organisations
patronales et les syndicats, jusqu’à la
Confédération nationale du travail [CNT]
anarcho-syndicaliste, avec les associations
pro-indépendance) dit assez que le rejet
des partis corrompus et des institutions
obsolètes traverse toute la société. Et,
depuis l’autre bord, les manifestations
anti-indépendance entendent elles aussi
peser sur les débats en appelant la «majo-
rité silencieuse» à se faire entendre.

anticipées que M. Rajoy appelle de ses
vœux, cette frange de l’élite catalane se
satisferait sans doute d’un retour au statu
quo ante de 2010, et la crise institutionnelle
(qu’elle abhorre par nature) s’achèverait
assez vite.

Mais, depuis 2015, c’est ERC qui
domine la coalition au pouvoir en Cata-
logne, dont la majorité relative ne tient
que grâce au soutien de l’extrême gauche
de la Candidature d’unité populaire
(CUP). Ce changement des équilibres
internes explique l’apparition du régime
républicain dans la question référendaire
de 2017, le changement d’attitude de
Madrid et la radicalisation des positions
depuis le 1er octobre. Dans ces circons-
tances, la récente proposition faite par le

Nostalgies républicaines

(3) Cf. Jesús Lizcano Álvarez, «Partidos políticos
y corrupción : la hora del cambio», El País, Madrid,
7 février 2014.

(4) Lire Jean-SébastienMora, «La société catalane
se rallie à l’indépendance», Le Monde diplomatique,
octobre 2013.

(5) «El PP blande el código penal y recuerda a
Puigdemont que puede acabar como Companys»,
La Vanguardia, Barcelone, 9 octobre 2017.

(6) «Así han influido los hitos políticos en el senti-
miento independentista», La Vanguardia, 9 avril 2016.

des grandes villes, proclamant plusieurs
républiques dont la République catalane
sous la houlette de Lluís Companys,
conseiller municipal d’Esquerra Republi-
cana de Catalunya (ERC, Gauche républi-
caine de Catalogne). En application d’un
programme fédéraliste, ces républiques
indépendantes proclamèrent la Seconde
République espagnole, à laquelle Franco
mit un terme. Une fois le dictateur mort,
les républicains argumentèrent que la répu-
blique fédérale demeurait le régime légal
auquel il convenait de revenir. La
question – tout comme celle de l’unité
territoriale – fut réglée par un compromis :
les Catalans renonçaient à former une
république fédérale et acceptaient aussi
bien le régimemonarchique (article 1.3 de
la Constitution) que l’«unité indissoluble
de la nation espagnole» (article 2), aban-
donnant le projet de déclarer unilatérale-
ment leur indépendance comme en 1931.
En contrepartie, ils obtenaient le droit de
développer un statut d’autonomie et un
droit civil propres, même s’ils demeuraient
strictement encadrés. La réforme du statut
d’autonomie élargissant les compétences
de la Généralité, en 2006, a dû passer :
primo, par son approbation ordinaire au
Parlement catalan; secundo, par une autre
à l’Assemblée et au Sénat espagnols, à la
majorité qualifiée ; tertio, par une ratifica-
tion par un référendum. Bien que ses
promoteurs aient rempli toutes les condi-
tions, ce nouveau statut fut suspendu à
l’initiative du PPen 2010, dans un tribunal
constitutionnel dont la majorité des
membres avaient été nommés par les
conservateurs. D’où l’idée que l’on devrait
la crise actuelle aux coups de menton de
l’aile dure du PP...

Jusqu’aux élections de 2015, la droite
conservatrice CiU (issue de l’alliance entre
Convergència Democràtica de Catalunya
et Unió Democràtica de Catalunya) jouis-
sait d’un contrôle hégémonique sur le
Parlement catalan. Avant 2012, elle avait
toujours eu la sécession en horreur, mais
son dirigeant Artur Mas perçut dans la
vague indépendantiste venue de la rue
– alimentée par une austérité associée à
Madrid (4) – unmoyen de faire oublier les
scandales de corruption qui avaient placé
CiU non loin du PPdans l’échelle de l’op-
probre. La droite imagina un référendum,
en 2014, organisé autour d’une question
admettant trois réponses – unioniste, fédé-
raliste ou indépendantiste : «Souhaitez-
vous que la Catalogne devienne un État?
Si oui, voulez-vous qu’il soit indépen-
dant?» L’annulation dudit référendum ne
dérangea pas les conservateurs, quoi qu’ils
en aient dit publiquement, leur projet
consistant à compter les votants – comme
un syndicat dénombre les manifestants –
avant d’aller négocier le rétablissement
des articles suspendus de l’Estatut (le statut
d’autonomie catalan). Si elle récupérait le
pouvoir à la faveur de possibles élections

MAIS DOIT-ON s’étonner qu’à l’image
du système des partis les institutions issues
de la Constitution de 1978 se limitent à un
compromis entre démocratie et fran-
quisme? Les pères du texte cherchaient
avant tout à éviter que la guerre civile ne
reprenne. Le projet recherchait par consé-
quent une base située entre le système de
caciques typique de l’Espagne nationale-
catholique et la démocratie, à partir de
laquelle basculer ensuite en «démocratie
pure» à mesure que la société irait de
l’avant. Au lieu de faire évoluer le texte
de 1978, le pays l’a au contraire sanctifié :
depuis sa rédaction, l’Espagne n’a pas
repris le travail constituant, une promesse
que sous-tendait pourtant la transition
démocratique.

Certes, la société espagnole a aban-
donné les valeurs et les comportements
qui la rattachaient à la dictature. Quarante
ans après la fin de la censure, on discute
ici volontiers d’euthanasie, de questions
de genre, de sexualité ou de consomma-
tion de drogues récréatives. La fréquence
et la liberté de ton avec lesquelles les
vedettes de la télévision interpellent le
pouvoir rappellent davantage les États-
Unis que l’Europe catholique. Dans l’Es-
pagne de 1978, tous les enfants n’étaient
pas scolarisés, les rues de bien des villes
moyennes ne connaissaient pas l’asphalte,
certains quartiers ne recevaient pas le
courrier, d’autres n’étaient pas raccordés
au tout-à-l’égout, les systèmes de trans-
ports en commun et de santé restaient
rudimentaires... En 2017, la transforma-
tion économique, sociale et culturelle est
manifeste. Mais, tout entier concentré sur
cette tâche, le pays a négligé le reste.
L’accession au Marché commun,
en 1986, masqua l’absence de réformes
constitutionnelles : puisque la société était
devenue démocratique en si peu de temps,

n’était-ce pas que les institutions avaient
atteint le bon équilibre?

Dans ce contexte, le défi catalan, qui se
présente comme unmouvement de séces-
sion, tire son énergie motrice du fossé
creusé entre les Espagnols et leurs
institutions, d’un rejet de la corruption
(pourtant aussi présente en Catalogne
qu’ailleurs), sans oublier une hostilité parti-
culière aux vestiges de l’absolutisme,
encore nombreux en Espagne, où le roi,
l’Église et les «grands» demeurent les
principaux propriétaires terriens du pays,
et à ce titre bénéficient des aides euro-
péennes au développement des régions
(1,85 million d’euros de subventions
en 2003 pour feu la duchesse d’Albe).

La suspension du statut d’autonomie
de la Catalogne par le Tribunal constitu-
tionnel en 2010 a constitué l’étincelle qui
a embrasé la plaine catalane. À ce sujet,
deux faits méritent d’être soulignés. L’un,
circonstanciel : c’est une requête judi-
ciaire du PP lancée parM. Mariano Rajoy
qui a déclenché la suspension, à une
époque où la formation de celui-ci avait
atteint son étiage électoral et où lui-même
subissait les attaques de ses opposants au
sein du PP. M. Rajoy a alors entrepris de
recueillir des signatures contre le statut
de la Catalogne à travers l’Espagne, un
type de provocation qui avait toujours fait
recette au sein de son électorat le plus
réactionnaire.

Le second élément puise dans l’histoire;
il explique en quoi la suspension du statut
d’autonomie a rouvert une vieille blessure
et éclaire la stratégie du président de la
Généralité (Generalitat) de Catalogne,
M. Carles Puigdemont. Le 14 avril 1931,
les républicains espagnols remportèrent
les élections municipales dans la plupart

VICTOR BRAUNER. – «Ruptures and Reconciliations of Forms» (Ruptures et rapprochements de formes), 1959
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(Suite de la première page.)

Stratégie de la tension

UNE GRANDE PARTIE des forces poli-
tiques et des médias espagnols donnent
l’impression de suivre M. Rajoy dans sa
stratégie consistant à transformer le
problème politique en un problème juri-
dique (en s’appuyant sur les tribunaux
supérieurs), et à provoquer en même
temps toujours plus de tensions. L’appel
à la «mobilisation permanente » de
certains leaders catalans ou la récente
campagne de la CUP («Vivre signifie
prendre parti ») montrent que la radicali-
sation enchante également d’autres
acteurs du drame. Les charges policières
du 1er octobre ont achevé de diviser
l’Espagne en deux camps, et chacun se
voit depuis sommé de rejoindre le sien.
Le 9 octobre, lors d’une conférence de
presse du PP qui annonçait le rejet de
toute médiation, le porte-parole du parti
Pablo Casado avertissait le président
catalan qu’il pourrait « terminer comme
Companys (5)», fusillé par les franquistes
en 1940. Une semaine plus tard, les
premières incarcérations ont eu lieu avec
l’arrestation de MM. Jordi Sànchez et
Jordi Cuixart, présidents de deux
associations civiles pro-indépendance
(Assemblea Nacional Catalana et
Òmnium Cultural), sous le chef d’incul-
pation de sédition.

Un élément demeure troublant : pour-
quoi le roi est-il entré dans le jeu de la
tension en s’exprimant publiquement
pour demander au gouvernement de
M. Rajoy de «rétablir l’ordre constitu-
tionnel » ? La Constitution encadre
normalement les prises de parole du
monarque, qui n’a pas d’autorité sur les
affaires de politique intérieure (son père
était intervenu deux fois sur les ondes,
mais jamais pour prendre parti). En
agissant de la sorte, Felipe VI accrédite
l’idée que la monarchie serait tombée
dans l’orbite du PP (dont elle n’avait

jamais été bien loin). Le choix d’une
rhétorique agressive et d’un décor lourd
de sous-entendus (le roi s’est exprimé
devant le portrait de son ancêtre
Charles III, qui imposa le castillan
comme langue unique sur tout le territoire
au XVIIIe siècle) a contribué à échauffer
davantage les esprits.

La stratégie de la tension de M. Rajoy
répond davantage à un besoin de sauver
son parti qu’au désir de régler la question
catalane. De l’annulation de quatorze arti-
cles du statut d’autonomie de la Catalogne
en 2010 jusqu’aux événements les plus
récents, sa constance à jouer les apprentis
sorciers dans un pays mal guéri des bles-
sures de la guerre civile a contribué à légi-
timer une option séparatiste qui, il y a peu,
n’emportait l’adhésion que de 12 % de la
population catalane (6).Après l’échec du
mouvement social de 2011 à impulser le
changement politique nécessaire, après
que la longue crise parlementaire de 2015-
2016 s’est achevée sur la reconduction du
gouvernement précédent, le défi catalan
représente une menace... mais également
une occasion : celle d’apaiser les tensions
qui déchirent une société espagnole
devenue pleinement démocratique mais
entravée par une Constitution obsolète. Il
faudrait pour cela lever les yeux de
l’actualité immédiate... Cela reste-t-il
encore possible?

SÉBASTIEN BAUER.

CHEZ VOTRE MARCHAND
DE JOURNAUX
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AU CŒUR DE LA CENTRALE NUCLÉAIRE ARMÉNIENNE

Metsamor, un Tchernobyl en puissance

d’énergie, aggravée par le conflit du Haut-
Karabakh (1) et le blocus que lui impo-
sent, depuis, l’Azerbaïdjan et la Turquie.
En 1995, le gouvernement décida de redé-
marrer le réacteur numéro 2, provoquant
l’inquiétude de ses voisins. «Cette cen-
trale (...) continue de représenter un
risque considérable pour l’ensemble de
l’Europe en raison de son âge et de sa
situation dans une région à forte activité
sismique», écrivit plus tard un envoyé de
l’Union européenne (2). Cette dernière
proposa une aide de 100 millions d’euros
pour la fermeture du site. La somme fut
jugée insuffisante. «La position de laCom-
mission est toujours que le réacteur doit
être arrêté le plus vite possible, car il ne
correspond pas aux normes de sécurité
internationalement reconnues», explique
Mme Sharon Zarb, du service des actions
extérieures de l’Union européenne.

«Pour nous, cette centrale, c’est “être
ou ne pas être”», résume M. Areg Gal-
stian, ancien ministre délégué chargé de
l’énergie, des infrastructures et des res-
sources naturelles – à présent conseiller –,
dans son bureau d’Erevan, la capitale,
située à une trentaine de kilomètres de
la centrale. «Au début des années 1990,
nous étions confrontés à une grave crise
énergétique. Nous commencions à surex-
ploiter l’eau de notre lac Sevan, et à cou-
per les arbres de façon massive. Le redé-
marrage était vital pour notre économie
et notre environnement. » Aujourd’hui,
selon les chiffres officiels, la centrale
subvient à 40 % des besoins en énergie
des Arméniens.

PAR DAMIEN LEFAUCONNIER *

Les catastrophes de Tchernobyl en 1986 puis de Fukushima
en 2011 ont brisé l’élan de l’énergie atomique en faisant
apparaître ses dangers au grand public. Mais, si la sortie
du nucléaire s’avère incertaine pour les États riches, elle
apparaît encore plus délicate dans les pays en difficulté.
Même quand, comme en Arménie, des réacteurs se trouvent
dans une zone sismique...

UN GROUPE DE FEMMES s’affaire parmi
des plants de tomates à une centaine de
mètres de la barrière qui marque l’entrée
de la centrale nucléaire de Metsamor, près
d’Armavir. Bordées de cultures maraî-
chères, les quatre tours de refroidissement
se dressent entre les volcans géants des
monts Aragats (4095 mètres), point cul-
minant de l’Arménie situé trente-cinq kilo-
mètres au nord, et Ararat (5165 mètres),
sommet le plus élevé de la Turquie, à cin-
quante kilomètres au sud. Leurs seaux
remplis, les femmes rentrent chez elles.
«Nos maris travaillent tous à la centrale.
Ils disent que c’est sans risque», explique
Aygegotsakan, âgée d’une cinquantaine
d’années. Son amie Diddora ajoute tout
de même : «Bien sûr, nous craignons un
nouveau séisme.»

Metsamor a été construite du temps
de l’Union soviétique, à la jonction
géologique entre les plaques arabique et
eurasienne, une zone hautement sismique.
La première unité de type VVER-440,
d’une puissance de 400 mégawatts, a été
raccordée au réseau en 1976, suivie
en 1979 par la seconde tranche de même
puissance. En 1988, une secousse de mag-
nitude 6,9 sur l’échelle de Richter détrui-
sait la ville de Spitak, à seulement
soixante-dix kilomètres au nord, tuant plus
de 25000 personnes et jetant 500000 réfu-
giés sur les routes. Le gouvernement déci-
dait alors l’arrêt des deux réacteurs, par
mesure de précaution.

Devenue indépendante en 1991, l’Ar-
ménie dut faire face à une sévère pénurie

la population en cas d’accident nucléaire.
«Selon ce plan, (...) les gens devraient
rester au premier étage ou dans les caves
des maisons pour se protéger, écrivaient-
ils. Mais, en cas de fort tremblement de
terre, il est trop risqué de rester à l’inté-
rieur du bâtiment, parce qu’il peut s’ef-
fondrer à cause des répliques. En cas de
catastrophe sismique, un itinéraire d’éva-
cuation doit d’abord être assuré.»

voiture, je me dis que c’est dangereux,
principalement à cause de l’ancienneté
du métal du réacteur. »

En 2012, des chercheurs de l’Agence
japonaise de coopération internationale
(JICA) venus épauler le gouvernement
arménien sur la question du risque sis-
mique s’étonnaient des consignes de sécu-
rité données par le plan de protection de

* Journaliste.

Musée soviétique à ciel ouvert

(1) Lire Philippe Descamps, « État de guerre
permanent dans le Haut-Karabakh», LeMonde diplo-
matique, décembre 2012.

(2) Cf. le document de stratégie de coopération
Arménie-Union européenne 2007-2013 de la
Commission européenne.

(3) Cité par Emanuela Guidoboni et Jean-Paul
Poirier, Quand la terre tremblait, Odile Jacob,
Paris, 2004.

vers l’environnement. Cette situation cor-
respond à la pratique de l’ex-URSS de
laisser ces déchets entreposés jusqu’à la
fin de vie des centrales, et de les gérer
ensuite en même temps que les déchets
de démantèlement. Malheureusement, le
vieillissement des fûts rend l’opération
moins confortable qu’initialement envi-
sagé par les concepteurs.» Le gouverne-
ment arménien assure qu’un projet de
conservation des déchets radioactifs sur
trois cents ans est à l’étude.

Située deux kilomètres au sud, la ville
de Metsamor a été construite pour
accueillir les 1700 salariés du site et leurs
familles. Elle est principalement compo-
sée de hauts immeubles délabrés. La plu-
part des habitants s’en remettent à l’in-
tervention régulière de l’AIEA, dont
l’aura internationale semble les rassurer.
«Aucun problème n’a jamais eu lieu», à
en croire Émilia, 62 ans, qui travaille
à Metsamor depuis 1977 en tant que tech-
nicienne décontaminatrice. L’agence
internationale envoie ici une équipe de
spécialistes tous les deux ans environ.
M. Greg Rzentkowski, directeur du
département Sécurité nucléaire de cette
organisation des Nations unies, note «des
progrès dans la mise en place de mesures
de protection contre les tremblements de
terre et la mise à jour de plusieurs sys-
tèmes de sécurité». Mais, questionné sur
l’état du réacteur, les méthodes de travail
arméniennes et le risque sismique, le chef
de mission s’« excuse » de ne pouvoir
fournir une « réponse plus technique»,
en raison de «restrictions» de commu-
nication imposées par l’AIEA.

Des rumeurs d’irradiation circulent.
Selon Mme Naïra Arakelian, présidente
d’une ONG locale baptisée Centre pour le
développement d’Armavir, une trentaine
de familles des alentours s’interrogent sur
des handicaps affectant leurs enfants. Nous
avons organisé un rendez-vous collectif
afin de recueillir la parole de ces parents,
mais des cadres de la centrale se sont invi-
tés et n’ont pas laissé les autres s’exprimer.
«Voilà plusieurs années, nous nous
réunissions assez souvent, plus mainte-
nant. Je me souviens qu’il y a deux petits
aveugles, et des problèmes physiques»,
explique Mme Tsovinar Harutiuanian, ren-
contrée plus discrètement dans son appar-
tement. Elle nous présente Rostom, son
fils de 20 ans, affecté par un lourd handicap
mental. «Samaladie ne peut pas être géné-
tique, car nous n’avons aucun cas simi-
laire, ni dans ma famille ni dans celle de
mon mari, qui travaille à la centrale en
tant que conducteur d’engins. Un accident
s’est peut-être produit dans la zone dan-
gereuse», avance-t-elle.

L’ancien maire d’Erevan (1992-1996)
et ex-conseiller du président arménien
(1996-1998), M. Vahagn Khachatrian,
ne cache pas son inquiétude. Il raconte
qu’un de ses amis, ouvrier de la centrale,
est mort d’un cancer quelques jours
avant notre entretien. « Je ne sais pas si
on peut établir un lien avec la centrale.
Mais, chaque fois que je passe à côté en

ALORS que les organisations non gou-
vernementales (ONG) locales dénoncent
régulièrement le manque d’information de
la population, nous avons tout de même
obtenu l’autorisation d’entrer sur le site.
Selon les habitants de Metsamor, des cor-
tèges de voitures officielles empruntent
régulièrement la route qui mène à la cen-
trale. À l’entrée, les salariés sont fouillés
et passent par un détecteur de métaux.
Entre les bâtiments, des militaires circulent
par petits groupes. On est vite saisi par
l’impression de visiter un musée du
nucléaire soviétique à ciel ouvert. «Lors
du tremblement de terre de 1988, pas un
carreau de fenêtre n’a été brisé», affirme
pourtant M. Movses Vardanian, le direc-
teur, qui nous reçoit en compagnie de ses
collaborateurs et assure que «1400 amé-
liorations techniques ont été apportées
depuis 1995». Parmi les travaux visibles,
des plaques métalliques de renfort ont été
fixées sur les murs extérieurs des unités,
pour accroître leur résistance en cas de
séisme. De même, d’imposants croisillons
soutiennent les étages, notamment dans le
bâtiment qui abrite les réacteurs nucléaires
et les turbines.

La direction de la centrale interdit toute
photographie de la «partie basse» de cette
immense salle. On comprend pourquoi en
découvrant dans un bric-à-brac de tuyaux
les machines recouvertes de poussière de
l’unité à l’arrêt depuis 1989, et dont le réac-
teur n’a toujours pas été démantelé. Une
passerelle permet de longer celui qui
demeure en activité, copie conforme de
l’autre, mais mieux entretenu. Quelques
rustines de métal, semblables à des répa-
rations de fortune, ont été disposées sur des
raccordements de vapeur. Pour protéger les
parties à risque de la centrale, soixante-
quatre amortisseurs hydrauliques de tech-
nologie japonaise auraient été installés sous
les principaux blocs. «En cas de séisme,

ils prendraient la vague», affirme M. Vah-
ram Petrossian, le directeur de l’Institut de
recherche nucléaire arménien, Armatom,
en mimant la position d’un surfeur sur sa
planche. «La centrale peut fonctionner à
un régime normal avec une poussée de
0,35 g, maximum jusqu’à 0,47 g», ajoute
M. Vardanian, utilisant l’unité qui sert à
déterminer le risque sismique pour les bâti-
ments (l’accélération maximale du sol).
Durant le séisme de 1988, «l’accélération
maximale du sol à proximité a dépassé
0,50 g, et pourrait avoir approché 1 g»,
selon une étude de l’Electric Power
Research Institute citée par l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique (AIEA).

Dans la salle des commandes, pleine
d’écrans à aiguille et de diodes caractéris-
tiques des années 1970, la puissance émise
oscille en chiffres rouges : entre 258 et
362 mégawatts. Sur le mur du fond, un
écran d’ordinateur affiche les mêmes
valeurs que les témoins disséminés dans
la pièce. «Ce système de secours informa-
tique nous permet d’arrêter le réacteur de
l’extérieur», fait valoir le directeur. Inter-
rogé sur l’absence d’enceinte de confine-
ment autour de la salle des réacteurs,
M. Vardanian estime « impossible » la
construction d’un tel dôme, car «les fon-
dations ne supporteraient pas ce poids».

Autre sujet délicat, la gestion des
déchets radioactifs, conservés dans la cen-
trale depuis 1976. «L’expérience montre
qu’on peut les garder cinquante ans, donc
nous aurons des problèmes dans quelques
années», explique le directeur. Il refuse
toutefois de montrer l’état du site de
stockage. Le directeur international de
l’Agence nationale pour la gestion des
déchets radioactifs (Andra) française,
M. Gérald Ouzounian, a visité Metsamor
à plusieurs reprises : «Les fûts sont entre-
posés dans la centrale, mais ils devraient
idéalement l’être de manière à éviter tout
risque futur de transfert de radioactivité

CATHERINE FARISH. – «Crashing Atoms 4» (Collision d’atomes 4), 2004
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A-t-on dissimulé un rapport russe?

LA PROXIMITÉ de failles tectoniques
est l’un des principaux facteurs pris en
compte par les spécialistes pour apprécier
le risque sismique. Officiellement, la pre-
mière faille se situant à plus de «dix-neuf
kilomètres de la centrale », celui-ci est
qualifié de « raisonnablement exclu ».
M. Hakob Sanasarian, ancien membre
du Parlement et président de l’ONG
Greens Union of Armenia, affirme que
le gouvernement dissimule les conclu-
sions beaucoup plus alarmantes d’un
autre rapport, daté de 1992, et signé par
quatre chercheurs de l’Institut de phy-
sique de l’Académie des sciences russe,
pour le compte du Service national de
protection sismique arménien : «Le plus
grand danger pour la centrale est une
faille tectonique à proximité immédiate
(0,5 kilomètre), à l’intersection des
plaques Aragats-Spitak et Sud-Erevan,
d’un grand potentiel sismique», décrit le
rapport. «À moins de cinquante kilomè-
tres à l’est de la centrale, dans les
années 851-893 eurent lieu une série de
tremblements de terre dévastateurs d’une
intensité d’au moins IX sur l’échelle de
Mercalli et de magnitude 6,5 sur l’échelle
de Richter, provoquant un nombre très
important de victimes. » L’auteur du
XIe siècle T’ovma Arcruni évoque ainsi
un séisme, en 893, qui détruisit la ville
de Dvin, ancienne capitale de l’Arménie,
située à vingt-cinq kilomètres au sud-est
de Metsamor (3).

Depuis le IXe siècle, une vingtaine de
séismes de magnitude comprise entre
5,5 et 7,5 sur l’échelle de Richter auraient
eu lieu dans un périmètre de quatre-
vingts kilomètres autour de la centrale,
selon l’Atlas national de l’Arménie. Ce
document évoque aussi un tremblement

de terre de magnitude 6 en 1830, exac-
tement dans la zone de Metsamor.

«C’est bien notre expertise », nous
confirme, un quart de siècle plus tard, le
professeur Valentin Ivanovitch Ulomov,
de l’Académie des sciences d’Ouzbéki-
stan, cosignataire du rapport. Mais il ne
veut pas parler davantage de cette mission.
Le professeur Evgueni Alexandrovitch
Rogozhine, de l’Académie des sciences
de Moscou, autre coauteur contacté,
affirme ne pas se souvenir si leur équipe
a vérifié sur le site la présence de la
faille. Sollicité pour obtenir des infor-
mations sur le risque sismique, M. Artem
Petrossian, du ministère de l’énergie,
répond de son côté que «ces documents
ne sont pas accessibles au public».

En cas de rejet radioactif, la polycli-
nique de Metsamor serait le premier éta-
blissement de soins sollicité. La direction
affirme disposer de pilules d’iode à dis-
tribuer aux populations. L’état du bâti-
ment laisse songeur. Les étages supérieurs
sont délabrés, les murs entièrement moi-
sis et présentent de larges trous.
M. Samuel Aleksanian, responsable du
service d’oncologie, résume ainsi la situa-
tion : «Quand les Russes sont partis, les
autorités de la centrale ont dit qu’elles
n’avaient plus d’argent pour l’hôpital.
La maternité a fermé, le département
consacré aux irradiations aussi. Les gens
qui ont de l’argent vont se faire soigner
à Erevan, les autres ici. »

En dépit du danger, l’Arménie n’est
pas prête à renoncer au nucléaire.
En 2015, le gouvernement a décidé de
prolonger l’activité de l’actuelle unité
jusqu’en 2026. Le temps de fabriquer
une nouvelle centrale, financée par des
fonds russes, et installée sur le même
site. «Cette unité sera d’une puissance
comprise entre 600 et 1 000 mégawatts,
sûrement 1 000. Nous avons donc à peu
près neuf ans pour décider de sa
technologie, de sa taille et de sa
capacité », explique l’ancien ministre
Galstian.



Devant le palais présidentiel, la veille de la commémoration de l’indé

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL JULIEN BRYGO *

Elles travaillent pour les milliardaires mais aussi pour les
couches moyennes naissantes. Issues des campagnes
pauvres, privées de droits réels, les domestiques sont
de plus en plus nombreuses en Inde. Rares sont
les révoltes. Pourtant, un soir de juillet, elles ont osé
affronter leurs employeurs… Depuis, certains suggèrent
de passer par des sociétés de services, plus sûres.

PLUS de quatre semaines ont passé. Dans le
crépuscule du parc où s’ébaudissent petits singes,
écureuils et oiseaux virevoltants, Zohra Bibi (1)
replonge dans le déroulé des événements. L’arrivée
chez sa patronne, les gifles, la fuite, le téléphone
portable confisqué, la nuit entière à être bloquée dans
le complexe résidentiel ; puis, au petit matin, la venue
de ses collègues, armées de bâtons, de pierres et
de slogans vengeurs.

C’était le 12 juillet dernier. Zohra Bibi, 29 ans,
l’une des cinq cents travailleuses domestiques du
Mahagun Moderne, un ensemble de vingt et une
tours résidentielles situé à Noida, dans la banlieue
de New Delhi, entrait chez sa patronne, Mme Harshu
Sethi. «Je me lève tous les matins à 5h30 pour être
chez mes employeurs avant 7 heures, pour leur petit
déjeuner. Nous, les domestiques, nous faisons
économiser beaucoup de temps à nos patronnes
en faisant pour elles ces tâches ménagères. Avec
mes huit employeurs, j’arrivais à me dégager un
salaire de 17 000 roupies [220 euros]. Je fais ça
depuis douze ans. Mon fils aîné, mon mari et moi-
même avons construit le Mahagun Moderne et
d’autres tours en tant que maçons. Lorsque les
résidents ont emménagé, je suis devenue domes-
tique en franchissant les grilles un matin pour
demander qu’on m’embauche.»

Recherchés par la police depuis le 13 juillet, Zohra
Bibi et son mari, Abdul, sont cachés dans un appar-
tement tenu secret, loin de Noida, par le syndicat non
enregistré Gharelu Kamgar Union (GKU), qui reven-
dique sept mille membres. La nuit du 12 au 13, la
police s’était rendue chez Mme Sethi à la demande du
mari de Zohra Bibi. Celle-ci restant introuvable, il avait
informé ses collègues et voisins au petit matin, provo-
quant une révolte d’une ampleur inédite qui a stupéfié
les classes favorisées indiennes. Vêtue de sa kurta
aux couleurs orangées, les mains croisées, Zohra
Bibi, portant sur la raie de son cuir chevelu un liséré
de poudre orange – «pour faire croire que je suis
hindoue et m’éviter des problèmes inutiles» –, fait
partie des dizaines de milliers de personnes, majori-
tairement musulmanes, à avoir migré de la province
du Bengale-Occidental vers les grandes villes.

À Noida, les gratte-ciel de béton s’élèvent comme
les promesses d’un avenir radieux avec air condi-
tionné, Internet à haut débit, piscines olympiques,
gardiens privés et domestiques à foison. Telles des
champignonnières géantes, les grands ensembles
massivement plébiscités par les « couches
moyennes » – agrégat éclectique de travailleurs
indépendants, de cadres, de notables, de médecins
ou d’avocats fuyant la surpopulation et les prix prohi-
bitifs de l’immobilier à New Delhi – concrétisent le
rêve d’une «classe globale» indienne. Ces condo-
miniums de grande banlieue n’accueillent pas les
ultrariches – selon le magazine américain Forbes,
l’Inde compte cent un milliardaires, se situant en 2016
au quatrième rang mondial, derrière les États-Unis,
la Chine et l’Allemagne –, mais ils sont plébiscités
par les gens aisés attirés par une vie à l’occidentale.
« Vivez à Noida, sentez-vous comme à Rome »,
proclament les résidences Romano ; « Un autre
endroit, un autre monde», résume le panneau publi-
citaire du domaine de Jaypee Greens, au pied duquel
un bataillon d’aides ménagères réside dans des
bidonvilles de tôle ondulée.

Le 13 juillet, la matinée s’annonçait pareille à
toutes les autres dans les tours du Mahagun
Moderne (Manhattan, Venezia, Eternia...) et leur décor
de paradis en stuc – terrains de tennis, jardins
ombragés, parcours de minigolf. Le genre de matinée
où les «madames» conduisent les enfants à l’école
ou se préparent pour le cours de yoga, pendant que
leurs maris commandent un chauffeur Ola ou Uber
sur leurs smartphones pour rejoindre leurs bureaux
dans la capitale. Où les unes et les autres confient
leurs logis aux serpillières et aux brosses des domes-
tiques. Cette fois-ci, pourtant, les choses se passent
autrement. Plusieurs centaines de travailleuses
rejointes par leurs compagnons et voisins d’infortune

* Journaliste, auteur, avec Olivier Cyran, de Boulots de merde !
Du cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance sociales des
métiers, La Découverte, Paris, 2016.

du bidonville – ouvriers du bâtiment, conducteurs
de rickshaw, vendeurs de légumes – brisent les
portes du complexe pour récupérer Zohra Bibi,
qu’ils estiment en danger, et devenir, le temps d’une
révolte, visibles.

Sur la chronologie exacte de l’altercation qui l’a
opposée à sa patronne, Zohra Bibi préfère rester
évasive. Le jour même, trois plaintes ont été déposées,
par l’employeuse, par les résidents et par l’adminis-
tration du Mahagun Moderne, pour « tentative de
meurtre », « dommages à la propriété privée » et
«émeute». Celle de son mari contre Mme Sethi, pour
«séquestration», a en revanche été classée sans suite
dix jours après la révolte. Pour l’heure, l’affaire est
dans les mains de la justice, et un mot de trop pourrait
se retourner contre Zohra Bibi. «Ce que je peux dire,
c’est que le jour où je suis venue chercher mes retards
de salaire, environ 7000 roupies [90 euros], Mme Sethi
m’a giflée, poussée et menacée de me “jeter dans la
poubelle”. J’étais venue lui demander toutes les
heures de nettoyage des vêtements, qui n’étaient
pas comprises dans mes tâches. Elle m’a hurlé
dessus, exigeant que je lui rende 17 000 roupies
[220 euros], mais je n’avais rien volé. Après m’avoir
frappée plusieurs fois au visage, elle a voulu me
dénoncer aux gardiens, et alors j’aurais perdu tous
mes employeurs. Je suis restée toute la nuit dans le
Mahagun Moderne. Au petit matin, les agents de
sécurité sont venus me chercher pour me faire sortir.»
Jamais encore les classes supérieures indiennes
n’avaient fait face à une révolte de leurs «petites
mains» de pareille ampleur. «Elles sont comme un
os coincé dans notre gorge, on ne peut ni les avaler
ni les recracher (2)», déclarera Mme Sandhya Gupta,
une résidente, à une journaliste du New York Times.

«Elle avait été
maintenue à l’intérieur
et frappée»

Un mois après la rébellion, le bureau d’accueil du
Mahagun Moderne nous ouvre sa porte. La pièce,
lumineuse, est ornée des plans de dizaines de projets
pharaoniques (Mahagun Maestro, Mahagun Manor,
Mahagun Mansion...). M. Manish Pandey, responsable
de la communication, nous vante son produit : «Dans
le centre commercial, on comptera soixante-quatre
magasins. Il y a aussi une école primaire et tous les
loisirs : tennis, piscine, basket-ball, fitness... Deux
mille six cents habitants vivent ici, dans un espace
de vingt-cinq hectares. Les appartements vont du
standard classique, avec une chambre, une cuisine
et un salon, aux logements de luxe de 137 mètres
carrés. » À l’évocation des domestiques qui se
pressent dans les coursives d’un appartement à
l’autre, d’une corvée à la prochaine, de l’aube au soir,
en horaires décalés et sans local de repos, notre hôte
fait la grimace. Certes, il admet qu’« il n’y a pas de
servant quarter qui leur soit réservé». Mais, ajoute-
t-il, ce n’est pas une raison pour entacher la réputation
du complexe. «N’écrivez rien de négatif sur nous. Ne
parlez pas de cet incident du mois dernier. Tout est
revenu à la normale. Nos quelque cent vingt agents
de sécurité ont parfaitement maîtrisé la situation.»

Le lendemain de l’affrontement, les autorités
locales ont détruit des dizaines de shanti, ces
échoppes de fruits et légumes situées devant l’entrée
principale du Mahagun Moderne et tenues par des
Bengalais suspectés de s’être joints à la foule. Dans
le bidonville, où les travailleurs doivent payer à des
notables locaux 10000 roupies de droit d’installation
(130 euros) et 700 de loyer mensuel (9 euros),
cinquante-huit hommes ont été arrêtés et molestés
tandis que leurs cahutes ont été mises à sac par les
policiers (3).

À l’effusion de solidarité collective a succédé la
peur de se voir fiché, emprisonné ou dépouillé de
son gagne-pain. « Nous nous sommes réunis ce
matin-là pour récupérer notre collègue, se souvient
Amina Bibi, voisine de Zohra Bibi. Nous ne savions
pas ce qui lui était arrivé et, lorsque les gardiens l’ont
expulsée, nous avons pu constater qu’elle était très
affaiblie. Elle avait été maintenue à l’intérieur de la
résidence toute la nuit et frappée.» Le mari d’Amina

Bibi fait partie des treize émeutiers qui, fin août,
n’avaient toujours pas été relâchés de la prison de
Dasna, à plus d’une heure en voiture de Noida. Leur
procès devrait avoir lieu cette année. Mais, en
attendant, leurs proches craignent qu’ils ne
croupissent longtemps en cellule.

Selon l’Organisation internationale du travail (OIT),
qui a adopté la première convention sur le sujet
en 2011 (4), le nombre de domestiques dans le monde
a augmenté de 60 % entre 1995 et 2011. En Inde,
pas besoin d’importer des travailleuses philippines,
les plus cotées sur le marché mondial (5). Formées
spécifiquement sur le modèle de la bonne disponible
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qu’ont connu
les pays européens, dont la France, jusqu’au milieu
du XXe siècle, elles seraient bien trop chères. Les
millions d’employées de maison officiant à temps
partiel dans les appartements cossus des grandes
villes viennent des provinces les plus reculées (Bihar,
Jharkhand, Uttar Pradesh, Assam ou Bengale-
Occidental). Les raisons de l’exode migratoire résident
dans la pauvreté des zones rurales, mais également,
comme en Asie centrale, dans le financement des
onéreux mariages, où la famille de la femme doit, en
plus de s’acquitter d’une dot, financer toutes les
dépenses cérémonielles (6).

Au troisième étage d’une des vingt et une tours
du Mahagun Moderne, Sharad, d’un geste sûr, fait
tomber un fin morceau de pâte à pain sur les douilles
à gaz. La préparation crépite, s’assombrit et forme
une jolie bulle appétissante qui n’attend que de
dégonfler pour rejoindre la corbeille à chapati.
Concentré sur sa tâche, Sharad laisse échapper un
regard méfiant. «Il ne vous parlera pas, prévient sa
patronne Savita (7). Les domestiques issus des districts
de Cooch Behar et Malda [d’où provient Zohra Bibi]
n’ont plus le droit de travailler ici.» Dans la foulée de
l’affrontement, l’administration du complexe a établi
une liste de cent quarante personnes bannies à vie
des lieux. «La plupart des émeutiers ont été identifiés
sur la base des vidéos des caméras de surveillance
et des citations dans les médias, confirme-t-elle.
Sharad a obtenu une dérogation, car nous avons écrit
une lettre de recommandation pour le garder. Mieux
vaut ne pas lui parler.»

Professeure d’université, Savita se dit marxiste,
tout comme son compagnon, Anshuman, qui
enseigne la littérature anglaise à New Delhi. Pour le
couple, cette affaire n’est pas tant scandaleuse par
l’ampleur de l’exploitation qu’elle dévoile qu’à cause
des accusations qui ont été proférées dans de

nombreux médias, forums et réseaux sociaux à
l’encontre de Zohra Bibi, musulmane, et de ses
collègues. «Elles ne sont pas bangladaises, elles sont
indiennes, elles ont leurs cartes d’électrice et le droit
de travailler. Ce ne sont pas des sans-papiers et elles
ne sont pas venues faire le djihad!» La profusion de
propos racistes les a écœurés, la question religieuse
étant particulièrement délicate en Inde.

Après avoir évoqué Friedrich Engels, Pierre
Bourdieu et François Mitterrand, ils nous convient à
table avec M. Alok Kumar, le syndicaliste de GKU qui
nous a mené dans leur logis; Sharad disparaît. «Les
domestiques sont là car ils sont nécessaires, un peu
comme l’air conditionné, dit Anshuman. Il est difficile
d’imaginer la vie sans eux : la vaisselle pas nettoyée,
le sol pas lavé, c’est inconcevable», poursuit-il.

Des groupes
WhatsApp pour noter
les gens de maison

Si l’affrontement du 13 juillet a eu un écho aussi
retentissant, ce n’est pas seulement parce que les
révoltes collectives de domestiques sont rares, en
Inde comme dans le reste du monde. C’est aussi
parce que les classes aisées indiennes ne peuvent
plus ignorer totalement la nature de leur rapport aux
gens de maison, qui évolue de plus en plus du modèle
de la domestique intégrée à la famille à celui de la
travailleuse qui ne fait que quelques heures par jour.
Les employeurs ne veulent plus s’encombrer d’une
présence ininterrompue à l’intérieur de leur domicile.
Ils veulent simplement déléguer les tâches pénibles
et gagner du temps. Anshuman analyse : « Il y a une
offre pléthorique de domestiques migrantes dans les
grandes villes indiennes. Aujourd’hui, c’est un marché
où des travailleurs peuvent remplacer d’autres
travailleurs du jour au lendemain. Donc l’attachement
n’est plus là. Auparavant, on avait des maids vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, on grandissait et on
vivait avec elles. La modernité, c’est le hire and fire
[«embauche et débauche»] avec des travailleuses à
temps partiel. Pour en trouver, il suffit d’en héler une
du balcon : ça fait partie de la vie quotidienne des
classes moyennes, de la culture féodale dans laquelle
on a grandi.»

Si l’interpellation constitue l’une des techniques
pour recruter, le moyen le plus utilisé reste les groupes
WhatsApp. Cette application a permis de créer une
sorte d’intranet des 2600 résidents ultraconnectés

« ON A MENACÉ DE ME JETER DANS LA POUBELLE »

Révolte des domestiques e
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la société. Les domestiques, souvent issus de castes
inférieures, ne bénéficient d’aucune législation,
d’aucuns droits spécifiques. Selon une étude du
Bureau des statistiques indien (NSSO), leur nombre
atteindrait quatre millions et demi, dont trois millions
de femmes. Syndicats et organisations des droits
humains parlent, eux, de vingt millions – ce qui ferait
de l’Inde le plus gros réservoir de main-d’œuvre
domestique de la planète.

Selon une étude de 2014 du ministère des
femmes et de l’enfance, 3511 employées demaison
ont porté plainte pour violences physiques contre
leurs employeurs – ce qui laisse dans l’ombre les
dizaines ou centaines de milliers de femmes qui
n’osent pas saisir la justice (8). Seules les violences
les plus extrêmes parviennent à soulever cette dalle
de silence. Le 10 mars 2017, à Gurgaon, une ville
satellite semblable à Noida, une jeune femme de
17 ans, Ranjitha Brahma, aurait été jetée du balcon
du onzième étage d’une tour du complexe Carlton
Estate par son employeuse,MmeSonalMehta, épouse
du vice-président de la branche indienne de Bank of
America Merrill Lynch. Les limiers de la police locale
ont préféré retenir l’hypothèse du suicide, malgré les
expertises médicales relevant de nombreuses
blessures au visage (9). Aucune date n’a encore été
fixée pour un éventuel procès d’incitation au suicide
(section 306 du code pénal indien). «De tels actes se
produisent souvent dans ces complexes. Les victimes
sont toujours des migrantes, harcelées par la police
et par leurs employeurs», lâche Anshuman. Pour lui,

«lemouvement du 13 juillet n’avait rien d’idéologique.
C’était une réaction à la méchanceté de certaines
patronnes, c’est tout».

M. Kumar, le syndicaliste, ne partage pas cet
avis. «Leur révolte est tout à fait idéologique en ce
sens qu’elles s’organisent en bâtissant des alliances
entre elles, avec les cuisiniers, mais aussi avec
certaines patronnes progressistes afin de se battre
pour augmenter leurs salaires et surtout en finir avec
les représailles injustes et les violences quotidiennes.
Les conquêtes sociales commencent toujours de
cette manière, sans slogan clair, sauf celui de sauver
sa peau. Ce qui s’est passé, c’est que des collègues
se sont unies et qu’elles ont lutté pour leurs droits.
Pas leurs droits légaux, car elles n’en ont pas, mais
leurs droits en tant qu’êtres humains et en tant que
travailleuses. Nous, syndicat, nous sommes arrivés
après la confrontation afin d’essayer de structurer
leur mouvement, de le relier à d’autres luttes et
surtout de protéger les personnes le plus exposées,
comme Zohra Bibi, sonmari et les femmes des treize
hommes emprisonnés.»

«Veillez à obtenir
le casier judiciaire
de votre personnel»

Dans une salle destinée aux réunions, une
délégation d’employeurs de domestiques a accepté
de répondre à nos questions. M. Anoop Mehrotra,
cadre dans une société de téléphonie, livre le sentiment
général : «C’était un complot criminel, pas du tout
une guerre des classes. Cette attaque a été planifiée
par quelqu’un. Comment voulez-vous réunir trois cents
à quatre cents personnes unmatin? Il y a un cerveau
derrière tout cela. Des gens ont amassé et galvanisé
la horde. La horde ne voulait pas discuter ni connaître
la vérité, elle voulait tuer la famille. On en est arrivés
là.» À Noida, un cas de violence avait défrayé la
chronique cette dernière décennie : l’assassinat de
Lalit Kishore Chadhary, président-directeur général
de la filiale indienne de la société italienne de pièces
automobilesMNCGraziano Trasmissioni, tué en 2008
à coups de marteau lors d’une révolte de deux cents
travailleurs qui venaient d’apprendre leur licenciement.

M. Jagjit Singh, cadre hospitalier à Delhi, opine
du chef : «Pourquoi autoriseriez-vous une domes-
tique à venir chez vous, vous servir le petit déjeuner,
nettoyer, revenir le soir, refaire un passage de
nettoyage, s’il y a de la haine? Si je travaille quelque
part, je ne peux pas me permettre de détester mon
employeur. Sinon, mieux vaut démissionner. De
manière préméditée, ce petit incident s’est
transformé en un grand feu.»

Les employeurs ont reçu de très nombreux
soutiens, notamment de la part de la police, qui a
organisé des séances de confidence building («ren-
forcement de la confiance») avec les résidents, et
également des autorités centrales. Le 16 juillet, le
ministre de la culture du gouvernement de
M. Narendra Modi, M. Mahesh Sharma, un homme
habitué aux déclarations antimusulmanes, antijupes
et antioccidentales (10), est venu assurer que les
émeutières seraient bannies de la société : « Il ne fait
aucun doute que la famille Sethi est innocente. Des
gens se sont rassemblés dans le but de blesser et
tuer. Je veillerai personnellement à ce qu’ils ne
puissent jamais être libérés sous caution pendant les
années à venir. Nous nous battrons pour cela, au
nom de la famille Sethi (11).»

Depuis, de nouvelles pratiques se dessinent
parmi les résidents du Mahagun Moderne. «Avec
l’achat en commun de lave-vaisselle et le
recrutement de sociétés spécialisées, on va travailler
avec des gens qui viennent chez nous, mais on
n’aura aucun rapport avec eux. On ne connaîtra pas
leur nom et on ne leur offrira pas de tasse de thé...
Comme aux États-Unis», se désole M. Singh. Passer

pendance de l’Inde. Photographies prises par l’auteur en août 2017

via leurs smartphones – un forum où s’échangent les
informations et les noms des bonnes et des
mauvaises domestiques.

Savita et Anshuman disent gagner environ
200000 roupies par mois (2600 euros, soit presque
vingt fois le salaire médian). Ils en versent
3500 (45 euros) à leur employée chargée du
nettoyage – pour deux services de deux à trois heures
par jour, matin et soir (dépoussiérage, vaisselle à la
main, nettoyage des sols). Le préposé à la cuisine
touche quant à lui 4000 roupies (52 euros) pour
confectionner chaque soir leur repas, qu’il laisse dans
la cuisine avant de partir. «Nos domestiques nous
permettent d’économiser du temps et de nous
concentrer sur notre travail et notre vie de famille.
Mais ils ne peuvent même pas se payer le bus,
tellement leurs salaires sont faibles!» Ne tiendrait-il
pas qu’à eux de les augmenter? Mais, comme ils
aiment à le rappeler, le tarif dérisoire imposé à leur
main-d’œuvre est «déjà» cinq fois plus élevé que le
salaire moyen pratiqué au Bengale-Occidental. Un
argument qui aide les employeurs à contenir leurs
élans de générosité.

Du travail domestique aux prestataires
informatiques, en passant par le secrétariat ou de
nombreux autres secteurs, les travailleurs indiens
sont habitués à négocier de gré à gré. Dans ce pays
de 1,3 milliard d’habitants, près de 80 % du marché
du travail est informel. La sous-traitance des tâches
ménagères constitue l’huile qui lubrifie le moteur de
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en Inde

(1) Au Bengale-Occidental, «Bibi » est apposé au prénom des
femmes mariées.
(2) Cf. Suhasini Raj et Ellen Barry, «At a luxury complex in India,

the maids and the madams go to war », The New York Times,
15 juillet 2017.
(3) Cf. Maya John, Sunita Toppo et Manju Mochhary, «Noida’s

domestic workers’ take on the “madams”.A report from ground zero»,
Kafila, 2 août 2017, http://kafila.online
(4) Convention no189 sur les travailleuses et travailleurs domestiques,

adoptée le 16 juin 2011, entrée en vigueur le 5 septembre 2013. Sur
les 187 pays membres, seuls 24 l’avaient ratifiée au 1er septembre 2017
(mais ni l’Inde ni la France).
(5) Lire « Profession, domestique », Le Monde diplomatique,

septembre 2011. Cf. aussi le film photographique du même nom
(C-P Productions, 2015).
(6) Lire Juliette Cleuziou et Isabelle Ohayon, «Ruineux mariages

au Tadjikistan», Le Monde diplomatique, août 2017.
(7) Prénom d’emprunt. Le nom de famille a été omis parce que le

couple, musulman, craint des représailles.
(8) «Noida’s domestic workers’ take on the “madams”... », op. cit.
(9) Cf. Rashpal Singh, «Protest at police station against death of a

domestic help fromAssam»,Hindustan Times,NewDelhi, 12mars 2017.
(10) Cf. «Le ministre qui voulait purifier la société indienne»,

18 octobre 2015, www.courrierinternational.com
(11) Pathikrit Sanyal, «By siding with flat owners, Union minister

Mahesh Sharma has shown ugly class bias», Daily O, 18 août 2017,
www.dailyo.in
(12)Cf.Aakash Joshi, «An immoral subsidy», The Indian Express,

Noida, 7 août 2017.

au système de la sous-traitance, c’est ce qu’a déjà
décidé de faire Mme Sethi, l’employeuse de Zohra
Bibi, qui nous a accordé un entretien.

La baie vitrée fracassée, les meubles de cuisine
tourneboulés, la terrasse envahie par des dizaines
de travailleurs... Cette professeure des écoles, mariée
à un capitaine de marine marchande, est hantée par
ces images. Ce jour-là, elle s’est vuemourir. «À l’école,
j’enseigne àmes élèves les bonnes valeurs, lamorale,
la joie intérieure. Je suis une personne très positive,
mais cet incident m’a rendue très négative sur
l’humanité.» Depuis la révolte, Mme Sethi a cessé
d’embaucher des domestiques de gré à gré : elle fait
appel à JustClean, une société de nettoyage «à l’amé-
ricaine». Pour elle, les domestiques «ne comprennent
pas le langage de l’amour. Elles sont méchantes.
Nous aussi, on travaille dur. Qui leur a donné le droit
de venir nous tuer? Ils [les manifestants] avaient ces
pierres, ces grandes barres de fer, on a juste eu le
temps de s’enfermer dans la salle de bains pendant
quarante-cinq minutes. Ils voulaient me tuer ou me
violer. Si des gens ont des crimes en tête, personne
ne peut les arrêter. C’est comme les attentats en
France ou à Barcelone, qui peut faire quoi que ce
soit? On a des gardes, mais, si quatre cents
personnes forcent les portes, il n’y a rien à faire».

Outre la polarisation sur l’origine supposée
bangladaise et la nature potentiellement djihadiste
des émeutiers (accusations balayées d’un revers de
la main par les employeurs que nous avons
rencontrés), l’affrontement du Mahagun Moderne a
eu des répercussions dans bon nombre de grands
ensembles en Inde. Le 22 juillet dernier, à Chennai
(anciennement Madras), une cinquantaine d’em-
ployées demaison ont organisé unemanifestation de
solidarité avecZohraBibi. «Le 30 juillet, relate la journa-
liste Aakash Joshi, les résidents d’un condominium
huppé àGurgaon ont été réveillés par des travailleuses
domestiques revendiquant demeilleurs salaires. “On
s’est tous cloîtrés chez nous. Après l’incident deNoida,
c’est mieux d’être prudents”, remarqua l’un d’entre
eux (12).» Dans un autre complexe de Noida, les
gestionnaires ont envoyé aux résidents une dizaine
de recommandations, parmi lesquelles : «Veillez à
obtenir le casier judiciaire de votre personnel» ; «Avant
d’embaucher des domestiques, assurez-vous que
votre sécurité est optimale» ; «Les caméras de surveil-
lance installées dans les parties communes de vos
logis peuvent vous servir à enregistrer toute l’activité
de votre personnel en votre absence». La société du
service informel autour de laquelle s’est organisée la
classe aisée indienne ne serait-elle réalisable que
derrière un arsenal complet de murs, de gardiens
privés et d’engins de surveillance en continu?

JULIEN BRYGO.

À Gurgaon, séance de syndicalisation des travailleuses domestiques

Dans le bidonville de Noida, en contrebas des immeubles où logent les employeurs
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UNE RÉFORME QUI DIVISE LES TAÏWANAIS

Le mariage pour tous débarque en Asie
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PAR EVA A ING ET ALICE HÉRAIT *

Île de facto indépendante depuis 1949, simple «province
de la Chine » selon les autorités de Pékin, Taïwan
devrait – une première en Asie – légaliser l’union des cou-
ples de même sexe d’ici 2019. Mais, à l’instar de la France
de 2012, la population est fortement divisée sur le sujet.
La société reste attachée à des traditions culturelles confu-
céennes telles que la piété filiale et la stabilité de la famille.

Concours étudiants 2017

L ’ASSOCIATION des Amis du Monde diplomatique, qui regroupe les lecteurs du
mensuel (1), a organisé cette année son cinquième concours destiné aux étudiants,

doté de 1 000 euros. Le jury, présidé par Denise Decornoy (directrice de collection
littéraire) et composé de Mireille Azzoug (maîtresse de conférences hors classe,
ancienne directrice de l’Institut d’études européennes de l’université Paris-VIII),
Philippe Leymarie (ancien journaliste à Radio France Internationale, animateur du
blog Défense en ligne, sur le site du mensuel) et Mathieu O’Neil (chercheur, colla-
borateur du Monde diplomatique), a étudié soixante reportages et enquêtes. Les
cinq meilleurs articles ont été soumis à la rédaction du Monde diplomatique. Les
lauréats, en l’occurrence deux lauréates, voient leur texte publié ici. La date limite
de remise des propositions d’articles pour le concours 2018 est le 15 juin prochain.

(1) www.amis.monde-diplomatique.frTAIPEI, 16 heures, le 24 mai 2017.
À moins de deux kilomètres de la Cour
suprême, un écran géant diffuse le verdict
en direct. Soudain, des drapeaux arc-en-
ciel virevoltent au-dessus d’une foule de
partisans fous de joie. Certains laissent
couler une larme. La plus haute autorité
juridique de la République de Chine
(Taïwan) vient de déclarer inconstitution-
nelle la loi sur le mariage, qui, en limitant
l’union à un homme et une femme, ne
traite pas les citoyens de façon équitable.
Au même moment, devant l’établisse-
ment où siège la Cour, des opposants pro-
testent : «Arrêtez d’examiner la loi, lais-
sez le peuple décider !»

En annonçant que le Parlement dispose
de deux ans pour légiférer, faute de quoi
les mariages homosexuels seront automa-
tiquement inscrits dans le registre d’état
civil, la Cour admet que l’union des cou-
ples de même sexe deviendra légale dans
un avenir proche. PourMmeTsai Ing-wen,
qui dirige le pays depuis 2016 (1), l’heure
est au rassemblement. «Le jugement n’est
pas une affaire de victoire ou de défaite.
Peu importe comment vous vous position-
nez, nous sommes au moment où nous
devons tous nous considérer comme frères
et sœurs», a-t-elle déclaré sur sa page
Facebook immédiatement après l’annonce.

À l’origine du jugement, deux requêtes
datant de 2015 : celle de la mairie de

Taipei, qui demandait une interprétation
de la loi dans le cadre d’une poursuite
engagée après son refus d’enregistrer
l’union de trois couples homosexuels; puis
celle deM. Chi Chia-wei, un des pionniers
du combat des lesbiennes, gays, bisexuels
et trans (LGBT) à Taïwan. Alors âgé de
57 ans, il a saisi la Cour après que le bureau
d’enregistrement des ménages n’a pas
accepté de répertorier l’union avec son
compagnon. Une victoire de taille pour ce
militant autrefois emprisonné pour avoir
déclaré publiquement être homosexuel.
Car, si Taïwan peut se considérer
aujourd’hui comme progressiste, l’île n’a
pas toujours fait figure de pays-phare du
militantisme LGBT en Asie. Y vivre
ouvertement son homosexualité restait
impensable il y a trente ans.

En 1986, lorsque M. Chi fut arrêté, le
pays se trouvait sous le joug de la loi mar-
tiale. Toutefois se développait le mouve-
ment d’oppositionDangwai (littéralement,
«ceux qui sont hors du parti»), qui militait
pour la démocratie, la liberté d’expression
et la reconnaissance des racines historiques
de l’île. À l’inverse du parti unique, le
Kuomintang (KMT), qui rêvait de recon-
quérir la Chine continentale, Dangwai, qui
donna naissance au Parti démocrate pro-
gressiste (PDP), entendait inventer une
identité distincte de celle de la République
populaire (2). Bien que cette opposition
fût restreinte par le pouvoir en place, elle
permit à des candidats «hors du parti» de
se faire élire – notamment des Taïwanais
dits «de souche (3)» – et de contourner la
censure. Ainsi, de plus en plus d’écrits
remettaient en cause le caractère préten-
dument immoral des relations homo-

* Respectivement étudiante en master «Europe
and Asia in Global Affairs» à Sciences Po (Paris) et
à l’université Fudan (Shanghaï) ; et titulaire d’un
master en relations internationales de l’Institut national
des langues et civilisations orientales (Inalco), étudiante
en journalisme.

sexuelles à mesure que le pays se démo-
cratisait. Le célèbre roman Garçons de
cristal (Niezi) (4), qui dépeignait la trajec-
toire de jeunes hommes gays dans les
années 1970, avait été publié en 1983 par
l’écrivain Pai Hsien-yung (Bai Xianyong).
Mais, si aucune loi ne réprimait explicite-
ment l’homosexualité, de nombreuses per-
sonnes se voyaient arrêtées pour «atteinte
aux mœurs». «En 2003, lorsque la toute
première Gay Pride a eu lieu à Taipei, on
pouvait encore observer des descentes de
police dans les saunas gays», précise
Stéphane Corcuff, qui dirige l’antenne taï-
wanaise du Centre d’études français sur la
Chine contemporaine (CEFC).

Les progrès effectués sur ces questions
sont intimement liés au long processus
de démocratisation qui s’est opéré entre
la levée de la loi martiale, le 15 juil-
let 1987, et l’élection présidentielle au
suffrage universel de 1996. L’art
tongzhi (5), devenu florissant et popu-
laire, contribue à l’acceptation des gays
et des lesbiennes. L’année 1990 est
marquée par la parution du premier
magazine lesbien, Entre nous (Women
zhijian), publié jusqu’en 1999. À partir
de cette époque, les minorités deviennent
plus visibles que jamais. L’atmosphère
se révèle propice à la lutte contre la dis-
crimination et à la levée du tabou.

En 2010, les grandes villes du pays
organisent, après Taipei, une marche des
fiertés. Les premiers débats sur le mariage
émergent en 2012, lorsque la députéeYu
Mei-nu propose un texte de loi. « On
espérait que ce soit l’occasion de lancer
le débat au sein du Parlement et de la
société», se rappelle cette ancienne avo-
cate des droits humains. Passé en pre-
mière lecture, le texte suscite une vive
opposition avant d’être abandonné.
En 2016, la perspective d’une union pour
les couples de même sexe est relancée
avec la victoire du PDP. Dès les débuts
de sa campagne, MmeTsai s’y était ouver-
tement déclarée favorable. Depuis octo-
bre de la même année, le débat sur le
mariage pour tous a repris à l’Assemblée.

Quand on se promène dans les quartiers
animés de Taipei, de Taichung et de
Kaohsiung, il devient habituel de croiser
une des «petites abeilles du mariage pour

5 % de la population taïwanaise mais qui
est néanmoins « très active en raison des
moyens financiers dont elle dispose et du
soutien qu’elle recueille auprès de
certains lobbys américains», affirme Tan-
guy Lepesant, spécialiste de la jeunesse
et des mouvements politiques taïwanais
au CEFC. Elle attire également de nom-
breux bouddhistes et taoïstes qui, sans
considérer l’homosexualité comme anor-
male, tiennent à leurs valeurs tradition-
nelles. « Les homosexuels ont toujours
existé, mais force est de constater que la
reproduction de la vie humaine et la sta-
bilité familiale ne sont permises que par
le mariage entre un homme et une femme,
et il faut avoir une vue d’ensemble objec-
tive sur ces deux réalités », estime
M. Zhang Zhaoheng, secrétaire général
de l’Association taoïste de la République
de Chine (7). Ces critiques peuvent éga-
lement être interprétées comme une accu-
mulation de frustrations et de défiance
des groupes religieux envers le gouver-
nement. En effet, les récentes mesures de
protection de l’environnement ont limité
considérablement, voire interdit, des pra-
tiques rituelles existant depuis des milliers
d’années, notamment celle consistant à
brûler des objets.

tous» (hunyin pingquan xiao mifeng), ces
jeunes volontaires qui arpentent les rues
dans le but de sensibiliser le public. Jour-
nées de dépistage du virus de l’immuno-
déficience humaine (VIH), aide psycho-
logique, organisation d’événements... :
les actions de la Taiwan Tongzhi Hotline
Association, de l’Alliance pour une décla-
ration des droits humains LGBT ou
encore de l’Alliance pour promouvoir le
droit à l’union civile (6) aident les jeunes
homosexuels à s’affirmer, autant qu’elles
informent et s’efforcent de changer les
mœurs de la société. Superficiellement,
tout porte à croire que la société se montre
prête à accueillir des modèles familiaux
plus diversifiés qu’auparavant.

Pourtant, l’énergie ne manque pas aux
opposants du mariage pour tous. Un
certain nombre d’entre eux manifestent
régulièrement contre tout élargissement
de la loi, sous la bannière de l’Union
taïwanaise pour la protection des familles.
Si elle ne constitue pas une force d’op-
position aussi puissante que les milieux
catholiques traditionnels de laManif pour
tous en France, l’Union apparaît en
grande partie portée par des chrétiens,
une communauté qui ne représente que

Comment perpétuer la lignée familiale ?
DERRIÈRE cemilitantisme teinté de reli-
gion se dessine un clivage entre une
ancienne génération ayant grandi sous la
loi martiale, plutôt attachée aux valeurs
traditionnelles confucéennes de la famille,
et une jeune génération élevée dans un
environnement post-loi martiale, centrée
sur les droits humains. Cette jeunesse a été
formée et socialisée dans un cadre poli-
tique différent, assistant à la montée des
revendications, notamment aborigènes et
en faveur d’un patrimoine plus diversifié.
La cause LGBT va de pair avec ce mou-
vement, comme on peut le voir, par exem-
ple, avec un programme d’éducation à la
tolérance en matière de sexualité
depuis 2004. «Tout cela participe à la nor-
malisation de la présence sociale de l’ho-
mosexualité», précise Tanguy Lepesant.

Pour beaucoup, il est difficile de conci-
lier mariage pour tous d’une part, piété
filiale et perpétuation de la lignée familiale
d’autre part : «Ce qui bloque le plus, c’est
la parentalité», constate StéphaneCorcuff.
L’on ne s’étonnera donc pas si des thèmes
tels que la procréationmédicalement assis-
tée (PMA) et la gestation pour autrui
(GPA) restent largement plus abordés chez
les anti que chez les pro, à l’instar de la
France. «Il est très difficile de débattre de
ces sujets en même temps», considère la
députéeYu, qui, bien que défendant le droit
à l’adoption par les couples homosexuels,
n’évoque ni la PMA ni la GPA dans ses
propositions d’amendements au code civil.

Mme Yu estime que le combat est loin
d’être terminé : « Il reste encore beau-
coup de travail, comme lutter contre les
discriminations, promouvoir l’éducation
en matière d’égalité des genres. » Iris,
une militante, considère que les points
de vue des deux camps sont irréconcilia-
bles. Selon elle, l’accent doit être mis sur
l’éducation : «Ce qu’il faut dire à la pro-
chaine génération, c’est qu’il existe plu-
sieurs orientations sexuelles, et peu
importe quelle est la vôtre, la société
“devrait” l’accepter. »

Au lendemain du jugement de la Cour
suprême, de l’autre côté du détroit de
Taïwan, les médias officiels chinois

n’émettent pas d’avis ou de critiques par-
ticuliers, mais s’attardent néanmoins sur
les positions les plus réfractaires. «L’évé-
nement constitue une sacrée contre-
publicité pour Pékin, qui n’aimerait pas
paraître trop rétrograde face à une île
qu’il considère comme partie inhérente
de son territoire, affirme Stéphane
Corcuff. En ce sens, il ne paraît pas
impossible que le prochain pays d’Asie
à faire passer le mariage pour tous soit
la Chine. Le sujet a déjà été discuté à
l’Assemblée nationale populaire. »

Toutefois, pour MmeYu, «en légalisant
le mariage pour les couples de même
sexe, Taïwan pourrait s’affirmer comme
le pays le plus libéral d’Asie». Une idée
que partagent deux militants pro-
mariage, Wei-hsuan et Mu-hsi, qui ont
préféré garder l’anonymat. Selon eux, la
légalisation contribuera à l’image pro-
gressiste de Taïwan.

Pour les dirigeants taïwanais, en effet,
susciter la sympathie de la «communauté
internationale » en se montrant exem-
plaires vis-à-vis du respect des droits
humains fait partie intégrante d’une stra-
tégie diplomatique qui permet de combat-
tre tant bien que mal le régime de Pékin,
du moins sur le plan idéologique.

(1) Lire Tanguy Lepesant, «Taïwan en quête de
souveraineté économique», Le Monde diplomatique,
mai 2016.

(2) Cf. Jens Damm «Same sex desire and society
in Taiwan, 1970-1987», The China Quarterly, vol.181,
Cambridge University Press, mars 2005.

(3) L’expression « de souche » (bensheng ren)
désigne les Taïwanais dont la famille a immigré sur
l’île avant 1945. Ceux dont la famille est arrivée après
sont appelés «continentaux» (waisheng ren).

(4) Bai Xianyong, Garçons de cristal, Éditions
Philippe Picquier, Paris, 2003.

(5) Tongzhi (littéralement « suivre le même
chemin») est un terme popularisé dans les années 1980
à Taïwan et à Hongkong pour désigner les minorités
sexuelles.Cf. «Cinéma et littérature tongzhi à Taïwan»,
Aurore formosane, no 9, printemps 2017.

(6) Dont les noms anglais officiels sont respecti-
vement Lobby Alliance for LGBT Human Rights
Declaration et Taiwan Alliance to Promote Civil
Partnership Rights.

(7) «Doit-on continuer de soutenir le changement
politique et social de Taïwan si les conciles religieux
s’opposent au mariage pour tous?» (en mandarin),
The Initium, mai 2017.
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Appeler une victoire par son nom

EN 2016, le chiffre d’affaires du Monde
diplomatique (12 645 000 euros) a

progressé de 10 % par rapport à l’année
antérieure (11499000 euros), en partie grâce
à la publication et au succès du Manuel d’éco-
nomie critique, qui vient d’être édité en
espagnol.

Comme en 2015, l’amélioration de notre
résultat financier provient en premier lieu de
la forte croissance de nos recettes d’abon-
nements (+ 16,7 %). Leur nombre continue à
croître (90456 abonnés en décembre 2016,
contre 83127 en décembre 2015). Le journal
s’en est tenu à sa politique de ne pas sacrifier
les prix, contrairement à ce que font beaucoup
de magazines pour leurrer les annonceurs sur
leur popularité réelle. Nous avons toutefois
consenti une exception tarifaire, avec une offre
Étudiants à l’occasion de la rentrée universi-
taire. Notre bon résultat s’explique aussi par
la proportion croissante de nos abonnés qui
optent pour le prélèvement automatique, ce
qui nous permet d’économiser les frais des
lettres de rappel.

La diffusion totale du mensuel a été en
moyenne de 156585 exemplaires en 2016,
contre 152842 exemplaires en 2015.

Le nombre de nos abonnés aux archives
électroniques a continué d’augmenter
fortement, passant de 21 489 à la fin de
l’année 2015 à 28790 un an plus tard. Cet
accroissement se poursuit depuis le début de
l’année 2017 puisque, fin septembre, nous
comptions 35417 souscripteurs.

Les recettes diverses comprennent pour
l’essentiel les droits de reproduction de nos
éditions internationales, en légère progression
(274000 euros en 2016, contre 267000 euros
en 2015), et le produit de notre campagne de
dons (253000 euros). Fruit de la mobilisation
de nos lecteurs, l’aide à la presse pour faibles
ressources publicitaires accordée en 2015 a
été confirmée en 2016, pour un montant de
321000 euros. Nos recettes publicitaires, en
revanche, restent modiques. Avec un montant
de 131000 euros, elles représentent 1 % du
chiffre d’affaires du journal.

Concernant les postes de dépenses, la
rédaction (salaires, piges, iconographie) repré-
sente 26,1 % du total, contre 23,6 % en 2015.

En 2016, notre résultat a donc continué à
progresser. Ce qui consolide notre indépen-
dance et nous permet de financer nos projets

de développement sans faire appel à
l’emprunt ou aux actionnaires. Comme nous
avons connu par le passé des résultats tout
aussi spectaculaires mais inverses, nous
demeurons prudents, même si rien n’indique
pour le moment qu’un tel retournement de
tendance se dessine à nos dépens.

Compte de résultat 2016

Recettes

Ventes
au numéro

5 666

Abonnements 5 669

Subventions 321
Publicité 131
Divers 858

12 645
Dépenses

Rédaction2 655

Fabrication,
papier

704

Distribution2 992

Commercialisation2 189

Frais de structure1 318

Amortissements
et provisions320

10 178

Résultat
d’exploitation
+ 2 467

en milliers d’eurosUn résultat exceptionnel en 2016

Mais l’exercice aboutit également à composer un nouvel «axe du
Mal», largement fantasmé, en y adjoignant en général M. Vladimir
Poutine. Que M. Trump et lui s’opposent sur des sujets aussi dérisoires
que l’Iran, la Corée, l’Unesco, Cuba, le réchauffement climatique,
l’Ukraine, le Venezuela, la Syrie ne mérite plus d’être rapporté. Car
tout cela est balayé par le soupçon que le président russe aurait des
sympathies pour son homologue américain. La Central Intelligence
Agency (CIA) – qui n’a, bien entendu, jamais menti et qui s’est toujours
scrupuleusement tenue à l’écart de la vie politique des autres
pays – prétend en effet que le Kremlin serait directement impliqué dans
la diffusion d’informations hostiles à Mme Hillary Clinton, ce qui
expliquerait sa défaite imprévue.

CES FAKE NEWS (« fausses informations») concoctées par Moscou,
l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) va s’employer
à les combattre. Elle le fera avec une certaine expertise, puisque
au moment de la guerre du Kosovo (1999) l’OTAN détaillait elle-
même ses techniques « pour anesthésier les opinions » en cas de
« bavure » militaire : « Nous disions que nous menions une enquête,
que les hypothèses étaient multiples. Nous ne révélions la vérité
que quinze jours plus tard, quand elle n’intéressait plus
personne (6). » Mais, si ce genre de vérité n’intéresse « plus
personne », nous, il nous passionne... S’en soucier constitue un
peu ce qui nous distingue. Et nous appelons ce genre de rappel,
de retour en arrière, de regard en biais, une mise en perspective.
Elle nous retient souvent de hurler avec les loups. Elle exige un peu
de mémoire et davantage d’effort intellectuel que l’envoi compulsif
d’une douzaine de tweets sur la dernière polémique du jour.

«Ne t’inquiète pas, chante la rappeuse française Keny Arkana.
Laisse-nous te bercer à voix basse /Laisse-nous te raconter des
histoires /Laisse-nous réfléchir à ta place /Pendant que tu te divertiras.»

Ces vers résument le journalisme que nous combattons. Celui que
nous produisons a encore, grâce à vous, l’avenir devant lui.

SERGE HALIMI.

(Suite de la première page.)
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politiques de tous bords créent leurs revues, leurs chaînes, leurs publi-
cations. Par un retournement de situation savoureux, ils profitent du
discrédit du journalisme institutionnel, puisque figurer au ban de la
corporation est presque devenu un gage de confiance, une lettre de
crédit, une Légion d’honneur.

Notre honneur à nous est ailleurs. L’information que nous publions
provient autant de journalistes que d’universitaires, d’écrivains et de
chercheurs. Aussi soigneusement sélectionné soit-il, un fait ne prend
son sens qu’une fois situé dans un contexte historique, politique et
culturel. Au fil du temps, producteurs de connaissances et membres
de l’équipe du journal ont donc noué des relations destinées à rendre
accessibles des travaux qui permettent de comprendre le monde,
dans l’espoir d’en infléchir le cours. Oui, cela demeure notre objectif,
et nous savons qu’il nous reste du pain sur la planche...

DEPUIS UN AN, plusieurs événements coproduits par les grands
médias ont confirmé notre singularité. En France, M. Emmanuel Macron
a été propulsé au pouvoir par un électorat de centre gauche grâce
auquel il conduit une politique de droite. Dans cette mystification d’une
fraction de l’opinion, la presse a joué sa partie. En particulier les journaux
et sites d’information catalogués à gauche, qui parfois appuyèrent
M. Macron avant le premier tour. Le 28 septembre dernier, L’Obs
affichait, comme souvent, la photographie du président de la
République en couverture, mais cette fois avec ce titre accusateur :
«Pourquoi il donne aux riches». Pourquoi? Parce que L’Obs l’a fait
élire... Avec, avouons-le, presque tous les autres organes de
presse – mais sans nous (4). Résultat, Le Point «croit rêver » d’avoir
hérité d’un président aussi libéral. Et Le Figaro évoque un « petit
miracle ». Bientôt, son propriétaire Serge Dassault paiera en effet
moins d’impôts.

Lorsque nous exposons les ressorts du pouvoir, la situation inter-
nationale nous appelle également à nous prémunir des dangers de
l’indignation indignée, de l’«opposition qui contente les mécontents (5)»,

de la chambre d’écho des médias et des réseaux sociaux qui isole
et parfois abrutit. Depuis l’élection de M. Donald

Trump, plus une heure ne s’écoule sans que
la majorité de la presse occidentale ne

détaille les travers, les turpitudes et les
méfaits de l’occupant de la Maison
Blanche. La matière, inépuisable,
permet aussi à ceux qui en ont le plus
besoin de se construire à bon compte
un profil de progressiste.

Ces succès et l’état de nos comptes (lire ci-contre) nous conduisent
à interrompre nos campagnes annuelles d’appel aux dons. Le dispositif
demeure en place, notamment via notre site, pour qui voudrait
consolider notre situation financière et accroître nos réserves dans la
perspective d’un éventuel hiver. Mais il ne présente plus de caractère
d’urgence. L’avenir de ce journal est garanti, au moins pour quelques
années. Autant appeler une victoire par son nom. Par conséquent,
notre objectif se transforme : plutôt que d’assurer la survie d’une publi-
cation, il s’agit dorénavant d’élargir la diffusion des idées qu’elle porte.
De passer en somme de la défensive à la conquête.

Dans cette optique, nous maintiendrons le prix du Monde diplo-
matique à son niveau actuel, inchangé depuis 2013. Par ailleurs, nous
alimenterons le fonds spécial «Lecteurs solidaires», qui, depuis
exactement trente ans, grâce à nos lecteurs, offre des abonnements
à des institutions, bibliothèques et universités dans les pays pauvres,
ainsi qu’à des maisons d’arrêt françaises. Nous vous suggérons en
outre de parrainer pendant un an un nouvel abonné avec l’espoir qu’il
choisira ensuite, directement, de prolonger l’expérience (bulletin ci-
dessous). Très prochainement, vous pourrez enfin contribuer avec
nous au «Réseau international solidaire» que nous comptons lancer
pour conforter nos éditions internationales. Certaines ne se maintiennent
à flot que grâce à un dévouement militant – d’aucuns diraient un
apostolat – peu courant dans l’univers du journalisme.

QUELLES LEÇONS tirons-nous de notre redressement? La conviction
que, quand un journal n’est pas conçu comme une marchandise, il
doit pouvoir compter sur l’engagement de ses lecteurs. Lequel est
sans doute d’autant plus fort dans notre cas que nous continuons à
accorder la priorité à l’actualité internationale, largement sacrifiée
ailleurs, et que, sous l’impulsion de Claude Julien puis d’Ignacio
Ramonet, nous avons été les éclaireurs de la critique des médias. Au
fil du temps, celle-ci a suscité nombre de réactions offusquées (3).
Désormais, elle est imitée par des ouvriers de la vingt-cinquième heure,
parfois accompagnés de quelques repentis. Bienvenue à eux : ceux
qui comme nous entendent se battre efficacement sur le front des
idées se dispensent d’exiger passeports et droits d’auteur.

Le Monde diplomatique n’a pas seulement dressé l’acte d’accu-
sation du journalisme réellement existant (concentration capitaliste,
pensée unique, enfermement bourgeois, connivences et complai-
sances). Nous lui avons opposé une autre pratique professionnelle.
Notre critique en actes du journalisme, qui se donne à lire tous les
mois, ne se résume pas au refus du tropisme libéral et européen de
la quasi-totalité des médias. Car nos «confrères» ont fini par le
comprendre : le discrédit du politicien balourd débitant son prêt-à-
penser entache à présent la réputation – et donc la valeur mar-
chande – de la presse qui l’accompagne comme son ventriloque. Les
dirigeants éditoriaux ont donc choisi de mettre en avant une autre
figure professionnelle, que nous récusons tout autant, celle du reporter
neutre, sans idéologie, «décrypteur», «décodeur», à qui «on ne la fait
pas», qui butine d’une conviction à l’autre, prétend ne jamais s’engager.

Son professionnalisme consiste à choisir les «petits faits vrais»,
à les présenter sans commentaire; à préférer les «choses vues» (surtout
si elles sont poignantes) à l’analyse raisonnée des rapports sociaux
et internationaux; à rejeter hors du domaine de l’information les idées
jugées extrêmes, tout en faisant des autres (c’est-à-dire des siennes)
l’alpha et l’oméga de tous les «débats». Ainsi, le ronronnement serait
permanent et la fiction du pluralisme assurée.

Si la concurrence pour l’audience appauvrit souvent l’information,
la neutralité conçue comme l’écrêtement des opinions divergentes
entraîne un autre coût : chassés des pages
d’opinion, des plateaux
télévisés et des joutes
théâtralisées entre
compères et
confrères, les
dissidents

Faites découvrir Le Monde diplomatique à un proche
pour élargir la diffusion des idées qu’il porte

J’abonne un proche 1 an - 12 numéros pour 59 €nn

(3) Lire pour s’en convaincre Edwy Plenel, «Le faux procès du journalisme», Le Monde
diplomatique, février 1998.
(4) Lire Marie Bénilde, «Le candidat des médias», et Pierre Rimbert, «Un barrage peut

en cacher un autre», Le Monde diplomatique, respectivement mai et juin 2017.
(5) Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, 1831.
(6) Cf. Serge Halimi, Dominique Vidal, Henri Maler et Mathias Reymond, « L’opinion,

ça se travaille... ». Les médias et les « guerres justes », Agone, Marseille, 2014.
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«Si nous voulons être compétitifs, il faut attirer
des talents; et, pour cela, nous devons être une ville
ouverte», renchérit son homologue du service de
l’aménagement, M. Samuel Assefa. Ce natif d’Addis-
Abeba, qui a étudié l’urbanisme au Massachusetts
Institute of Technology (MIT), précise : «Avant, les
gens allaient où se trouvaient les emplois. Ford
construisait une usine à Detroit, les gens s’installaient
à Detroit puis travaillaient au même endroit pendant
trente, quarante, cinquante ans. Maintenant, les
jeunes cadres choisissent d’abord la ville où ils
veulent vivre. Et ils privilégient les milieux créatifs,
tolérants, proches de la nature, avec des activités
de plein air, une vie nocturne.» MM. Surratt et Assefa
étayeront leur raisonnement en se référant à un
même économiste : Richard Florida.

Une recette
clés en main pour
sortir de la crise

Peu connu du grand public et largement décrié
par ses pairs, ce professeur à l’université de Toronto
jouit depuis quinze ans d’une influence
considérable auprès des décideurs locaux. Sa
théorie, ressassée depuis 2002 et le succès en
librairies de The Rise of the Creative Class (1), est
assez simple : la «vieille économie», industrielle,
productive, extractive, est appelée à disparaître
pour laisser place à une «économie créative». Pour
les villes, l’objectif ne serait donc plus d’attirer des
entreprises – en construisant des autoroutes et
des centres de conférences, en offrant des
avantages fiscaux et des subventions –, mais de
faire venir des « talents » : ceux qui innovent,
inventent ou, plus largement, utilisent leur capital
intellectuel pour générer de la richesse – les artistes,
les ingénieurs, les journalistes, les architectes, les
têtes pensantes de l’administration, les financiers,
les juristes, les chercheurs, les informaticiens, les
médecins... Bref, des gens comme MM. Surratt et
Assefa, tous deux diplômés d’universités presti-
gieuses et copieusement rémunérés pour leur
emploi de décideur (respectivement 132000 dollars
et 167000 dollars par an [2]).

Selon Richard Florida, qui n’hésite pas à
compter large, la «classe créative» représenterait
30 % de la population active américaine, mais 70 %
du pouvoir d’achat. Pour attirer cette «crème de la
crème», l’économiste propose une solution clés
en main : modeler la ville à leur image. Souvent
jeune et bien payée, cette population ne souhaiterait
plus s’installer en banlieue comme les anciens «cols
blancs», mais priserait au contraire les «centre-
villes dynamiques» à l’européenne où elle peut se
rendre au travail à vélo, trouver un restaurant ouvert
à 3 heures du matin, consommer des produits
équitables. Elle apprécierait en particulier « la vitalité
des rues, les cafés indépendants, les arts, la
musique, les activités de plein air», ainsi que de

vivre avec des «personnes d’origines diverses».
Les municipalités désireuses de tirer leur épingle
du jeu devraient donc se plier à ces exigences et
transformer leur image – en construisant des pistes
cyclables, des salles de concert et des musées, en
luttant contre les discriminations, en finançant des
universités de haut niveau, etc.

Richard Florida a empaqueté sa théorie en
parlant des « trois T du succès économique » : la
tolérance, le talent et la technologie. Puis, mélan-
geant des données disparates (proportions de
couples homosexuels, d’étrangers et de minorités
visibles, nombre de brevets déposés et de start-
up, part des diplômés...), il a établi des indices
(indices « gay », « bohème », « talent »...) et des
palmarès qu’il met à jour régulièrement (pour que
les villes suivent leurs progrès) et qu’il a étendus
à l’Europe et au Canada (pour gagner de
nouveaux marchés).

Cette méthode a immédiatement séduit les
membres de la « classe créative », ravis d’être
présentés comme la solution aux problèmes du
pays : les médias, les décideurs publics, les chefs
d’entreprise ont encensé Richard Florida, qui fut
convié à donner des conférences aux quatre coins
du monde. Chacun de ses livres – il en publie un
tous les deux ans environ – permet au professeur
de recevoir une nouvelle salve de compliments et
d’invitations, si bien que ses préconisations ont fini
par acquérir le statut de «bonnes pratiques» dans
la compétition urbaine internationale : de Sydney à
Paris, de Montréal à Berlin, toute métropole se veut
désormais dynamique, innovante, intelligente,
créative, durable, connectée...

Espérant y trouver une voie de salut face à la
désindustrialisation, des dizaines de villes améri-
caines ont fait appel aux services de Richard Florida
et de sa société de conseil, le Creative Class Group
(lire l’encadré page 19). D’autres municipalités,
déjà engagées sur le chemin créatif, se sont senties
confortées dans leurs choix et ont redoublé
d’efforts pour attirer des travailleurs intellectuels.
C’est le cas de Seattle, où le professeur donna
une conférence à l’invitation du maire en 2003.

La Cité émeraude et sa région ont longtemps
vécu de la « vieille économie » : l’exploitation du
bois, abondant dans les environs ; la construction
navale et l’activité portuaire, grâce à l’un des ports
les plus importants d’Amérique du Nord. Et surtout
l’industrie aérospatiale, avec le fleuron local Boeing,
qui connut ses années fastes après la seconde
guerre mondiale. À l’époque, les entreprises ne
clamaient pas leur amour de la diversité, mais les
salaires confortables qu’elles proposaient avaient
permis la consolidation d’une classe moyenne
noire. En 1970, 49 % des ménages afro-américains
de King County – le comté où se trouve
Seattle – possédaient leur logement, soit un taux
supérieur à la moyenne nationale, toutes
populations confondues (42 %). Ils ne sont plus
que 28 % aujourd’hui (3). «C’est à cause du boom
des nouvelles technologies, affirme M. John Fox,

fondateur de la Seattle Displacement Coalition,
qui lutte contre l’embourgeoisement de la ville
depuis plus de trente ans. Avec la crise des
années 1970, Boeing a licencié des milliers
d’ouvriers, de machinistes, d’ingénieurs. La
population de la ville a commencé à décroître, le
marché de l’immobilier s’est effondré. Comme les
terrains n’étaient pas chers, on a assisté à un afflux
de capitaux privés visant à “redévelopper” le
centre-ville. À partir des années 1980, des
immeubles de bureaux ont poussé partout, et un
flot de jeunes professionnels, de couples sans
enfants s’est déversé sur la ville.» La suite de l’his-
toire est une affaire de « talents».

En 1986, M. Bill Gates déménage le quartier
général de Microsoft à Redmond, au nord-est de
Seattle. Le « campus » ne compte alors que
800 employés, répartis dans six bâtiments; ils sont
aujourd’hui 44000. En 1987, M. Howard Schultz
fonde la Starbucks Corporation, qui partira à l’assaut
du monde avec ses cafés branchés. Puis M. Jeff
Bezos crée Amazon en 1994 : la modeste librairie
en ligne ne tarde pas à se transformer en
mastodonte du commerce électronique. À l’aube
des années 2000, quand paraît l’ouvrage de Richard
Florida, Seattle occupe la cinquième place de l’indice
«créativité» (qui agrège tous les autres). Elle apparaît
déjà comme un prototype de métropole moderne
et innovante, au point que l’office du tourisme a
caressé le projet de remplacer le traditionnel surnom
de Cité émeraude par une acrobatie phonique et
connectée, «See@L» (4) – avant de renoncer. Ébloui
par tant d’audace, le professeur Florida ne manque
jamais de citer la métropole à l’appui de son modèle.
En retour, celle-ci se réfère à l’expert pour défendre
le bien-fondé de ses politiques.

Où se trouve
le paradis
des « hipsters » ?

Depuis quinze ans, dans la guerre des talents
que se livrent les villes américaines, Seattle s’est
imposée comme une compétitrice redoutable : elle
fait tout pour se conformer aux «trois T». Son plan
d’urbanisme autorise la reconversion des anciennes
usines en bureaux clinquants pour salariés choyés,
au profit desquels elle construit des pistes cyclables
et favorise le développement de jardins partagés
et biologiques. Elle encourage l’«esprit start-up»
grâce au programme StartupSeattle et au Startup
Weekend organisé chaque année à l’hôtel de ville.
Elle lutte contre le « racisme institutionnel» avec le
projet Initiative pour la justice raciale et sociale.
Les entreprises participent également au combat.
Dans le cadre d’un partenariat avec le Seattle
Theatre Group, Starbucks « donne aux jeunes
artistes une scène pour briller ». Amazon promeut
quant à lui la diversité dans ses bureaux, grâce
aux programmes Glamazon pour la «communauté

LGBTQ », Women@Amazon pour les femmes,
Black Employee Network pour les Noirs, Amazon
People With Disabilities pour les handicapés, etc.
Avec Amazon Warriors, même les anciens combat-
tants ont leur programme.

Les résultats sont au rendez-vous : Seattle a
raflé à Austin (Texas) la quatrième place du
« palmarès créatif 2012 ». Cette même année, le
magazine de voyages Travel+Leisure lui a attribué
le titre convoité de « meilleure ville pour les
hipsters», devant ses voisines de la côte Ouest,
Portland et San Francisco. Une distinction renou-
velée quatre ans plus tard par la société d’études
marketing Infogroup, dont l’« indice hipster» mesure
le nombre de tatoueurs, de vendeurs de vélos, de
cafés indépendants, de brasseries artisanales, de
friperies et de magasins de disques (5). Seattle est
désormais, selon un mensuel local, cet «endroit
où les gens viennent pour innover, pour être eux-
mêmes et vivre avec des personnes qui, pour la
plupart, partagent leurs valeurs (6) ».

Attirant des diplômés du monde entier, la ville
connaît un accroissement démographique
spectaculaire, qui s’est encore accéléré ces
dernières années – entre juillet 2015 et juillet 2016,
21000 personnes sont arrivées, portant le nombre
d’habitants à 700 000. Année après année,
l’ancienne Jet City accueille une population toujours
plus diplômée, aisée, blanche et masculine. Des
ingénieurs, des informaticiens, des génies des
algorithmes ou du marketing, des publicitaires qui
travaillent à Amazon, Microsoft et Starbucks, dans
les centres d’ingénierie de Google et de Facebook,
ou encore dans l’une des nombreuses start-up
locales. Selon le dernier recensement, on comptait
à Seattle 118 hommes âgés de 25 à 44 ans pour
100 femmes de la même tranche d’âge. Dans
certains quartiers, comme le Central District, la
part de la population noire est passée de 73 % en
1970 à moins de 20 % (7).

Seattle s’est toujours définie par opposition
au modèle de la Silicon Valley, où les géants de
l’Internet sont, à quelques exceptions près,
installés en banlieue, dans des complexes

0 0,5 1 km

South Lake Union

Denny Triangle

Lake
Union

Westlake

East
Queen
Anne

Lower
Queen
Anne

Central
Business
District

Pioneer
Square

Broadway

Belltown

First
Hill

Pike Place
MarketElliott Bay

Occupation du sol actuelle

Bâtiments
dont la société
est propriétaire
ou locataire

Implantation actuelle

Implantation en projet

Amazon

Loyer moyen mensuel
pour un logement de 2 pièces
supérieur à 2 000 dollars (août 2017)

Prix de l’immobilier

Habitat collectif

Bureaux,
commerces,
et habitat collectif

Espaces vertsInstitutions et
équipements publics

Habitat individuel

Industries Espace vacant

Sources : « Seattle 2035. Comprehensive Plan », novembre 2016 ; Zumper.com, octobre 2017 ;
The Seattle Times ; « Amazon office buildings », www.geekwire.com

CÉCILE MARIN

50 km

Tacoma

Bellevue

EverettÉTAT DE
WASHINGTON

CANADA

Seattle

(Suite de la première page.)

LES « CRÉATIFS »

Grandes villes

CABLE GRIFFITH. – «Fort 1», 2013

C
A
BL

EG
RI
FF
IT
H
.C
O
M
-G

.G
IB
SO

N
G
A
LL
ER

Y,
SE
AT

TL
E



LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 201719

autarciques avec restaurants, coiffeurs, salles de
sport et cabinets médicaux intégrés. Ici, les entre-
prises sont majoritairement implantées au centre
de la ville, dans les anciens quartiers ouvriers et
industriels. « Nous avons fait le choix conscient
d’investir dans le centre de Seattle, même s’il
aurait été moins cher de nous installer en banlieue.
(...) Nos employés adorent être dans le cœur de
la ville. Quinze pour cent d’entre eux habitent
dans le pâté de maisons où se trouve leur bureau,
et 20 % se rendent au travail à pied », précise le
site d’Amazon dans un langage très « floridien ».
La compagnie est si fière de son «campus urbain»
qu’elle en propose des visites gratuites deux fois
par semaine, pour lesquelles il faut s’inscrire trois
mois à l’avance.

Le géant de la vente en ligne possède
aujourd’hui trente-trois bâtiments dans la Cité
émeraude. D’autres chantiers germinent, notam-
ment quatre tours de cent cinquante mètres et
trois immenses sphères en verre présentées par
la compagnie comme les bureaux du futur, écolo-
giques, innovants, destinés au bien-être des
salariés : ces «biodômes», écrin de verdure au
milieu des voitures, abriteront trois cents espèces
de plantes, des arbres, un mur végétal, une mare
et des ponts suspendus qu’emprunteront les infor-
maticiens pour se rendre dans une salle de confé-
rences perchée comme un nid d’oiseau.

Quarante mille personnes travaillent actuel-
lement au siège de Seattle. L’entreprise embauche
à un rythme si frénétique qu’elle appose dans les
rues des pancartes indiquant leur chemin aux
nouvelles recrues. Amazon a tissé sa toile dans
le quartier de South Lake Union, avec l’aide du
promoteur immobilier Vulcan Real Estate, la
société du cofondateur de Microsoft Paul Allen,
auquel M. Bezos a acheté onze immeubles en
2012, pour plus de 1 milliard de dollars. Ancien
dédale d’entrepôts, d’ateliers et de vendeurs de
voitures, South Lake Union ressemble désormais
à un centre commercial à ciel ouvert, avec ses
arbustes parfaitement taillés, ses trottoirs neufs
et vierges de tout papier ou mégot. Désertes le
soir et pendant les heures de travail, ses rues
s’emplissent d’une foule arborant le badge bleu
de l’entreprise à l’heure du déjeuner. Des jeunes
de toutes origines, en tee-shirt et bermuda par
beau temps, qui se précipitent vers des camions-
cantines et des restaurants aux menus exotiques,
biologiques et sans gluten.

Spa pour chiens
et élevage de poulets
biologiques

Dans les quartiers voisins, autrefois habités
par une population ouvrière, les grues et les tracto-
pelles s’activent. Parcelle après parcelle, les promo-
teurs détruisent les dernières habitations populaires
et bâtissent des complexes dont les prestations
sont taillées pour une clientèle sophistiquée. Parmi
les constructions les plus récentes, un immeuble
dispose d’un potager sur son toit, d’un espace
commun pour donner le bain aux animaux domes-
tiques, d’une cuisine de démonstration où des
chefs sont invités à montrer leur savoir-faire. Un
autre propose une coopérative d’élevage de
poulets biologiques, un solarium doté de hamacs,
une salle de poker. Une troisième met à disposition
un spa pour chiens et chats, du matériel pour
brasser de la bière, un laboratoire de création pour
les menuisiers en herbe. Les prix sont eux aussi
créatifs : le moindre studio dans ces bâtiments de
luxe se loue 1500 dollars par mois.

Jadis cantonnée aux quartiers du centre, la
spéculation immobilière s’étend au reste de la
ville à mesure que la mairie modifie ses règles de
zonage et autorise la construction d’immeubles
dans des espaces autrefois pavillonnaires. « On
appelle ça la “ballardisation” », dit en souriant
Mme Linda Melvin, une résidente du quartier
Ballard, qui a donné son nom au phénomène.
«Les promoteurs rachètent deux ou trois maisons,
puis ils construisent un bâtiment de quinze, vingt
logements qu’ils louent à prix d’or. Cela fait dispa-
raître des espaces verts, il manque des places de
stationnement, il y a des embouteillages dans les
rues et cela fait grimper le marché immobilier »,
détaille-t-elle en désignant ces nouveaux
immeubles sans charme, géométriques, qui lui
font penser, non sans raison, à des « cubes de
Lego». Nous passons devant un bâtiment à l’allure
franchement carcérale, avec son alignement de
petites fenêtres carrées. « Les promoteurs
appellent cela des “microappartements”. C’est
pour loger les étudiants, les personnes seules... »
Ces pièces d’environ dix mètres carrés, qui
servent à la fois de chambre, de cuisine et de
salle de douche, se négocient 800 à 900 dollars
par mois. C’est la manière la plus économique

R ICHARD FLORIDA a parfaitement su monnayer le succès de son livre The
Rise of the Creative Class. Érigé au rang d’expert par les médias, il
multiplie depuis quinze ans les apparitions à la télévision et les articles

dans le New York Times, le Wall Street Journal, le Financial Times, USA Today,
The Atlantic ou Time Magazine – un hebdomadaire qui considère le fil Twitter
du professeur comme l’un des «cent quarante plus influents du monde». Fort
de cette notoriété, l’économiste a fondé sa société de conseil, le Creative
Class Group, dont la liste de clients est impressionnante : on y trouve des
villes (Memphis, San Diego, Tampa, Rochester, Des Moines, El Paso, Milwaukee,
Austin, Baltimore, Detroit, Cleveland, Toronto, Montréal, Vancouver, Dublin,
Pampelune, Brisbane, Le Cap, Jérusalem...), des musées, des fondations, des
universités, mais aussi l’Organisation des Nations unies, le ministère du travail
américain, le forum Global City d’Abou Dhabi, etc.

L’universitaire travaille par ailleurs avec des entreprises privées désireuses
de conquérir des clients branchés. Il a conseillé la société de spiritueux Bacardí,
qui souhaitait mieux calibrer ses publicités au goût de la «classe créative»; la
compagnie aérienne Air Canada, qui se demandait comment vendre le Canada
comme un pays dynamique; la troupe du Cirque du Soleil, qui voulait connaître
les villes nord-américaines taillées pour accueillir ses spectacles coûteux. Les
voitures BMW, les chaussures Converse, les alcools Absolut Vodka, les hôtels
Le Méridien, le moteur de recherche Google ou encore le géant de l’informatique
Microsoft figurent également au tableau de chasse du Creative Class Group.

Outre des rapports, Richard Florida vend ses conférences. Elles sont si
demandées que l’économiste a dû s’adjoindre les services d’une assistante

de se loger ici, à moins de dormir dans une tente
plantée au milieu d’un parc, sous un pont ou à
côté d’une bretelle d’autoroute, comme doivent
le faire les 10 730 sans-abri de King County – un
chiffre jamais atteint auparavant, en augmentation
de 8 % par rapport à 2016 (8).

Depuis le boom d’Amazon, les prix de l’immo-
bilier à Seattle progressent de 10 % par an. «Rien
n’empêche les propriétaires d’augmenter les loyers
quand ils le veulent (9), et la ville est en train de
devenir inaccessible pour les classes populaires,
constate M. Fox. Il faut pourtant des serveurs dans
les restaurants, des caissiers dans les magasins...
Comme ils ne peuvent pas se loger à Seattle, ils
s’installent de plus en plus loin en banlieue, à Kent,
à Renton, à Tukwila, à Orillia... » En effet, quasi
aucun des travailleurs peu qualifiés que nous
avons rencontrés (beaucoup de femmes issues
des minorités) n’habitait à Seattle. Employée de
supermarché, conducteur pour Uber, femme de
ménage chez des particuliers, vigile dans une
banque, vendeuse dans un fast-food, guichetière
dans un musée, tous devaient parcourir des
dizaines de kilomètres pour se rendre au travail.
Votée en 2014 par le conseil municipal, la décision
de faire passer le salaire minimum à 15 dollars
l’heure à l’horizon 2021 ne compense pas l’inflation
immobilière. «Les forces du marché sont tellement
inefficaces qu’elles ne parviennent pas à fournir
des logements pour les travailleurs dont
l’économie a besoin. C’est un exemple typique
de “contradiction du capitalisme”», estime, dans
son langage marxiste, la conseillère municipale
Kshama Sawant, élue en 2013 au milieu de sept
démocrates et première « socialiste » à entrer à
l’hôtel de ville depuis 1877. Pour remédier au
problème, cette docteure en économie, qui a
soutenu M. Bernie Sanders lors des primaires
démocrates de 2016, prône l’instauration d’un
strict contrôle des loyers.

La ville créative de Richard Florida se débat
elle aussi dans ses « contradictions ». Certaines
politiques en apparence progressistes et motivées
par des préoccupations éthiques, sanitaires ou
environnementales pénalisent en fait les classes
populaires. Utilisées pour attirer les jeunes talents,
les incantations à la diversité ethnique et sexuelle
se traduisent indirectement par un recul de la
diversité sociale. La taxe sur les sacs en papier
et le péage qui vise à désengorger l’un des ponts
enjambant le lac Washington pèsent surtout sur
les portefeuilles dégarnis. Quant à l’apparition
d’une piste cyclable ou d’un immeuble «vert», elle
présage souvent d’une augmentation de loyer.
Mais l’exemple le plus caricatural concerne sans
doute la lutte contre l’obésité. Suivant l’exemple
d’autres villes « intelligentes» (Berkeley, Chicago,
Philadelphie...), Seattle a instauré en juin 2017 une
taxe sur les sodas sucrés. D’environ 1 dollar par
bouteille de deux litres, elle vise particulièrement
les boissons gazeuses, très consommées dans
les milieux populaires ; tout aussi caloriques, les
breuvages au lait – les latte et Frappucino
appréciés dans les milieux branchés – ont été
épargnés par le conseil municipal...

«Partout, les gens s’extasient : “Oh, Seattle,
ce phare éclairé du progressisme”... Mais nous
vivons dans une ville profondément inégalitaire !
Nous ne sommes pas capables de loger nos
classes populaires, les promoteurs ont leurs entrées
à l’hôtel de ville et, comme il n’y a pas d’impôt sur
le revenu dans l’État de Washington, nous avons
le système fiscal le plus régressif du pays : la part
du revenu des riches consacrée aux différents
impôts et taxes est inférieure à celle acquittée par
les pauvres», déplore M. Toby Thaler. Avocat à la
retraite, ce résident du quartier
Fremont, lui aussi en voie de
«ballardisation», milite à la gauche
du Parti démocrate. Il regrette en

particulier que sa ville n’impose pas une taxe
d’impact (impact fee) aux promoteurs immobiliers,
comme le font d’ailleurs la plupart de ses voisines.
De nombreux groupes populaires soutiennent cette
revendication. «Les promoteurs ne peuvent pas
seulement construire, construire et encore
construire. Ils doivent payer pour les conséquences
de leurs projets : financer les écoles, les transports,
les routes, l’entretien des égouts, la protection
contre les incendies...», explique Mme Susanna Lin,
membre de l’association Seattle Fair Growth et
résidente du quartier Wallingford, récemment investi
par les promoteurs.

Le nouveau plan
d’urbanisme enchante
les promoteurs

Plutôt que de fâcher les lobbyistes de Vulcan
Real Estate, R. C. Hedreen Co. ou City Investors
LLC – qui financent abondamment leurs campagnes
électorales (10) –, les élus municipaux misent sur
le Housing Affordability and Livability Agenda
(HALA), surnommé la «grande négociation» : la
mairie accepte de modifier son plan d’urbanisme
et d’autoriser des constructions denses dans les
zones pavillonnaires, satisfaisant ainsi une demande
des promoteurs ; en échange, ces derniers
s’engagent à inclure dans leur projet de 2 à 9 %
de logements abordables (selon les quartiers), ou
à payer une taxe. «Cela va permettre de construire
cinquante mille logements en dix ans. L’augmen-
tation de l’offre contiendra la montée des prix»,
nous assure M. Surratt dans son bureau, qui
surplombe le quartier d’affaires de Seattle. Un avis
loin d’être partagé par Mme Lin : «On reste dans la
course à la croissance... La “grande négociation”
va accroître les profits des promoteurs sans régler
les problèmes de logement. En plus, c’est une
décision qui nous a été imposée d’en haut, sans
consultation.» Sur les vingt-huit membres du comité
chargé d’élaborer ce plan, dix-huit représentaient
les intérêts des promoteurs, et une ceux des
associations de quartier...

Plus à l’est dans l’État de Washington, dans les
comtés de Grant ou d’Adams, les drapeaux arc-
en-ciel sont rares, voire inexistants, tout comme les
clubs de yoga et les marchands de vinyles. Dans
ces zones tant rurales qu’industrielles, où ne passent
que les camions traversant les États-Unis, les
électeurs ont plébiscité M. Trump – comme vingt-
quatre des vingt-cinq comtés les plus pauvres de
l’État. D’ici, le progressisme à la mode Seattle, qui
promeut la diversité mais favorise un entre-soi de
créatifs, qui abandonne l’industrie pour se tourner
vers une société de diplômés, qui prône le dévelop-
pement «vert» alors que l’économie locale dépend
de l’exploitation intensive du bois et des sols,
ressemble à une incongruité.

BENOÎT BRÉVILLE.

Une idée, un business

(8) Vernal Coleman, «Homeless in state increased last year»,
Seattle Times, 7 juin 2017.

(9) Ils doivent simplement prévenir plus de soixante jours
à l’avance si l’augmentation est supérieure à 10 %.

(10)Cf.Casey Jaywork, «How Amazon and Vulcan bought their
way into city hall this year», Seattle Weekly, 8 mars 2016.

SE DÉCHAÎNENT À SEATTLE

et bons sentiments

CABLE GRIFFITH. – «Playground 2» (Aire de jeu 2), 2013
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CABLE GRIFFITH. – «Like Clockwork» (Comme sur des roulettes), 2013
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(son épouse) pour organiser ses tournées. L’une des prestations proposées
s’adresse aux promoteurs immobiliers qui cherchent l’implantation idéale
pour « maximiser leur retour sur investissement ». Une autre, consacrée à la
«guerre des talents», promet de divulguer aux chefs d’entreprise et aux direc-
teurs des ressources humaines des secrets pour «attirer et retenir les talents».
La conférence sur le « marketing pour la classe créative » détaille le profil de
ce groupe de consommateurs. « Florida possède des années de données sur
qui ils sont, où ils sont, ce qu’ils lisent, ce qu’ils achètent et les principes qui
guident leurs décisions », explique l’annonce. Dans une autre palabre, l’uni-
versitaire propose enfin des solutions pour « transformer les efforts pour la
diversité en valeur ajoutée ». Le tarif de ces prestations ? De 30 000 à
40 000 dollars l’unité.

B. B.



Le groupe Televisa incarne cette
alliance indéfectible. La chaîne de télévi-
sion a été fondée dans les années 1950 par
Emilio Azcárraga Vidaurreta sous l’im-
pulsion du président Miguel Alemán Val-
dés. Dont le fils Miguel Alemán Velasco,
qui a assuré la direction de l’information
au sein de la chaîne tout en occupant les
fonctions de sénateur et de membre de la
direction du parti, lança en 1986 cet aver-
tissement en réunion de rédaction : «Cette
entreprise est priiste. S’il y a ici quelqu’un
qui n’est pas pour le PRI, qu’il le dise
maintenant et qu’il s’en aille. Il ne tra-* Journaliste.

taines de disparus. Le lendemain, El
Heraldo titre en première page : « Des
francs-tireurs ouvrent le feu contre l’ar-
mée ». D’autres journaux à grand tirage
mentionnent un « combat entre terro-
ristes et l’armée » (El Universal) ou
encore que «des mains étrangères s’em-
ploient à salir Mexico [pour] contrarier
les XIXes Jeux » (El Sol de México).

Au Mexique, la presse dite « jaune »,
sensationnaliste et complaisante, puise
ses origines dans la dictature du général
Porfirio Díaz, trois fois au pouvoir entre
1876 et 1911, qui gratifiait les journaux
loyalistes de généreux subsides, tout en
réservant aux journalistes récalcitrants
les geôles de l’État. Après la révolution
(1910-1920), le Parti national révolu-
tionnaire (PNR), qui deviendra le Parti
révolutionnaire institutionnel (PRI), se
refuse à rompre cette alliance opportune
avec les médias les plus fidèles. Pendant
les soixante-seize ans de règne du parti
(de 1929 à 2000 et depuis 2012), « une
relation de connivence s’est construite
entre les médias et le pouvoir », nous
explique Jacinto Rodríguez Munguía,
historien et directeur de la chaire de jour-
nalisme à l’Université autonome métro-
politaine (UAM).
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PAR BENJAMIN FERNANDEZ *

Historiquement cantonnés au rôle d’exécutants de la pro-
pagande gouvernementale, les grands groupes médiatiques
mexicains se sont peu à peu mis à faire ou à défaire les
puissants. Porté au pouvoir en 2012 par les télévisions
privées, le président Enrique Peña Nieto s’était engagé
à limiter les monopoles des géants de la communication.
Une promesse restée lettre morte.
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Les uns votent, les autres

PAR LUIS

ALBERTO REYGADA *

* Journaliste.

(1) Sauf indication contraire, les citations qui suivent
sont tirées de ce film.

(2) John M. Ackerman (sous la dir. de), Más allá
del acceso a la información.Transparencia, rendición
de cuentas y Estado de derecho, Siglo XXI, Mexico,
2008.

(3) Jordan Robertson, Michael Riley et Andrew
Willis, «How to hack an election », Bloomberg
Businessweek, NewYork, 31 mai 2016.

(4) En référence au scandale duWatergate, qui fit
chuter le président américain Richard Nixon en 1974.

«POURQUOI filmez-vous?
– Parce que mon bulletin de vote est

dans cette urne. Et parce que ce que vous
êtes en train de faire est illégal : vous
ouvrez les enveloppes alors que tout doit
être recompté !»

Dans un documentaire réalisé à partir
de plus de trois mille heures de vidéos
amateurs (Fraude. México 2006, sorti
en 2007), Luis Mandoki lève le voile sur
les multiples fraudes qui ont émaillé l’élec-
tion présidentielle mexicaine de 2006 (1).
Tout fut alors mis en place pour barrer la
route au favori, M. Andrés Manuel López
Obrador («AMLO»), du Parti de la révo-
lution démocratique (PRD, centre gauche).

Plusieurs mois avant le scrutin, les
coups bas pleuvent dans les médias.
« AMLO » subit non seulement les
attaques de ses adversaires du Parti révo-

pas ceux qui ont été utilisés le jour de
l’élection, puisqu’ils ne présentent
aucune trace de pli et n’ont donc pas pu
entrer dans l’urne par la fente. »

Un million et demi de bulletins de vote
« sont apparus d’on ne sait où, ou bien
se sont volatilisés », explique le cher-
cheur de l’Université nationale autonome
du Mexique Luis Mochán. «Notre stra-
tégie a consisté à promouvoir la
participation, mais nous n’avons pas
pensé à renforcer la défense des résul-
tats. Ce fut notre erreur », reconnaîtra
plus tard « AMLO», dont la défaite est
officialisée par l’IFE au terme de quatre
jours de grande tension. M. Calderón est
déclaré vainqueur avec 35,89 % des suf-
frages et une avance d’à peine 0,58 point.

DURANT plusieurs mois, une partie du
centre-ville de la capitale est paralysée par
les sympathisants du PRD – deuxmillions
de personnes au plus fort de la mobilisa-
tion –, qui exigent un recomptage «bulletin
par bulletin, bureau par bureau». Un
recours est présenté devant le tribunal élec-
toral, lequel refuse de réexaminer tous les
suffrages : «S’il est vrai que dans certains
districts les scellés des entrepôts où se
trouvait le matériel électoral ont été violés
et que certaines urnes ont été ouvertes,
cela n’indique pas forcement une manipu-
lation inappropriée [des bulletins de
vote]. (...)Aucun des éléments observés ne
permet de conclure qu’il y a eu des vices
de procédure durant l’élection» (décision
du 5 septembre 2006). Début septembre,
les magistrats confirment la validité de
l’élection de M. Calderón.

Six ans plus tard, le PAN sait qu’il a
peu de chances de l’emporter tant la
désillusion provoquée par ses deux sexen-
nats au pouvoir est grande. À la tête du
Mouvement progressiste, «AMLO» tente
à nouveau sa chance face, notamment, au

candidat du PRI Enrique Peña Nieto
(«EPN»). Sourire impeccable, cheveux
soigneusement gominés, tout juste rema-
rié à une séduisante ancienne vedette de
telenovelas, « EPN », le plus jeune des
aspirants (46 ans), veut se défaire de
l’étiquette de corruption qui colle au
vieux parti tricolore, le PRI. Alors qu’il
peut compter sur la bienveillance des
grands médias (lire l’article ci-dessus),
«AMLO» essuie, lui, une nouvelle salve
de spots le présentant comme un
antidémocrate. Certains documents, habi-
lement édités, lui font dire qu’il est prêt
à prendre le pouvoir par les armes.

En 2012, la guerre de la communication
ne se livre plus seulement dans les médias,
mais également sur la Toile. «Plus Obra-
dor monte dans les sondages, plus la mon-
naie se dévalue», affirme par exemple
l’un des trente mille faux comptes Twitter
au service des communicants du candidat
« EPN » (3). Les bonnes vieilles tech-
niques de fraude électorale et de clienté-
lisme du PRI n’ont pas été remisées pour
autant. Profitant de la pauvreté d’une
grande partie de la population, le parti
orchestre une opération d’achat de voix
qui sera plus tard connue sous le nom de
« Sorianagate (4) », du nom d’une
enseigne de distribution. Durant les mois
qui précèdent l’élection, certains États
dirigés par le PRI détournent une partie
de l’argent public destiné aux programmes
sociaux pour fournir aux plus démunis des
paquets alimentaires achetés à la chaîne

lutionnaire institutionnel (PRI, centre
droit) et du Parti d’action nationale (PAN,
droite), mais également celles du patro-
nat. Violant la loi électorale, le Conseil
coordinateur des entreprises (CCE) – l’un
des équivalents locaux du Mouvement
des entreprises de France (Medef) – s’en
prend à l’ancien maire de la ville de
Mexico par le biais de spots télévisés peu
flatteurs, largement diffusés par les deux
grands groupes médiatiques, Televisa et
TV Azteca. «Si López Obrador devenait
président, il nous endetterait encore plus
et nous subirions crise économique, déva-
luation, chômage. (...) Vous pourriez
perdre votre maison et votre emploi... Ne
votez pas pour la crise. » De son côté, la
Confédération patronale (Coparmex)
agite l’épouvantail de la révolution boli-
varienne dans des vidéos associant
l’image du candidat du PRD à celle du
président vénézuélien Hugo Chávez, dans
une atmosphère anxiogène de violence.

Le 2 juillet 2006, 41 millions deMexi-
cains se rendent aux urnes, non sans dif-
ficulté. Des milliers de personnes ont dis-
paru des listes électorales et ne peuvent
pas exercer leur droit de vote. «C’est de
la triche ! Je suis inscrit et pourtant je
n’apparais pas dans le registre, je ne peux
pas voter. » Sur les nerfs, un habitant de
la capitale s’égosille face à la caméra :
«L’IFE [Institut fédéral électoral] nous
coûte énormément d’argent, mais c’est
une farce : ils vont nous imposer [Felipe]
Calderón», poursuit-il, en faisant réfé-
rence au candidat du PAN, avant de
conclure : «Tout était déjà planifié !»

QUELQUES SEMAINES auparavant, des
journalistes ont révélé que l’IFE a confié
la gestion des bases de données électorales
à une entreprise proche du gouverne-
ment (près de 150 millions de dollars de
contrats signés entre 2002 et 2005) et
appartenant au beau-frère deM. Calderón.

Le rôle ambigu de l’organe censé organiser
et arbitrer l’élection se confirme lorsque,
à 23 heures, son président Luis Carlos
Ugalde déclare que la marge qui sépare
les deux candidats arrivés en tête
– MM. Calderón et López Obrador – est
encore trop étroite pour déterminer le nom
du vainqueur. Un mauvais souvenir refait
surface dans l’esprit de nombreux Mexi-
cains : celui de la présidentielle de 1988,
quand l’alliance de gauche avait été privée
de la victoire à la suite d’un «dysfonction-
nement du système informatique» qui avait
retardé l’annonce des résultats d’une
semaine – le temps d’enmodifier la nature.

En 2006, le suspense dure plusieurs
jours, durant lesquels les délégués du PRI
et du PAN organisent la fraude : plus de
la moitié des procès-verbaux établis par
les 130000 bureaux de vote installés dans
tout le pays présentent des irrégulari-
tés (2). À la télévision, un représentant
du PRD en brandit un en guise d’exem-
ple : «Dans le 11e district, dans l’État de
Nuevo León, au bureau de vote
numéro 397, le procès-verbal mentionne
961 suffrages exprimés. (...) Tout a l’air
normal, sauf que la loi prévoit qu’il ne
peut y avoir plus de 760 bulletins par
bureau de vote. On peut d’ailleurs obser-
ver que [Calderón] obtient à lui tout seul
786 voix. Ce résultat, clairement illégal,
est pourtant comptabilisé dans le registre
définitif. »

Sur le terrain, les représentants du PRD
se trouvent esseulés face à leurs adver-
saires qui balaient – à la majorité rela-
tive – les anomalies dénoncées lors des
dépouillements et des recomptages. Scel-
lés violés, annulation de bulletins valides,
procès-verbaux affichant des taux de par-
ticipation de plus de 300 %, urnes bour-
rées... De nombreuses personnes filment
des scènes absurdes. Dans le 12e district
de la région de Veracruz, par exemple,
un scrutateur signale : «Nous pouvons
observer que ces bulletins de vote ne sont

«CHER AMI, aussi distingué que raf-
finé, (...) nous nous sommes plongés
dans nos publications (...), et je peux
attester qu’il ne s’y trouve rien qui
puisse être interprété comme négatif
à l’égard du gouvernement, et qu’au
contraire notre ligne a été franchement
favorable et en appui au régime. » C’est
en ces termes inquiets que Gabriel Alar-
cón, directeur et propriétaire d’El
Heraldo de México, s’adresse au prési-
dent mexicain Gustavo Díaz Ordaz dans
une lettre datée du 24 septem-
bre 1968 (1). Le Mexique est alors
secoué par des manifestations étudiantes
sans précédent, et la couverture journa-
listique zélée de la répression policière
face à une jeunesse décrite comme sub-
versive a fini par embarrasser l’exécutif
à quelques jours de l’ouverture des Jeux
olympiques dans la capitale. «Monsieur
le Président, poursuit la missive, nous
nous sentons comme dans une chambre
obscure, et vous seul pouvez nous pro-
diguer la lumière dont nous avons
besoin. » Le 2 octobre, des policiers en
civil et des soldats tirent sur la foule de
manifestants dans le quartier Tlatelolco :
plus de trois cents morts et plusieurs cen-

vaillera jamais à Televisa.» À la mort du
fondateur, son fils, Emilio Azcárraga
Milmo, crée Univision, qui devient le plus
puissant groupe de télévision du monde
hispanophone, inondant l’Amérique latine
de telenovelas mêlant drame bourgeois et
prosélytisme politique. Celui qu’on sur-
nomme El Tigre (« le tigre »), alors
l’homme d’affaires le plus riche d’Amé-
rique latine, se définit naturellement
comme un « soldat du PRI ». C’est là
encore son fils, Emilio Azcárraga Jean,
qui assure la présidence de la chaîne
depuis 1997. À elle seule, Televisa affiche

une part d’audience de 65 % (95 %
des Mexicains la regardent réguliè-
rement, et ses journaux du soir ras-
semblent un cinquième des télé-
spectateurs [2]).

Que se passe-t-il quand les jour-
nalistes dissonent dans la chorale
du pouvoir ? « Ils disparaissent »,
lance Mme Ana Cristina Ruelas,
représentante au Mexique d’Artí-
culo19, un organisme qui lutte
pour le droit à la liberté d’expres-
sion. Depuis le début de l’année,
onze journalistes ont été assassi-
nés. « [Le président] Peña Nieto
affirme que c’est le crime orga-
nisé qui tue les journalistes. C’est
faux. Tous les journalistes tués
enquêtaient sur la corruption poli-
tique, tonne Mme Ruelas. Cent
pour cent des assassinats restent
impunis. » Pourtant, affirme-t-elle,
« la première violence que subis-
sent les journalistes est la violence
économique. C’est la plus utile et
la moins visible ». Selon les don-
nées collectées par l’organisme,
les médias nationaux dépendent à
70 % pour leur financement des
achats d’espaces publicitaires par
les institutions publiques. Pour les
journaux locaux, cette dépendance
atteint 90 %.

En 1982, l’hebdomadaire Proceso,
réputé pour son intransigeance face à la
corruption, a vu tous ses contrats de
publicité passés avec le gouvernement
annulés. Le président José López Portillo
(1976-1982), dans sa réunion annuelle
avec les directeurs de média, lançait :

(1) Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra
secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el
poder, Random House Mondadori, Mexico, 2007.

(2) Selon l’Institut fédéral de télécommunications
(IFT) et la société Nielsen Ibope México.

LesMexicains éliront un nouveau

président en juillet prochain.

Si le vote est obligatoire dans

le pays, son utilité demeure sujette

à caution : la plupart des scrutins

se caractérisent par un niveau

de fraude rare. Victime régulière

de ces irrégularités largement

documentées, le candidat

de la gauche Andrés Manuel

López Obrador.

ARTURO HERNÁNDEZ ALCÁZAR. – «Malas Noticias» (Mauvaises nouvelles), 2006



«Que je te paie pour que tu me tapes
dessus ? Jamais de la vie ! » Proceso
demeure depuis l’unique journal à vivre
de ses ventes. Davantage tributaire de la
publicité officielle, le quotidien de
gauche historique La Jornada a dû pour
sa part fermer plusieurs de ses éditions
locales, et infléchir sa ligne éditoriale
critique.

À son arrivée au pouvoir en 2012,
M. Enrique Peña Nieto avait promis de
réglementer l’argent public consacré à
la publicité. Pourtant, son gouvernement
est celui qui a le plus déboursé en com-
munication officielle. Plus de 34 mil-
liards de pesos (1,6 milliard d’euros) ont

Une enquête publiée par The Guar-
dian soupçonne M. Peña Nieto d’avoir
versé des sommes considérables à Tele-
visa pour faire la promotion de ses pro-
jets de travaux publics et diffuser des
entrevues avec lui : plus de 340 millions
de pesos (plus de 17 millions d’euros à
l’époque) la première année de son
mandat, par exemple (4). Le quotidien
mentionne les câbles diplomatiques
émanant de l’ambassade des États-Unis
diffusés par WikiLeaks, qui décrivent
l’État de Mexico comme un « village
Potemkine » dont la prospérité est de
pure façade. Les câbles signalent que les
«deux sociétés de télévision dominantes
dans le pays, Televisa et TV Azteca, qui
forment un duopole dans le secteur,
continuent d’exercer une influence sur
le pouvoir judiciaire, le pouvoir législatif
et les organismes de réglementation
pour empêcher la concurrence (5)». La
note confidentielle constate que « per-
sonne ne semble vouloir irriter Televisa
ou TV Azteca, par peur de perdre des
espaces de publicité bon marché à
l’heure de grande audience ».

équipe, qui avaient révélé en 2015 que
le couple présidentiel avait acquis une
villa d’une valeur de 7 millions de dol-
lars auprès d’un groupe mexicain béné-
ficiaire de juteux contrats publics. La
radio MVS avait ensuite limogé Ariste-
gui et son équipe, jugeant que la parti-
cipation des journalistes à la plate-forme
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(3) L’État de Mexico compte depuis 1993 plus
d’assassinats de femmes que l’État de Chihuahua, où
se trouve Ciudad Juárez.

(4) «Computer files linkTV dirty tricks to favourite
for Mexico presidency», The Guardian, Londres,
7 juin 2012.

(5) «Monopolios de tv y telefonía manipulan al
gobierno : EU», La Jornada,Mexico, 17 mars 2011.

(6) Lire Marie Bénilde, «Quand les tuyaux avalent
les journaux»,LeMonde diplomatique, septembre 2016.

(7) «La periodista Carmen Aristegui, despedida
de la cadena MVS», El País,Madrid, 16 mars 2015.

(8) Lire Rafael Barajas et Pedro Miguel, «Au
Mexique, le massacre de trop», Le Monde diploma-
tique, décembre 2014.

(9) Archives générales de la nation (AGN), fonds
de la direction générale de recherches politiques et
sociales (DGIPS), boîte 2998/A.

IMPOSSIBLE

d’une tyrannie invisible

trichent

(5) «Estados compraron $ miles de millones
a Soriana en despensas », 6 juillet 2012,
http://aristeguinoticias.com

(6) «Repudian en 16 estados la “compra masiva
de votos” a favor del PRI », La Jornada, Mexico,
8 juillet 2012.

(7) «Cártel de Juárez, proveedor del PRI y finan-
ciador en la campaña de Peña Nieto (reportaje
especial)», 16 mars 2016, http://aristeguinoticias.com

(8) Luis Prados, «López Obrador acusa al PRI de
comprar cinco millones de votos», El País,Madrid,
9 juillet 2012.

(9) Pedro Miguel, « Fraude », La Jornada,
6 juin 2017.

d’hypermarchés Soriana, s’offrant ainsi
une bonne image sur le dos du contribua-
ble. Coût estimé de l’opération : 440 mil-
lions de dollars (5).

Dans un second temps, des milliers de
porte-monnaie électroniques Soriana sont
troqués contre des engagements de soutien
oumême des cartes d’électeur, avec la pro-
messe de voir leur solde (entre 20 et
40 dollars) activé le jour suivant l’élection
si «EPN» l’emporte. «Onm’a donné cette
carte dimanche matin avant que j’aille au
bureau de vote, on m’a demandé en
échange de voter pour le PRI», explique
uneMexicaine sur la chaîneTeleSur (jour-
nal télévisé du 4 juillet 2012). Les témoi-
gnages abondent sur les réseaux sociaux
et les chaînes d’information étrangères.
Les autres candidats dénoncent un «achat
massif de voix» (6).

CE SORIANAGATE ne représente que la
partie émergée de l’iceberg, dissimulant
des financements illicites de la campagne
impliquant non seulement le groupe finan-
cier Monex et le géant brésilien du bâti-
ment et des travaux publics Odebrecht,
mais également la participation de sociétés
directement liées aux cartels de la
drogue (7).Avec un dépassement de frais
de 340 millions de dollars (soit plus de
dix fois le plafond autorisé par la loi), la
campagne hollywoodienne du PRI ne
laisse aucune chance à ses rivaux.M. Peña
Nieto apparaît en tête des résultats le
dimanche 1er juillet 2012, au terme d’une
journée mouvementée : plus de mille irré-
gularités constatées par diverses organi-
sations citoyennes – vols d’urnes, mem-
bres de bureaux de vote séquestrés,
fusillades... Le président de l’IFE Leo-
nardo Valdés Zurita annonce néanmoins
en fin de soirée à la télévision que le pays
vient de vivre «une journée électorale
exemplaire, participative, pacifique et
vraiment exceptionnelle».

L’institut tarde cinq jours avant de pro-
clamer les résultats officiels, confirmant
la victoire du télégénique candidat, avec
38 % des suffrages exprimés et l’agré-
ment de la délégation des observateurs
de l’Organisation des États américains
(OEA). Devancé de plus de six points,
M. López Obrador estime que plusieurs
millions de voix ont été achetées ; il
dénonce une opération de «délinquance
électorale organisée (8)». Les plaintes
de son parti restent une nouvelle fois sans
effet. Le tribunal électoral considère que
les irrégularités ne sont pas de nature à
remettre en cause la validité du scrutin ;
il confirme fin août la légitimité du pro-
cessus électoral ainsi que la victoire du
PRI. Prétextant des coûts d’archivage trop
onéreux, l’IFE demande la destruction
des bulletins de vote utilisés pour les élec-
tions de 2012 et de 2006...

En juin 2017, le cousin de M. Peña
Nieto, M.Alfredo del MazoMaza, a rem-
porté l’élection au poste de gouverneur
de l’État de Mexico face à la dirigeante
locale du parti de M. López Obrador,
Mme Delfina Gómez Álvarez. Pour battre
une candidate mieux placée que lui,
l’homme du PRI aurait profité d’une
fraude combinant les méthodes utilisées
en 2006 et en 2012 (9). «AMLO» a néan-
moins annoncé qu’il se présenterait à nou-
veau lors de la présidentielle de 2018...

LUIS ALBERTO REYGADA.

«Blocus de l’information»

MexicoLeaks (destinée à dénoncer les
actes de corruption) suivait des « intérêts
particuliers qui n’ont rien à voir avec le
journalisme tel que le conçoit l’entre-
prise (7) ». Les dirigeants de MVS
étaient en cours de négociation avec le
gouvernement pour l’ouverture d’un
canal télévisuel.

été dépensés durant les quatre premières
années de son mandat. « Les informa-
tions que nous avons ne sont que la
pointe de l’iceberg, se désole Mme Rue-
las. Beaucoup de subventions sont dégui-
sées en contrats de prestations diverses,
d’organisation d’événements... des
contrats occultes. Le seul argent public
qui ne soit pas contrôlé au Mexique,
c’est la publicité officielle. C’est la
caisse noire des gouvernements. » Un
transfert massif vers moins de dix
familles propriétaires de médias, au pre-
mier rang desquelles les deux géants de
la radiotélévision. En 2016, Televisa et
TVAzteca ont absorbé 40 % du budget
de communication du gouvernement.

En 2012, pendant la campagne prési-
dentielle, le candidat de la gauche,
M. Andrés Manuel López Obrador
(«AMLO»), a accusé les deux empires
médiatiques de parrainer M. Peña Nieto,
et le patron de TV Azteca, M. Ricardo
Salinas Pliego, de diriger une «mafia »
exerçant un «blocus de l’information ».
Le groupe Salinas, propriétaire de TV
Azteca mais aussi d’une banque et d’une
chaîne de supermarchés, étend son
influence sans trop se soucier de légalité.
En 2002, après une tentative de fusion
avortée avec la chaîne régionale CNI
Canal 40, M. Salinas Pliego n’a pas
hésité à envoyer un commando armé
pour prendre l’antenne de force. Le com-
mando a séquestré plusieurs heures
durant les employés et a interrompu la
diffusion de la chaîne régionale pour
retransmettre une chaîne du groupe
Azteca (Azteca trece).

À peine élu, le président Peña Nieto a
surpris en permettant la limitation des
monopoles des télécommunications et
l’ouverture du marché de la « conver-
gence» des programmes audiovisuels sur
les écrans des téléphones mobiles (6),
jusque-là monopole de Telcel, la compa-
gnie aux mains du magnat Carlos Slim.
Les industriels ont accepté la réglemen-
tation car, à long terme, cette convergence
ouvrira de nouveaux marchés aux grands
barons des médias, renforcera les mono-
poles et découragera la concurrence. L’ar-
ticle 9 autorise notamment Televisa à
acquérir des chaînes sans l’autorisation
des organes de régulation. Pour sa part,
M. Slim pourra faire son entrée dans le
marché télévisuel. Les deux télévisions
privées disposent déjà de l’usage gratuit
de canaux publics.

La loi permet en outre aux groupes de
télécommunications d’espionner les
courriels des citoyens pour lutter contre
le crime organisé. En juin 2017, le gou-
vernement a été accusé de surveiller des
journalistes et leurs familles, ainsi que
des avocats des proches des disparus, à
l’aide d’un logiciel espion commercia-
lisé par la société israélienne NSO
Group, qui loue ses services au gouver-
nement mexicain. Le mouchard visait
notamment Carmen Aristegui et son

TROIS ANS avant l’élection de 2012, les
deux groupes ont fabriqué pour le candidat
du PRI un récit télévisé sur mesure qui
emprunte les codes de la telenovelamexi-
caine. Celui de l’ascension irrésistible d’un
homme jeune, riche et télégénique, sym-
bole de la réussite économique et promesse
de modernisation, porté par un slogan
explicite : «Vous gagnerez plus!» Pour les
besoins du feuilleton électoral,Televisa est
allée jusqu’à diffuser en intégralité le
mariage en secondes noces du candidat
avec une vedette de telenovela, Angélica
Rivera. Une couverture télévisuelle ressas-
sée pendant trois ans a érigé en modèle de
développement et de bonne gestion l’État
de Mexico, dont M. Peña Nieto était alors
gouverneur – en 2017, ce bastion inexpu-
gnable du PRI est revenu au cousin du pré-
sident, qui l’avait hérité de son père, Gil-
berto Enrique Peña del Mazo, lui-même
gouverneur sous les couleurs du parti. Cette
région industrielle de seize millions d’ha-
bitants qui ceinture la capitale est pourtant
l’une des plus touchées par la corruption
et la violence, notamment contre les éco-
logistes, les journalistes et les femmes (3).

Inféoder les intellectuels

LES FRASQUES du « téléprésident » ont
attisé l’indignation d’une large partie de
la population. En 2012, le collectif étu-
diant Yo soy 132 a lancé une grande
mobilisation sur les réseaux sociaux
contre le traitement médiatique biaisé
des élections. Depuis septembre 2014,
après l’enlèvement des quarante-trois
étudiants d’Ayotzinapa par les forces de
l’ordre à Iguala (8), d’immenses mani-
festations se sont tenues devant le siège
de Televisa pour réclamer la vérité. La
même année, une comédie grinçante de
Luis Estrada intitulée La Dictadura per-
fecta s’inspirait des scandales et mani-
pulations qui auréolent la relation entre
le PRI et Televisa. L’élection présiden-
tielle prévue pour juillet 2018 s’annonce
donc diff icile pour le PRI. D’autant
que le candidat du Mouvement de
régénération nationale (Morena),
M. López Obrador, autrefois présenté
comme une menace pour le développe-
ment du pays, semble aujourd’hui rece-
voir les faveurs des cercles financiers.
« AMLO» s’est même vu offrir l’amitié
de TVAzteca : M. Esteban Moctezuma,
président de la FondationAzteca et pro-
tégé de M. Salinas Pliego, a rejoint
l’équipe du candidat pour contribuer à
sa « proposition sociale » pour 2018.
M. Rodríguez Munguía se montre pes-
simiste : « Si un autre parti arrive au
pouvoir, ils s’adapteront. Ils l’ont fait
lorsque le PRI a perdu la présidence
en 2000, en dignes descendants de ceux
qui, des décennies avant [le 2 octo-
bre 1968], n’ont même pas essayé de
changer le cours des événements. Ils
étaient invisibles et rendaient invisibles
les tragédies. »

«La dictature parfaite n’est pas la
Cuba de Fidel Castro : c’est le Mexique,

parce que c’est une dictature tellement
camouflée qu’elle semble ne pas en être
une.» La formule du Prix Nobel de litté-
rature péruvien Mario Vargas Llosa, pro-
noncée lors d’une conférence à Mexico
en 1990 sous les yeux effarés de son
homologue mexicain Octavio Paz, décri-
vait l’habileté développée par le PRI à
inféoder les intellectuels. M. Rodríguez
Munguía préfère le terme de « tyrannie
invisible», qu’il a déniché dans un texte
daté de 1964 dans les archives de la police
secrète mexicaine ouvertes en 2000. L’es-
sai, visionnaire, édicte la doctrine qui
devait guider le PRI dans sa relation avec
les médias : «La propagande politique
doit utiliser tous les moyens de commu-
nication – les mots écrits pour les lettrés,
les images graphiques, les utilisations
audiovisuelles de la radio, de la télévision
et du cinéma pour les moins instruits
– [ainsi] nous pourrons concevoir un
monde dominé par une tyrannie invisible
qui adoptera la forme extérieure d’un
gouvernement démocratique (9). »

BENJAMIN FERNANDEZ.



(1) Cf. «Rapport sur le développement humain
arabe 2016», Programme des Nations unies pour le
développement (PNUD).

(2) Lire Fatiha Dazi-Héni, «Drôle de guerre dans
le Golfe», Le Monde diplomatique, juillet 2017.

société et gardiens de l’État – une tradi-
tion qui ne suffit pas toujours à assurer la
bonne entente de leurs héritiers, comme
le démontrent les tensions entre l’Arabie
saoudite et le Qatar. Les seconds se réfè-
rent au contraire à la souveraineté des
masses, définie en tant qu’adhésion com-
mune à l’islam.

En matière d’intégration économique,
tenter d’imiter le modèle européen n’au-
rait guère de sens. L’Europe s’est
construite sur des États forts, soucieux de
consolider leur pouvoir par l’unification
de territoires et de populations disparates.
Encadré par les élites politiques, ce pro-
cessus s’enracinait dans les intérêts croisés
des bourgeoisies nationales, conscientes
qu’elles avaient tout intérêt à dépasser
leurs frontières respectives. L’unification
prussienne en est un bon exemple, de
même que le projet piémontais de Risor-
gimento (« résurgence »), en Italie. La
réindustrialisation européenne au lende-
main de la seconde guerre mondiale s’est
traduite par un progrès à la fois matériel
et démocratique. Ses retombées écono-
miques ont irrigué la vie politique, patro-
nat et syndicats formant deux des pôles
autour desquels s’organisait le pluralisme.

Rien de tel dans le monde arabe. Ici
aussi, pourtant, le temps est venu d’en-
gager un processus d’intégration, pour
des raisons qui n’ont rien à voir avec
l’imagerie romantique d’un peuple dressé
comme un seul homme. Six ans après le
«printemps arabe», la région est fracturée
par une guerre civile dont la crise entre
Qataris et Saoudiens ne constitue que
l’une des dernières lignes de front (2).
Plusieurs États sont menacés d’effondre-
ment, comme la Libye, le Yémen et la
Syrie, tandis que l’Irak a manqué plu-
sieurs fois d’imploser. L’irruption fulgu-
rante de l’OEI et d’autres groupes djiha-
distes illustre l’attirance que l’extrémisme
le plus sanglant exerce sur la jeunesse
désenchantée de ces pays.

En même temps, cependant, le monde
arabe est riche d’une expérience que peu
d’autres régions du globe connaissent. La
notion d’arabité recèle une force peu
commune, qui propulse la diffusion trans-
nationale d’acquis culturels, dont une
langue commune, et de normes politiques
à l’insu des régimes concernés.Aumilieu
du XXe siècle, l’expansion rapide de
l’idéologie panarabe a démontré avec
quelle vigueur les convictions politiques
pouvaient sauter les frontières, à une
époque où les technologies de communi-
cation étaient pourtant balbutiantes ou
inexistantes. Plusieurs décennies plus
tard, l’islamisme s’est diffusé de la même
manière, substituant au rêve brisé d’une
grande nation la promesse d’une commu-
nauté religieuse. Les Frères musulmans
d’aujourd’hui et, à bien des égards, l’OEI
elle-même sont les produits de ce proces-
sus. L’intégration arabe peut se nourrir
de ces expériences pour déjouer les fron-
tières économiques et politiques qui mor-
cellent la région.

Au cœur de cette idée, il y a un postulat
inébranlable : l’affinité culturelle entre
les Arabes, le partage d’un legs linguis-
tique, géographique et historique qui les
prédispose à un sentiment d’apparte-
nance à une même civilisation. L’idée de
l’unité remonte au crépuscule de l’Em-
pire ottoman, quand des penseurs auto-
chtones forgèrent le concept d’une nation
commune bâtie sur un peuple qui trouve
sa fierté dans le rejet de toute domination
étrangère. Elle connut son âge d’or à
l’issue de la seconde guerre mondiale,
avec la création de la Ligue arabe et la
prise de pouvoir en Égypte de Gamal
Abdel Nasser. La Ligue arabe représen-
tait le premier effort des nouveaux États
issus de la décolonisation pour se doter
d’un forum multilatéral et faciliter leur
coopération. Si l’utopie panarabe s’est
brutalement affaissée après la guerre des
six jours, en 1967, quand l’armée israé-
lienne a infligé une calamiteuse défaite
à la coalition des troupes arabes, elle a
toutefois laissé une trace dans les
mémoires, visible encore aujourd’hui.

Les deux décennies qui ont suivi le
début des années 1950 virent se succéder
les tentatives de concrétiser cet idéal. La
plus retentissante fut le mariage en 1958

de l’Égypte et de la Syrie au sein d’un
nouvel État baptisé République arabe
unie. L’expérience ne dura que deux ans,
mais fut relancée en 1963 avec le projet
d’une confédération regroupant l’Égypte,
la Syrie et l’Irak. On citera également
l’éphémère union hachémite de la Jorda-
nie et de l’Irak en 1958, ou la jonction
en 1972 de l’Égypte, du Soudan et de la
Libye au sein d’une fédération des répu-
bliques arabes qui restera une coquille
vide. De son côté, la Libye deMouammar
Kadhafi proposera, en vain, l’union à
nombre de ses voisins (Tunisie, Égypte,
Algérie, Maroc) avant de se tourner vers
l’Afrique subsaharienne.

Les années 1970 ont sonné le glas du
grand rêve fédérateur. Guerre civile de
« septembre noir » en Jordanie, conflit
entre Maroc et Algérie autour du Sahara
occidental, révolution en Iran, guerre
irako-iranienne et rupture du consensus
arabe par la signature d’un accord de paix
entre Égypte et Israël : autant de chocs
géopolitiques qui firent l’effet d’un coup

de grâce sur le panarabisme moribond.
Durant la décennie suivante, le monde
arabe tenta de refaire sa devanture en
créant une série d’institutions multilaté-
rales de taille plus modeste que la Ligue
arabe, comme le Conseil de coopération
du Golfe (CCG), l’Union du Maghreb
arabe (UMA) ou le Conseil de coopéra-
tion arabe (ACC). Parmi tous ces
«machins», seul le CCG continue à ce
jour de jouer un rôle.

En 1990, la guerre du Golfe signa pour
de bon l’acte de décès du panarabisme
en tant qu’idéologie politique. L’inva-
sion d’un État arabe par un autre non
seulement était sans précédent, mais elle
ravivait aussi le vieil antagonisme entre
pays riches et pays pauvres, une fracture
que l’opposition entre monarchies
pétrolières et opinions publiques a
continué de creuser jusqu’à aujourd’hui.
L’occupation avortée du Koweït par
l’Irak a aussi donné le coup d’envoi à
une nouvelle série d’interventions occi-
dentales dans la région.

L ’UNITÉ ARABE est-elle toujours
concevable à une époque et dans un
espace marqués par une fragmentation et
une conflictualité sans précédent? Né sous
sa formemoderne au début du XXe siècle,
l’idéal d’une même nation peut paraître
plus chimérique que jamais. Il continue
pourtant d’alimenter de nombreux efforts
pour resserrer la coopération entre les
États de la région. Si le vieux rêve du
panarabisme s’est envolé, réussir une
meilleure intégration économique et poli-
tique demeure un objectif décisif pour tous
les peuples de la région, arabes ou non.

La plupart des pays concernés ne pour-
ront en effet surmonter leur faiblesse
structurelle qu’en renforçant leurs liens
de voisinage. Les différences entre eux
sont énormes. Sur le plan démographique,
une nation comme l’Égypte, avec ses près
de cent millions d’habitants, écrase un
petit royaume comme Bahreïn, qui en
compte cent fois moins. Certains États
(Arabie saoudite, Algérie...) regorgent
d’hydrocarbures, quand d’autres (Tunisie,
Jordanie...) possèdent très peu de res-

* Auteur de Journal d’un prince banni. Demain,
le Maroc, Grasset, Paris, 2014, et chercheur à l’uni-
versité Harvard. Ce texte s’inspire d’une conférence
qu’il y a donnée le 18 septembre dernier.

sources naturelles. Les uns manquent
d’écoles et de volonté politique pour
alphabétiser leurs populations ; d’autres
sont aux prises avec unemasse de citoyens
instruits qui ne trouvent pas d’emploi (1).
Ici, on a construit un système agricole qui
permet d’exporter de la nourriture dans le
monde entier ; là, on dépend encore des
importations pour survivre.

Pourtant, les pays du monde arabe
constituent des espaces imbriqués qui
peuvent échanger les uns avec les autres
et interagir. Une meilleure intégration
régionale générerait ainsi des retombées
profitables à tous ces peuples. Une union
économique rééquilibrerait le rapport de
forces avec le reste du monde en matière
de commerce et d’investissements. Elle
serait aussi un facteur de paix, dans la
mesure où elle inciterait les gouverne-
ments à davantage de diplomatie et à un
moindre recours à la violence. Elle faci-
literait enfin la coopération pour affronter
des défis tels que l’approvisionnement en
eau, les problèmes d’environnement ou
l’accueil des réfugiés.

NÉANMOINS, les obstacles restent consi-
dérables. Le plus évident tient à la difficulté
des États à se coordonner sur le plan éco-
nomique et social. Le Proche-Orient et
l’Afrique duNord font pâle figure compa-
rés à des espaces aussi cohérents que
l’Amérique latine ou l’Asie orientale, sans
parler de l’Amérique du Nord et de la
majeure partie de l’Europe. Les barrières
douanières y sont parmi les plus élevées
dumonde, ce qui explique que les échanges
commerciaux interrégionaux soient pro-
portionnellement parmi les plus faibles. Le
constat n’est pas plus brillant en ce qui
concerne les infrastructures et les réseaux
routiers transfrontaliers. Les investisse-
ments entre pays de la région demeurent
extrêmement faibles et dominés, lorsqu’ils
existent, par les monarchies du Golfe.
Quant aux systèmes scolaires et universi-
taires, peu a été fait pour les rendre com-
patibles les uns avec les autres. Faute de
diversification, l’effet de distorsion de la
rente pétrolière continue de jouer à plein
son rôle toxique, enmobilisant des sommes
faramineuses au service d’intérêts particu-
liers et de politiques répressives ou belli-
queuses. Lesquelles exacerbent les divi-
sions du monde arabe et creusent le fossé
entre élites dirigeantes et populations.

Les obstacles sont aussi de nature poli-
tique. La plupart des États restent sous le
contrôle de monarques ou de régimes
autoritaires à ce point obsédés par leur
propre survie qu’ils ne se soucient pas
d’assumer les coûts de l’intégration, si
bénéfique soit-elle à long terme. À quoi
s’ajoutent les profonds clivages géopoli-
tiques causés par les interventions étran-
gères, auxquelles la région demeure plus
exposée que jamais. La guerre civile qui
fait rage actuellement entre une coalition
sunnite hétéroclite et un axe chiite qu’elle
perçoit comme une menace en est l’une
des manifestations les plus aiguës. Le bel-
ligérant sunnite se divise en trois camps :
les «sultans», comme l’Égypte ou l’Ara-
bie saoudite, les mouvements islamistes
dominants, enfin le courant djihadiste du
salafisme, incarné notamment par l’Or-
ganisation de l’État islamique (OEI).
L’axe chiite fédère pour sa part l’Iran, le
Hezbollah libanais, la Syrie, l’Irak (hors
Kurdistan) et les houthistes du Yémen.
Mais il s’agit là parfois de catégories qui
obscurcissent plus qu’elles n’éclairent les
enjeux du conflit. Par exemple, au sein
même du camp sunnite, sultans et Frères
musulmans partagent une même hostilité
envers les djihadistes, mais selon deux
perspectives diamétralement opposées.
Les premiers s’appuient sur le rôle his-
torique joué par les militaires et les
monarchies comme protecteurs de la
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Sans chercher à faire revivre le projet panarabe, les États
du Machrek et du Maghreb peuvent surmonter leurs divi-
sions politiques en pariant sur plus de coopération écono-
mique et sociale. Un tel rapprochement, qui dépend d’une
plus grande démocratisation des régimes en place, contri-
buerait à renforcer le dynamisme d’une région encore en
proie à d’importants problèmes de développement.

Sultans, islamistes et djihadistes

Déclin de la rente pétrolière
TOUTEFOIS, le problème fondamental
du panarabisme est à chercher ailleurs.
Depuis ses débuts, le projet de fédération
souffre de l’influence exercée sur ses
pères par la doctrine nationaliste et
romantique allemande, consistant à
théoriser la « pureté » culturelle d’un
peuple et sa supériorité sur les autres.
Le panarabisme était congénitalement
incapable d’incorporer dans son système
de pensée les minorités, ethniques, reli-
gieuses ou linguistiques, qu’elles fussent
kurdes, juives, chrétiennes ou berbères.
Il ne pouvait en outre tolérer l’expression
d’une loyauté patriotique à l’égard d’un
État existant. Enfin, il s’est trop aisément
accommodé des dérives despotiques de
ses chefs de file, qui militaient certes
pour la suppression des frontières entre
Arabes, mais beaucoup moins pour la
séparation des pouvoirs.

Reste que la montée et la chute du
panarabisme apportent une leçon utile
pour les temps présents. Des valeurs
morales ou des idéaux romantiques ne
sauraient suffire à fonder une nouvelle
intégration régionale. Pour réussir là où
le panarabisme a échoué, il faut tenir
compte de la permanence des frontières
existantes ainsi que des demandes maté-
rielles et symboliques propres à chaque
pays. Il faut trouver un moyen d’entre-
croiser ces intérêts locaux parfois diver-
gents au sein d’un même espace, quels
que soient les coûts à court terme d’une
telle entreprise. On ne saurait trop insister
sur le fait que, si le panarabisme n’est
plus, l’impulsion à dépasser les clivages
nationaux est paradoxalement plus forte
que jamais. C’était d’ailleurs l’un des
enjeux du «printemps arabe», quand les
protestations enflaient comme un feu de
brousse et déjouaient les efforts des
régimes en place pour les étouffer. En ce
sens, l’arabité constitue la colonne ver-
tébrale de ce que l’on pourrait appeler la
« sphère publique régionale», où idées,
images et informations circulent libre-
ment dans les sociétés, par l’usage notam-
ment des médias et des réseaux sociaux.

Leurs intérêts mutuels sont-ils de nature
à inciter les pays arabes à plus d’intégra-
tion sur le plan économique? Récemment
encore, pareille perspective paraissait ini-
maginable au regard des effets insidieux
de la rente gazière et pétrolière. On sait
depuis longtemps que les revenus de l’or
noir permettent aussi aux autocraties de
financer leurs politiques répressives et de
s’acheter une paix sociale en distribuant
prébendes et subventions.

Des rentes ont toujours circulé dans la
région, via les aides étrangères, les ver-
sements de fonds des travailleurs émigrés
ou d’autres flux financiers. Mais la rente
pétrolière a ceci de toxique qu’elle exa-
cerbe les conflits en procurant aux pays
exportateurs les moyens de s’ingérer sans
cesse dans les affaires de leurs voisins.
Et, quand les cours du baril s’effondrent,
cela freine leurs ardeurs interventionnistes
tout en les privant des ressources néces-
saires au maintien du contrôle social. Cet
effet déstabilisant se répercute sur les

pays pauvres, pour lesquels les aides des
monarchies pétrolières et les transferts de
fonds de la main-d’œuvre émigrée repré-
sentent une ressource vitale.

Au cours des vingt dernières années,
les États exportateurs d’hydrocarbures
ont investi une partie importante de leurs
revenus dans des fonds souverains qui
pèsent des milliers de milliards de dollars.
Par voie de conséquence, les gouverne-
ments concernés se consacrent autant à
la gestion de ces portefeuilles colossaux
généralement placés à l’étranger qu’au
développement économique de leurs pro-
pres pays. Ce qui pose la question capitale
de savoir qui est le propriétaire légitime
de la corne d’abondance pétrolière – le
monarque, sa famille, les sociétés d’État,
les banques étrangères où sont placés les
avoirs, ou plutôt le pays tout entier ?

En tout état de cause, le monde arabe
est désormais confronté au déclin de cette
rente pétrolière, un phénomène nouveau
qui pourrait bien devenir irréversible. Le
volume des gisements encore exploitables
dépasse de loin les estimations les plus
optimistes de la demande planétaire à
venir. Certes, la croissance rapide des
classes moyennes en Inde et en Chine sti-
mule la demande en énergie. Mais cette
même demande est freinée par le déve-
loppement des ressources renouvelables
et les progrès technologiques de l’indus-
trie, notamment automobile, dans un
contexte de réchauffement climatique de
plus en plus pressant. À quoi s’ajoute l’ar-
rivée du gaz de schiste sur les marchés
mondiaux, qui contribue encore à écraser
les cours du pétrole.

Qui plus est, les mécanismes de fixation
des prix de l’or noir ont considérablement
changé ces dernières années. La valeur
monétaire des hydrocarbures ne s’appré-
cie plus seulement en termes de volume
de production, domaine dans lequel bril-
lent les exportateurs arabes, mais davan-
tage en termes de raffinage et de transfor-
mation en produits dérivés, comme les
matières plastiques ou pétrochimiques.
Cette évolution a puissamment favorisé
la mondialisation du marché de l’énergie,
où l’origine du pétrole proposé à la vente
n’est plus un critère déterminant. Il en
découle que les États, qui dans le monde
arabe possèdent le monopole de l’extrac-
tion pétrolière, ne cessent de perdre de
l’influence au profit des opérateurs du
marché. L’Organisation des pays expor-
tateurs de pétrole (OPEP), qui faisait jadis
la pluie et le beau temps sur les cours du
brut, se contente dorénavant d’enregistrer
les prix au lieu de les fixer.

Le dépérissement de la manne pétro-
lière annonce une longue période de dif-
ficultés économiques. En affaiblissant les
profiteurs de la rente et en imposant la
nécessité d’une diversification vers des
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des monarchies du Golfe : conçu pour
réduire les coûts de production et de dis-
tribution de l’électricité, ce programme
demeure inachevé et sous-exploité pour
cause de querelles entre les six pays
signataires, particulièrement le Qatar et
l’Arabie saoudite.

Pour l’heure, la plupart des États arabes
éprouvent encore d’extrêmes difficultés à
sacrifier leurs intérêts à court terme contre
les bénéfices à long terme de l’intégration
économique, si convoitables soient-ils.
L’absence d’un leadership arabe capable
de faire consensus parmi ses pairs ne faci-
lite pas les choses, surtout dans un contexte
de tension géopolitique exacerbée.
L’Égypte, à qui ce rôle incombait par le
passé, a cessé d’être le centre politique et
culturel de la région. L’Arabie saoudite se
fait remarquer par sa fortune, moins par
sa capacité à fédérer ses voisins.

Le monde arabe, pourtant, ne peut
compter que sur lui-même pour trouver
une solution. L’Union européenne est
certes un partenaire économique et poli-
tique de premier plan, mais, depuis la
fin du colonialisme, l’Occident fait plus
souvent obstacle à l’unité arabe qu’il ne
la facilite. Aujourd’hui comme hier, les
États-Unis, la France et le Royaume-
Uni, mais aussi l’Union européenne, pré-
fèrent s’arranger séparément avec tel ou
tel protagoniste de la région plutôt que
de considérer celle-ci comme un tout. Si
les États arabes n’ont pas grand-chose à
espérer de l’Ouest, ils n’ont pas davan-
tage à attendre de l’Est. Ni la Russie ni
la Chine n’ont le moindre intérêt straté-
gique à l’unification d’un monde arabe
qu’elles souhaitent elles-mêmes pouvoir
dominer et exploiter. Les nouvelles
« routes de la soie », ce projet pharao-
nique lancé par Pékin entre Orient et

Proche-Orient, n’augure que la substi-
tution d’une hégémonie à une autre.

La solution n’est pas à chercher ailleurs
qu’au sein même du monde arabe. Pour
l’instant, la plupart des régimes qui le com-
posent ne sauraient conclure un pacte de
paix et de coopération régionale sans redé-
finir au préalable le pacte qui relie chacun
d’entre eux à ses propres citoyens. Une
reconfiguration versmoins d’autoritarisme
et plus de démocratie, moins de privilèges
et plus de justice, moins de clientélisme et
plus de transparence créerait les conditions
idéales pour remettre le projet d’intégration
régionale à l’ordre du jour.

Pourquoi ? En premier lieu, parce que
les régimes réellement pluralistes consti-
tuent les acteurs les plus fiables en
matière de coopération économique,
comme le démontrent les États de l’Union

européenne. Ensuite, les régimes démo-
cratiques sont aussi les plus à même de
prendre en considération l’intérêt général
et donc de surmonter les obstacles éco-
nomiques ou sociaux qui peuvent se dres-
ser sur le chemin de l’intégration – par
exemple, en accordant une juste compen-
sation aux secteurs susceptibles de souf-
frir des accords d’ouverture commerciale.
Enfin, un État de droit court moins de
risques d’être monopolisé par une petite
élite accrochée à ses seuls intérêts, une
condition importante dans la mesure où
une intégration régionale réussie impose
à chaque partenaire de s’affranchir d’une
partie de ses prérogatives.

De telles conditions n’étant pas réu-
nies dans les États arabes, le seul facteur
qui pourrait les convaincre des bienfaits
de l’intégration est leur propre instinct
de survie. Si les tumultes du monde
arabe atteignaient un point tel que son
unité politique et économique devenait
la seule planche de salut pour permettre
à ses dirigeants de rester au pouvoir, la
plupart, n’en doutons pas, signeraient
les yeux fermés. Mais ces moments
d’instabilité extrême sont rares à notre
époque. Il a fallu deux guerres mon-
diales pour convaincre les Européens
de s’unir. À l’opposé, le maillage d’ac-
cords sécuritaires adossés aux puis-
sances occidentales a pour effet de
garantir que nul cataclysme, depuis
l’invasion du Koweït en 1990 jusqu’à
l’actuelle guerre en Syrie, ne risque
d’échapper totalement à leur contrôle et
d’embraser toute la région.

C’est la raison pour laquelle l’intégra-
tion régionale dumonde arabe n’intervien-
dra que sous l’impulsion d’un boulever-
sement politique interne, telle une nouvelle
étape du «printemps arabe», capable de
transformer le fonctionnement des États.

HICHAM ALAOUI.
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(3) Lire Nazim Kurundeyr, «Derrière l’eldorado,
l’enfer», Manière de voir, no 147, «Les monarchies
mirages», juin-juillet 2016.

IMPASSE IDÉOLOGIQUE

d’une unité arabe

HISHAM EL ZEINY. – «Al-Masri Al-Youm» (L’Égyptien d’aujourd’hui), 2015
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Rejoignez Zinc, le réseau social animé
par Les Amis du Monde diplomatique :

zinc.mondediplo.net

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
LYON. Le 11 novembre, de 10 heures à
21 heures, espace Jean-Couty, 56, rue du Sergent-
Michel-Berthet : «Luttons contre l’extrême
droite», débats et projections en partenariat avec
le Collectif 69 de vigilance contre l’extrême
droite, le Comité de solidarité avec le peuple
grec, la Coordination des groupes anarchistes et
Acrimed 69. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)
VALENCE. Le 9 novembre, à 19 heures, au
Cause toujours, 8, rue Gaston-Rey : « Indivi-
dualisation du travail ou organisation collec-
tive du travail ? », puis, le 14 novembre, à
19 heures, projection de Quatre Petits Films
contre le grand capital, en présence des
réalisateurs Julien Brygo et Nina Faure.
(suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ
BELFORT. Le 15 novembre, à 20h30, au Bar
atteint, 25, rue de la Savoureuse : projection du
film de François Cardona Hold-up sur la
banane, suivie d’un débat. Dans le cadre du fes-
tivalAlimenterre. (odile-mangeot@wanadoo.fr)
DIJON. Le 15 novembre, à 18h30, amphithéâ-
tre Drouot, 36, rue Chabot-Charny : «Racisme
au Nord, difficultés économiques et sociales au
Sud», avec Carole Reynaud-Paligot, en parte-
nariat avec le Centre de recherche et d’étude
en droit et science politique. Le 29 novembre,
à 18 heures, à Sciences Po, 14, avenue Victor-
Hugo : «Routes de la soie, la longue marche
vers l’ouest de la Chine», avec Martine Bulard.
(clementlacaille.cl@gmail.com)

BRETAGNE
BREST. Le 9 novembre, à 18 heures, amphi-
théâtre 1, faculté Victor-Segalen : «L’avenir de
l’hôpital », puis, le 16 novembre, à 18h30 :
«Territoires zéro chômeur de longue durée».
Le 18 novembre, à Pouldreuzic : Forum social
bigouden. (bruno.leberre@univ-brest.fr)
SAINT-BRIEUC. Le 16 novembre, à 19h45,
à la Maison du temps libre (Petit Théâtre), 6 bis,
rue Maréchal-Foch, discussion autour des arti-
cles «La rationalité de Pyongyang», paru dans
le numéro de mai, et «Un barrage peut en
cacher un autre», paru dans le numéro de juin.
(fame973@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

GUADELOUPE
Le 23 novembre, à 19 heures, à la médiathèque
de Port-Louis : projection-débat sur les médias
avec Renaud Lambert et des journalistes guade-
loupéens. Le 24 novembre, à 19 heures, au fort
Fleur d’Épée au Gosier : débat avec Renaud
Lambert à l’occasion de la parution duManière
de voir no 155, «Cuba. Ouragan sur le siècle»,
dans le cadre des 20 ans de la médiathèque
Caraïbe. (danimaginaire@yahoo.fr)

HAUTS-DE-FRANCE
LILLE.Le 18 novembre, à 15 heures, à laMRES,
23, rue Gosselet : «Les Chinois oubliés de la
GrandeGuerre», avec LiMa. En partenariat avec
l’atelier d’histoire critique. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
ESSONNE. Le 29 novembre, à 19 heures, au
centre culturel Sidney-Bechet, 10, place Henri-
Barbusse à Grigny : projection du film de Lucas
Belvaux Chez nous, suivie d’un débat avec
Willy Pelletier. (amd91.evry@gmail.com)
PARIS. Le 13 novembre, à 19 heures, au théâtre
Dunois, 7, rue Louise-Weiss : «Enfances et
errances», avec Jean Matringe, les acteurs de la
Cie Barbès 35 et une association d’aide aux
migrants, à l’occasion de la pièce Crocodiles
(entrée gratuite sur réservation au 01-45-84-
72-00). Le 22 novembre, à 19 heures, au Lieu-
Dit, 6, rue Sorbier : «Où en est la Syrie ».
(amis.diplo.75@gmail.com)
SEINE-SAINT-DENIS. Le 2 novembre,
à 19 heures, à La Belle Étoile - Jolie Môme,
14, allée Saint-Just à la Plaine Saint-Denis :
«Cuba : près de soixante ans plus tard, où en
est l’île qui a bousculé le XXe siècle?», avec
Renaud Lambert. (amis.diplo.93@gmail.com)
VAL-DE-MARNE. Le 14 novembre, à 20h30,
au cinéma Le Kosmos à Fontenay-sous-Bois :
projection du film L’Assemblée, suivie d’un débat
avec la réalisatrice Mariana Otero et une psy-
chologue du travail. (amd94@numericable.fr)
YVELINES. Le 18 novembre, à 17 heures,
salle Montgolfier, hôtel de ville de Versailles :
projection-débat du documentaire d’Emmanuel
Audrain Retour en Algérie, en présence de
François-Régis Guillaume et Stanislas Hutin.
(eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE
CAEN. Le 16 novembre, à 19 heures, émission
desAMD14 à écouter sur www.zonesdondes.org
et http://radio-toucaen.fr (duboisbo@yahoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Le 7 novembre, à 18h30, à la
bibliothèque Flora-Tristan, 1, place d’Armagnac
à Bordeaux : «Regard sur la réalité du travail»,
avec Danièle Linhart. Le 13 novembre, à 12h45,

au Poulailler, place du 14-Juillet à Bègles :
«déjeuner-Diplo». Le 14 novembre, à 19 heures,
salleAragon à Port-Sainte-Foy, repas partagé; à
20 heures, discussion autour de l’article «Une
certaine idée de la France», paru dans le numéro
d’octobre. Le 15 novembre, à 19h30, au théâtre
Le Levain, 26, rue de la République à Bègles :
«café-Diplo». Le 24 novembre, à 20 heures, au
Black Café, rueMontesquieu à Libourne : «café-
Diplo»; le même jour, à 20h30, dans le cadre
du Festival du film d’histoire de Pessac : «La
résurgence des mouvements sociaux en Grande-
Bretagne», avec Thierry Labica. Le 30 novem-
bre, à 18h30, à la librairie La Machine à lire,
place du Parlement à Bordeaux : rencontre avec
Alain Gresh pour son livre Un chant d’amour.
Israël-Palestine, une histoire française
(La Découverte), écrit avec Hélène Aldeguer.
(amis.diplo33@gmail.com)

OCCITANIE
ALÈS. Le 24 novembre, à 20h30,
amphithéâtre de la médiathèque Alphonse-
Daudet : «Catalogne, un étonnant traitement
médiatique », avec Jean-Sébastien Mora.
(amd30@orange.fr)
ARIÈGE. Le 7 novembre, à 20 heures, espace
culturel des Bordes-sur-Arize : «Alexis de
Tocqueville, la démocratie comme idée de
l’humanité », avec Emmanuel Jardin. Le
18 novembre, à 14 heures, salle multimédia
du Fossat, ciné-rencontre avec Abbas Fahdel,
réalisateur de Homeland. Irak année zéro.
(micsans@gmail.com)
CARCASSONNE. Le 9 novembre, à 20h30,
salle Joë-Bousquet, rue Aimé-Ramond : «La
mer malade de la surpêche», avec Jean-Sébas-
tien Mora. Le 16 novembre, à 18 heures, média-
thèque Grain d’sel, rue Fédoux : «Les éditions
internationales du “Diplo”», avecAnne-Cécile
Robert. Du 13 au 18 novembre, la médiathèque
présentera l’exposition duMonde diplomatique
sur «L’état de l’Europe». Le 29 novembre, à
20h45, salle des conférences à Palaja : ren-
contre avecAlain Gresh pour son livreUn chant
d’amour. Israël-Palestine, une histoire fran-
çaise (La Découverte), écrit avec HélèneAlde-
guer. (amd11@free.fr)
MONTPELLIER. Le 28 novembre,
à 20 heures, espace Jacques-Ier-d’Aragon,
117, rue des États-Généraux : «Israël-Palestine,
deux poids et deux mesures», avecAlain Gresh.
En partenariat avec l’Association France Pales-
tine Solidarité (AFPS) 34 et l’Action des chré-
tiens pour l’abolition de la torture (ACAT).
(amis-diplo34@orange.fr)
PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent le
troisième jeudi du mois, à 19 heures, résidence
Habitat Jeunes Roger-Sidou, 5, place Alain-
Gerbault. (am.bordas@laposte.net)
TOULOUSE. Le 2 novembre, à 18h30, à la
librairie Ombres blanches, rencontre avec les

auteurs de Mégafermes. Le nouveau capita-
lisme agricole. Le 17 novembre, à 18h30, à
l’Espace des diversités et de la laïcité, projec-
tion du documentaire Pourquoi ils partent ?,
suivie d’un débat avec Bernard Dréano. Le
20 novembre, à 20h30, au cinéma ABC, pro-
jection-débat autour du film Bientôt dans vos
assiettes (de gré ou de force), avec Jacques
Dandelot, Michel Metz et Alain Ducos. Le
28 novembre, à 20h30, salle du Sénéchal :
«Crise démocratique et populismes », avec
Christophe Ventura. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE
LA ROCHE-SUR-YON. Le 4 novembre,
à 10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-
Clemenceau : «café-Diplo». (michelmerel54@
laposte.net)
NANTES. Le 16 novembre, à 19h30, au café
Le Fleyselles, 3, allée Fleyselles : «café-Diplo»
autour des articles «L’enfer du miracle alle-
mand», paru dans le numéro de septembre, et
«Le complot des anticomplotistes», paru dans
le numéro d’octobre. (claudie.desfosses@
wanadoo.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AIX-EN-PROVENCE. Le 9 novembre,
à 18 h 30, amphithéâtre de la Verrière, cité du
Livre, 9, rue des Allumettes : «Verrous
médiatiques », avec Serge Halimi. En parte-
nariat avec Utopia, les Déconnomistes et la
direction de la culture d’Aix-en-Provence.
(d.bruet@orange.fr)
HAUTES-ALPES. Le 30 novembre,
à 19 heures, au Fourmidiable Café du peuple,
33, rue Jean-Jaurès à Veynes : «Diplo-docus»
autour de Jérôme Thorel, pour son article «Pri-
vés de vie privée», paru dans le numéro de jan-
vier 2015. En partenariat avec l’association
Kheper. (diplo-docus@kheper.org)
NICE. Le 21 novembre, à 19h30, au café
O’Quotidien, 2, rue Martin-Seytour : « café-
Diplo » autour du Manière de voir no 155,
«Cuba. Ouragan sur le siècle ». (diplo@
geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE
GENÈVE. Le 14 novembre, à 18h30, à la Mai-
son des associations, 15, rue des Savoises :
«café-Diplo» autour de l’article « Improbable
justice internationale en Syrie», paru dans le
numéro d’octobre. (claude.sumi@gmail.com)
LUXEMBOURG. Le 16 novembre, à 18h30,
au Citim, 55, avenue de la Liberté : «L’agri-
culture aujourd’hui, ici et ailleurs !». Discussion
autour des articles «Quand le bio dénature le
bio», paru dans le numéro de juin, et «L’agri-
culture africaine dans la tenaille libre-
échangiste», paru dans le numéro d’octobre.
(amdluxembourg@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE
MONTARGIS. Dans le cadre du festival du
livreAutrement, autres mots, le 25 novembre, à
16 heures, au Hangar à Châlette-sur-Loing :
rencontre avec Alain Gresh et Hélène Aldeguer
pour Un chant d’amour. Israël-Palestine, une
histoire française (La Découverte). Les 25 et
26 novembre, présentation de l’exposition du
Monde diplomatique sur «L’état de l’Europe».
(piherry@orange.fr).
ORLÉANS. Le 9 novembre, à 20 heures, à la
Maison des associations, rue Sainte-Catherine :
discussion autour de l’article «Au Portugal, la
gauche essaye», paru dans le numéro d’octobre.
(lesamdorleans@outlook.fr)
TOURS. Le 17 novembre, à 20h30, au Foyer
des jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-Palissy :
«Que révèlent les revendications d’indépen-
dance en Europe ? ». Le 16 novembre, à
19 heures, et le 20 novembre, à 11 heures, sur
Radio Béton (93.6) : présentation du numéro
du mois. (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST
CHÂLONS-EN-CHAMPAGNE.Le 20 novem-
bre, à 20 heures, au cinéma La Comète, 5, rue
des Fripiers : projection du documentaire de Fre-
derick Wiseman Ex Libris. Le 30 novembre, à
20 heures, Maison des syndicats, 1, place deVer-
dun : «La presse, le pouvoir et l’argent», avec
Pierre Rimbert. (amdchalons@hotmail.com)
METZ. Le 4 novembre, à 20h30, au centre
culturel de Metz-Queuleu, 53, rue des Trois-
Évêchés : rencontre avec Erhan Turgut, éditeur
de Voix de femmes. Anthologie. Poèmes et pho-
tographies du monde entier (exposition et lec-
tures). Le 9 novembre, à 18h30, petite salle
des Coquelicots, 1, rue Saint-Clément :
«Droits de l’homme... et de la femme en Ara-
bie saoudite ». Le 13 novembre, à 19 h 30,
grand salon de l’hôtel de ville : «Pour en finir
avec Mein Kampf », avec Philippe Coen et
l’association du fort de Metz-Queuleu.
(amd.metz@gmail.com)
REIMS. Au centre culturel du Crous, sur
le campusCroix-Rouge, à 12 heures : le 7 novem-
bre, « La Caraïbe et les écrivains », avec
Anne-Élisabeth Halpern ; le 14 novembre,
«Nouvelles transitions politiques enAmérique
latine », avec Christophe Ventura ; le
21 novembre, rencontre avec Patrick Chamoi-
seau ; le 28 novembre, projection du film
de Pablo Larraín No. (louise.daguet@
univ-reims.fr)

ressources plus durables, il peut aussi ser-
vir d’incitation à une coopération resser-
rée. Des stratégies multilatérales permet-
traient par exemple d’identifier de
nouveaux secteurs de croissance et de
mieuxmaîtriser les avantages comparatifs
des États. Parmi les pays d’Afrique du
Nord et du Proche-Orient non exporta-
teurs de pétrole, certains possèdent déjà
des secteurs d’activité prometteurs – tou-
risme et agriculture en Tunisie, tourisme,
phosphates et industrie manufacturière
auMaroc, textile et industrie pharmaceu-
tique en Jordanie, etc.

La volonté politique de quitter l’an-
cienne zone de confort impose toutefois
de résister à la logique instinctive consis-
tant à minimiser les risques et à ne retenir
que les placements qui rapportent beau-
coup et en peu de temps. Les exporta-
teurs de pétrole ne sont guère prédispo-
sés, par exemple, à investir dans l’énergie
solaire puisque, à la différence des hydro-
carbures, celle-ci se laisse difficilement
stocker et ne garantit donc pas des gains
rapides. Diversifier l’économie n’a de
sens par ailleurs que si l’on accepte de
fluidifier l’immigration et d’ouvrir le
marché du travail. Dans les pays du
Golfe, cela implique notamment de
renoncer au système du parrainage
(kafala) qui maintient les travailleurs
immigrés en situation de quasi-servage
et d’introduire un droit du travail respec-
tueux de la dignité de chacun (3). Ce qui
aurait pour effet non seulement de créer
des emplois, mais également de réinjecter
sur le marché intérieur une partie des
immenses capitaux qui sortent du pays
chaque année. Cela implique aussi d’ac-
corder le droit au travail dans chaque
pays à tous les ressortissants de la région.

Bien entendu, la diversification requiert
un degré inédit d’engagement diploma-
tique et de collaboration ouverte, ce qui
ne va pas sans un coût politique que de
nombreux gouvernements arabes s’entê-
tent pour l’instant à ne pas vouloir payer.
Dernière illustration en date avec le projet
d’interconnexion des réseaux électriques



PROCHE -OR IENT

Des islams politiques divergents

COMMENT gouverne-t-on au nom de l’islam? Qui
se revendique de la religion musulmane pour
prétendre diriger un État ? Trois ouvrages

abordent avec pédagogie la rencontre de sociétés
contemporaines et d’organisations politiques qui se
réclament d’une lecture plus ou moins rigoriste du
Coran. Le premier, dirigé par les chercheurs Sabrina
Mervin et Nabil Mouline, rassemble une série de mono-
graphies et d’analyses transversales soulignant que
l’islam politique en tant qu’entité unie et indivisible
n’existe pas (1). Il ne peut se concevoir que comme une
somme de courants pluriels, divisés, souvent antagonistes
et porteurs de projets que l’on ne saurait confondre en
un seul : Frères musulmans face au wahhabisme saoudien,
djihad sunnite contre islam chiite... Au-delà des grandes
oppositions de notre début de siècle, l’ouvrage dessine
quelques singularités méconnues, dont l’ibadisme. Prin-
cipalement représenté à Oman, il exerce une influence
considérable sur la politique étrangère du sultanat,
souvent considéré comme le médiateur privilégié des
discussions entre Riyad et Téhéran. Spécialiste de
l’Arabie saoudite, Nabil Mouline aborde également la
question du califat, le grand dessein des djihadistes de
l’Organisation de l’État islamique (OEI).

Ce thème, le TunisienAchraf Ben Brahim l’approche
de manière efficace en examinant plus précisément la
propagande émise par l’OEI. Tout au long d’un livre
captivant, quoique inégal (2), il détaille son analyse du

califat, vu selon lui comme une «promotion sociale»
par des jeunes Français de banlieue. «Certains se
persuadent que la mort pour une cause serait préférable
à une vie sans futur, écrit Achraf Ben Brahim, qui fut
un temps proche de plusieurs des djihadistes qu’il cite.
Le groupe de l’État islamique leur apparaît comme
une alternative crédible, et cette cohérence-là peut
convaincre, avec ses perspectives de vie digne et
meilleure, et même de sacrifice de soi. »

Cette analyse des effets de la propagande de l’OEI
contribue à réhabiliter le « théologico-politique», trop
négligé au profit du « tout géopolitique», comme le
rappellent Mervin et Mouline dans leur introduction.
Mais, si le fait religieux compte lorsqu’il s’agit d’aborder
la question du djihad, «cette articulation ne se réduit
pas à une somme de ces deux éléments – le politique et
le religieux : elle les transforme». Ce sont les produits
de ces transformations qu’il faut guetter pour comprendre
et anticiper ce qui se joue à l’échelle des parcours
personnels comme à celle des États. «Dans la guerre
froide pour l’hégémonie régionale que se livrent les
deux rivaux actuels du Moyen-Orient, l’Iran et l’Arabie
saoudite, poursuivent Mervin et Mouline, l’islam dont
ils exportent leurs visions respectives constitue leur
soft power, qui favorise l’exercice de leur influence,
conjointement à des facteurs politiques, économiques,
diplomatiques.»À l’avant-garde des récents mouvements
d’émancipation dans le monde arabe, la Tunisie

expérimente, elle, de profondes transformations au sein
de son système de représentation. De la clandestinité
aux rênes du pouvoir, des prisons et de l’exil londonien
au sommet de l’État, le mouvement Ennahda
– «renaissance» en arabe –, issu des Frères musulmans,
est à la fois acteur et témoin de ces bouleversements.
Dans la première histoire complète de l’organisation
dirigée par M. Rached Ghannouchi (3), la politiste
Anne Wolf décrit notamment comment sa sortie de la
clandestinité en janvier 2011 puis son hégémonie
politique temporaire (2012-2014) ont contribué à refa-
çonner l’identité politique tunisienne. À travers le chemi-
nement d’Ennahda – qui, lors de son congrès en 2016,
a repositionné sa doctrine pour s’affirmer comme un
parti démocratique et civil – se pose alors la question
de savoir si l’on peut parler de «postislamisme» à la
tunisienne ; et plus largement s’éclaire la manière dont
les islams politiques et leur évolution vont continuer
d’influencer l’avenir de ces sociétés.

PIERRE PUCHOT.

(1) Sabrina Mervin et Nabil Mouline (sous la dir. de), Islams
politiques. Courants, doctrines et idéologies, CNRS Éditions, Paris,
2017, 232 pages, 22 euros.

(2) Achraf Ben Brahim, L’Emprise. Enquête au cœur de la
djihadosphère, Lemieux Éditeur, Paris, 2016, 256 pages, 18 euros.

(3) Anne Wolf, Political Islam inTunisia :The History of Ennahda,
Hurst Publishers, Londres, 2017, 256 pages, 30 livres sterling.
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LES HÉROÏNES d’Irmgard Keun sont
le plus souvent jeunes, vaillantes, insolentes,
dénonciatrices implacables des petites bas-
sesses et des grandes trahisons de leur entou-
rage. Elles appartiennent aux classes popu-
laires, et leur appétit de vivre les pousse à fuir
la voie toute tracée du mariage et de la mater-
nité. Mais rien n’est simple dans l’Allemagne
des années 1920-1930.

Irmgard Keun elle-même doit s’exiler à
28 ans, en 1933, après l’interdiction de ses deux
grands succès populaires, Gilgi et La Jeune
Fille en soie artificielle, pour «attaques haineuses
contre la morale bourgeoise et le caractère
national allemand». C’est à Ostende, où elle
partage quelque temps la vie d’un autre écrivain
proscrit, Joseph Roth, qu’elle publie en 1936
Quand je serai grande je changerai tout, puis Après minuit (1). La suite de sa vie
est romanesque : on la croit morte en 1940, elle en profite pour rentrer clandestinement
en Allemagne sous une fausse identité ; elle y sombre dans le silence, l’alcool et
l’oubli. Son œuvre ne sera redécouverte que peu avant sa mort, en 1982.

L’héroïne de Quand je serai grande je changerai tout est une fillette qui
va à l’école, fait des bêtises avec ses copains et aime énerver ses parents. Elle a
des naïvetés d’enfant, mais, surtout, elle épingle en toute occasion, avec un bon
sens redoutable, les contradictions et mensonges des adultes. «Tout travail mérite
salaire», disent-ils, mais ils ne sont pas gênés de faire travailler les enfants pour
rien. Et, s’ils n’ont jamais de quoi payer les menus plaisirs que les gamins leur
réclament, en revanche, «dès que les adultes veulent s’amuser un tout petit peu,
ça coûte tout de suite énormément d’argent». Et bien des compromissions.

Cette enfance a pour cadre Cologne à la fin de la première guerre
mondiale, et Irmgard Keun évoque en filigrane les souffrances de la population :
on envoie les enfants voler des navets à la gare de marchandises, la narratrice
souffre d’abcès aux jambes dus à la mauvaise qualité du pain, des proches sont
morts au front, un coup de feu a emporté le bras du voisin... Aussi la fillette
décide-t-elle d’écrire à l’empereur qu’il ferait mieux «de faire la paix, et
d’ailleurs d’abdiquer ». La guerre terminée, les Anglais ne sont plus des
ennemis, pourtant la maîtresse continue de dire à ses élèves de s’en méfier.
«Aucun Anglais ne volerait un enfant, s’insurge la fillette, ils en donnent ! La
femme du concierge a un enfant d’un sergent anglais ! » Et elle conclut :
«C’est quand même étonnant que rien n’ait jamais quoi que ce soit à voir
avec ce qu’ils racontent à l’école. »

Cette aptitude au doute traduit une liberté intérieure salvatrice. Qui
permet à Irmgard Keun de moquer avec une drôlerie efficace ses adversaires
de toujours : le bellicisme, l’hypocrisie bourgeoise, l’injustice, la misogynie.
Et peut-être bien aussi les « vertus » adultes : « Il paraît que je dois apprendre
à saisir le sérieux de la vie. Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

DOMINIQUE AUTRAND.

(1) Son livre le plus célèbre, paru en France en 1939, republié dans une nouvelle traduction aux
éditions Balland en 1981, puis en 2014 aux éditions Belfond. Quand je serai grande je changerai tout
a été publié chez Balland en 1984, dans la traduction de Michel-François Demet.

Le rire de l’indocile
Quand je serai grande je changerai tout

d’Irmgard Keun

Traduit de l’allemand par Michel-François Demet,
entièrement révisé par Marie Hermann,

Agone, Marseille, 2017, 220 pages, 15 euros.

LE PAYSAN IMPOSSIBLE. Récit de luttes. –
Yannick Ogor

Éditions du bout de la ville,
Le Mas-d’Azil, 2017, 214 pages, 12 euros.

Cet ouvrage est un mélange surprenant, mais
d’une grande puissance critique, d’autobiographie
et d’analyse historico-politique. Son auteur, né
dans les années 1970, très tôt éloigné de l’état
d’esprit de la classe moyenne qui s’impose dans
sa banlieue pavillonnaire de Brest, croit d’abord
trouver une issue dans l’écologie. Son premier
travail de technicien expert lui faisant vite com-
prendre qu’il ne s’agit déjà plus que de soumettre
les éleveurs aux normes et «bonnes pratiques»,
il entre en 1995 à la Confédération paysanne
comme conseiller, avant de se faire éleveur et
maraîcher. Il analyse, à partir de l’exemple breton,
le processus de disparition de la paysannerie au
profit de l’industrialisation de l’agriculture : rôle
décisif et constant de l’État français, relayé plus
tard par l’Union européenne, dans l’organisation
de la concentration et des normes sanitaires
excluant les petits ; «cogestion» entre techno-
crates et la Fédération nationale des syndicats
d’exploitants agricoles (FNSEA); mais aussi, plus
tard, conversion à l’écologisme de la «Conf’»,
qui contribuera à masquer les divisions de classe.

NICOLE THIRION

LE PEUPLE DE LA FRONTIÈRE. – Gérald
Andrieu

Les Éditions du Cerf, Paris, 2017,
240 pages, 18 euros.

À la rencontre de «ceux qui ne sont rien», quelque
temps avant la dernière élection présidentielle,
Gérald Andrieu a parcouru à pied les 2200 kilo-
mètres de frontières qui séparent Bray-Dunes de
Menton. Nourri des récits d’un Jack London nar-
rant sa rencontre avec le «peuple de l’abîme»
dans l’East End, en 1902, ou d’un George Orwell,
pour LeQuai deWigan, le journaliste a questionné,
observé, écouté. À Fourmies, la ville des fusillés
du 1er mai 1891, àApach, enMoselle, d’où il a pu
aller visiter le Musée européen Schengen, dans le
Jura, dans lesAlpes-Maritimes…, il a parlé et fait
parler de politique : désindustrialisation, chômage,
dumping social, immigration, Europe, austérité,
services publics, terrorisme, évasion fiscale. À son
retour à Paris, on lui demandera : «Ils en disent
quoi, les habitants de la France périphérique, de
Macron?» La réponse est brève : «Ils n’en disent
rien, ils n’en parlent pas.» Ils parlent, lucides et
concernés, des maux du pays.

CORALIE DELAUME

LES BRIQUES ROUGES. Logement, dettes
et luttes sociales en Espagne. – Quentin Ravelli

Éditions Amsterdam, Paris, 2017,
187 pages, 12 euros.

En visitant carrières d’argile, usines, cabinets d’ar-
chitectes, chantiers, groupes de lutte contre le
surendettement et banques, Quentin Ravelli rem-
bobine le film de la crise immobilière espagnole,
de l’urbanisation folle et des crédits toxiques
jusqu’à l’éclatement de la bulle, en 2008. À partir
de centaines d’heures de rushs laissées de côté au
montage de son documentaire Bricks et d’une
enquête de terrain partagée entre La Sagra, prin-
cipale région productrice de briques, Madrid et
Tolède, le sociologue démêle l’écheveau des rela-
tions entre ville et campagne, patron et ouvrier,
banque et usine. Chaque chapitre étant consacré
à un lieu, à un protagoniste, l’auteur raconte com-
ment la chute de l’un des piliers de l’économie
espagnole est parvenue à mettre à terre des pans
entiers de la société en même temps qu’elle a
suscité de nouvelles luttes sociales. Ponctué par
des croquis, des cartes et des photographies, ce
récit restitue demanière incarnée les conséquences
d’un désastre annoncé.

JULIEN BALDASSARRA

CHIITES ET SUNNITES. La grande discorde
en 100 questions. – Pierre-Jean Luizard

Tallandier, Paris, 2017,
382 pages, 15,90 euros.

Depuis la fin des années 1990, lemondemusulman
connaît une résurgence des haines confessionnelles
entre sunnites et chiites. En cent questions, l’auteur
aborde les multiples aspects de ce prolongement
de la grande fitna, la discorde qui divisa les musul-
mans à la mort du Prophète. On y découvre les
raisons profondes de la culture doloriste chiite et
du radicalisme hostile des sunnites à son égard.
L’ouvrage rappelle que, durant plusieurs siècles,
ces deux branches de l’islam ont cherché à aplanir
leurs divergences dogmatiques et à pacifier leurs
relations au nom de l’oumma, la communauté des
croyants. Les interventions des puissances
européennes, à l’image de l’occupation britannique
de l’actuel Irak durant la première moitié du
XXe siècle, ont créé les conditions de nouvelles
rivalités religieuses. L’émergence actuelle d’un
«arc chiite» reliant Iran, Syrie et Liban serait ainsi
d’abord la conséquence d’un bras de fer géopoli-
tique entre les pays de la région et leurs parrains.

AKRAM BELKAÏD

THE BALUCH, SUNNISM AND THE
STATE IN IRAN. From Tribal to Global. –
Stéphane A. Dudoignon

Hurst Publishers, Londres, 2017,
352 pages, 60 livres sterling.

S’appuyant sur une étude ethnographique menée
dans la province majoritairement sunnite du
Sistan-Baloutchistan, dans le sud-est du pays, cet
ouvrage permet de repenser la conception d’un
Iran monolithique, perçu à travers le religieux,
qui sert d’explication à sa politique étrangère.
Le chercheur Stéphane Dudoignon retrace com-
ment se structure et se réinvente, dans le temps,
la production d’une ethnicité véhiculée par un
réseau centralisé d’écoles religieuses liées au
courant sunnite déobandi – du nom de la ville
indienne où il est apparu, dans les années 1860.
Les tribus du Baloutchistan, s’appuyant sur des
réseaux transnationaux et des fonds du pouvoir
central iranien ou de la diaspora, ont contribué à
contrecarrer d’abord l’influence de l’Union sovié-
tique, du temps du chah, puis celle de l’Arabie
saoudite, à travers un soft power sunnite. L’auteur
montre également que les dignitaires religieux
de ces écoles ont mobilisé un électorat sunnite,
lors de la réélection du président Hassan Rohani,
contre la reconnaissance de certains droits.

NICOLAS APPELT

ARABIE SAOUDITE 3.0. Paroles de la jeu-
nesse saoudienne. – Clarence Rodriguez

Erick Bonnier Éditions, Paris, 2017,
176 pages, 18 euros.

Dans ce pays ultraconservateur et rigoriste de
trente-deux millions d’habitants, les moins de
30 ans représentent plus de 65% de la population.
Connectés avec le reste du monde, férus de
nouvelles technologies (le royaume est un grand
utilisateur du réseau Twitter), ils attendent le
changement. Interrogés par la journaliste Clarence
Rodriguez, qui a vécu douze ans à Riyad, ils
avouent leur impatience et leur frustration face
aux pesanteurs religieuses. Les jeunes femmes,
surtout, qui souvent travaillent, n’en peuvent plus
de supporter au quotidien l’inévitable tutelle
masculine. Dans un contexte marqué par une lente
ouverture (le roi Salman vient de lever l’interdic-
tion de conduire pour les Saoudiennes), les
souhaits exprimés ne signifient pas pour autant
un désir de révolution. Ces entretiens font
apparaître un curieux mélange de modernisme et
de conservatisme. Un peu comme si, obsédée par
la préservation de son identité, cette jeunesse
appréhendait le changement auquel elle aspire.

LYES SI ZOUBIR

DANS LA NUIT LA PLUS NOIRE SE
CACHE L’HUMANITÉ. Récits des justes du
Rwanda. – Jacques Roisin

Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2017,
360 pages, 22 euros.

De quoi est faite l’étoffe d’un héros? Cette ques-
tion pourrait résumer le livre que le psychanalyste
et universitaire belge Jacques Roisin consacre
aux «justes» qui ont sauvé des Tutsis lors du
génocide de 1994 au Rwanda. Paysans, pasteurs,
artisans, religieux... Au péril de leur vie, ils ont
décidé de rejeter les réflexes de ceux – parfois
leurs frères – qui s’abandonnaient à la folie meur-
trière. Pour comprendre ce qu’il appelle cette
«pulsion de sollicitude», Roisin s’est plusieurs
fois rendu au Rwanda afin d’interroger ceux qui,
paradoxalement, ne se voient pas eux-mêmes
comme des héros.Analysant leur résistance «aux
potentialités déshumanisantes qui nous habitent
tous», il dégage une sorte de typologie : leurs
actes de sauvetage n’étaient pas raisonnés. Ils
étaient immédiats, n’étaient liés à aucune
demande de rémunération, ni même de gratitude.
Puisant dans les ressources de la psychanalyse
et chez Hannah Arendt, Roisin élabore l’idée de
«banalité du bien». Celle-ci constitue le juste,
pour qui, très simplement, «rester humain est
plus important que de rester en vie».

CLAIRE BRISSET

OUBANGUI-CHARI, LE PAYS QUI
N’EXISTAIT PAS. – Jean-Pierre Tuquoi

La Découverte, Paris, 2017,
272 pages, 21 euros.

En 2012, l’écrivain David Van Reybrouck inau-
gurait une forme de récit historique mêlant
sources orales et écrites, reportages de terrain et
analyses subjectives (Congo. Une histoire,Actes
Sud). Ancien reporter au Monde, Jean-Pierre
Tuquoi reprend la recette – avec moins de détails
et peut-être moins de passion – pour raconter le
destin d’un autre État de l’Afrique centrale :
l’Oubangui-Chari, l’actuelle République centra-
fricaine, «un fantôme de pays et pas simplement
un fantôme d’État », selon l’auteur. Territoire
longtemps inexploré bien qu’ardemment
convoité par les puissances européennes, la Cen-
trafrique ne dut sa création qu’à la voracité du
«parti colonial » français, qui en fit une terre
stratégique avant de la transformer en «orgie de
concessions». Conter l’histoire du pays, c’est
donc faire le procès de son géniteur : la France.
L’auteur revient longuement sur la période colo-
niale mais n’oublie pas de souligner le rôle de
Paris après l’indépendance : de son soutien aveu-
gle aux chefs d’État (dont Jean Bédel Bokassa)
à l’intervention militaire «Sangaris » (2013-
2016), la huitième en soixante ans, qui a laissé
derrière elle «un pays en lambeaux».

RÉMI CARAYOL

LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE
EN AFRIQUE. Le tourisme au service d’une
croissance transformatrice et inclusive. – Confé-
rence des Nations unies sur le commerce et le
développement

Nations unies, Genève, 2017,
207 pages, gratuit en ligne.

En Afrique aussi, le tourisme est un moteur du
développement. Entre 1995 et 2014, le nombre
de touristes y a bondi de 25 à 56 millions, soit
une augmentation annuelle de 6 %. Fait
notable : 40 % de ces visiteurs sont africains
(66 % dans les pays situés au sud du Sahara).
Telle est l’une des principales conclusions du
tout dernier rapport de la Conférence des
Nations unies sur le commerce et le dévelop-
pement (Cnuced) consacré au développement
économique du continent. En choisissant le
thème du tourisme (après celui de la dette en
2016), les experts des Nations unies passent au
crible un secteur qui représente plus de 21 mil-
lions d’emplois, un sur quatorze en Afrique.
Ses recettes ont progressé de 9 % par an depuis
dix ans, pour atteindre 47 milliards de dollars
en 2014, ce qui représente 8,5 % du produit
intérieur brut du continent. En conclusion, la
Cnuced invite les États africains à permettre à
cette activité d’assurer «une croissance trans-
formatrice et inclusive » pour les populations.

OLIVIER PIOT

NOTRE RÉVOLUTION. – Bernie Sanders

Les Liens qui libèrent, Paris, 2017,
528 pages, 27 euros.

M. Bernie Sanders s’est lancé dans la rédaction
de Notre révolution au lendemain de sa défaite
aux primaires démocrates de 2016, puis l’a publié
dix jours après la victoire de M. Donald Trump à
l’élection présidentielle. Traduit en français, le
livre s’est écoulé à plus de 300000 exemplaires
aux États-Unis, où le camp progressiste l’a érigé
en manifeste pour une refondation de la gauche.
Le candidat malheureux y relate son parcours,
depuis la mairie de Burlington jusqu’au Congrès
deWashington, dessinant le portrait d’un homme
aux convictions constantes. Il décrit avec minutie
les maux de la société américaine (poids de l’ar-
gent dans la vie politique, dette étudiante, creu-
sement des inégalités sociales...) et expose ses
solutions (augmentation du salaire minimum, gra-
tuité des universités, assurance-maladie univer-
selle...). Mais les pages les plus originales concer-
nent sans doute le récit d’une campagne parsemée
d’embûches : outre Mme Hillary Clinton, le séna-
teur socialiste dut affronter les milieux d’af-
faires – qui finançaient son adversaire –, les
médias – qui torpillaient la moindre de ses pro-
positions – et l’establishment du Parti démocrate.

BENOÎT BRÉVILLE

A F R I Q U E



rement à leurs concitoyens qui partent vers le sud, tous
sont à la fois reclus et ensemble, en une sorte d’élan ultime,
quasi mystique, qui les voit arpenter une zone toujours
plus cernée par les glaces, fabriquer des poêles de fortune
en buvant du gin artisanal et évoquer les vieilles querelles
de famille ou de clocher.

On lit ici une histoire d’amour (dont on ne révélera
rien), un roman de formation (la puberté de Stella), une
trame aux dimensions socio-économiques (la revente du
cinéma de MacRae, la gestion de l’environnement dans
ces étendues du nord de l’Écosse). Ainsi, en accordant ces
lignes d’intrigue en une dystopie, Jenni Fagan maîtrise son
sujet tout en offrant à la réflexion un horizon. Les Buveurs
de lumière se déroule en un compte à rebours de cinq mois,
durant lesquels ces outsiders seront confrontés à une somme
de questions croissantes à mesure que la fin approche, dans
un décor de neige et d’aurores boréales, où vont surgir
trois soleils. «On peut absorber la lumière jusque dans les
chromosomes puis, au plus sombre de l’hiver, quand il n’y
en a plus du tout, on se met à rayonner, rayonner, rayonner.»
Porté par cette lumière, et par des personnages aussi étranges
qu’inoubliables, c’est là un roman où le réalisme se nourrit
de lyrisme et devient féerique.

HUBERT ARTUS.

(1) Entretien, http://blog.collibris-app.com

SALUER la beauté particulière des images qui jadis
informaient ou charmaient en France la grande
masse de ceux qui n’avaient guère d’instruction

n’est plus très fréquent. Arthur Rimbaud en avait fait
une sorte de profession de foi : «J’aimais les peintures
idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires.»André Breton lui
emboîta le pas. Et, à partir de 1937, le Musée national
des arts et traditions populaires fut consacré aux
expressions du «folklore». Mais il ferme en 2005,
pour être rattaché au Musée des civilisations d’Europe
et de la Méditerranée (Mucem)... Le fastueux recueil
proposé par les collectionneurs Marie-Thérèse et André
Jammes et édité avec un soin aimant (1) offre près de
deux cents estampes, pour l’essentiel de la mi-XVIIIe

au début du XIXe siècle, regroupées par centres de
production : Orléans, Chartres, Nantes, etc., et, bien
sûr, Épinal. Mais, contrairement à ce qu’on entend
généralement par « images d’Épinal», ce qu’on voit
ici n’est pas consacré qu’aux sujets religieux. Des
thèmes burlesques comme la «Mort de Crédit» ou le
«Monde sens dessus dessous» à l’actualité (la fête de
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C INÉMA

Étincelles d’Afrique

EN COMPÉTITION à Cannes en 2014, sacré meilleur
film aux Césars en 2015,Timbuktu, du Mauritanien
Abderrahmane Sissako, qui évoquait l’occupation

djihadiste de Tombouctou en 2012, a rassemblé plus
d’un million de spectateurs. Ce triomphe n’a pas pour
autant incité les distributeurs français à prêter plus d’at-
tention, sauf exceptions, aux productions originaires de
l’Afrique francophone, pourtant débordantes de vitalité.
Le Burkinabé Pierre Yameogo poursuit ainsi depuis
Laafi (1991) une œuvre très ancrée dans la réalité de sa
terre natale. En partie documentaire,Bayiri, la patrie (1)
décrit de manière saisissante la fuite vers leur pays
d’origine de villageois burkinabés installés depuis
longtemps en Côte d’Ivoire, et qui en furent chassés
en 2012. Dépouillés et brutalisés, les survivants ne
trouvent d’autre perspective, à leur retour, que les camps
de réfugiés. On n’oubliera pas l’arrivée du convoi de
vivres, suivie du discours d’un représentant de la
«communauté internationale» commenté par deux
réfugiés : «Le Blanc, il dit quoi?... Rien, il parle...», et
pas davantage le sort de Biba (magistrale Tina Ouedraogo),
enceinte de son violeur, qui s’avère une véritable mère
courage – l’avenir du continent pour le réalisateur.

Pierre Yameogo filme à la manière des grands clas-
siques, comme Ousmane Sembène. Des films récents,
tournés en Afrique par de jeunes réalisateurs originaires
du continent noir mais vivant en France, s’inscrivent
plutôt dans une écriture narrative «occidentale». Ainsi,
dans son remarquable thriller Wulu (2), Daouda
Coulibaly, Marseillais d’origine malienne, suit le
personnage de Ladji gravissant les échelons du crime
dans un Bamako filmé comme pourraient l’être Paris
ou New York. Refusant cependant d’en faire un autre
Tony Montana, il décrit l’ascension de son héros comme
un parcours initiatique pendant lequel il découvrira
comment l’Afrique devient une plaque tournante du
trafic de drogue, alimentant dans son sillage contrebande
d’armes, terrorisme et corruption. Wulu, «chien» en
bambara, désigne la cinquième étape de l’initiation,
celle qui «éclaire l’initié sur sa place dans la société»...

L’Œil du cyclone (3), du Burkinabé Sékou Traoré, a
quant à lui pour cadre un pays africain imaginaire.
Adaptation d’une pièce de Luis Marquès consacrée à
un enfant-soldat devenu criminel de guerre, le film se
passe en partie dans la cellule de ce dernier – une
plongée dans l’univers carcéral qui est une quasi-première
pour le cinéma africain. Malgré les huis clos, Sékou

Traoré a su éviter le théâtre filmé, et sa fable politique
portée par des acteurs puissants décrit un pays vibrant
devant le dénouement inattendu de ce procès hors norme.

Mais c’est aussi à Paris que le continent noir se
filme. La Vie de château (4), de Cédric Ido et Modi
Barry, ainsi que Laurent et Safi (5), d’Anton Vassil, ont
pris pour cadre le quartier «africain» du 10e arrondis-
sement. Le premier décrit la vie de Charles, rabatteur
pour les nombreux salons de coiffure qui s’y sont
ouverts. Le second prend prétexte d’une histoire d’amour
interraciale pour procéder à une revue des musiques du
moment, avec en tête d’affiche le fameux coupé-décalé,
né dans ces salons. Influencés par le style des feuilletons
télévisés (comme l’ivoirien Ma famille), tous deux,

mêlant humour et musique, montrent un Paris où
naissent des modes et des rythmes. Conçus par des
créateurs cherchant des terrains communs aux deux
continents, ces films sont des divertissements porteurs
de bien plus de promesses cinématographiques que le
regard attendu posé par Timbuktu sur la situation
géopolitique du moment.

PHILIPPE PERSON.

(1) Bayiri, la patrie, 90 minutes, sorti en salles le 14 juin 2017.

(2) Wulu, 95 minutes, sorti en salles le 14 juin 2017.

(3) L’Œil du cyclone, 100minutes, en salles le 22 novembre 2017.

(4) LaVie de château, 81 minutes, sorti en salles le 9 août 2017.

(5)Laurent et Safi, 115minutes, sorti en salles le 13 septembre 2017.

MÉD I A S

Réinventer le soleil
Les Buveurs de lumière

de Jenni Fagan

Traduit de l’anglais (Écosse),
par Céline Schwaller, Métailié, Paris, 2017,

304 pages, 20 euros.

la Fédération en 1790, l’assassinat du duc de Berry en
1820), ces images, qu’accompagnent souvent de folâtres
bouts-rimés, ont une gravité d’enfance, une fantaisie
rêveuse qui donnent à voir les supports de l’imaginaire
d’un peuple.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Marie-Thérèse etAndré Jammes, Images populaires, Éditions
des Cendres, Paris, 2017, 348 pages, 145 euros.

ESTAMPES

Les couleurs
des légendes

RETOURVERSDAVIDGOODIS. – Philippe
Garnier

La Table ronde, Paris, 2016,
368 pages, 24,50 euros.

Philippe Garnier est un fouineur impénitent. Côté
musique, la liste des pépites qu’il a découvertes
serait trop longue. Doté d’une truffe capable de
débusquer des trésors là où d’autres ne voient que
de la verroterie, il a fait traverser l’Atlantique à
des auteurs comme Charles Bukowski ou John
Fante, en étant le premier à les traduire en français.
Trois décennies après Goodis. La vie en noir et
blanc (Seuil, 1984), il revient sur le parcours de
David Goodis, écrivain largement ignoré dans son
propre pays, mais aussi scénariste à succès, notam-
ment pour Dark Passage (Les Passagers de la
nuit), de Delmer Daves, avec Humphrey Bogart
et Lauren Bacall. Garnier cherche à comprendre
ce qui a pu pousser l’auteur de The Burglar
(Le Casse) à s’éloigner des lumières de Holly-
wood. Car, lassé de voir nombre de ses scénarios
finir au cimetière des producteurs, Goodis décidera
de retourner vivre à Philadelphie auprès de ses
parents pour se consacrer à l’écriture de pulps.
Ironie du sort, en France, Marcel Duhamel repère
l’énergumène et le traduit pour la «Série noire».
François Truffaut adaptera Tirez sur le pianiste!

DOMINIQUE FRANCESCHETTI

QUAND VOUS VOUDREZ DE MES NOU-
VELLES… – Jacques Decour

La Thébaïde, Le Raincy, 2017,
72 pages, 15 euros.

Fusillé par les nazis, Jacques Decour (1910-1942)
reste, malgré quelques rééditions, un «oublié des
lettres françaises», pour citer son biographe. Les
éditions La Thébaïde – qui font beaucoup pour
le patrimoine littéraire de la Résistance – ont
réuni, dans un livret de format carré, de brefs
textes de (et sur) Decour (lettres, articles, extraits,
témoignages), accompagnés d’illustrations, qui
permettent de redécouvrir ses multiples facettes :
romancier précoce, germaniste, chroniqueur de
la montée du nazisme, militant du Parti commu-
niste français, de l’éducation populaire et du sport
pour tous, résistant enfin, créateur avec Georges
Politzer de la revue clandestine La Pensée libre,
concepteur du Comité national des écrivains et
des Lettres françaises. En traçant, à grands traits,
le profil d’un écrivain de l’entre-deux-guerres
– formé par la lecture des classiques, mûri dans
la fréquentation de La Nouvelle Revue française
et aguerri dans les luttes des années 1930 –, ce
petit volume composite parle de toute une géné-
ration intellectuelle, et rappelle quelques figures
(Jean Prévost, Jean Guéhenno, Vercors…) qu’on
aurait tort d’oublier tout à fait.

ANTONY BURLAUD

LA DÉPENDANCE ALIMENTAIRE DE
L’AFRIQUE DU NORD ET DU MOYEN-
ORIENTÀL’HORIZON2050. – Sous la direc-
tion de Chantal Le Mouël et Bertrand Schmitt

Quæ, Versailles, 2017, 144 pages, 32 euros.

En Afrique du Nord et au Proche-Orient, les sub-
ventions alimentaires atteignent des ratios bud-
gétaires critiques. Croissance démographique,
urbanisation et évolution des régimes alimentaires
se conjuguent pour aboutir à un taux de dépen-
dance de 40 % en 2011, contre 10 % en 1961.
Cet ouvrage analyse les tendances potentielles
en fonction d’hypothèses différenciées portant
sur la démographie, l’offre agricole, le régime
alimentaire, le gaspillage et le changement cli-
matique. Indépendamment, aucun de ces leviers
ne stopperait cette dérive ; seules des politiques
agroalimentaires ambitieuses associées à l’atté-
nuation du changement climatique maintien-
draient la dépendance à un niveau supportable.
Les contraintes hydriques et foncières se resser-
rant, les rives sud et est de la Méditerranée sont
devenues les observatoires avancés des défis
alimentaires mondiaux. Lorsque la pauvreté
progresse dans un contexte géopolitique conflic-
tuel, les acteurs du complexe agroalimentaire
devraient soutenir la coopération pour l’autono-
mie plutôt que s’y opposer.

ANDRÉ PRIOU

FAIRE SENSATION. De l’enlèvement du
bébé Lindbergh au barnummédiatique. – Roy
Pinker

Agone, Marseille, 2017, 256 pages, 17 euros.

L’objet de cet ouvrage, fruit du travail d’un col-
lectif international de chercheurs, n’est pas l’en-
lèvement du bébé de Charles Lindbergh en 1932,
mais son «onde de choc médiatique» en Amé-
rique du Nord, en France et en Belgique. À New
York, la presse populaire et sensationnaliste, alors
en plein développement, entretient l’« illusion
d’une information continue». De l’autre côté de
l’Atlantique, la confusion règne souvent. Les
mêmes nouvelles, parfois contradictoires, circu-
lent de journaux en journaux, lesquels dépendent
des dépêches d’agences et pillent les titres concur-
rents et étrangers. Outre ces méthodes, le livre
restitue bien, à l’aide d’une analyse littéraire, les
particularités d’un journalisme d’où la fantaisie
et les codes de la fiction ne sont pas exclus. Les
témoignages signés Roy Pinker, nom (que repren-
nent les auteurs de cet essai) de l’envoyé spécial
imaginaire de l’hebdomadaireDétective, incarnent
à l’extrême ce mélange des genres déroutant. La
couverture de l’affaire s’avère finalement aussi
représentative d’un style devenu désuet que de
pratiques promises à certain avenir.

DOMINIQUE PINSOLLE

... ET LE MONDE PARLERA FRAN-
ÇAIS. – Roger Pilhion et Marie-Laure Poletti

Autoédition, Paris, 2017, 450 pages,
4,99 euros en version électronique

(etlemondeparlerafrancais.iggybook.com).

Que l’on ne se méprenne pas : ce titre ne signifie
pas que, demain, le français sera la langue unique
de la planète, mais simplement qu’on le parlera
davantage, essentiellement en raison de la
croissance démographique de l’Afrique : à
l’horizon 2060, son nombre total de locuteurs se
situerait entre 370 et 770 millions. La valorisation
géopolitique de cette communauté linguistique
devrait être une préoccupation des gouvernements
concernés, en premier lieu celui de la France. Or,
depuis des décennies, le sujet suscite des discours
lyriques mais des actions médiocres. À la veille
de son élection, M. Emmanuel Macron écrivait à
l’association Avenir de la langue française : «Il
est en effet indispensable de renouer avec une
politique de promotion de la francophonie mise
en retrait ces dernières années.» Et il ajoutait, à
la main : «Comptez sur mon engagement.» Toute
mention de la francophonie a disparu dans l’or-
ganigramme gouvernemental... Pour convaincre
de son importance, on recommandera cet ouvrage
qui, outre des données chiffrées, signale acteurs,
institutions, enjeux et stratégies de remobilisation.

BERNARD CASSEN

L’ATLAS DES INÉGALITÉS. – Stéphanie
Ledu et Stéphane Frattini

Éditions Milan, Toulouse, 2017,
48 pages, 16 euros.

Ces pages nous convient à un tour du monde réel ;
pas celui des marchés, mais celui des inégalités
entre les humains, à partir de données factuelles,
du recensement, de la localisation et de l’évolution
de la population mondiale. Inégalité des condi-
tions de vie et de travail, de l’accès à la nourriture,
à l’éducation, à la santé, au logement, à l’eau, à
l’énergie, aux ressources agricoles et maritimes,
aux transports, à la culture, aux loisirs. Inégalité
entre les hommes et les femmes. Pas seulement
entre les pays riches et les pays pauvres, mais au
sein même des pays riches. Enfin, inégalité face
à la paix et la liberté. Chaque occurrence fait
l’objet d’une double page avec texte, illustra-
tions, carte, graphique et statistiques. Cet atlas
qui vient d’être réédité et mis à jour envisage
aussi des solutions. S’il a la particularité de
s’adresser aux adolescents, pour lesquels il a été
conçu, il peut aussi instruire leurs parents.

CHRISTIAN DE BRIE

DU MONDE

G ÉO PO L I T I QU E

C’EST UNE PLUME bien singulière que celle de
Jenni Fagan. Native d’Édimbourg, la quadragénaire écos-
saise manie avec brio ses deux langues, qui sont la poésie
et le roman. Découverte en 2012 avec La Sauvage (traduit
et paru en 2013 chez Métailié), elle figura dès lors sur la
liste des jeunes écrivains britanniques les plus prometteurs
publiée par la prestigieuse revue Granta. L’histoire, située
dans un centre d’hébergement pour enfants difficiles, était
directement tirée des expériences de l’auteure, qui a grandi
dans des familles d’accueil et travaillé comme écrivaine en
résidence dans des unités de néonatologie, des prisons
pour femmes, ou encore auprès d’aveugles, de jeunes
délinquants et de femmes en danger.

Confirmation d’un talent brut avec ces Buveurs de
lumière, qui mêle roman des grands espaces et récit
postapocalyptique tout en lançant un cri d’alarme en forme
de fable cocasse et dramatique. Nous voici à Clachan Fells,
lieu fictif du nord de l’Écosse, terres balayées par les vents
glaciaux, en 2020, au beau milieu d’un parc de caravanes.
Les températures ont chuté tragiquement, les calottes
glaciaires avaient fondu, le soleil s’estompe. C’est sûrement
le dernier hiver, ici comme partout. C’est là qu’en désespoir
de cause arrive Dylan MacRae. En provenance de Londres,
ce personnage «hénaurme» (deux mètres de haut, quasi
intégralement tatoué) a tout perdu en six mois : sa mère, sa
grand-mère et l’antre où il a passé sa vie, un cinéma d’art
et d’essai vendu par un promoteur. À Clachan Fells, tous
s’apprêtent à la fin du monde, tous attendent l’accomplis-
sement d’une catastrophe devenue fatalité. Y vivent
Constance, une baba cool illuminée, et son enfant, Stella,
un petit garçon qui vit «une tempête d’hormones» et change
de sexe à l’adolescence, un couple de satanistes, une
ancienne star du porno – des marginaux, qui incarnent la
conviction de Jenni Fagan : «Je ne crois pas en la normalité.
Je pense que c’est un mythe (1). » Tous restent là, contrai-
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LA GUERRE DU BLUFF EST ÉTER-
NELLE. Mensonges, manipulations et ruses
de guerre dans la tourmente de l’histoire.
– Michel Klen

Favre, Lausanne-Paris, 2017,
384 pages, 21 euros.

«La guerre repose sur le mensonge», écrivait
il y a vingt-cinq siècles Sun Tzu. Michel Klen,
ancien officier du renseignement, invite à une
plongée dans le monde du leurre, de la feinte,
du trompe-l’œil, et dans les techniques de
désinformation, intoxication, manipulation des
esprits, à fins d’induire l’adversaire en erreur,
voire d’inverser un rapport de forces. Du strata-
gème du cheval de Troie aux mises en scène
extravagantes des docteurs Folamour de Corée
du Nord, en passant par les opérations camou-
flage pendant les deux guerres mondiales, l’ac-
tion psychologique durant la guerre froide, les
ruses vietminh en Indochine, etc., la matière est
riche... L’auteur étend de surcroît la notion de
bluff au monde de l’économie, de la justice, de
la politique, et même d’Internet – avec ses hoax,
fake news et buzz. On prend conscience que l’in-
formation, vraie ou fausse, est souvent plus effi-
cace que le fusil, par exemple pour faire libérer
des otages, monter une opération de propagande
ou influer sur le résultat d’une élection.

PHILIPPE LEYMARIE

PHILIPPE HENRIOT. La voix de la collabo-
ration. – Pierre Brana et Joëlle Dusseau

Perrin, Paris, 2017, 402 pages, 24 euros.

L’ultraclérical Philippe Henriot, député et polé-
miste redoutable, fut dans l’entre-deux-guerres,
selon cet ouvrage empathique dès le prologue
même (qui décrit son exécution le 28 juin 1944),
«un homme contre» : contre les francs-maçons
plus que contre les Juifs et les « rouges». Et non
pas fasciste, germanophile ou pronazi, mais anti-
munichois. Sa fureur antisémite ne daterait que
de la défaite, et son obsession antibolchevique
du 22 juin 1941, jour où l’Allemagne attaqua
l’Union soviétique. Pour étayer cette thèse de la
« rupture » de 1940-1941, la seconde main a été
préférée aux archives, pourtant si nettes sur sa
vindicte de toujours contre la République, les
laïques, les Anglais, les Juifs, les bolcheviques…
et si instructives sur son rôle depuis 1924 dans
les plans fascistes clérico-patronaux. Muet sur
le financement de ses activités comme sur l’ori-
gine cagoularde de son adhésion à la Milice,
l’ouvrage éclaire, par les rapports des rensei-
gnements généraux, le caractère de classe des
sentiments qu’a suscités ce tardif ministre de la
propagande : haine ouvrière et enthousiasme
d’une grande partie de la bourgeoisie catholique.

ANNIE LACROIX-RIZ

DES FOOTBALLEURS AU TRAVAIL. Au
cœur d’un club professionnel. – Frédéric Rasera

Agone, Marseille, 2016, 312 pages, 20 euros.

Le salariat est un statut caractérisé par une relation
contractuelle de subordination, indépendamment
du métier et de la rémunération. Ancien footbal-
leur lui-même, l’auteur de cet ouvrage, tiré de sa
thèse en sociologie du sport, a passé plusieurs
années en immersion auprès des joueurs d’un
club professionnel dans une ville moyenne. Loin
des quelques stars hypermédiatisées aux revenus
surprenants, l’auteur observe une population
«docile» face aux impératifs d’un métier dont
«les obligations visent directement leur conduite
de vie». Une telle intégration des contraintes peut
se comprendre si l’on considère les contreparties
accordées (salaires généreux, accent porté sur la
possibilité de vivre de sa passion...), mais celles-
ci pâlissent devant la précarité d’une carrière où
le seul outil de travail est la performance physique.
Cet ouvrage éclairant et parfois distrayant fait
preuve de compréhension plus que de complai-
sance face à la dureté d’un système, le sport pro-
fessionnel. Mais on pourra en regretter néanmoins
l’absence de critique approfondie.

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI

Mémoires d’un condamné
de Sylvestre Meinzer
Lardux Films, France, 2017, 85 minutes.
Sorti en salles le 1er novembre.

Initiateur d’une grève sur le port du Havre
en 1910, le syndicaliste Jules Durand (1880-1926)
fut la cible d’une machination : accusé à tort par
le patronat d’avoir commandité le meurtre d’un
briseur de grève, il est condamné à l’exécution
capitale par le tribunal de Rouen à l’issue d’un
procès expéditif. Scandalisé, le monde ouvrier
se mobilise, en France comme ailleurs. Des
personnalités, Jean Jaurès en tête, dévoilent les
rouages du crime judiciaire. Et Jules Durand est
finalement libéré en février 1911. Mais il n’est
plus lui-même : traumatisé, il a sombré dans la
folie. Innocenté en 1918, il mourra dans un asile
psychiatrique huit ans plus tard. C’est sur cette
« affaire Dreyfus ouvrière » que revient Sylvestre
Meinzer dans un documentaire qui met en parallèle
les luttes d’hier et celles d’aujourd’hui. Mêlant
documents d’époque et témoignages actuels, il
propose un voyage original à travers un siècle de
guerre sociale, tout en offrant un portrait attachant
d’une ville marquée en profondeur par les
inégalités. Cent ans après l’affaire Durand, nombre
de Havrais savent encore que la justice ne tombe
jamais du ciel : c’est toujours un combat.

THOMAS DELTOMBE

L I T T É R AT U R E

Cartographie de la sensibilité

«LA LITTÉRATURE, pour quoi faire?», demandait
Antoine Compagnon dans sa leçon inau-
gurale au Collège de France, en 2006. La

question n’a cessé de revenir au cours des siècles.
La littérature et son fantôme, qui l’interroge sur
son sens et son devenir...

Elle donne «du mystère aux êtres submergés
par la vie quotidienne, aux choses en apparence
banales», précise Patrick Modiano, lors de son
discours de réception du prix Nobel de littérature,
en 2014. Le critique et essayiste Alexandre Gefen,
au fil d’un parcours de la fiction contemporaine
française, Réparer le monde (1), réfléchit sur la
transformation des pratiques d’écriture et de lecture,
sur la place de l’écrivain dans la société et sur
l’émergence d’un paradigme clinique, qu’il définit
comme «manière de réparer, renouer, ressouder,
combler les failles de la communauté». Selon lui,
l’écriture du XXIe siècle est thérapeutique ; elle
aide à mieux vivre nos existences, «minuscules»,
pour reprendre l’expression de l’écrivain Pierre
Michon, ou « infâmes», pour reprendre celle de
Michel Foucault, et fait surgir un sens du chaos
social et politique. «La littérature guérit, soigne,
aide ou “fait du bien”», écrit-il.

Comment penser le singulier dans nos démocraties
inquiètes? Comment mettre en avant les individus
les plus fragiles, les oubliés de la grande histoire
ou les communautés en détresse? La littérature,
instrument de construction de soi dans le tissu
social, de mise en partage d’expériences sensibles
ou d’invention des devenirs, entraîne le divertissement
au-delà de lui-même. S’agit-il pour elle de resocialiser
le réel, s’agit-il pour la fiction de mettre des mots
sur le perdu ou l’indicible, pour la parole de se
faire adresse émancipatrice? Comme le souligne le
philosophe Jacques Rancière dans son nouvel
essai (2), il est toujours question de «construire les
formes perceptibles et pensables d’un monde en
commun». Pour comprendre comment la littérature
élargit l’horizon et renouvelle la réflexion sur les
manières d’habiter le monde, face à l’histoire trouée,
occultée ou banalisée, Gefen analyse la création de
zones d’échanges et de formes de conversation, à
travers la sphère numérique et les réseaux sociaux,

sur le terrain concret des écoles, banlieues, usines
et prisons. De la littérature comme consolation (à
la manière antique) à la littérature comme puissance
de reliaison, par des modalités esthétiques fort
diverses : empathie sociale (François Bon, Patrick
Modiano, Danièle Sallenave, Emmanuel Carrère...),
empathie mystique ou endeuillée (Pierre Michon,
Pierre Guyotat...), souci de l’intime (Olivier Rolin,
Régis Jauffret, Annie Ernaux) ou de l’enquête
(Patrick Deville, Laurent Mauvignier, Jean Hatzfeld).
Active, agissante, la littérature offre «des formes
de soi, entre le care et la charité», conclut Gefen,
qui dessine une cartographie de la sensibilité et
inscrit la thérapie dans l’histoire des idées, de
Montaigne à Henri Michaux – lequel préconisait
un usage médical de la poésie.

Depuis peu, à travers récits de témoignage, de
prise de position ou de remémoration, les écrivains
parlent des corps souffrants, des sujets blessés et
des êtres invisibles, migrants, précaires et victimes.
L’essayiste Marielle Macé revient, dans Sidérer,
considérer (3), sur la « sidération » qui l’a saisie
devant l’installation de tentes de migrants sur le
quai d’Austerlitz, à Paris. Presque effacé, le fragile
campement nomade est réduit à l’invisible, dans
un « voisinage exorbitant », explique Marielle
Macé, avec la Bibliothèque nationale de France
(BNF) et la Cité de la mode et du design. Les
mémoires et les histoires peuvent-elles commu-
niquer, cohabiter, coexister ? De quelle manière
cette situation relève-t-elle d’un « impossible
côtoiement » ? Questionnant le sens de la frontière
et du limitrophe, de Hannah Arendt à Raymond
Depardon, d’André Malraux à Pierre Bourdieu,
son essai rejoint ici l’analyse de Gefen, tous deux
offrant une réflexion sur l’espace de la rencontre
des mondes.

ALIOCHA WALD LASOWSKI.

(1)Alexandre Gefen,Réparer le monde. La littérature française
face au XXIe siècle, José Corti, Paris, 2017, 392 pages, 25 euros.

(2) Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Seuil, Paris,
2017, 208 pages, 21 euros.

(3) Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France,
2017, Verdier, Lagrasse, 2017, 80 pages, 6,50 euros.

B A N D E D E S S I N É E

Rêveurs de villes

D ES ALIGNEMENTS de parkings et de barres
de bureaux encadrent la journée-type de
l’habitant de Soft City. Cette bande dessinée

élaborée entre 1969 et 1975 par l’auteur norvégien
Pushwagner nous parvient dans sa première édition
française (1). Comme les deux autres ouvrages
évoqués ci-dessous, Soft City présente, sous un
généreux format, un récit quasi exclusivement en
noir et blanc. Seuls le vert et le rouge des feux de
circulation clignotent dans les décors finement
tracés où évoluent à l’infini les silhouettes dupliquées
des voitures et des personnages en costume de
cadre. La consommation de masse décline ses caté-
gories sur fond de guerre, économique et militaire :
l’homme et la femme, l’employé et le patron, la
caissière et la cliente, les rêves et les informations...
Tandis que les parents s’éveillent et s’endorment à
coups de pilules, l’enfant observe le monde de son
lit ou par la fenêtre de son immeuble. La musique
est douce, la mécanique bien huilée et le ton
grinçant. Soft City, comme ses contemporains
Playtime (f ilm de Jacques Tati) ou Billy the
Kid (bande dessinée de Willem) (2), est toujours
d’actualité : univers angoissant d’uniformité virant
parfois au burlesque halluciné.

Le Lower East Side de New York constitue le
Quartier en guerre (3) où Seth Tobocman se confronte
aux changements survenus dans les années 1980.
Dessinateur, anarchiste, animateur avec Peter Kuper
de la revue World War 3 Illustrated, Tobocman a
vécu de l’intérieur l’embourgeoisement de la Grande
Pomme au cœur des années Reagan, à travers le
prisme du squat. Rassemblant plus de dix ans de
témoignages et de récits autobiographiques, ce
travail se situe dans la lignée du graveur Frans
Masereel : noir et blanc percutant au service d’une
description sans fard des rapports sociaux. Policiers,
élus locaux, journalistes, habitants, sans-abri,
squatteurs par nécessité ou par conviction, militants
communautaires, tous se croisent, s’affrontent ou
se soutiennent dans une atmosphère imprégnée de
l’histoire de l’immigration et de la tradition de lutte
de ce quartier – ancien marécage accueillant des
pauvres du monde entier. Les brutalités et manœuvres
policières, l’omniprésente toxicomanie, les coups

de gueule, les actes de solidarité et les quelques
moments de tendresse dessinent le quotidien d’un
groupe qui tente, tant bien que mal, l’expérience
collective de l’autogestion, avec pour arrière-plan
la spéculation immobilière.

Faisant lui aussi tomber les cloisons, Vivre à
Fran Disco (4) est issu d’une collaboration inaugurée
en 2008 en Belgique entre le centre d’art La «S» et
l’éditeur Frémok. Dans une démarche étrangère au
compassionnel, La «S» accompagne la production
ébouriffante d’artistes déficients mentaux. Frémok,
éditeur alternatif dont le siège se trouve à Bruxelles,
s’est révélé un alter ego de choix dans la création
d’œuvres communes et singulières. Du côté de
La «S», Marcel Schmitz, trisomique, avec du scotch
et du carton, fait évoluer Fran Disco, la ville-instal-
lation dont il est le concepteur et l’architecte. Avec
Thierry Van Hasselt, membre fondateur de Frémok,
tous deux décrivent, dans ce livre à quatre mains,
cette étonnante cité, ses rites, ses faits divers et sa
culture. Les personnages truculents qui la peuplent
mélangent allègrement les casquettes et les tempo-
ralités. Marcel, devenu un personnage, y apparaît
tantôt en urbaniste, tantôt en gondolier, communiant
et... cornet de frites ! Il y côtoie Anne-Françoise,
tour à tour directrice, touriste et Madone, quelques
plongeurs, une chauve-souris ou encore l’Effeuilleuse
de Tchernobyl Mézières. C’est avec humour et
méthode que les auteurs bousculent les représentations,
celles de la ville moderne, de la bande dessinée, de
nos rituels et de nos normes. L’action et la matière – les
crayons, le blanc correcteur et la couleur en acmé – y
sont bruts, nous lavant l’œil autant que l’esprit des
poutres que nous n’y voyons plus.

MORVANDIAU.

(1) Pushwagner, Soft City, Inculte, Paris, 2017, 170 pages,
30 euros.

(2) Parue en 1968, cette satire de l’impérialisme américain
a été traduite en français en 2014 par les éditions L’Apocalypse.

(3) Seth Tobocman, Quartier en guerre, CMDE, Toulouse,
2017, 330 pages, 27 euros.

(4) Thierry Van Hasselt et Marcel Schmitz, Vivre à Fran Disco,
Frémok-La «S», Bruxelles, 2017, 176 pages, 24 euros.
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oFOREIGN AFFAIRS. Plusieurs articles ana-
lysent séparément les relations des États-Unis
avec leurs alliés : la France (l’auteure ne dissimule
pas son soutien à M. Emmanuel Macron),
l’Allemagne, le Royaume-Uni, le Japon, l’Australie,
le Canada et le Mexique. (Vol. 96, n° 5,
septembre-octobre, bimestriel, 75,95 dollars
par an. – New York, États-Unis.)

oTHE BAFFLER. M. Mark Zuckerberg (Face-
book) s’empare des catastrophes pour vendre
son idéologie de la connexion marchande en
guise d’empathie, voire de solidarité. Quand la
protestation et le militantisme deviennent un
marché, avec ses consultants et ses boutiques.
(N° 36, septembre, trimestriel, 20 dollars, port
compris. – New York, États-Unis.)

oNEW LEFT REVIEW. Retour sur le rayon
de soleil portugais au cœur d’une Europe soumise
aux diktats de Bruxelles. (N° 106, juillet-août,
bimestriel, 12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

oGLOBAL ASIA. « The Kim Question », le
titre de « une » résume parfaitement le contenu
du dossier, qui passe en revue les options face
au développement du nucléaire et met en lumière
les changements au sein de la société nord-
coréenne. (Vol. 12, n° 3, automne, 15 000 wons.
– Séoul, Corée du Sud.)

oMONTHLY REVIEW. Patrick Bond conteste
l’idée d’un « réveil » du continent africain : la
richesse continue à fuir de la région, par le biais
de flux financiers illégaux et, de plus en plus, via
des mécanismes parfaitement licites. (Vol. 69,
n° 4, septembre, mensuel, 6 dollars. – New York,
États-Unis.)

o INFLEXIONS. La revue de l’armée de terre
française interroge le sens de l’action militaire à
l’époque des nouvelles technologies, mais aussi
au moment où la recrudescence du terrorisme
fait disparaître la distinction entre opérations
extérieures et intérieures. (N° 36, 2017, périodicité
irrégulière, gratuit : ww.inflexions.net – Ministère
des armées, diffusion Pollen-Difpop, Les Lilas.)

oLA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Un dossier sur les infrastructures de
transport : ports, aéroports, routes et corridors,
tout à la fois instruments de pouvoir, leviers de
développement et cibles potentielles. (N° 107,
automne, trimestriel, 20 euros. – IRIS, Paris.)

oNATIONAL GEOGRAPHIC. Dubaï, ville
mondiale, prétend devenir un modèle en matière
de développement durable. Au-delà des construc-
tions urbaines spectaculaires et de la communi-
cation bien rodée, le défi, à commencer par
celui de la gestion de l’eau, est gigantesque.
(N° 217, octobre, mensuel, 5,50 euros. – Paris.)

oCARTO. Un dossier cartographique complet
consacré au Liban, pays aux espaces encore
divisés par les milices où le bien public subit les
attaques de la privatisation opaque, à l’image
du légendaire front de mer de Beyrouth. (N° 43,
septembre, bimensuel, 10,95 euros. – Paris.)

oESPRIT. Un dossier fourni aborde la question
de la «postmémoire», c’est-à-dire de la transmission
d’un traumatisme historique à des générations
qui ne l’ont pas vécu. Également : la procréation
à l’ère de la révolution génomique; retour sur
les événements de Charlottesville. (N° 438,
octobre, bimestriel, 20 euros. – Paris.)

oGOLIAS. Une enquête révèle le poids d’une
organisation catholique très conservatrice : les
Chevaliers de Colomb. Présents notamment
aux États-Unis, ils disposent de moyens financiers
importants leur permettant d’influencer jusqu’au
Vatican lui-même. (N° 175, juillet-août, bimestriel,
10,50 euros. – Villeurbanne.)

oCAHIERS D’HISTOIRE. Plusieurs contribu-
tions reviennent sur l’Exposition internationale
de 1937, qui laissait transparaître une certaine
conception de la culture sous le Front populaire.
(N° 135, avril-juin, trimestriel, 17 euros. – Paris.)

oCRITIQUE. Un hommage à Michel Butor,
comprenant notamment deux de ses poèmes
et un texte de Michel Deguy. Un bref examen
de quelques notions du Principe espérance,
d’Ernst Bloch, en relation avec la lecture qu’en
fit Hans Jonas. (N° 845, octobre, mensuel,
11,50 euros. – Les Éditions de Minuit, Paris.)

oLAVA. Deux articles exposent les interroga-
tions que soulève l’engouement pour la «stratégie
populiste», notamment en France et en Espagne.
Avoir enrayé le recul des droits sociaux suffit-il
à faire du Portugal un «phare pour la gauche» ?
(N° 2, septembre, trimestriel, 14 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

oLA REVUE NOUVELLE. Un dossier sur la
grande distribution, qui analyse notamment le
mariage contre nature entre les hypermarchés
et le commerce équitable. Également: le processus
de paix en Colombie ; les signes laissant présager
une crise financière. (N° 6/2017, huit numéros
par an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oURBANISME. Un numéro consacré aux
bidonvilles en France : leur apparition dans les
années 1950 aux marges des grandes villes, leur
résorption dans les années 1970, puis leur
renaissance récente. (N° 406, automne, tri-
mestriel, 20 euros. – Paris.)

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. Un dossier
sur la robotisation et l’automatisation des armes
létales. Au Brésil, la prison autrement : dans les
centres de réclusion, les détenus sont considérés
comme des « récupérants ». (N° 371, octobre,
mensuel, 3,50 euros. – Paris.)
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BRUNO MUNARI. – «La favola delle favole» (La Fable des fables), 1994

ÉDIT ION

De la guimauve pour la jeunesse
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oLIGNES. Pour fêter ses 30 ans, la revue réunit
nombre de ses amis, de Bernard Noël à Sophie
Wahnich, pour interroger « Ici etmaintenant». L’an-
thropologue Jean-Loup Amselle dénonce les intel-
lectuels de gauchequi, selon lui, se sont fait contaminer
par les idées de l’extrême droite. (N° 54, octobre,
quadrimestriel, 20 euros. – Fécamp.)

oALTERNATIVES SUD.Une livraison consacrée
aux accords de libre-échange à travers le monde :
néocolonialisme en Afrique, régression démo-
cratique en Amérique latine, abandon de souve-
raineté aux Philippines. (Vol. 24, 2017/3, trimestriel,
13 euros. – Cetri, Louvain-la-Neuve, Belgique.)

oSOLAL. Comment le néolibéralisme a récupéré
certaines idées progressistes en matière urbaine.
Cuba après le passage de l’ouragan Irma. (N° 104,
automne, 2 euros. – Caen.)

oAUJOURD’HUI L’AFRIQUE. Discrète, la
diplomatie du Vatican n’en est pas moins très
active en Afrique. Malgré la concurrence des
Églises évangéliques et son rôle pendant la coloni-
sation, elle tient une place importante dans nombre
d’événements, comme la partition du Soudan
en 2011. (N° 145, septembre, trimestriel, abon-
nement un an, 25 euros. – Afaspa, Bagnolet.)

oHOMMES & MIGRATIONS. Le Liban, terre
de réfugiés et de migrants, des Palestiniens hier
aux Syriens aujourd’hui, sans oublier les ressor-
tissants asiatiques ou africains de passage vers
l’eldorado européen. Un dossier complet qui
met en exergue les défis exogènes que doit
relever le pays du Cèdre. (N° 1319, octobre,
trimestriel, 15 euros. – Paris.)

oCHARLES. Trois entretiens avec des ministres
de la défense français, anciens (M. Jean-Pierre
Chevènement, Mme Michèle Alliot-Marie) et
actuelle (Mme Florence Parly). M. Chevènement
réitère que la guerre du Golfe (1990-1991) a
détruit l’État irakien, livré le pays à la guerre
civile et enfanté l’Organisation de l’État islamique.
(N° 23, automne, trimestriel, 16 euros. – Paris.)

oCOURANT ALTERNATIF. Le mensuel anar-
chiste publie un entretien avec Nedjib Sidi
Moussa, auteur de La Fabrique du musulman
(Libertalia). Il y fustige les «entrepreneurs com-
munautaires», la réutilisation par certains militants
de gauche de la notion de «race» et leur
abandon de toute critique de la religion. (N° 273,
octobre, mensuel, 3 euros. – Reims.)

oKAIROS. Dans un long entretien avec ce
journal antiproductiviste belge, le sociologue
Dany-Robert Dufour estime que le capitalisme
doit sa survie non seulement à ses principaux
bénéficiaires (les 1 %), mais aussi à tous ceux,
plus nombreux, qui rêvent de consommer davan-
tage. (N° 31, septembre, bimestriel, 3 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

oL’ÉCOLOGISTE. Quelle est la différence
entre l’homme et l’animal ?, s’interroge, dans son
dossier central, l’édition francophone de The
Ecologist,dont la diffusion vient d’être élargie, en
France, à 6800 kiosques. Regards croisés de bio-
logiste, éthologue, ethno-écologue, historien,
sociologue et philosophe sur la question. (N° 50,
octobre-décembre, trimestriel, 6 euros. – Ygrande.)

oLE RAVI. Résistance contre la casse du code
du travail en Provence-Alpes-Côte d’Azur ; le
problème des microplastiques en Méditerranée ;
enquête sur la société Onet, leader français des
agences de nettoyage. (N° 155, octobre, mensuel,
3,90 euros. – Marseille.)

oLE POSTILLON. Un entretien avec un
dealer (anonyme) de Grenoble après que le
débat sur la légalisation du cannabis a été
relancé cet été à la suite des propos du procureur
de la République Jean-Yves Coquillat, qui a
affirmé n’avoir « jamais vu une ville aussi pourrie
et gangrenée par le trafic de drogue ». (N° 42,
automne, bimestriel, 3 euros. – Fontaine.)

oMOINS UNE. Ce nouveau journal d’enquêtes
et de luttes rédigé par des journalistes et des
syndicalistes prévient qu’il ne sera «pas l’énième
greffier des désastres ». Il lance un appel à
souscription et... à contributions. (N° 1, octobre,
sur abonnement : 15 euros par an. – La Double
Besogne, Blagnac.)

oLUNDIMATIN PAPIER. Avec sa maquette
élégante et son sommaire insurrectionnel, la
version papier du site Lundimatin, considéré par
les services de renseignement français comme
l’émanation du Comité invisible, agrémentera
lofts parisiens et demeures néorurales d’une
senteur lacrymogène. (N° 1, septembre 2016-
juillet 2017, parution irrégulière, 14 euros. –
Lundimatin, Rouen.)

oVACARME. La revue poursuit son exploration
des combats politiques et du parcours intellectuel
de Frantz Fanon (voir la première partie dans le
numéro précédent), compagnon de route de la
révolution algérienne et théoricien radical de
l’anticolonialisme. (N° 81, automne, trimestriel,
12 euros. – Paris.)

oPANTHÈRE PREMIÈRE. Généraliste et
féministe, cette nouvelle revue, dont les équipes
éditoriale et technique sont non mixtes, interroge
l’espace politique des « femmes racisées », les
rapports de genre dans la vie des couples
hétérosexuels, la parole des patientes en
géronto-psychiatrie... (N° 1, automne, semestriel,
8 euros. – Marseille.)

PORTÉE par un développement éditorial datant
de deux siècles, défendue par des passionnés et
même des militants, la littérature de jeunesse fut
dynamisée dans les années 1980-1990 par une
incontestable vague de créativité. Ses succès lui ont
alors permis de bénéficier, non sans débats, d’une
reconnaissance symbolique attachée jusqu’alors à
la seule «grande» littérature.

Mais elle est aussi devenue un acteur économique
considérable : deuxième secteur éditorial en
France (1), un chiffre d’affaires en progression
(+ 5,25 %, contre – 3,88 % pour la littérature dite
«générale» en 2016). Il est loin le temps où le
Salon du livre et de la presse jeunesse de Montreuil,
confié à une association créée par le conseil général
de Seine-Saint-Denis en 1985, faisait figure de
courageux précurseur, et accueillait une cinquantaine
d’exposants. En 2016, ils étaient 450, pour
175000 visiteurs, sur fond d’augmentation de la
production : fictions et documentaires de jeunesse
représentent cette même année 12,66 % des enre-
gistrements au dépôt légal de la Bibliothèque
nationale de France (BNF).

La littérature de jeunesse segmente ses publics
en tranches d’âge pour d’évidentes raisons de
compétences de lecture, de développement psycho-
logique, mais aussi de sectorisation commerciale.
À la première enfance sont réservés l’imaginaire
débridé ou la joie rabelaisienne d’un monde où le
haut et le bas du corps ne sont pas encore fermement
séparés, comme dans l’album De la petite taupe
qui voulait savoir qui lui avait fait sur la tête, de
Werner Holzwarth et Wolf Erlbruch, au titre
explicite. Mais, dès que le lecteur entre dans la
catégorie des 8 à 15 ans, les contraintes parfois
contradictoires de la visée didactique, des règles
de comportement et de la séduction marchande
produisent leurs effets normatifs.

Témoin la fameuse série du Club des cinq, de
la romancière britannique Enid Blyton, publiée
entre 1942 et 1963 en Angleterre, qui en a subi, à
bas bruit d’abord, les conséquences. C’est par la
vigilance des libraires qu’a été révélée en France
une nouvelle et discrète traduction marquée par la
disparition du passé simple, la transformation du
« nous » en « on », des descriptions raccourcies et
des dialogues appauvris. La modernisation
linguistique, constante dans l’histoire de la
traduction, ne légitime pas les affaissements dans
une novlangue d’ailleurs déjà datée – comme les
« super » et « génial » qui ponctuent les échanges
des personnages. S’y ajoute l’effacement de traits
d’époque au nom des valeurs d’aujourd’hui (2) :
le mot « saltimbanques » est devenu « Cirque de
l’Étoile » dans un des titres de la série, et dans ce
même livre est supprimé un passage dans lequel
les forains exprimaient leur méfiance envers la
police, tandis qu’un enfant battu est devenu un
garçon ayant reçu une gifle (3)...

L’illustration n’a pas été épargnée. Le trait clair
mais sensuel de Jean Sidobre, qui marqua les
années 1970, laisse désormais place à une rondeur
moins sexuée. Le quotidien Sud-Ouest fit remarquer
que l’illustrateur évincé avait fait les beaux jours
du dessin érotique dans les années 1980, sous le
nom de G. Lévis, pour conclure que, «sur ce point
précis, le changement de braquet n’était pas
inutile... (4)». On peut au contraire considérer que
quelques subversions plus ou moins conscientes, et
d’autant plus riches qu’elles échappent aux repères

idéologiques d’un auteur (ainsi de la fameuse
ambiguïté du personnage principal, Claude, mixte
de féminité et de masculinité que la vision
contemporaine de la création considérait comme
«garçon manqué»), s’avèrent plus intéressantes et
formatrices que la réduction systématique à la trans-
parence et à l’asepsie.

La défense a plaidé la modernisation, censée
faciliter la lecture. Est-ce à dire que la littérature
de jeunesse ne pourrait disposer de classiques,
offrant le plaisir de découvrir l’enfance d’un autre
temps, parlant autrement, dans un autre univers
idéologique – que les lecteurs d’aujourd’hui pour-
raient éventuellement critiquer ? Faire d’un «Tu
m’as battu» un «Tu m’as grondé», n’est-ce pas
l’équivalent de transformer «Jeune femme nègre»
en «Jeune femme à l’éventail », comme l’a fait
pour le titre d’un tableau, sans tenir compte du
temps passé entre la création et notre réception, le
Rijksmuseum d’Amsterdam?

Derrière les détails de cette affaire joue donc
une vision de la lecture pariant exclusivement sur la
proximité du lecteur avec les personnages par le
biais de repères «communs». C’est dans ce but que
tout éloignement, historique, linguistique ou culturel,
se voit effacé. Le marketing favorise ainsi un
narcissisme réducteur, mais ne lit-on pas autant pour
se décentrer que pour (re)connaître son monde?
Même la fantasy, secteur particulièrement vendeur
de la littérature pour adolescents, se garde de toute
inquiétante étrangeté. Ainsi la série L’Épouvanteur,
de l’auteur anglais Joseph Delaney, et son héros – qui
bien sûr «se dresse contre les forces obscures (5)» –
déploient-ils le répertoire attendu sans créer la
moindre incertitude sur la réalité du monde, non
plus que sur les valeurs censées l’organiser. Le
frisson promis par les éditeurs se garde bien, contrai-
rement à la définition même du fantastique, de
troubler les séparations entre naturel et surnaturel (6),
et son manichéisme agit dans le domaine éthique
comme dans la représentation du monde.

L’ÉQUIVOQUE entre conformisme et prétention
à la liberté est complète quand se voit célébrée la
fin des « tabous» : «Aucun thème désormais n’est
écarté. (...) La série policière Cherub, chez
Casterman, évoque quant à elle le problème des
sectes, les marchands d’armes et le trafic de
cocaïne (7). » Le traitement par « problèmes »
dûment étiquetés des cruautés du monde et du
vivre-ensemble propose une nouvelle morale
autrement plus contraignante que l’ancienne pudi-
bonderie, en ce que son naturalisme édifiant ne
laisse pas même place aux subversions de l’ima-
ginaire. En confondant le sujet et son traitement,
on se gargarise d’une forme raffinée de censure
par l’amortissement : bien des malheurs sont pointés,
mais tout finit dans la réconciliation, présentée
comme l’idéal de la vie collective.

À la séduction de la cible s’ajoutent donc les
ambitions éducatives des adultes, qui à leur tour
se traduisent dans le cadre scolaire. Proposant aux
enseignants une séquence complète à destination
du cycle 3 (du CM1 à la sixième) avec sélection
d’extraits, questionnaire de lecture, propositions

d’activités, progression pédagogique..., la « Fiche
pédagogique Harry Potter à l’école des sorciers
Folio Junior » donne une représentation convenue
de la lecture : les élèves « s’attacheront aux
personnages» et bien évidemment «s’identifieront»
au «héros sympathique »... Prescrite et étudiée en
classe dans l’enseignement primaire, la littérature
de jeunesse accompagne depuis plusieurs décennies
les collégiens. Pour le cycle 4 (de la cinquième à
la troisième), des programmes de français aussi
différents que ceux de 2008 et 2015 circonscrivent
pourtant sa fonction : qu’il s’agisse de titres
proposés pour les lectures personnelles de l’élève
(en 2008) ou de livres pouvant accompagner les
œuvres dites « patrimoniales » travaillées en cours
(en 2015), sa place reste hors de l’étude scolaire.

M AIS des envois de spécimens, des
collections à visée documentaire ou collant au
plus près de l’actualité culturelle et scolaire tentent
d’en renforcer la présence en classe. Pour découvrir
les chevaliers, les pyramides ou Léonard de Vinci,
les éditeurs mettent ainsi à disposition la série La
Cabane magique, où deux enfants d’aujourd’hui
voyagent dans le temps, selon un procédé exploitable
à l’infini (8). Avec le centenaire de la première
guerre mondiale, la production est devenue encore
plus massive. La direction générale de l’ensei-
gnement scolaire a tenté d’établir des listes d’œuvres
recommandables à travers trois critères : la «qualité
des ouvrages», le «rapport le plus pertinent possible
avec les programmes» et le «désir d’aiguiser la
curiosité des collégiens » (9), mais ses équipes de
lecteurs ne sont pas suffisantes. Cette pression
considérable s’exerce désormais jusqu’au lycée,
arguments pédagogiques à l’appui.

Loin de la géniale mais déjà lointaine
déflagration pataphysique d’un Claude Ponti (10),
que l’on réserve aux plus jeunes, beaucoup trop
de ce qui touche les collégiens et les lycéens se
trouve ainsi coincé entre un air du temps morali-
sateur et les règles du marché, propices à une inta-
rissable sociologie de patronage dans laquelle
parents comme école devraient d’urgence trouver
le moyen de trier.

(1) Avec 14,2 % de part de marché du livre en 2014, et 13,5 %
encore en 2016, alors que les réformes des programmes engendrent
une poussée du livre scolaire qui la détrône très ponctuellement
d’une deuxième place régulièrement acquise. Cf. « Chiffres-clés
de l’édition », Syndicat national de l’édition (www.sne.fr).

(2) Cf. notamment Daniel Garcia, « “Le Club des cinq” et les
traîtres immondes», www.livreshebdo.fr, novembre 2011.

(3) Clément Solym, «“Le Club des cinq” : la nouvelle traduction
qui laisse sans voix», www.actualitte.com, 6 octobre 2011.

(4) www.sudouest.fr, 7 octobre 2011.

(5) La série se compose à ce jour de treize tomes (Bayard Jeunesse).

(6) Cf.Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique,
Seuil, Paris, 1970.

(7) Émilie Grangeray, Catherine Simon et Macha Séry, «Livre
jeunesse : les raisons d’un succès florissant», Le Monde des livres,
19 novembre 2014.

(8) La Cabane magique, de l’Américaine Mary Pope Osborne,
compte à ce jour cinquante volumes et six millions d’exemplaires
vendus dans le monde.

(9) «Lectures pour les collégiens», http://eduscol.education.fr

(10) Depuis L’Album d’Adèle (Gallimard, 1986), Claude Ponti a
fait paraître des dizaines de livres à l’École des loisirs, dont Le Mystère
des Nigmes, Paris, 2016.* Écrivain et inspecteur général de l’éducation nationale.

Éduquer, instruire, divertir :
il y a toujours eu des livres
à destination de la jeunesse qui
ont, selon les valeurs propres
à leurs destinataires, choisi entre
ces objectifs. Aujourd’hui,
tout un pan de cette littérature
entreprend de diffuser
un conformisme tiède, incitant
à l’acquiescement aux normes
tout en cherchant à intégrer
le précieux marché
des programmes scolaires.

PAR
OLIVIER BARBARANT *

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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LE RÈGNE de M. Donald Trump ne doit-il pas
nous inciter à réécrire le premier amendement de la
Constitution américaine, qui garantit une totale liberté
d’expression ? Les démonstrations de force des
groupes racistes ou néonazis aux États-Unis ne
doivent-elles pas nous conduire à limiter la liberté
d’expression lorsque celle-ci sert d’alibi à des mots
d’ordre de haine, à des actes de violence et à la remise
en cause du principe d’égalité?

Après la tragique éruption de violence survenue
lors d’un attroupement de suprémacistes blancs à
Charlottesville, en Virginie, le 12 août dernier, ces
questions sont revenues brutalement à l’ordre du
jour. Beaucoup se sont étonnés que l’Union améri-
caine pour les libertés civiles (ACLU), dont je suis
le directeur juridique, ait soutenu l’organisateur de
ce rassemblement, M. Jason Kessler, quand il a
contesté la décision de la mairie de Charlottesville
de lui retirer son autorisation de manifester. Quelle
mouche nous avait donc piqués ? Les autorités
proposaient de déplacer le rassemblement à un kilo-
mètre et demi du lieu initialement prévu – l’Eman-
cipation Park, aux pieds de la statue du général
sudiste Robert E. Lee, menacée de déboulonnage et
que M. Kessler et ses partisans entendaient proté-
ger –, mais sans préciser en quoi le maintien de l’or-
dre public serait mieux assuré là-bas plutôt qu’ici.
Comme le font depuis près d’un siècle les antennes
locales de l’ACLU pour des milliers de défilés, le
bureau de Virginie a fourni à M. Kessler une aide
juridique afin qu’il obtienne l’autorisation de mani-
fester. Les violences sanglantes qui s’en sont ensui-
vies justifient-elles qu’on restreigne le périmètre de
la liberté d’expression?

Le sort du premier amendement pourrait bien être
en jeu. Selon une étude du Pew Research Center
publiée en 2015, 40 % des Américains âgés de 18 à
40 ans estiment que l’État devrait avoir les coudées
franches pour interdire les propos jugés stigmatisants
à l’égard de telle ou telle minorité, un point de vue
partagé par seulement 12% de leurs compatriotes nés
entre 1928 et 1945.Aujourd’hui, les jeunes attachent
moins de prix à la liberté d’expression que leurs
grands-parents. Dans la plupart des pays européens,
le racisme n’est pas une opinion autorisée à s’exprimer
librement, ce qui démontre qu’en démocratie ce sujet
peut s’appréhender de plusieurs manières.

Les arguments en faveur de l’interdiction des pro-
pos racistes reposent fondamentalement sur l’idée
que, lorsque la liberté d’expression entre en conflit
avec l’égalité, c’est-à-dire avec l’impératif de non-

* Directeur juridique de l’Union américaine pour les libertés
civiles (ACLU), fondée en 1920 pour défendre la liberté d’expression
garantie par le premier amendement de la Constitution américaine
et apporter un concours juridique aux groupes, souvent minoritaires
et impopulaires, qui font valoir publiquement leur point de vue.
Une version longue de cet article est parue dans laNewYork Review
of Books (28 septembre 2017).

discrimination, c’est ce dernier qui doit prévaloir (1).
Pour les partisans d’une régulation du premier amen-
dement, le «marché des idées » n’est pas cette
mythique table de jeu où chacun débat sur un même
pied avec ses contradicteurs, mais un espace hiérar-
chisé soumis à la loi du plus fort ou du plus bruyant.
Quand un locuteur en domine un autre ou le réduit
au silence, la liberté d’expression cesse d’opérer
dans l’intérêt de tous. Les discours racistes ne
sauraient avoir droit de cité, surtout dans un pays à
ce point marqué par les violences sociales et éta-
tiques infligées aux Afro-Américains tout au long
de leur histoire, de l’esclavage d’hier à la ségrégation
de fait d’aujourd’hui. D’autant, ajoutent certains,
que le rapport de forces a changé. En 1977, quand
la bourgade de Skokie, près de Chicago, accueillit
un défilé de militants néonazis, le contexte politique
de l’époque rendait cette parade d’opérette
relativement inoffensive et par conséquent tolérable.
Il en va tout autrement de nos jours, avec des
suprémacistes blancs dont le meilleur ami n’est autre
que le président des États-Unis lui-même.

Tous ces arguments sont parfaitement recevables.
La société américaine est profondément inégalitaire
et le fléau du racisme continue d’y faire des ravages.
Nul doute que la parole raciste se concrétise par des
passages à l’acte et produise un effet d’intimidation
qui empêche des personnes vulnérables d’exercer
leurs droits. Le malin plaisir pris par M. Trump à
flatter le ressentiment blanc ainsi que sa réticence à
condamner les adeptes duwhite power après les vio-
lences de Charlottesville encouragent les racistes à
persévérer. Pourtant, aucune de ces vérités ne justifie
que l’on permette à l’État de restreindre le champ
de la liberté d’expression.

OPPOSER liberté et égalité conduit à une
impasse. Le principe de la liberté de parole s’impose
indépendamment de ses conditions d’exercice.
Presque tous les droits humains – y compris celui à
la libre expression – s’exercent selon des conditions
inégales, parfois même en creusant les inégalités.
Le droit de propriété, par exemple, profite plus aux
millionnaires qu’aux pauvres. Les propriétaires
jouissent davantage du droit à la vie privée que les
locataires, qui, de leur côté, tirent un meilleur béné-
fice de ce droit que les sans-logis. Le droit de choisir
le mode d’éducation de ses enfants n’est pas d’une
grande utilité pour les parents impécunieux qui ne
pourront jamais inscrire les leurs dans une école pri-
vée – il contribue en réalité à la ségrégation scolaire
et à la reproduction des privilèges. Les droits de la
défense avantagent le justiciable qui a les moyens
de se payer les services d’un avocat influent, au détri-
ment du malchanceux qui dépend des subsides de
l’État pour s’en remettre à un commis d’office – et
tant pis si ces droits se paient au prix d’une flagrante
injustice structurelle de l’appareil judiciaire.

Certains objectent que le premier amendement
fait exception, dans la mesure où l’inégalité entre
celui qui monopolise la parole et celui qui n’y accède
que rarement, voire jamais, fausse le «marché des
idées». Mais ce marché n’est qu’une métaphore : il
ne désigne pas une méthode scientifique visant à
définir une vérité, mais la possibilité d’un choix dans
un éventail d’opinions. Il suggère simplement que
l’État reste neutre plutôt que de nous dicter ce qui
est vrai et de nous interdire le reste. On peut légiti-
mement douter des «débats» où prédomine le point
de vue des hommes d’affaires capables d’acheter
l’accès à la parole publique, mais on ne gagnerait
rien à laisser l’administrationTrump – ni celle d’un
Obama, d’ailleurs – contrôler ce qui peut être dit ou
doit être tu. Tant que nous considérons la liberté
d’expression comme un critère de la vie démocra-
tique et comme une condition de l’équilibre des pou-
voirs, nous nous trahirions nous-mêmes en autorisant
nos dirigeants à gommer les points de vue qui leur
paraîtraient inappropriés, erronés ou offensants.

Le racisme structurel qui charpente l’histoire des
États-Unis change-t-il la donne? Assurément, les
Afro-Américains ont subi un préjudice unique que le
pays peine à prendre en compte. Mais réserver un
traitement à part aux invectives dont ils sont la cible
ne ferait que bafouer le principe essentiel de la liberté
d’expression – la neutralité de l’État – sans pour autant
leur rendre justice. Et que faire des propos haineux
déversés sur les autres minorités?Amérindiens,Asia-
tiques, Latinos,musulmans, femmes, lesbiennes, gays,
bisexuels et trans (LGBT) – chacun de ces groupes
a son expérience particulière des mécanismes d’op-
pression et de discrimination à l’œuvre dans la société.
Les pouvoirs publics doivent-ils censurer toute expres-
sion verbale jugée insultante ou stigmatisante pour
l’un ou l’autre de ces groupes? Et si tous ne peuvent
être logés à la même enseigne, selon quels critères
identifier ceux qui méritent une protection spéciale?

Quand bien même nous trouverions une réponse
satisfaisante à ces questions, nous nous heurterions
toujours à la plus épineuse d’entre toutes : comment
définir un propos illicite? L’État doit-il être enmesure
de réduire au silence tout argument contre la discri-
mination positive ou sur les différences génétiques

entre femmes et hommes,
ou doit-il limiter sa censure
aux braillements de comp-
toir racistes et sexistes ?
Diagnostiquer une discri-
mination est chose aisée ;
établir des critères rigou-
reux permettant d’identifier
et d’éliminer les propos dis-
criminatoires, sans donner
à l’État le pouvoir discré-
tionnaire de dire le bien et
le mal et de causer par là
même de nouvelles discri-
minations, c’est mission
impossible.

Ne vaut-il tout de même
pas la peine d’essayer,
avec un Donald Trump à la
Maison Blanche et des
suprémacistes blancs qui
entendent sonner l’heure
de la revanche ? Tirer
pareille conclusion serait

une erreur funeste. Si nous confiions à l’État le
pouvoir de criminaliser les propos attentatoires aux
«valeurs américaines », M. Trump et ses alliés ne
seraient que trop heureux d’en user et d’en abuser.
Toute limitation étatique de la liberté d’expression
aboutit en effet à cette contradiction majeure : elle
vise à protéger les minorités vulnérables en ren-
forçant les prérogatives d’un État qui se proclame
l’émanation de la majorité. Pourquoi donc les mino-
rités confieraient-elles aux représentants de la
majorité le soin de décréter quels discours doivent
être bannis ou permis ? Il fut un temps aux États-
Unis où la plupart des Blancs considéraient la
ségrégation des Noirs comme la façon la plus adé-
quate d’assurer l’égalité raciale – « égaux mais
séparés », disait l’adage. Le droit de contester les
vues dominantes, inscrit dans le premier amende-
ment, nous a permis de les rejeter.

COMME le rappelait l’ancien esclave et militant
abolitionniste Frederick Douglass, « le pouvoir ne
concède rien sans réclamation. Il ne l’a jamais fait
et ne le fera jamais». Tout au long de notre histoire,
les minorités opprimées ont fait usage du premier
amendement pour s’exprimer, s’associer et se ras-
sembler en vue de réclamer leurs droits – l’ACLU
les a toujours soutenues dans leur combat. Que
seraient devenus les mouvements pour les droits
civiques, les droits des femmes ou les droits des
LGBT sans le solide appui du premier amendement?

Bien entendu, il serait infiniment plus commode
pour l’ACLU de ne représenter les intérêts que de
ceux dont elle partage la philosophie. Mais, en réser-
vant la liberté d’expression à ceux qui pensent
comme nous, quelle base nous reste-t-il pour exiger
des autres qu’ils tolèrent des points de vue opposés
aux leurs?

(1) Parmi les principaux ouvrages publiés aux États-Unis qui
défendent ce point de vue, citons en particulier Mari J. Matsuda,
Charles R. Lawrence III, Richard Delgado et Kimberlé Williams
Crenshaw, Words That Wound : Critical Race Theory, Assaultive
Speech, and the FirstAmendment,WestviewPress, Boulder (Colorado),
1993. Cf. également Jeremy Waldron, The Harm in Hate Speech,
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2012.

REMIGIO VALDÉS DE HOYOS. – «Le Cri», 1997
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Pouvoir tout dire


