
croître ces dernières années. Ses prin-
cipaux écrits ont été traduits ou retra-
duits (1) ; des colloques, des ouvrages
universitaires ou des numéros de
revue lui ont été consacrés. Et des col-
lectifs qui s’en réclament ont vu le
jour, telles l’Alliance citoyenne de
Grenoble et celle d’Aubervilliers, les
associations Zonzon 93 de Villepinte
ou Stop le contrôle au faciès,
qui combat les pratiques discrimina-
toires de la police. La République en
marche commence également à s’y
intéresser : en novembre dernier, elle
a invité l’universitaire américain Lex
Paulson à vanter les vertus de l’orga-
nisation communautaire auprès de ses
militants (2).

H

s’apaise. Des stocks d’armes colossaux
subsistaient, mais on s’en souciait
moins... Or, depuis quelques mois, le
péril nucléaire semble de retour.

Les principales puissances détentrices
de l’arme atomique – États-Unis, Russie
et Chine – se sont récemment lancées
dans un processus de modernisation de
leurs équipements, et Washington n’hé-
site plus à envisager leur utilisation.
C’est ce que révèle le rapport sur l’«Éva-
luation du dispositif nucléaire » des
États-Unis («Nuclear Posture Review»,
«NPR ») publié par le Pentagone le
2 février 2018 (1).

Le ministère de la défense range sous
le terme «dispositif nucléaire» à la fois
une évaluation de la sécurité dans le
monde, une déclaration officielle de la
politique américaine en matière d’armes
atomiques et un inventaire des équipe-
ments dont le développement est jugé
nécessaire. Sur chacun de ces points, le
nouveau «NPR» se montre particulière-
ment alarmiste. Les États-Unis seraient

confrontés à des menaces plus nom-
breuses que jamais, à commencer par
l’hostilité et le bellicisme de la Russie et
de la Chine. Il conviendrait donc qu’ils
révisent de fond en comble leur politique
nucléaire et qu’ils développent de nou-
velles munitions, afin d’accroître la marge
de manœuvre de leur président et de lui
permettre de passer à l’acte si nécessaire.

Le «dispositif nucléaire» présenté par
l’administrationTrump rompt avec la stra-
tégie définie par le précédent gouverne-
ment. Publié en avril 2010, le «NPR» de
M. Barack Obama se donnait pour but
de diminuer l’importance des armes
nucléaires dans la doctrine militaire amé-
ricaine, mais aussi de réduire l’arsenal au
niveau mondial, en ouvrant des négocia-
tions avec les autres grandes puissances.

(Lire la suite page 19.)

(Lire la suite pages 22 et 23.)

EN CETTE SOIRÉE de novembre 2017,
une centaine de personnes sont réunies
dans une salle de l’Est parisien à l’invi-
tation du pôle auto-organisation de La
France insoumise. L’atelier du jour est
consacré à la méthodeAlinsky, du nom
du théoricien de l’«organisation com-
munautaire» (community organizing).
Cette forme de militantisme de quartier
est apparue aux États-Unis il y a près de
quatre-vingts ans, mais demeure large-
ment méconnue en France. Les deux
intervenants, M. William Martinet et
Mme Leïla Chaibi, louent une «méthode
d’auto-organisation citoyenne» qui part
«des préoccupations immédiates et
concrètes» des habitants afin de leur
«redonner du pouvoir». «J’ai été bluf-
fée par la capacité du community orga-
nizing à aller chercher les gens»,
explique Mme Chaibi ; la méthode
Alinsky, «ça marche».

En France, l’intérêt pour Saul
Alinsky (1909-1972) n’a cessé de
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des billets. Car l’«urgence à agir» qu’invoque la ministre des
transports, elle est là. Quand l’occasion se présente, «vous
n’irez jamais trop vite», insistait déjà M. Douglas.

Le gouvernement français compte également sur les fake
news des grands médias pour disséminer des «éléments de
langage» favorables à ses projets. L’idée – vite lancée, aussitôt
reprise – que « la SNCF coûte 1000 euros à chaque Français,
même ceux qui ne prennent pas le train», rappelle d’ailleurs à
s’y méprendre le fameux «chaque Français paierait 735 euros
pour l’effacement de la dette grecque», qui, en 2015, a
contribué à l’étouffement financier d’Athènes.

Parfois, la vérité éclate, mais trop tard. Plusieurs «réformes»
des retraites ont été justifiées par l’allongement général de
l’espérance de vie. Une étude officielle vient cependant de
conclure que, «pour les générations 1951 et suivantes», c’est-
à-dire 80 % de la population française, « la durée moyenne
espérée passée à la retraite devrait baisser un peu par rapport
à la génération 1950 » (2). Autant dire qu’un progrès historique
venait tout juste de s’inverser. Ce genre d’information n’a pas
martyrisé nos tympans. Et M. Macron ne semble pas penser
qu’il y aurait «urgence à agir » sur ce front...
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La pression politique intérieure oblige
chaque jour davantage M. Donald
Trump à s’opposer frontalement au
Kremlin, soupçonné d’avoir manipulé
l’élection présidentielle américaine de
2016. Dans un tel climat, l’augmentation
massive du budget militaire des États-
Unis ne suscite guère d’opposition.
D’autant que le Pentagone met en avant
le danger des cyberattaques étrangères
et la nécessité de moderniser son arsenal
nucléaire, déjà considérable.

ANALYSE DE LA STRATÉGIE DU PENTAGONE

Washington relance
l’escalade nucléaire

PAR M ICHAEL KLARE *

* Professeur au Hampshire College, Amherst
(Massachusetts), auteur de The Race forWhat’s Left.
The Global Scramble for theWorld’s Last Resources,
Metropolitan Books, NewYork, 2012.
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UN ANCIEN MINISTRE de l’économie socialiste qui, plus tard,
créera un parti libéral à son image a un jour détaillé l’art

et la manière d’enfanter une société de marché : «N’essayez
pas d’avancer pas à pas. Définissez clairement vos objectifs
et approchez-vous en par bonds en avant qualitatifs afin que
les intérêts catégoriels n’aient pas le temps de se mobiliser
et de vous embourber. La vitesse est essentielle, vous n’irez
jamais trop vite. Une fois que l’application du programme de
réformes commence, ne vous arrêtez plus avant qu’il soit
terminé : le feu de vos adversaires perd en précision quand il
doit viser une cible qui bouge sans arrêt. » M. Emmanuel
Macron? Non, M. Roger Douglas, en novembre 1989, en
Nouvelle-Zélande. Il livrait alors les recettes de la contre-
révolution libérale que son pays venait d’expérimenter (1).

Près de trente ans plus tard, le président français reprend
toutes les vieilles ficelles de cette «stratégie du choc». SNCF,
fonction publique, hôpital, école, droit du travail, fiscalité du
capital, immigration, audiovisuel public (« la honte de la
République») : où regarder et comment résister quand, au
prétexte de la catastrophe qui vient ou de la dette qui explose,
l’engrenage des «réformes» tourne à plein régime?

Les chemins de fer? Un rapport confié à un compère dépous-
sière l’inventaire des prières libérales jusque-là inexaucées (fin
du statut des cheminots, transformation de l’entreprise en
société anonyme, fermeture des lignes déficitaires). Cinq jours
après sa publication, une «négociation» s’engage déjà pour
maquiller le diktat qu’on veut imposer aux syndicats. Il convient
en effet de profiter sans tarder du climat de démobilisation
politique, de division syndicale, d’exaspération des usagers
devant les retards, les accidents, la vétusté des lignes, la cherté

PENDANT près d’un demi-siècle, de la
destruction d’Hiroshima, le 6 août 1945,
à l’effondrement de l’Union soviétique,
le 25 décembre 1991, une bonne partie
de la population mondiale a vécu dans la
crainte d’un anéantissement nucléaire.
Pour réduire ce risque, on organisa des
sommets entre grandes puissances, on
signa des accords sur le contrôle des
armements... Mais la crainte d’une
catastrophe ne se dissipa jamais vérita-
blement. Il fallut attendre la fin de la
guerre froide pour que la situation

En France comme aux États-Unis, les classes populaires
boudent les urnes et semblent exclues du jeu politique. Pour y
remédier, des militants misent sur la méthode imaginée par
l’intellectuel américain Saul Alinsky, qui promet de rompre
avec la résignation grâce à l’«organisation communautaire».

ENGOUEMENT POUR LES LUTTES LOCALES

Politiser
les colères
du quotidien

INGO GÜNTHER. – De la série « Nuclear Shadows »
(Ombres nucléaires), 2009

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, États-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €,Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

PAR CLÉMENT PETITJEAN *

*Doctorant en civilisation américaine à Sorbonne
Université.

(1) SaulAlinsky, Être radical. Manuel pragma-
tique pour radicaux réalistes, Aden, Bruxelles,
2012, et Radicaux, réveillez-vous !, Le Passager
clandestin, Lyon, 2017.

(2) JulienMartin, «Le peuple deMacron», L’Obs,
Paris, 16 novembre 2017.

(1) «Nuclear Posture Review 2018», ministère de
la défense américain,Washington, DC, 2 février 2018.
Sauf mention contraire, les citations qui suivent sont
extraites de ce document.

(1) Cf. Le Grand Bond en arrière. Comment l’ordre libéral s’est imposé
au monde, Agone, Marseille, 2012 (1re éd. : 2004).

(2) « L’âge moyen de départ à la retraite a augmenté de 1 an et 4 mois depuis
2010», Études et Résultats, no1052, direction de la recherche, des études, de
l’évaluation et des statistiques (Drees), ministère de la santé, Paris, février 2018.

L’offensive générale
PAR SERGE HALIMI
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Gauche latino-
américaine

L’analyse de l’ancien président
équatorien Rafael Correa («Gouverner
sous les bombes... médiatiques»,
février) a suscité cette réflexion de
M. Juan Thevenot :
Les gouvernements [progressistes

latino-américains] n’ont pas su sortir des
logiques extractivistes de leurs prédéces-
seurs. Certes, ils sont parvenus à redistri-
buer beaucoup mieux les richesses qui en
sont issues et à lutter ainsi contre la pau-
vreté. Cependant, l’absence de politique
efficace de diversification de l’économie
vouait ces avancées sociales à une dépen-
dance quasi totale vis-à-vis des cours mon-
diaux des matières premières. (...)

La crise économique est bien un facteur
externe sur lequel ces gouvernements
n’ont aucun contrôle, mais c’est justement
pour cela que tout miser sur les exporta-
tions était risqué, sans parler des enjeux
environnementaux à long terme. Il est bien
entendu facile de critiquer de l’extérieur
et, une fois au pouvoir, il a fallu composer
avec des réalités et des échelles tempo-
relles d’un autre ordre. Mais là où le bât
blesse, c’est que cet extractivisme a été
imposé avec la même violence que celle
des gouvernements libéraux précédents,
voire avec une violence plus grave, car
basée sur une pseudo-morale utilitariste
du « bénéfice de la majorité ». En
témoigne la dérive autoritaire dans la plu-
part de ces pays envers les mouvements
citoyens et les organisations non gouver-
nementales, accusés de défendre des inté-
rêts capitalistes et impérialistes dès lors
qu’ils soulignent ces problèmes. (...)

On touche ici à la limite principale de
ce «modèle» : s’il a permis de réduire les
inégalités et de lutter contre la pauvreté
dans les villes, les campagnes sont les
grandes perdantes de ces politiques pro-
gressistes. Il est vrai que les nouvelles
classes moyennes tournent parfois hypo-
critement le dos aux dynamiques qui les
ont aidées à sortir de la pauvreté, mais je
ne vois par ailleurs aucune réponse aux cri-
tiques justifiées et aux demandes de justice
des populations rurales face à la dégrada-
tion de leurs cadre et qualité de vie. Sur ce
point, l’échec est évident et le silence
assourdissant : peut-on délibérément sacri-
fier sans la consulter une partie de la popu-
lation au nom de l’intérêt général ? Cette
question n’est pas cantonnée à ce continent,
comme en témoignent les vifs débats sur
les grands projets publics en France et ail-
leurs dans le monde.

Alors, oui, «le principal“défi stratégique”
de la gauche latino-américaine consiste peut-
être à se souvenir que les contradictions et
les erreurs font partie des processus poli-
tiques : elles ne doivent pas suffire à nous
faire baisser les bras». Mais nier ces contra-
dictions et ces limites constitue une erreur
qui sera exploitée par les conservateurs et
les aidera à revenir au pouvoir.

Saint Empire
Selon M. Ralf Rieber, l’article de

Pierre Rimbert «Le Saint Empire
économique allemand» (février)
portait un titre discutable :
Le Saint Empire romain germanique a

été, au moins depuis le début du XIIIe siècle,
un vide de pouvoir (en allemand : Macht-
vakuum). Les «Allemands» n’avaient jus-

tement pas ce que le titre suggère : du pou-
voir sur les autres peuples. Le message his-
torique erroné transmis au lecteur, c’est
l’équation «Empire» = «Reich» = « domi-
nation allemande». (...) La grande question
est la suivante : comment faire pour que la
force économique allemande soit un avan-
tage pour tout le continent? Le Saint Empire
disposait de mécanismes constitutionnels
qui donnaient à tous les pays d’Europe leur
mot à dire par rapport au centre du continent.
Et si l’on prenait cet Empire comme exem-
ple, avec la participation des Allemands, en
les intégrant dans ce mécanisme? Dans ce
cas, un nouveau Saint Empire ne serait pas
un vide de pouvoir mais un moteur politique
et économique, basé sur un accord commun
respectant les droits des salariés, voire
l’autogestion dans les grandes entreprises.
Pour arriver à ce but, les États d’Europe
devraient renoncer à une partie de leur sou-
veraineté. Il faut le dire à temps, surtout aux
dirigeants du groupe de Visegrád.

ATTAQUER
Imaginons un instant qu’une tribune
proposant de mener une cyberattaque
pour déstabiliser les États-Unis
et précipiter la chute du gouvernement
soit publiée dans la presse russe.
Exposée dans le Wall Street Journal
(13 février 2018), mais à propos
de la Russie, cette idée ne soulève
aucune indignation.
Conformément à la théorie selon

laquelle la meilleure défense,
c’est l’attaque, pourquoi Washington
n’envisagerait-il pas de lancer
une cyberoffensive contre le Kremlin?
Un assaut ciblé pourrait perturber
la stabilité du régime de Vladimir Poutine.
Un élément-clé de cette offensive furtive
serait le piratage des moyens
de communication officiels russes,
en particulier du Kremlin, des ministères,
du Parlement, des principales
entreprises et partis politiques liés
au pouvoir, ainsi que des correspondances
privées entre les hauts responsables. (...)
L’offensive américaine pourrait
se prolonger au-delà des élections russes
dans le cadre d’une opération
d’influence psychologique plus large.
Une telle stratégie viserait
deux objectifs principaux : susciter

la défiance du public vis-à-vis du régime
et provoquer des luttes de pouvoir
à l’intérieur de la classe dirigeante.

VACCINER
Les cas de rougeole ont enregistré
un bond de 400 % en 2017, selon
une étude de l’Organisation mondiale
de la santé (OMS) publiée
le 19 février 2018. Parmi les facteurs
d’explication, un recul
des niveaux de vaccination.
L’explosion des cas de rougeole en 2017

s’explique par d’importantes épidémies
(à partir de cent cas ou plus) dans quinze
des cinquante-trois pays [de la «région
européenne» de l’OMS]. Les grands
nombres de cas ont été enregistrés
en Roumanie (5562), en Italie (5006)
et en Ukraine (4767). Ces pays
ont connu beaucoup de difficultés
au cours des dernières années,
comme une diminution de la couverture
vaccinale. (...). La Grèce (967),
l’Allemagne (927), la Serbie (702),
le Tadjikistan (649), la France (520),
la Fédération de Russie (408), la Belgique
(369), le Royaume-Uni (282), la Bulgarie
(167), l’Espagne (152), la Tchéquie (146)
et la Suisse (105) ont également
connu d’importantes épidémies,

pour la plupart en déclin à la fin
de l’année 2017.

DOMINER
Utilisant de nouvelles données jusque-là
négligées par la Banque centrale
européenne (BCE), l’Institut allemand
pour la recherche économique (DIW)
a recalculé les inégalités de fortune en
Allemagne (Spiegel.de, 26 janvier 2018).
En intégrant la liste des personnes

les plus riches d’Allemagne, l’inégalité
de la richesse apparaît beaucoup plus
importante que ne le reflètent
les chiffres officiels de la BCE.
Selon l’étude du DIW, les 5 % les plus
fortunés possédaient 51,1 % de la richesse
du pays en 2014, alors que la BCE
donnait le chiffre de 31,5 %.
En outre, les 1 % des ménages les plus
favorisés possèdent un tiers de la richesse
du pays (23,6 % selon les statistiques
de la BCE), et les 0,1 % en possèdent
17,4 % (au lieu de 6,3 %). Les 0,001 %
les plus fortunés – seulement
400 ménages – possèdent quant
à eux 4,7 % de la richesse allemande,
selon le DIW, soit deux fois plus
que les quelque 20 millions de ménages
qui constituent la moitié la plus
pauvre de la société.

BLANCHIR
Le site tunisien Nawaat.org
(15 février 2018) estime que l’inclusion
de la Tunisie dans la liste noire
de l’Union européenne des pays tiers
exposés au blanchiment de capitaux
et au financement du terrorisme jette
une lumière crue sur la réalité
de l’économie du pays.
Dans un pays où 53 % de l’économie

est informelle et où les banques ont,
pendant des années, ouvertement accueilli
l’argent de la contrebande, le blanchiment
d’argent n’est pas une simple anomalie
située à la marge. (...) Le relâchement
entraîné par l’instabilité politique
a permis, par ailleurs, le blanchiment
de l’argent de la contrebande dans
l’immobilier, [un phénomène] dont
s’inquiétait déjà la Commission
tunisienne des analyses financières
(CTAF) dans son rapport d’avril 2017.
En outre, la présence au Parlement de
députés soupçonnés d’avoir été financés
par les barons de la contrebande n’aide
en rien la lutte contre le blanchiment.
Les atermoiements parlementaires sur la
question de l’interdiction des transactions
en liquide au-delà de 5000 dinars
(1690 euros) et sur la levée du secret
bancaire ne sont pas le fruit du hasard.
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L A FÉE penchée sur l’aube de l’année 2018 a-t-elle fumé sa baguette magique?
Le 13 janvier, The Economist, l’organe officiel du libre-échange, s’inquiétait du
sort du «prolétariat numérique»; deux semaines plus tard, Le Point consacrait

un dossier à l’urgence de «reprendre le contrôle» sur nos données personnelles, ces
informations que tout internaute abandonne aux géants de la Silicon Valley, qui, eux,
les monnaient à prix d’or. «Et si Facebook et Google nous rémunéraient pour les data
que nous leur livrons?», interrogeait ce magazine d’ordinaire plus mobilisé contre
l’augmentation du salaire minimum (25 janvier). «Utilisateurs de réseaux sociaux de
tous les pays, unissez-vous!», interpellait peu après le Financial Times (6 février), qui
incitait les accros de Facebook à adopter le slogan «Pas de publication sans rémuné-
ration !». Le même jour, Gaspard Kœnig, dirigeant du think tank Génération libre et
chroniqueur multicarte, Jaron Lanier, chef d’entreprise et essayiste californien, et
Mme Laurence Parisot, ancienne dirigeante du patronat français, signaient dans
Le Monde un appel intitulé : «Nos “données personnelles” nous appartiennent :
monétisons-les ! » «Nous plaidons pour instaurer une patrimonialité des données
personnelles», expliquaient-ils. Propriétaires de nos informations, nous déciderions
à qui les vendre. «Le droit de propriété est l’un des outils essentiels de cet
humanisme 2.0.», concluaient nos nouveaux Pic de La Mirandole.

Formulé par Jaron Lanier en 2013, le projet de rémunérer le travail invisible des
internautes par des sommes infinitésimales se présente comme subversif. Il vise en
réalité à transformer les usagers d’Internet en courtiers individuels de leurs propres
données – en entrepreneurs d’eux-mêmes. «Voilà une idée qui prend le capitalisme
plus au sérieux qu’il ne l’avait été jusqu’ici », précise Lanier (1). Puisque les données
personnelles servent désormais à instruire les machines qui remplaceront les humains,
ajoute-t-il dans un article récent (2), il apparaît plus urgent encore de les considérer
comme du travail. Et donc de créer des marchés du travail numérique afin que chacun
puisse vendre son labeur immatériel.

Cette approche permettrait sans doute de rééquilibrer une concurrence malmenée
par les oligopoles californiens. Mais elle perpétuerait une division fondamentale : les
grandes entreprises possèdent lesmoyens de production, et les travailleurs leur vendent
leur travail. La logique appelle un tout autre modèle. Les données personnelles n’ont
en effet guère d’utilité prises individuellement. C’est leur agrégation et leur traitement
statistique qui les rendent précieuses. Leur valorisation repose sur leur caractère collectif.
Plutôt que d’instituer la propriété individuelle des données, il serait plus rationnel de
socialiser cette ressource.Mise au service de la collectivité, elle contribuerait à améliorer
la santé, les transports, l’éducation, la distribution, à réduire les dépenses d’énergie (3).

Derrière les frasques de la fée du Nouvel An, c’est ce projet que Gaspard Kœnig,
Mme Parisot et leurs amis s’emploient à torpiller.

PIERRE RIMBERT.

(1) Jaron Lanier, Who Owns the Future?, Allen Lane, Londres, 2013.
(2) Imanol Arrieta Ibarra, Leonard Goff, Diego Jiménez Hernández, Jaron Lanier et E. Glen Weyl,

«Should we treat data as labor? Moving beyond “free”», American Economic Association Papers & Procee-
dings, vol. 1, no 1, Pittsburgh, à paraître en mai 2018, http://papers.ssrn.com

(3) Lire «Données personnelles, une affaire politique», Le Monde diplomatique, septembre 2016.
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RECTIFICATIFS

– Contrairement à ce qui était mentionné dans
la recension de son livre La Parole et l’Action
(février), Me Henri Leclerc ne fut pas l’avocat
de M. Omar Raddad, mais celui de la partie
civile dans l’affaire Ghislaine Marchal.

– Dans l’article « Jeunes agronomes à l’école
néerlandaise » (février), il était question de
l’Université agronomique de Wageningue, aux
Pays-Bas, et non de l’Université agronome,
comme mentionné par erreur.

– Dans l’article sur les organismes génétique-
ment modifiés (OGM) en Chine (février), la
phrase suivante était erronée : «Quand conflit
d’intérêts il y a, les conclusions ont 49 % de
chances d’être plus favorables à l’industrie
semencière. » Nous aurions dû écrire : «Quand
conflit d’intérêts il y a, les conclusions ont 49 %
de chances de plus d’être favorables à l’indus-
trie semencière. »

PRÉCISION

– L’article « La gauche selon Harvey Wein-
stein » (février) reprenait et complétait un texte
initialement paru dans le quotidien britannique
The Guardian (21 octobre 2017).
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LES IDÉES SUFFISENT-ELLES À CHANGER LE MONDE ?

Ce que la bataille culturelle n’est pas

juste pas assez riches pour intégrer les 1%.
Difficile d’imaginer que les intérêts de ces
populations convergent ou que celles-ci
constituent un jour un groupe politique
cohérent.

L’argument de la «bataille culturelle»
souffre d’une malfaçon analogue. Il n’est
pas à proprement parler faux, mais il
débouche sur une stratégie politique pro-
blématique. On le rencontre souvent à
gauche, du PS à La France insoumise,mais
également à droite, notamment dans les
courants qui se réclament de l’héritage de
la «nouvelle droite». Il découle d’une lec-
ture hâtive d’Antonio Gramsci et de son
concept d’hégémonie. L’idée est simple :
la politique repose en dernière instance sur
la culture. Mettre en œuvre une politique
suppose au préalable que le vocabulaire et
la «vision du monde» sur lesquels elle
repose se soient imposés au plus grand
nombre. Si les gouvernements n’appli-
quent pas leur programme, ce n’est pas
qu’ils manquent de courage et d’ambition,
ni qu’ils refusent de défendre les intérêts
de ceux qui les ont élus : c’est que le «fond
de l’air» politique s’oppose à son appli-
cation. Il faudrait donc modifier l’atmo-
sphère afin de rendre la politique en ques-
tion concevable.

À l’ère de Facebook et de Twitter, on
comprend l’attrait de cet argument. En y
souscrivant, on peut faire de la politique
confortablement installé chez soi, devant
son écran d’ordinateur. Laisser un com-
mentaire sur un site ou écrire un tweet
rageur deviennent des actes politiques par
excellence. Tout comme publier des péti-
tions ou des tribunes vengeresses dans les
colonnes de quotidiens à l’audience décli-
nante en caressant l’espoir que ces textes
fassent le «tour du Net».

PAR RAZMIG KEUCHEYAN *

Au cours des années 1980 et 1990, l’idée qu’il n’existait
aucune solution de rechange aux démocraties de marché
a entraîné une forme de fatalisme. A contrario, le réar-
mement contestataire observable depuis deux décennies
replace sur le devant de la scène les affrontements idéo-
logiques. Au point, parfois, d’attribuer à la bataille des
idées un rôle et un pouvoir qu’elle ne possède pas.

C’ESTMme Najat Vallaud-Belkacem
qui, après tant d’autres, le répète dans un
article paru en janvier 2018 : le Parti
socialiste (PS) a perdu la « bataille cul-
turelle » – l’expression apparaît trois
fois (1). Lorsque M. François Hollande
a remporté l’élection présidentielle
de 2012, le PS détenait pourtant tous les
leviers du pouvoir : l’Élysée, Matignon,
l’Assemblée nationale, mais aussi le
Sénat et vingt et une régions sur vingt-
deux. Rien ne semblait empêcher la mise
en œuvre de la politique de gauche que
Mme Vallaud-Belkacem, au gouverne-
ment pendant toute la durée du quinquen-
nat, appelle rétrospectivement de ses
vœux. Mais les vents contraires souf-
flaient apparemment trop fort. La
« bataille culturelle », ce mystérieux
génie qui bride l’ardeur des gouverne-
ments de gauche successifs, était perdue.

Au sein de la gauche – toutes sensibilités
confondues – circulent à l’heure actuelle
des notions qui paraissent politiquement
pertinentes, mais qui s’avèrent dange-
reuses. L’une d’elles est l’argument des
99 % (2). S’appuyant sur des statistiques
établies par les économistes Emmanuel
Saez et Thomas Piketty, le mouvement
Occupy Wall Street a avancé en 2011
l’idée que l’humanité se divise en deux
groupes : l’un, les 1% les plus riches, capte
l’essentiel des bénéfices de la croissance;
l’autre, les 99% restants, pâtit d’inégalités
toujours plus vertigineuses. L’argument
s’est révélé efficace pour un temps, susci-
tant des mobilisations dans divers pays.
Mais le problème est vite apparu : les 99%
forment un ensemble extrêmement dispa-
rate. Cette catégorie inclut aussi bien les
habitants des bidonvilles de Delhi ou de
Rio que les prospères résidents deNeuilly-
sur-Seine ou de Manhattan qui ne sont

fer (SNCF) chargés de la pro-
preté des gares revendiquaient
un rattachement à la conven-
tion collective de la manuten-
tion ferroviaire de la SNCF, le
retrait d’une clause de mobi-
lité qui les obligeait à effec-
tuer de longs déplacements,
l’augmentation de la prime de
panier (indemnité repas) et la
régularisation de collègues
sans papiers. Au terme d’une
grève de quarante-cinq jours,
ils ont obtenu satisfaction sur
l’essentiel. Pareille lutte s’an-
nonçait d’autant plus impro-
bable qu’elle était menée par
des immigrés récents, au sein
d’une entreprise sous-traitante
et dans un secteur où l’inter-
ruption du travail n’a pas un
impact vital sur le cours de la
vie sociale. Bloquer une raffi-
nerie, c’est bloquer le pays.
Mais cesser de nettoyer une
gare périphérique en Seine-
Saint-Denis... ?

Et pourtant, à force de per-
sévérance, les grévistes et
leurs délégués syndicaux ont
gagné. Les transformations
structurelles du capitalisme
depuis les années 1970 ont
changé la classe ouvrière.

Celle-ci n’a certes pas disparu ; elle est
devenue plus diverse socialement, eth-
niquement et spatialement. Livrer la
«bataille des idées» consiste à politiser
ces nouvelles classes populaires, au
moyen de luttes analogues à celle menée
par les salariés d’Onet. Leur victoire
montre que l’improbable n’en reste pas
moins possible. Le « front culturel», arti-
culé aux fronts économique et politique,
c’est exactement cela. Ils ne le savent
peut-être pas, mais les grévistes d’Onet
sont les véritables héritiers de Gramsci.

l’hégémonie comme élément essentiel de
sa conception de l’État et dans la “valo-
risation” du fait culturel, de l’activité cul-
turelle, de la nécessité d’un front culturel
à côté des fronts purement économique
et politique (7)».Articuler un «front cul-
turel» avec les fronts économique et poli-
tique existants : c’est là sa grande idée.

Cela ne suppose en aucun cas une pré-
éminence du « front culturel » sur les
autres. Ni que ce front devienne la chasse
gardée de militants opérant dans la sphère
des idées. Pour Gramsci, le syndicaliste
se trouve souvent en première ligne sur
le « front culturel ». Par les luttes qu’il
organise, il fait évoluer les rapports de
forces et laisse entrevoir ainsi la possibi-
lité d’un autre monde. Ce que Gramsci
appelle «culture» diffère très sensible-
ment de ce que nous entendons couram-
ment par ce terme. La notion d’«hégé-
monie culturelle » ne désigne pas la
péroraison incessante d’intellectuels ou
de dirigeants contestataires dans les
médias dominants, mais la capacité d’un
parti à forger et à diriger un bloc social
élargi en éveillant la conscience de classe.
Les exemples ne manquent pas, ni à son
époque ni aujourd’hui.

En décembre 2017, des salariés de
l’entreprise de nettoyage Onet, en région
parisienne, ont remporté une victoire
importante (8). Ces sous-traitants de
la Société nationale des chemins de

* Professeur de sociologie à l’université de
Bordeaux.
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mouvement ouvrier, construction
néolibérale de l’Europe... Dans ce
contexte de crise et de restructuration du
système, la droite se tenait prête à saisir
des occasions. Elle ne s’en est pas pri-
vée, poussant dans le débat public des
idées cohérentes dans le domaine poli-
tique et économique. Mais la nouvelle
hégémonie néolibérale n’a pu émerger
qu’à la suite des bouleversements struc-
turels qui avaient objectivement affaibli
les forces du progrès. S’imaginer qu’il
suffirait de remporter la « bataille des
idées» pour que le système change, c’est
s’exposer à des désillusions.

L’argument des 99 % et celui de la
« bataille culturelle » relèvent d’une
même conception du monde social.
Celle qui considère la société comme
une entité indifférenciée, comme un
espace fluide que l’on pourrait influencer
dans un sens ou un autre en mettant en
circulation des discours. Les théories
d’Ernesto Laclau et de Chantal Mouffe,
sources d’inspiration de Podemos (5) et
de La France insoumise, sont exem-
plaires de cette conception.

Des proches du mouvement dirigé par
M. Jean-Luc Mélenchon ont créé au
début de l’année une chaîne de télévision
en ligne baptisée Le Média et lancé une
école de formation. Aux dires de leurs
animateurs, ces dispositifs visent à mener
la «bataille culturelle», à préparer le ter-
rain pour d’autres politiques (6). Ce fai-
sant, La France insoumise s’inspire, en
les actualisant, d’institutions sociales-
démocrates et communistes : le journal
ouvrier et l’école de cadres. Ceux-ci per-
mettaient la diffusion chez les militants
et au sein de leur base sociale d’une vision
du monde cohérente.

Il manque pourtant un élément essen-
tiel : quelles classes sociales ou coalitions
de classes seront les vecteurs du change-
ment ? À qui s’adressent prioritairement
Le Média et l’école de formation? Les
communistes avaient pour base la classe
ouvrière et les classes alliées, paysannerie
et fractions dominées des classes
moyennes notamment. Le «bloc social»
concerné par le journal ouvrier et l’école
de cadres était celui-ci. Mais dans le cas
de La France insoumise? Une «vision du
monde» ne devient politiquement effi-
cace que si elle est celle d’une coalition
de classes qui s’oppose à d’autres classes.
Reste donc à imaginer les contours d’un
bloc social à venir.

Contrairement à ce que certains inter-
prètes lui font dire, Gramsci n’a jamais
voulu faire de la «bataille culturelle » le
cœur de la lutte des classes. Évoquant
l’évolution du marxisme de son temps,
il affirme que « la phase la plus récente
de son développement consiste justement
dans la revendication du moment de

LA « BATAILLE CULTURELLE » a bien
entendu son importance. La Chine, par
exemple, prend aujourd’hui très au
sérieux son soft power. Il s’agit là
d’un concept élaboré par le politiste
américain Joseph Nye, qui a conseillé
plusieurs administrations démocrates
depuis M. Jimmy Carter. Selon Nye, au
XXIe siècle, le pouvoir d’un pays se
mesure moins à son hard power, c’est-
à-dire sa puissance militaire, qu’à sa
capacité à influencer la sphère publique
mondiale en donnant une image positive
de lui-même.

Le gouvernement chinois organise
ainsi l’activité de netizens (contraction
de net et citizens), des citoyens interve-
nant sur Internet pour défendre les intérêts
de leur pays (3). Comme l’a suggéré le
président Xi Jinping lors d’un discours
au XIXe Congrès du Parti communiste
chinois, en octobre 2017, il s’agit de
«bien raconter le récit de la Chine et de
construire son soft power» en diffusant
sur le Net une «énergie positive». Certes,
mais voilà : derrière les bataillons de neti-
zens chinois se trouve l’une des grandes
puissances mondiales. Son rang dans les
relations internationales, la Chine ne l’oc-
cupe pas d’abord grâce à son soft power
ou à une quelconque « bataille cultu-
relle», mais grâce à sa puissance écono-
mique, que ses dirigeants s’emploient à
transformer en puissance militaire.

L’expression «bataille culturelle» doit
une partie de son succès à l’hypothèse
selon laquelle, au cours des dernières

décennies, la droite aurait imposé ses
idées, donnant naissance au mélange de
néolibéralisme économique et de conser-
vatisme moral dans lequel nous baignons
désormais.

Mais, d’abord, la droite n’a pas vrai-
ment eu à gagner la « bataille cultu-
relle », dans la mesure où ses catégories
fondatrices, comme la propriété privée
des moyens de production ou l’économie
de marché, n’ont plus été fondamenta-
lement contestées depuis le milieu des
années 1970. Même l’impression que
l’après-Mai 68 constitua un âge d’or
pour la gauche, voire que ses idées y
étaient hégémoniques, tient en partie de
l’illusion rétrospective : en France, la
droite a occupé le pouvoir sans discon-
tinuer pendant toute cette période. Les
politiques redistributives et de recon-
naissance des droits des femmes qu’elle
concéda furent mises en œuvre moins à
l’issue d’une «bataille d’idées» que sous
la pression du bloc de l’Est et de puis-
sants mouvements sociaux.

Il n’est même pas dit que le racisme,
dont on présente parfois la recrudescence
comme le symptôme d’une « droitisa-
tion » de la société actuelle, se soit
aggravé, bien qu’il ait changé de forme.
La société française des années 1960
et 1970 n’était certainement pas moins
raciste que l’actuelle (4). Depuis les
années 1970, le capitalisme a subi de
profondes transformations : financiari-
sation, effondrement du bloc de l’Est et
intégration de cette région dans l’éco-
nomie mondiale, tournant capitaliste de
la Chine, désindustrialisation, crise du

PAUL HUXLEY. – «Fluid Forms 1» (Formes fluides 1), 1964
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UNE FILIÈRE TOUJOURS CONCURRENCÉE

Les lycées professionnels, parent pauvre

EN SEPTEMBRE 2017, le Mouvement
des entreprises de France (Medef) lançait
une campagne destinée à faire connaître
ses propositions pour améliorer le système
éducatif en mettant dans la bouche des
jeunes cette accusation : «Si l’école faisait
son travail, j’aurais du travail.» La charge
contre l’éducation nationale était si violente
que même l’ancienne «patronne des
patrons» Laurence Parisot ne vit là que
«morgue, mépris, bêtise, ignorance»
(Twitter, 21 septembre). Le ministre de
l’éducation Jean-Michel Blanquer ne put
qu’exiger le retrait immédiat du slogan – ce
qui fut fait. Le Medef présenta des demi-
excuses. Selon lui, l’opération ne visait
«évidemment pas les professeurs, mais un
système qui produit du chômage». Voire...

Le matraquage médiatique en matière
d’éducation conduit à confondre, d’une
part, la protection contre le chômage que
représente un diplôme à titre individuel et,
d’autre part, la formation comme panacée
pour lutter collectivement contre le fléau.
Certes, en France, les actifs ayant un
diplôme de niveau bac+2 minimum sont
deux fois moins au chômage que ceux qui
ont le niveau du baccalauréat, et trois fois
moins que les non-diplomés (1). Mais cela
ne signifie en rien que la formation profes-
sionnelle, initiale ou continue, peut à elle
seule suppléer au manque d’activité éco-
nomique ou de partage du travail (2). À
court terme, elle ne peut qu’agir à lamarge,
sur les dizaines de milliers d’offres non
pourvues de ce fait chaque année, un chiffre
bien maigre au regard des 3,5 millions de
chômeurs sans aucune activité.

* Journaliste.

Qu’importe donc s’il a été établi de
longue date que la relation entre la forma-
tion et l’emploi était, en fait, «introuva-
ble (3)»... ou rappelé encore récemment
que «la profession exercée [n’était] étroi-
tement liée à la formation que pour seule-
ment un emploi sur trois» (lire sur notre
site «Le vieux mythe de l’adéquation
formation-emploi»).Depuis une trentaine
d’années, il existe un consensus politique
sur l’idée qu’il faut rapprocher l’école de
l’entreprise afin de lutter contre le chômage
de masse. Le néolibéralisme assure que
l’adéquation entre ces deux-là est un graal
à conquérir et que le système éducatif fran-
çais est mal équipé pour y parvenir. En
matière de formation professionnelle,
énonce-t-il, il n’y a pasmieux que les vertus
supposées «formatrices» de l’entreprise.
Et donc rien de plus efficace que la
voie de l’apprentissage. On compte
261000 apprentis jusqu’au niveau du bac
(voir les graphiques page 5), principale-
ment dans la production, et 144000 dans
l’enseignement supérieur.

Inlassablement, ce mode de préparation
à la vie active fait l’objet de «relances»
poussées par le patronat et par les cham-
bres d’agriculture, les chambres de com-
merce et d’industrie (CCI) ou les cham-
bres de métiers et de l’artisanat (CMA).
La dernière, voulue par le gouvernement,
devrait déboucher au printemps sur une
nouvelle réforme, couplée à celle de la
formation continue (4). Tout cela souligne,
en creux, le silence médiatique qui entoure
l’enseignement professionnel dispensé
sous statut scolaire, en lycée.

«les probabilités d’intégrer les filières de
l’enseignement professionnel plutôt que
[celles de] l’enseignement général restent
très dépendantes de l’origine sociale et du
niveau de formation des parents (8)». C’est
pourquoi la voie «pro» des lycées n’attire
qu’à peine plus d’un enfant de cadres et
d’enseignants sur dix, soit 3,4 fois moins
que ceux des employés, 5 fois moins que
ceux des ouvriers qualifiés et 5,5 foismoins
que ceux issus de familles d’ouvriers non
qualifiés et d’inactifs.

Ces données, selon le Cnesco, «évo-
luent peu». Elles sont «pour partie la
conséquence de mécanismes d’autosélec-
tion sociale ». Elles s’avèrent surtout
«révélatrices de la panne de démocrati-
sation qui caractérise le système éducatif
français et des difficultés auxquelles se
heurtent, depuis trente ans, les politiques
visant à doter la voie professionnelle
d’une “dignité égale” à celle dont jouis-
sent les filières générale et technolo-
gique». L’Organisation de coopération et
de développement économiques (OCDE)
en a dressé un constat confondant : le sys-
tème éducatif français est, selon elle, «l’un
des plus inégalitaires» de ses pays mem-
bres (9). En France, les élèves issus de
familles défavorisées sont trois fois plus
susceptibles d’être en échec scolaire que
les autres. Et, dans la tranche des 20-
24 ans, 21 % des enfants d’ouvriers et
d’employés n’ont aucun diplôme, contre
8 % de ceux de cadres et d’enseignants.

Sociologue ayant scruté l’enseignement
professionnel et son public, Ugo Palheta
affirme que celui-ci «constitue une com-
posante cruciale d’un système d’enseigne-
ment qui, malgré la massification scolaire,
ne reproduit pasmoins qu’hier (...) les rap-
ports de classe». Pour lui, «la domination
de l’enseignement général sur l’enseigne-
ment professionnel s’est sans doute ren-
forcée». Et ce de deux manières : en
amont, «puisque le public des filières pro-
fessionnelles accueille un public de plus
en plus homogène scolairement et socia-
lement» ; et, en aval, «dans la mesure où
les diplômes professionnels permettent de
moins en moins de s’extraire du salariat
d’exécution», lui-même précarisé depuis
une trentaine d’années (10).

Les lycées professionnels concentrent
les difficultés. Dans un système éducatif
où la norme scolaire repose sur les bonnes
notes en mathématiques et en français, où
les catégories favorisées sont celles, surtout,
et de plus en plus, qui échappent aux orien-
tations subies, «l’enseignement profession-
nel est devenu le lieu de la relégation»,
constate à son tour Gilles Moreau, profes-
seur de sociologie à l’université de Poitiers.
Un «dépotoir», amême osé un ancien rec-
teur, M. Bernard Toulemonde (11). D’une
part, il est le réceptacle des élèves qui ont
éprouvé des difficultés d’apprentissage dès
l’école primaire, la faiblesse du niveau des
acquis en sixième restant un fort indicateur
de prédiction d’orientation dans la filière.
D’autre part, il est l’antichambre des inser-
tions les plus difficiles, que la crise de 2008
n’a fait qu’aggraver. Dans les spécialités

tertiaires, très féminines – commerce-vente,
gestion-administration –, les taux de chô-
mage, trois ans après la sortie d’école, oscil-
lent entre 25 et 30 %.

Autrefois fabrique de l’élite ouvrière,
arrachée aux écoles d’entreprise après
1945, l’enseignement professionnel souf-
fre, selon Gilles Moreau, d’une «double
disqualification: scolaire et sociale (12)».
D’un côté, il est victime du paradoxe de
la politique d’unification du système sco-
laire, qui a abouti à la création du «collège
unique», et de l’élévation incessante des

niveaux de formation depuis 1960. En
effet, explique Gilles Moreau, « en
construisant l’enseignement des métiers
ouvriers et employés à l’ombre du modèle
bourgeois napoléonien, l’école [a confiné]
les diplômes professionnels et les élèves
qui les préparent en bas de l’échelle sco-
laire».De l’autre, il pâtit de la montée du
chômage et de l’inadéquation supposée
avec les besoins du marché, qui ont ouvert
la voie, à partir de la loi Séguin de 1987,
à une franche résurrection de l’apprentis-
sage, son concurrent, désormais favori des
politiques publiques.

PAR JEAN -M ICHEL DUMAY *

Elle est la face cachée de la planète éducative, invisible
dans les discours officiels, qui lui préfèrent l’apprentissage.
La voie professionnelle scolaire instruit pourtant un tiers des
lycéens et les trois quarts des jeunes qui s’orientent vers des
métiers d’ouvrier ou d’employé. Jadis instrument d’émanci-
pation, cette «école du peuple», promise à une «rénovation»,
souffre d’une double relégation : scolaire et sociale.
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CETTE voie-là, en marge des enseigne-
ments général et technologique, compte
pourtant 755000 élèves, filière agricole
comprise, soit un tiers des lycéens ; c’est-
à-dire, aux côtés des apprentis, les trois
quarts de ceux qui s’orientent vers des
métiers d’ouvrier ou d’employé. C’est la
face cachée de la planète éducative, l’en-
vers des «80 % d’une classe d’âge au
niveau du bac» – sans laquelle, d’ailleurs,
ce mot d’ordre n’aurait pu être atteint.
Celle qui forme mécaniciens, frigoristes,
techniciens d’atelier, boulangers, bou-
chers, secrétaires, vendeurs, coiffeurs,
fleuristes, etc. Des catégories dont l’édu-
cation ne suscite guère de débat.

Comme les apprentis, les lycéens pro-
fessionnels préparent des diplômes permet-
tant tout à la fois une insertion dans la vie
active et la poursuite d’études : soit un cer-
tificat d’aptitude professionnelle (CAP),
soit, le plus souvent, un baccalauréat
professionnel. Ces études se déploient dans
plusieurs dizaines de spécialités aux appel-
lations parfois ésotériques : productique
mécanique; composites, plastiques chau-
dronnés; maintenance des systèmes éner-
gétiques et climatiques; cultures marines;
maréchalerie...Mais, alors que les apprentis
passent jusqu’aux trois quarts de leur temps
dans les sociétés qui les emploient (et le
reste en centre de formation pour des cours
généraux), qu’ils en sont salariés et perçoi-
vent de 25 à 78 % du salaire minimum, les
lycéens professionnels, eux, demeurent des
élèves. Ils ne sont pas rémunérés, bien
qu’une partie de leur formation se déroule
en entreprise, mais sous forme de stages :
vingt-deux semaines lors du cursus en trois
ans du bac professionnel, par exemple.

Ainsi, dans les filières industrielles, on
les retrouve entre stylos et outils, ordina-

teurs et machines à commande numérique,
habits courants et bleus de travail. Dans
les salles de classe, la moitié du temps, ils
retrouvent des matières avec lesquelles ils
étaient en froid au collège (lettres, histoire,
mathématiques, sciences, anglais...). Dans
les ateliers du lycée, ils acquièrent « à
blanc» la culture technique de leur spé-
cialité. Les enseignants, spécialisés, très
impliqués, y seraient «différents» : «Ce
qui change beaucoup, c’est que les profs
sont plus attentifs, ils font plus attention
à nous», peut-on apprendre d’élèves qui,
fréquemment, se sont vu imposer leur
orientation : «On m’a dit de venir ici,
alors je suis venu ici» (5).

«École du peuple» par la composition
de ses effectifs (un tiers perçoit une bourse,
deux fois plus que dans la voie générale),
l’enseignement professionnel regroupe
principalement des enfants d’ouvriers,
d’employés ou de chômeurs, souvent issus
de familles d’immigrés ou monoparen-
tales : 18 % seulement ont des parents
cadres, enseignants ou issus de professions
intermédiaires, contre 44 % dans les voies
générale et technologique (6). C’est que la
filière, à l’instar des métiers manuels, se
distingue par sa mauvaise image, que sur-
ligne la récurrence des discoursministériels
en faveur de sa «rénovation». La dernière
en date, souhaitée par le ministre de l’édu-
cation, qui en a fait sa «deuxième priorité »
après l’école primaire, devrait être arrimée
à la réforme de l’apprentissage. Dans un
rapport remis le 22 février, neuf «leviers»
pour «transformer la voie» et la rendre
plus attractive ont été proposés par une
députée, Mme Céline Calvez (La Répu-
blique en marche), et un grand chef cuisi-
nier, M. Régis Marcon (7).

Associées à la faiblesse des résultats à
l’école, constate-t-on au Conseil national
d’évaluation du système scolaire (Cnesco),
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THIERRY CARON. – Un jeune apprenti montre le travail qu’il vient d’effectuer dans un atelier de métallerie, octobre 2016

«Les patrons ne forment pas : ils trient !»

SON COMPTE, d’ailleurs, serait réglé par
la statistique. En 2016, sept mois après la
fin de leur formation, 68 % des apprentis
détenteurs d’un bac professionnel étaient
au travail – dont plus de la moitié en
emploi à durée indéterminée (EDI) –,
contre 46 % seulement des lycéens pro-
fessionnels de même niveau – dont un tiers
en EDI. Il en allait de même pour 59 %
des apprentis ayant obtenu un CAP, contre
deux fois moins chez les lycéens
«pro» (13). Accédant plus rapidement à
l’emploi, moins concernés par les succes-
sions d’embauches précaires et bénéficiant
de meilleures conditions de travail (salaire,
part des temps partiels, adéquation des
emplois avec les formations suivies), les
apprentis apporteraient donc la preuve de
l’efficacité de leur système de formation.

Pas si vite !, rétorquent les chercheurs
qui ont étudié la question. «Parmi ceux
qui sont retenus par les entreprises en
apprentissage, constate Prisca Kergoat, de
l’université Toulouse Jean-Jaurès, on
observe une surreprésentation des garçons
[70 %], un énorme écart sur l’origine
sociale comparativement aux lycées pro-
fessionnels, des dispositions sociales et
culturelles plus élevées. » Ils ont plus
souvent des parents français, qui sont eux-
mêmes moins fréquemment au chômage.
Bref, l’apprenti français est plutôt mâle et
blanc, et moins dans la galère qu’un

lycéen. Un comble, il est même aussi
souvent... déjà diplômé, titulaire parfois
d’un CAP pour préparer un autre CAP!
«LeMedef soutient que c’est le boulot des
patrons de former, résume Fabienne Mail-
lard, enseignante en sciences de l’éduca-
tion à l’université Paris-VIII. En fait, ils
ne forment pas : ils trient (14)!»On pour-
rait dire : ils prérecrutent, à bas prix, avec
des contrats précaires – ce que facilite un
taux de chômage élevé.

Les lycéens le sentent, ajoute Prisca
Kergoat, sur la base d’une étude menée
auprès de deux mille jeunes : «Ils antici-
pent beaucoup les discriminations et sont
conscients de leur absence de réseau. Du
coup, ils ne cherchent pas d’entreprises
pour aller en apprentissage. » Certains
groupes – les filles, les enfants issus de
l’immigration – font même délibérément
le choix du lycée, jugé plus «protecteur» :
«La croyance dans l’école républicaine
est parfois très forte, très investie par les
parents, poursuit la sociologue. Chacun
espère, à travers la poursuite des études,
contourner le travail ouvrier.» Mais cet
espoir est fragile. Si un tiers des bacheliers
«pro» poursuivent leur parcours dans le
supérieur, leur réussite est relative : en
section de technicien supérieur (STS),
où ils se dirigent surtout, 59 % décro-
chent leur diplôme, contre 85 % des
bacheliers généraux.
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Est-il néanmoins si pertinent de rappro-
cher les taux d’insertion des apprentis de
ceux des lycéens? Pas vraiment. «À l’en-
trée sur le marché du travail, les apprentis
sont déjà salariés, rappelait Jean-Jacques
Arrighi, du Centre d’études et de
recherches sur les qualifications (Cereq)
en 2013 (15). Ils jouissent donc d’un triple
avantage sur les lycéens et les étudiants :
ils peuvent valoriser une expérience pro-
fessionnelle auprès des employeurs ; ils
connaissent le fonctionnement du marché
du travail dans leur branche d’activité; et
enfin, ils peuvent mobiliser pour leur
recherche un réseau de relations constitué
durant leur formation.»

Loin d’être un service public de forma-
tion, l’apprentissage se déploie d’abord
comme un marché, à l’image de celui du
travail, qui dépend de l’offre des entre-
prises. Inégalitaire dans son recrutement,
il l’est aussi dans son financement :
en 2011, les centres de formation d’ap-
prentis d’Île-de-France disposaient de
3500 euros par apprenti, 3,5 fois plus
qu’en Franche-Comté. Et par son déve-
loppement, qui, au cours des trente der-
nières années, ne s’est pas fait là où il aurait
pu être utile socialement, c’est-à-dire au
niveau des CAP, dont les effectifs décli-
nent. «L’apprentissage n’est apparu dyna-
mique que sur les segments où les jeunes
n’éprouvent pas de difficultés particulières
d’accès au marché du travail», constatait
encore le Cereq. Dans l’enseignement
supérieur, où ses effectifs ont étémultipliés
par sept en vingt ans, et dans les bacs
«pro» industriels, pointus, très recherchés.

Ces constatations n’empêchent pas
certains – comme l’Institut Montaigne,
think tank libéral ayant inspiré le pro-
gramme de M. Emmanuel Macron – de
pousser sans relâche à faire de l’appren-
tissage « la voie professionnelle initiale
de droit commun », au détriment des
lycées (16). Un consensus semble cepen-
dant s’être imposé entre les acteurs de
la formation. Que ce soit du côté de
l’État, des régions ou des branches pro-
fessionnelles, l’heure n’est pas à
l’opposition dogmatique entre les deux
voies, mais à la volonté de «mieux faire
travailler les deux ensemble », assure-

t-on à l’assemblée permanente des
CMA, qui forment 30 % des apprentis.

De toute part, l’éducation nationale est
certes renvoyée dans les cordes, accusée
d’organiser un système inégalitaire
«dominé par la série S depuis la mater-
nelle», selon lemot soufflé à l’Association
des régions de France. Elle estmenacée par
le patronat, qui se rêve en maître des réfé-
rentiels de diplômes, jugés trop corsetés par
l’État, et qui pourrait avoir, par la réforme,
plus de facilités à ouvrir des centres de for-
mation d’apprentis où bon lui semble. Et
elle est bousculée par les régions, qui lor-
gnent le pilotage de l’orientation pour la
dégager des logiques éducatives et mieux
insérer les élèves localement. Mais ce ne
sont pas là des raisons suffisantes pour jeter
le bébé avec l’eau du bain : les régions,
comme les chambres consulaires (etmême,
à bien les écouter, les organisations patro-
nales), jurent toutes «ne pas vouloir tuer
les lycées professionnels» – ce qui tombe
plutôt sous le sens, surtout pour les pre-
mières : les conseils régionaux y ont investi
des millions en modernisation des équipe-
ments depuis les lois de décentralisation.

Un mot, donc, revient sur toutes les
lèvres, et pourrait nourrir la réforme :
«mixité». D’abord celle des parcours,
c’est-à-dire la possibilité, par exemple, de
commencer un cursus de bac professionnel
en lycée, puis de l’achever par la voie de
l’apprentissage. Ce que recommande la
mission Calvez-Marcon, qui appelle à
«lever les freins au développement de l’ap-
prentissage en milieu scolaire». «Il faut
de la souplesse», nous dit-on au réseau des
CCI de France, où l’on souhaiterait que
l’inverse soit possible : revenir sous statut
scolaire quand un contrat d’apprentissage
est abandonné (ce qui se produit dans
27,5 % des cas). Ensuite, mixité des
publics, c’est-à-dire la possibilité d’ensei-
gner, dans unemême classe, à des lycéens,
des apprentis ou des stagiaires de la for-
mation continue. Cette éventualité n’est
pas sans poser des difficultés aux profes-
seurs des lycées professionnels : pédago-
giques (comment enseigner à ces publics
différents ?) et statutaires (recrutés sur
concours, ils peuvent aujourd’hui refuser
d’enseigner aux apprentis).

téisme. «On les remet en confiance, dit-
il, on crée du relationnel, on obtient des
progrès : c’est une source de satisfac-
tion. » Cela n’empêcherait pas pourtant
«une certaine dévalorisation intériori-
sée» chez les enseignants, même si per-
siste « la conscience d’être utile, d’ap-
prendre aux élèves un métier, d’avoir un
rôle citoyen». Il en vient donc à celui que
l’enseignement professionnel doit jouer
en tant que «service public national».

La mission de l’école, voilà la question,
toujours sous-jacente. Chaque professeur
de la voie professionnelle connaît le cadre
conceptuel historique dans lequel il
exerce : une formation «méthodique et
complète », où l’apprentissage d’un
métier se trouve comme enchâssé dans la
culture générale, où les diplômes ne
valent pas seulement pour leurs perfor-
mances sur le marché du travail mais sont
aussi sources d’intégration sociale et
garantie de la sécurité sociale et écono-
mique de leur détenteur (18). Ses fonde-
ments, rappelle Guy Brucy, historien de
l’éducation, remontent à il y a plus d’un
siècle, quand « les républicains, soucieux
de tempérer les excès du libéralisme sau-
vage, posèrent les bases d’un État
social». Celui-ci s’inspirait d’une philo-
sophie des rapports sociaux qui refusait
de réduire les salariés à leurs capacités
productives, spécialisées et monnayables
localement – ses promoteurs ne voyant
aussi que des avantages à ce que les tra-
vailleurs ainsi formés répondent moins à
leurs nerfs qu’à leur jugement...

Secrétaire départemental de la
Confédération générale du travail (CGT)-
Éduc’action de Seine-Saint-Denis,
M. Maxime Besselièvre s’interroge donc
sur un glissement sémantique récent :
«Souvent, dans les discours officiels, on
ne dit plus “apprentis” ou “élèves”, mais
“apprenants”» –manière discrète de gom-
mer les statuts. Et l’enseignant en
lettres-histoire et géographie de poser cette
question : «Où est la place d’un jeune
avant 18 ans?»À l’école ou en entreprise?
Il rappelle que, à la différence de l’appren-
tissage, l’enseignement professionnel a
pour vocation de «scolariser tout le
monde» (19). Ainsi, face à la volonté du
Medef de placer l’entreprise «au cœur de

la voie professionnelle», les syndicats rap-
pellent volontiers le rôle de chacun : «À
l’enseignant d’enseigner, à l’employeur
d’employer», estime le Syndicat national
de l’enseignement technique -Action
autonome-Force ouvrière (Snetaa-FO).Ou
renvoient aux vertus promotionnelles ori-
ginelles de la filière en proposant de «met-
tre en place un grand plan de rescolarisa-
tion des jeunes de 15 à 18 ans» pour
éradiquer les plus de 100000 sorties
annuelles du système éducatif sans diplôme
de fin d’études secondaires – proposition
du Syndicat national unitaire de l’ensei-
gnement professionnel-Fédération syndi-
cale unitaire (Snuep-FSU) (20).

L’historien, lui, constate la «grande
inversion » du modèle de formation
construit en France depuis un siècle, au
point de se demander si l’ambition répu-
blicaine d’enseigner les métiers à l’école
n’aura pas été qu’une parenthèse (21).
«Ce qui l’emporte, c’est de défaire l’ins-
titution scolaire, comme on a défait les
institutions du travail », estime Lucie
Tanguy, directrice de recherche hono-
raire au Centre national de la recherche
scientifique (CNRS). Il y a un quart de
siècle, elle avait publié un rapport
tonique alertant des effets sur les basses
qualifications du mot d’ordre « 80 %
d’une classe d’âge au niveau du bacca-
lauréat ». « Aujourd’hui, analyse-t-elle,
il ne s’agit pas tant de former à un
emploi que de former quelqu’un qui soit
flexible, mobile, capable de s’adapter,
tout en étant responsable de lui-même. »
Elle s’inquiète de la socialisation crois-

sante des jeunes aux valeurs de l’entre-
prise : une atteinte, selon elle, à la neu-
tralité du projet républicain de former
des citoyens (22). « Par une formule
magique, on veut “revaloriser” l’ensei-
gnement professionnel, renchérit Guy
Brucy.Mais que s’agit-il de revaloriser?
Une formation étroitement adaptée aux
besoins des employeurs à court terme,
à un moment donné, dans une région
donnée? Ou une formation soucieuse de
transmettre des valeurs culturelles et
citoyennes en même temps qu’une qua-
lification professionnelle reconnue par
un diplôme à validité nationale ? »

L’éducation nationale semble donc som-
mée d’effectuer un contrôle qualité de ce
qu’elle «produit» : un citoyen émancipé,
soucieux de l’intérêt général, capable de
prendre des responsabilités dans la sphère
politique (mais alors, la culture scolaire et
les pratiques y contribuent-elles vrai-
ment?). Ou cette figure double, docile au
système : d’un côté, un individu entrepre-
neur, compétitif, sachantmaximiser les pro-
fits; de l’autre, un exécutant à l’«employa-
bilité» constamment entretenue, doté d’un
«savoir-être» subjectif et normé, autant
recherché que ses compétences. Nous
voici, bon anmal an, passés de l’utopie de
« l’humanisme technique» instruisant,
selon une formule séculaire, «l’homme, le
travailleur, le citoyen», à celle de l’«entre-
prise formatrice», soi-disant plus efficace.
Certes, nous rappelle l’historien,mais pour
quelle fin socialement?

JEAN-MICHEL DUMAY.
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370 000

Terminales S, ES, LTerminales pro

Premières S, ES, LPremières
techno

Terminales
techno

Premières pro

Seconde de détermination5

Effectifs (arrondis) à la rentrée 2016, sauf enseignement agricole
et centres de formation d’apprentis : rentrée 2015 ; formation initiale ;
établissements publics et privés.

4. Filières STI2D, STL, STMG, ST2S, STD2A, STAV ;
y compris TMD, hôtellerie et brevets de technicien.
5. Y compris seconde TMD, hôtellerie et brevets
de technicien.

Source : « Repères & références statistiques 2017 »,
ministère de l’éducation nationale.
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1. BP : brevet professionnel.
2. CAP : certificat d’aptitude professionnelle. Par ailleurs, 11 400 apprentis
préparent d’autres diplômes de niveau V.
3. Y compris brevet des métiers d’art (BMA) et autres
diplômes de niveau IV.

Secondes pro1re année
(et CAP en 1 an)

2e année

1re et
2e année

Bac généralBac technologique4Bac professionnel3

Lycéens et apprentis préparant un diplôme jusqu’au niveau du baccalauréat

Apprentis

Lycéens

La taille des blocs
est proportionnelle
aux effectifs.

CAP2

BP1Diplômes
de niveau IV

Diplômes
de niveau V

Classe de troisième

Une atteinte au projet républicain

UN TEL rapprochement des deux voies
n’est probablement pas fait pour déplaire,
en revanche, au ministre de l’éducation.
Avant sa nomination,M. Blanquer plaidait
déjà pour « l’usage de l’apprentissage
comme mode de formation de principe
dans l’ensemble des lycées (17)». Depuis,
il a dit vouloir développer des «Harvard
du pro», c’est-à-dire «des campus qui fas-
sent envie», à l’image du pôle de formation
auxmétiers de l’aéronautique enGironde,
où se mêlent apprentissage et alternance
sous statut scolaire. Toutefois,M.Blanquer
ne s’est pas encore prononcé sur cette
recommandation de l’OCDEqui juge «pri-
mordial (...) d’attirer des enseignants hau-
tement qualifiés, ce qui pourrait nécessiter
d’accorder une rémunération plus élevée
aux enseignants des lycées professionnels
et des possibilités d’évolution de carrière».
En 2013, 11,7 % des postes d’enseignant
en lycée professionnel étaient occupés par
des contractuels précaires, soit 2,4 fois plus
que dans les voies générales et technolo-
giques. Et, chaque année, dans lesmatières
professionnelles, sur quatre postes ouverts
au concours, un reste vacant.

Face à ces évolutions, les enseignants
font part de leurs doutes et de leurs
craintes. À Blois, dans le Loir-et-Cher,
M. Emmanuel Mercier, professeur
d’électrotechnique, note que, dans son
académie, les prévisions d’ouverture de
nouvelles places de formation concernent
cinq fois plus l’apprentissage que les
lycées : «La région, avance-t-il, répond
aux besoins immédiats du patronat

local. »ÀBlaye, en Gironde, M. Fabrice
Olsak, professeur de génie thermique
depuis trente-cinq ans, constate que ses
élèves ont maintenant beaucoup de peine
à trouver des stages, car les entreprises
«sont saturées de demandes», « font de
la sélection» et, finalement, fournissent
«peu d’efforts, comme elles changent de
stagiaires toutes les quatre semaines».À
Fécamp, en Seine-Maritime, M. Stéphane
Legardinier, professeur de lettres -histoire
et géographie, s’inquiète des grandes dif-
ficultés de lecture et de compréhension
de certains élèves arrivant au lycée, du
«décrochage» qui guette et de l’absen-
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www.monde-

diplomatique.fr/58422
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de Moscou, s’est prononcé «incondition-
nellement et catégoriquement contre tout
appel à la violence». «En même temps,
a-t-il ajouté, je ne peux et ne veux aucu-
nement être du côté de ceux qui défendent
ce film.» (3)

Par ailleurs, les positions de l’institution
religieuse ne l’emportent pas nécessaire-
ment. L’interruption volontaire de gros-
sesse, légale depuis 1920 en Russie – hor-
mis entre 1936 et 1955 –, subit des assauts
répétés de l’Église. En septembre 2016,
le patriarche Cyrille signait une pétition
appelant à « la fin du meurtre légal des
enfants avant leur naissance» et exigeant
«des amendements législatifs» pour inter-
dire la pilule du lendemain.

Mais ces manœuvres demeurent sans
effet. En Russie, comme en France, une
femme peut décider d’avorter jusqu’à la
douzième semaine de grossesse. Les
reculs législatifs concernent les excep-
tions possibles au-delà du délai légal.
À partir de la treizième semaine, l’avor-
tement n’est plus autorisé qu’en cas de
viol ou sur indication médicale, alors que,
jusqu’en 2012, les critères sociaux tels
que la pauvreté ou l’emprisonnement du
père pouvaient être retenus. «Sans nous,
ces meurtres seraient passés sous silence.
Or, grâce à ce dialogue que nous menons
pour leur interdiction, les avortements
ont diminué de moitié en Russie [depuis
quatre ans]», se plaît à affirmer le père
Dmitri Smirnov, nouveau porte-parole
de l’Église orthodoxe. Il oublie que ce
chiffre spectaculaire s’explique égale-
ment par un meilleur accès aux méthodes
contraceptives et par un souci accru des
femmes pour leur santé.

Selon un sondage du Centre Levada
mené en janvier 2018, 35 % des personnes
interrogées considèrent l’avortement
comme «choquant», même dans le cas
où la famille ne peut subvenir aux besoins
de l’enfant. En 1998, 18 % des sondés
professaient cette opinion. Mais le regain
d’influence de l’Église orthodoxe dans la
vie politique ne s’accompagne pas d’une
montée de la bigoterie. Près de 30 % des
personnes se déclarant orthodoxes affir-
ment ne pas croire en l’existence de
Dieu (4). Seules 3 % d’entre elles se ren-
dent à l’église au moins une fois par
semaine, des pratiques comparables à
celles observées en France chez les catho-
liques (4,5 %), et loin derrière celles des
protestants aux États-Unis (48 %) (5).

Le manque d’églises situées à une dis-
tance raisonnable n’explique qu’en partie
cette faible fréquentation : celles de Mos-
cou, très nombreuses, restent malgré tout
souvent vides. C’est le cas de l’église
Pimène-le-Grand, dans le nord de la capi-
tale. Le dimanche, il est courant que les
popes ne fassent la messe que devant une
vingtaine de grand-mères. «C’est
toujours plus qu’à l’époque soviétique,
vous savez », se réjouit néanmoins
Mme Maria Lizevskaïa, un fichu aux
motifs traditionnels cachant ses cheveux
blancs. À 67 ans, la retraitée ne rate

jamais une messe, mais observe que les
jeunes manquent à l’appel. Ils pratiquent
leur foi autrement, espère-t-elle.

De fait, M. Ilia Stoniakine, graphiste
indépendant, ne se rend à l’église qu’une
fois par an, pour la Pâque orthodoxe. Il
se dit pourtant religieux : il porte une
croix, observe le carême et... s’est fait
tatouer une immense Vierge Marie sur le
dos il y a six mois. «Je l’ai fait un peu
par défi, car je viens d’une famille athée
qui considère que la religion reste
l’opium du peuple», explique-t-il, en réfé-
rence à Karl Marx. Lui voit d’un bon œil
la proximité entre le président et le
patriarche. Car, à ses yeux, l’Église est le
«garant moral» de la vie politique russe.

Si une majorité de Russes se définissent
comme orthodoxes, ce qualificatif traduit
moins une conviction religieuse que l’af-
firmation d’une appartenance à la nation.
D’où l’intérêt du rapprochement avec le
patriarcat du point de vue d’un gouver-
nement soucieux, depuis 1991, de poser
les bases idéologiques d’un État-nation.

Après tout, depuis Pierre le Grand, qui,
en 1721, démettait le patriarche au profit
d’un collège de dignitaires – le Saint-
Synode – nommé par ses soins, le pou-
voir temporel russe domine le pouvoir
religieux. L’orthodoxie est définie
comme une composante de l’identité
nationale, ainsi que l’a théorisé le comte
Sergueï Ouvarov. «Orthodoxie, autocra-
tie et principe national » : ce ministre de
l’éducation sous Nicolas Ier (1825-1855)
voyait dans cette triade le cœur de la
« russité », à une époque où il cherchait

à prémunir son pays d’une contamination
des idées de la Révolution française,
«Liberté, égalité, fraternité ».

Dès 1997, sous la présidence de Boris
Eltsine, une première entorse est faite au
principe de laïcité affirmé dans la Consti-
tution de 1993 : une loi «reconnaît le rôle
spécial de l’orthodoxie dans l’histoire de
la Russie, dans l’évolution et le dévelop-
pement de sa spiritualité et sa culture».
Elle accorde une prééminence à l’ortho-
doxie et instaure, en d’autres termes, un
«pluralisme hiérarchisé», selon la défi-
nition d’Alexander Agadjanian, spécia-
liste des religions à Moscou (6).

Durant ses deux premiers mandats de
président (2000-2008), M. Poutine se pré-
sentait comme un bon gestionnaire sans
idéologie. Il tempère à l’époque les ambi-
tions de l’Église, qui se voit refuser la
création d’un impôt pour financer le culte
ou encore une chaîne de télévision fédé-
rale (7). Le rôle «spécial» de l’orthodoxie
se concrétise ensuite sous la présidence
de M. Dmitri Medvedev, dont le début de
mandat est marqué par la mort du
patriarche Alexis II, fin 2008. Son suc-
cesseur, Cyrille, essaie de réhabiliter le
modèle de la «symphonie des pouvoirs»,
établi par l’empereur byzantin Justinien
au VIe siècle. Selon cette conception, les
pouvoirs temporel et spirituel se doivent
coopération et soutien mutuel. M. Med-
vedev lui répond en appelant, dans un
message de félicitations au nouveau
patriarche, à un dialogue avec l’Église
pour « le développement du pays et la
consolidation des valeurs spirituelles»,
selon lui indissociables.

SOUS un grand soleil, ce 25 mai 2017,
le patriarche Cyrille de Moscou et de
toute la Russie inaugure l’église du
monastère Sretenski, au cœur de la capi-
tale. À ses côtés, le président Vladimir
Poutine, le visage solennel et impassible,
observe l’intégralité des rites. Puis il tend
au patriarche une icône vieille de quatre
cents ans représentant Jean Baptiste, le
prophète ayant annoncé la venue de Jésus,
qui trônait jusque-là dans son bureau du
Kremlin. Elle sera désormais placée sur
l’autel du nouveau lieu de culte.

Un patriarche orthodoxe aux côtés d’un
chef d’État russe : la scène aurait semblé
étrange il y a quelques dizaines d’années.
Située à quelques pas de la Loubianka, le
bâtiment du ministère de l’intérieur sovié-
tique, symbole de la grande répression des
années 1930, l’église est dédiée à la
mémoire des «martyrs de la persécution
antireligieuse». La décision de la consa-
crer l’année du centième anniversaire des
révolutions de février et octobre 1917
constitue un «symbole important», a sou-
ligné M. Poutine, prenant la parole après
la cérémonie. «Nous savons à quel point
la paix civile est fragile. Nous ne devons
jamais oublier combien il est difficile de
guérir les blessures nées des divisions.
Voilà notre responsabilité commune : faire
tout notre possible pour préserver l’unité
de la nation russe.»

* Journaliste.

Même si elle n’avait pas complètement
disparu durant la période communiste,
l’orthodoxie sort d’une longue période
de purgatoire. Après la violente cam-
pagne antireligieuse des bolcheviks,
contre un clergé intimement lié à l’auto-
cratie qu’ils combattent, il ne reste, à la
veille de la seconde guerre mondiale, que
250 paroisses actives, contre 54 000
en 1914 (1). Face au déferlement des
troupes allemandes, Joseph Staline réha-
bilite l’Église pour appuyer la mobilisa-
tion générale, dans la longue tradition
des guerres «sacrées» livrées par la Rus-
sie contre les invasions barbares. «Frères
et sœurs, un danger mortel menace notre
patrie », lance-t-il le 3 juillet 1941 dans
une adresse restée célèbre.

La reconnaissance du clergé en 1943
se fait cependant sous le strict contrôle
de la police politique et du Conseil pour
les affaires de l’Église orthodoxe russe.
Tolérée pour assurer discrètement
l’exercice du culte, l’Église s’est vu
interdire toute intervention dans la vie
publique. Plus tard, l’effondrement de
l’URSS a conduit un nombre croissant
de citoyens à se tourner vers Dieu : seuls
un tiers des Russes se déclaraient
orthodoxes en 1991 ; ils étaient 74 %
en 2012, loin devant les musulmans, qui
représentaient 7 % des personnes
interrogées (2).

ÉTAT et Église ont donc opéré un rap-
prochement que chaque partie juge pro-
fitable. «Après ces décennies de mise à
l’écart, explique Andreï Beglov, spécia-
liste de l’Église orthodoxe parmi les plus
réputés de Russie, l’Église cherche à
accroître sa visibilité et son influence
dans les secteurs qui lui tiennent à cœur :
la famille, la culture, l’éducation, la pro-
création, les mœurs.» Non sans enregis-
trer certains succès.

À la suite du lobbying de militants
orthodoxes, une réforme scolaire a
rendu obligatoire un cours sur les « fon-
dements des cultures religieuses et de
l’éthique laïque ». Depuis 2012, les
parents d’élèves peuvent opter pour un
module adapté à leur foi, bien que, dans
les faits, ce choix ne soit pas toujours res-
pecté, faute de moyens. Le patriarcat peut
également compter sur l’amitié de la
ministre de l’éducation Olga Vassilieva.
Cette célèbre historienne de l’Église
orthodoxe, proche de l’archimandrite
Tikhon Chevkounov, est favorable à
l’augmentation du nombre d’heures
consacrées aux études religieuses.

L’Église a aussi ses entrées au ministère
de la santé. Régulièrement invités au sein
de ses commissions sur la santé des
citoyens, des évêques donnent leur avis
sur les politiques sanitaires. Au cours
d’une de ces réunions, en octobre 2015,
l’évêque Panteleimon Chatov expliquait
à la ministre Veronika Skvortsova que le
VIH-sida avait « une cause sociale et
morale, ou plutôt immorale ». Le seul
moyen de lutter contre la maladie était,
selon lui, « la promotion de valeurs
morales saines».

Les pouvoirs publics subventionnent
des foyers pour femmes enceintes et
pour jeunes mères dirigés par des asso-
ciations orthodoxes, à l’image de la mai-
son pour les mères située dans le centre
de Moscou. «La dizaine de femmes que
nous accueillons ont refusé d’avorter

malgré la pression de leur partenaire ou
leur situation économique difficile », se
félicite sa directrice, Mme Maria Stoude-
nikina, dont le doux visage se durcit
chaque fois qu’elle évoque ces «meur-
tres de masse ». Pour cette jeune femme
de 29 ans, « être orthodoxe, c’est être
patriote et aimer la Russie ; c’est refuser
de tuer ses futurs enfants, qui devien-
dront des soldats et qui la défendront ».
«Poutine, ajoute-t-elle, écoute beaucoup
notre patriarche.»

En 2014, l’Église a réussi à faire
échouer un projet de réforme de la jus-
tice des mineurs qui visait à introduire
le principe d’une juridiction spéciale et
une approche moins punitive, avec
notamment des solutions de rechange
aux peines de prison. Au nom de la
défense de l’unité de la famille, elle est
aussi parvenue à enterrer une législation
sur la tutelle sociale, un dispositif d’aide
aux parents en difficulté censé prévenir
le placement des enfants en institution
spécialisée.

Pour autant, il serait sans doute erroné
d’affirmer qu’elle est capable d’imposer
sa ligne politique au pouvoir russe. D’une
part, le patriarcat se retrouve dépassé par
l’activisme de certains groupes ultra-
orthodoxes. L’automne dernier, ceux-ci
ont perturbé la sortie deMatilda, un film
d’Alexeï Outchitel contant les amours du
tsar Nicolas II, canonisé en 2000, et d’une
ballerine du Théâtre Mariinsky ; ils ont
obligé deux des plus importants réseaux
de salles à déprogrammer le film. Dans
le sillage de la condamnation de trois
membres du groupe féministe Pussy Riot
pour avoir entonné en 2012 une prière
punk dans la cathédrale du Christ-
Sauveur de Moscou, le patriarcat s’était
réjoui de l’adoption d’une loi instituant
le délit d’«offense envers les sentiments
religieux des croyants ». Gêné par les
actions spectaculaires que cette recon-
naissance d’un délit de blasphème a sem-
blé autoriser, le métropolite Hilarion, pré-
sident du département des relations
ecclésiastiques extérieures du patriarcat
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La réélection de M. Vladimir Poutine le 18 mars semble
assurée. Son dernier mandat a été marqué par des rap-
ports de plus en plus tendus avec les pays occidentaux,
mais aussi par un virage conservateur. Depuis six ans,
le chef de l’État s’affiche avec les dignitaires orthodoxes.
Il instrumentalise ainsi leur influence pour revigorer
le patriotisme et rayonner à l’étranger.

PAVEL VOLKOV – De la série «Les Nouveaux Orthodoxes russes», 2017
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Une population peu pratiquante

«Courbettes aux ecclésiastiques»
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TRÈS VITE, sous l’impulsion de
MM. Medvedev et Poutine, devenu son
premier ministre, l’Église bénéficie d’im-
portants rabais fiscaux sur ses colossales
recettes : 5,6 milliards de roubles (76 mil-
lions d’euros) en 2014 (8), grâce aux
dons des fidèles et de riches mécènes,
mais aussi à des ventes paroissiales
d’icônes, de cierges, d’objets décoratifs
et de gâteaux. Alors que la Russie est
frappée par une crise économique inter-
nationale, M. Medvedev n’hésite pas non
plus à débourser 6 milliards de roubles
entre 2008 et 2010 pour la construction
d’églises dans tout le pays. Et l’État
s’engage en 2010 à restituer plus de
6400 propriétés confisquées par les auto-
rités soviétiques (9). En contrepartie, le
patriarche Cyrille accepte de soutenir le
programme de «modernisation » lancé
sous la présidence Medvedev, qui com-
bine une relance des privatisations dans
les grandes entreprises détenues par
l’État et l’ouverture du jeu électoral à
davantage de forces politiques. «L’Église
aide l’État parce qu’elle en tire des béné-
fices, mais il faut dire aussi qu’elle n’a
pas vraiment le choix, nuanceAlexandre
Verkhovski, à la tête du centre moscovite
Sova, qui produit des études sur la
tolérance religieuse et la xénophobie.

Ce n’est pas une relation égalitaire :
l’État tient les manettes. »

Cette relation d’entraide – asymé-
trique – se précise avec le retour au pouvoir
de M. Poutine. Réélu en 2012, après une
campagne émaillée demanifestations d’une
ampleur jamais vue depuis sa première
élection, en mars 2000, le chef de l’État



décide demobiliser la population non plus
autour de sa personne, mais autour d’une
priorité largement acceptée : la défense des
valeurs russes traditionnelles contre un
Occident qui, selon Moscou, cherche à
encercler militairement la Russie et à ren-
verser les régimes qui ne correspondent ni
à ses dispositions permissives ni à ses inté-
rêts géopolitiques. «Sans les standards
moraux formés pendant des millénaires,
les gens perdront inévitablement leur
dignité humaine», affirme-t-il au club de
discussionValdaï en 2013, avant de préci-
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DANS LES RUINES de l’ancienne place forte de Sainte-
Anne à Starotcherkassk, dans le sud de la Russie,
les Cosaques du Don sont plusieurs centaines à

s’être réunis, en ce mois de mai 2017, pour leurs Jeux
annuels. Vêtus de l’uniforme traditionnel, les hommes
mesurent leur adresse en découpant des pastèques à
coups de sabre ou en montant des étalons au galop.
Issus de populations enmajorité slaves implantées autour
du Dniepr (actuelle Ukraine) et entre les fleuves russes
du Don et de la Volga, les Cosaques ont servi de
supplétifs à l’armée tsariste, protégeant notamment les
frontières de l’Empire russe, en échange d’une relative
autonomie dans la gestion de leurs communautés. Au
moment de la révolution bolchevique, ils ont en majorité
rejoint les troupes «blanches», avant d’être éliminés par
les autorités soviétiques. Depuis la chute de l’Union
soviétique, des associations font revivre leur folklore,
certains de leurs membres se réclamant d’un lien de
descendance directe avec ces «glorieux» mercenaires.

Le soleil tape fort, mais une légère brise fait flotter les
drapeaux à l’effigie du Christ. M. Valeri Rezanov montre
l’épaisse croix en bois accrochée autour de son cou.
«Nous sommes des chrétiens en armes, des protecteurs
de la foi orthodoxe», déclare-t-il. Alors que les Cosaques
accueillaient dans leurs rangs des recrues de toutes
origines, leur renaissance actuelle construit un lien
indéfectible avec l’orthodoxie. «Respecter la foi, protéger
la patrie, aimer sa famille » sont les trois valeurs du
Cosaque, selon l’ataman (chef local) Mikhaïl Bespalov,
qui montre une icône acheminée par ses soins jusqu’ici.
«Nous sommes au service de l’Église et de notre
président, ajoute-t-il. C’est ainsi depuis toujours. »

À côté de lui, M. Ilia Tchertchinov hoche la tête. Lui
aussi porte une immense croix, sur un tee-shirt où est
inscrite une prière orthodoxe. Considérés par le
patriarche Cyrille comme des «membres très
importants de la communauté orthodoxe », les
Cosaques ont toujours accordé une place centrale à
leur foi (il faut être orthodoxe pour être cosaque), bien
qu’ils soient peu pratiquants. «Si les Cosaques et la
Russie gardent leur foi, ils gardent leur identité »,
explique-t-il. À ses yeux, M. Vladimir Poutine est «un
meilleur dirigeant car, grâce à sa foi, il vole et il boit
moins que les autres ». Comme lui, la plupart de ses
compagnons lient automatiquement patriotisme et
orthodoxie : «Les Cosaques ont le devoir de se battre
contre les ennemis de l’Église et de la Russie. »

À quelques dizaines de kilomètres des régions sépara-
tistes ukrainiennes, ce discours belliciste est repris par
nombre de ces hommes pour qui l’«ennemi de la Russie»
est le nouveau pouvoir de Kiev. Certains de leurs groupes
ont combattu les soldats ukrainiens dans l’Est prorusse.
Kiev affirme qu’ils ont été envoyés par Moscou ; eux
assurent avoir participé volontairement à ce conflit qui
a déjà fait plus de dix mille morts depuis avril 2014.
«Nous avons toujours été des patriotes et nous allons
faire la guerre là où il faut défendre l’intérêt de la Russie,
déclare M. Rezanov. Là où l’État et la foi ont besoin de
nous, nous irons. Nous menons une guerre sainte.»

Pourtant, l’Église orthodoxe elle-même est embar-
rassée par la violente détérioration des relations entre
Kiev et Moscou. Lorsque la péninsule ukrainienne de
Crimée a été annexée par la Russie, en mars 2014,
l’absence du patriarche Cyrille aux festivités a été

remarquée. Dans les mois qui ont suivi, son silence
n’a pas été moins assourdissant. En rivalité avec le
patriarcat de Kiev, l’Église orthodoxe russe ne peut se
permettre de s’aliéner les 75 % de la population ukrai-
nienne qui lui restent pour l’instant fidèles. C’est là
l’un des rares cas où l’État n’a pas pu compter sur le
soutien du patriarche.

Cette synergie entre l’Église et l’État, habituellement
sans heurts, est approuvée par la majorité des
Cosaques. Mais une minorité y voit un oubli des leçons
du passé, proche de la « trahison», comme le jeune
Sergueï L., qui souhaite rester anonyme. Il montre des
photos de ses arrière-arrière-grands-parents, tous tués
ou morts en exil après avoir été déportés dans les
années 1920 par le pouvoir soviétique. «L’État russe
nous a promis des compensations pour ce génocide,
mais nous ne les avons jamais vues. Pourquoi devrions-
nous respecter une Église qui se soumet aux héritiers
des Soviétiques?» Il ajoute : «On essaie de nous rendre
fidèles à l’État en manipulant notre foi. » Et raconte
avoir vu un Cosaque « interdit de messe» pour avoir
critiqué M. Poutine.

Le Cosaque Alexeï Lebedev, prêtre de l’Église
orthodoxe autonome, se montre tout aussi virulent :
«Quand quelqu’un vous dit que ceux qui croient en
l’orthodoxie doivent protéger l’État, il vous récite
simplement le programme religieux pensé par Vladimir
Poutine. Pour moi, l’Église du patriarche Cyrille n’est
pas une vraie organisation religieuse, mais un dépar-
tement du Kremlin chargé des affaires orthodoxes.»

A. L.

ser un an plus tard devant la même assem-
blée : «Pour que la société existe, il
convient de soutenir (...) le respect de nos
traditions et des grandes religions.» Le
père Smirnov se réjouit de cette offensive
présidentielle. «Comment un Russe, un
orthodoxe, peut-il accepter le mariage
homosexuel? Non! la Russie et l’Église ne
peuvent l’accepter,martèle-t-il devant nous.
Notre président non plus.»

Ingrédient du patriotisme, l’orthodoxie
fournit également un excellent moyen de

projection de la Russie au-delà de ses
frontières. Le patriarcat de Moscou se
prévaut de près de 150 millions de fidèles
dans le monde, et particulièrement aux
marges de l’ancien Empire russe.Au len-
demain de l’annexion de la Crimée, qui
abrite la très stratégique base navale russe
de Sébastopol, M. Poutine rappelle que
la péninsule a vu le baptême de saint Vla-
dimir, «un baptême orthodoxe qui déter-
mina les notions de base de la culture,
des valeurs et de la civilisation des peu-
ples russe, ukrainien et biélorusse». La

convergence de vues entre Cyrille et le
chef de l’État n’est cependant pas
toujours parfaite, sans que cela constitue
forcément une gêne pour le Kremlin. Le
souci de Cyrille de ménager l’importante
communauté orthodoxe d’Ukraine fait
de lui un pont entre Kiev et les rebelles
séparatistes du Donbass soutenus par
Moscou. Le 27 décembre dernier, la
médiation du patriarcat de Moscou a
débouché sur un échange de plus de trois
cents prisonniers de part et d’autre du
front (lire l’encadré ci-dessous).

Fin 2016, l’inauguration à Paris du Cen-
tre spirituel et culturel orthodoxe russe a
permis de faire scintiller les bulbes ortho-
doxes au cœur d’une capitale occidentale,
au pied de son monument le plus emblé-
matique, la tour Eiffel. Selon la chercheuse
Marlène Laruelle, la construction de cet
ensemble comprenant une cathédrale, une
école et un centre culturel a coûté 150mil-
lions d’euros àMoscou et confirmé «l’ins-
trumentalisation de l’orthodoxie comme
élément du soft power russe (10)».

L’État garde les cartes en main, mais
«la situation peut vite déraper», estime
néanmoinsM. Boris Vichnevski, député à
la Douma de Saint-Pétersbourg, à la tête
du mouvement qui s’oppose au transfert à
l’Église orthodoxe du droit d’usage de la
cathédrale Saint-Isaac. Transformée en
Musée de l’athéisme par Staline, puis en
Musée d’histoire et d’art en 1937, la cathé-
drale est l’un des principaux sites touris-
tiques de la ville. Elle génère d’importants
revenus (12,5 millions d’euros en 2016),
qui reviendront désormais à l’Église, bien
que l’entretien de l’édifice reste à la charge
de l’État. «Je ne comprends pas pourquoi
l’État fait des faveurs à l’Église ortho-
doxe», déclareM.Vichnevski. C’est, selon
lui, «un jeu extrêmement dangereux» : en
privilégiant l’orthodoxie par rapport aux
autres religions, l’État risque de les aliéner,
de les exclure du contrat social russe.
«L’essentiel, ce n’est pas l’influence de
l’Église sur les pratiques de la vie quoti-
dienne», souligne la chercheuse Kathy
Rousselet, spécialiste de l’Église orthodoxe
enRussie,mais son «capital symbolique».
Tant que l’État aura besoin d’elle en sa qua-
lité de défenseuse des valeurs tradition-
nelles, «le pouvoir fera des courbettes aux
ecclésiastiques», prédit de son côté
M.Vichnevski. «Cette fécondation croisée
pourrait accoucher d’un monstre.»

ANAÏS LLOBET.

Le dilemme des Cosaques
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UN SOIR de décembre 2017. Sur le parvis bien
lisse de l’immeuble Mogamma, immense bâtisse
administrative des années 1950 construite par
l’URSS dans un style soviétique écrasant, un
groupe de jeunes s’entraînent au skateboard en
se lançant des défis, sous l’œil de deux policiers
débonnaires. Des couples de tous âges, assis sur
des murets en pierre disposés ici ou là, jouissent
du spectacle. Tous paraissent indifférents au bruit
assourdissant des voitures et à la poussière, ces
deux fléaux du Caire qu’aucune révolution n’a
jamais cherché à vaincre. Qu’il semble loin le temps
où des centaines de milliers d’Égyptiens, serrés
épaule contre épaule sur cette gigantesque place
Tahrir, renversaient un régime à bout de souffle
aux cris de « Moubarak, dégage ! », ou encore
« ’Aïch, horia, ’adala edjtéma’ïa ! » – «Pain, liberté,
justice sociale ! ».

Deux ans et demi après cette « révolution de
janvier », comme l’appellent aujourd’hui les
Égyptiens – sans même mentionner le jour de son
commencement (le 25) ni l’année (2011) –, sur
cette place devenue le lieu incontournable de
l’expression populaire, un nombre plus élevé
d’Égyptiens exigeait le départ du président
démocratiquement élu en juin 2012, M. Mohamed
Morsi, membre de l’organisation des Frères
musulmans. À l’issue d’un coup d’État désiré par
une partie de la population, l’armée reprenait le
pouvoir le 3 juillet 2013 (1). La résistance pro-
Morsi tenta de s’organiser ; elle fut réprimée dans
un bain de sang quelques semaines plus tard :
un millier de morts le 14 août 2013 sur la place
Rabia, au Caire. Des milliers d’arrestations
suivirent. Un an plus tard, en mai 2014, le maréchal
Abdel Fattah Al-Sissi se voyait plébiscité à la
présidence de la République avec 97 % des
suffrages. Et depuis, que se passe-t-il ? Comment
vit-on au Caire ?

Les chaînes
de télévision
aux mains du régime

Au premier abord, pas plus mal qu’avant. Les
cafés populaires, où l’on vient fumer la chicha
pendant des heures en regardant du football ou
en discutant de tout et de rien avec les gens
qu’on aime, ne désemplissent pas. Ceux qui
préfèrent boire une bière, filles et garçons
mélangés, se retrouvent dans des bars nichés
sur les terrasses d’immeubles environnants. On
peut aller au cinéma, assister à des concerts ou
admirer les œuvres d’artistes contemporains, par
exemple à la galerie Townhouse, superbe lieu
d’exposition installé dans une ancienne usine de
papier, à quelques centaines de mètres de la
place Tahrir. Dotée d’un magnifique parking en
sous-sol et plantée en surface d’un immense
drapeau égyptien, la place elle-même semble
tout faire pour oublier que, autrefois, le peuple y
a réclamé la tête de deux présidents (2). Les
avenues alentour respirent l’ordre et la propreté,
et le ministère de l’intérieur, objet de toutes les
haines révolutionnaires, a prudemment déménagé
dans une lointaine banlieue. Hormis quelques
agents de la circulation en pull-over bleu, leur
carnet de contraventions à la main, la présence
policière semble inexistante. Et pourtant, à
l’automne dernier, Amnesty International décrivait

* Journaliste.

dans un rapport un climat politique délétère.
« Avocats, journalistes, opposants politiques,
militants, défenseurs des droits humains, aucune
voix critique n’échappe à la répression massive
des autorités égyptiennes, qui continuent
d’arrêter, de poursuivre ou d’emprisonner des
personnes pour le simple exercice pacifique de
leur droit à la liberté d’expression », dénonçait
l’organisation (3).

Mme Miran F., jeune femme que nous rencon-
trons avec ses amis à proximité de la place Tahrir,
n’est pas de cet avis. «Si j’ai le sentiment de vivre
sous une dictature? Non, vraiment pas ! » Née il
y a trente ans dans une famille de la petite
bourgeoisie du Caire – père ingénieur, mère au
foyer –, elle a « évidemment » participé à la
révolution de 2011, puis aux manifestations
populaires de 2013. «Ma mère est une incondi-
tionnelle de Sissi ! Elle l’adore ! Mon père est plus
critique, il trouve qu’il ne sait pas faire fonctionner
l’économie, que depuis qu’il est là la vie est
devenue trop chère. Moi, je suis entre les deux. Je
ne l’adore pas, mais je pense qu’il a hérité d’une
situation économique catastrophique et qu’il fait
ce qu’il peut. » Et la répression, toutes ces
personnes emprisonnées, cela ne la choque pas?
«Si, un peu. Mais, parmi elles, il y a aussi des terro-
ristes. Et puis, Sissi doit savoir ce qu’il fait. Dès
que ça ira mieux, il les libérera.» En tout cas, Mme F.
et ses amis n’ont pas peur de parler politique dans
ces cafés ouverts sur la rue, où, malgré le bruit
permanent des voitures, l’inconnu assis à la table
voisine peut tout entendre. «Même sur Facebook,
je ne me gêne pas pour critiquer le gouvernement,
et même le président ! Et je n’ai jamais été
inquiétée.» Son ami Ahmed T. intervient : «De toute
façon, la vraie question, ce n’est pas la liberté,
c’est l’argent. Et, aujourd’hui, tout le monde souffre
de la crise économique !» (lire l’article page 9).

En dehors des réflexions éparses collectées
au hasard des rencontres, où les opinions se
révèlent aussi partagées que dans la famille de
Mme F., difficile de savoir ce que pensent les
Égyptiens de ce régime qui ne prend pas de gants
pour décourager toute contestation. « Des gens
qui ne comprennent rien à ce que signifie l’État
veulent intervenir et faire des déclarations.
C’est inacceptable », grondait ainsi en janvier
M. Al-Sissi, adressant une mise en garde à des
personnalités et partis d’opposition qui appelaient
au boycottage de l’élection présidentielle, prévue
pour fin mars. Ils qualifiaient ce scrutin de
« comédie absurde » en raison de l’arrestation,
du retrait plus ou moins forcé ou de l’empê-
chement de nombreux rivaux du président. «Nous
assurons la stabilité et la sécurité, sinon c’est
l’effondrement, poursuivait M. Al-Sissi. Je ne
menace personne. Ce qui a eu lieu il y a sept ans
ne se répétera pas en Égypte. »

Une chose est sûre : le climat politique se
caractérise par un retour en force des militaires
dans tous les lieux de pouvoir, en particulier dans
l’économie. « L’armée a longtemps joui d’une
image positive, rappelle le politiste Tewfik
Aclimandos, enseignant à l’université du Caire. À
tort ou à raison, elle était considérée comme
moins corrompue que la police, plus efficace que
les administrations civiles, et elle fait figure d’éma-
nation du peuple. En Égypte, tout le monde a un
proche ou une connaissance dans l’armée. »
Quant à savoir ce que les gens pensent du
président, « il est de toute façon interdit de mener

de véritables enquêtes d’opinion à son sujet »,
poursuit l’universitaire. « Nous devons nous
contenter d’indices d’optimisme. À partir de là, il
semble à peu près certain que l’engouement qui
a porté le président Al-Sissi au pouvoir en 2013-
2014 est fortement retombé, notamment après
l’attaque de l’avion russe, en 2015 (4). Mais il
bénéficie encore d’une base solide. »

Pour maintenir un taux suffisant d’opinions
favorables, le régime dispose d’un outil très
puissant : le contrôle des médias, et surtout du
plus consommé, la télévision (5). Sous la prési-
dence de M. Hosni Moubarak, puis dans les
années qui ont suivi la révolution, des chaînes
privées étaient apparues, qui proposaient des
talk-shows très populaires, avec de vrais débats.
Tout cela a disparu. Aujourd’hui, toutes les
chaînes sont aux mains du régime et de ses amis.
Idem pour la presse écrite, à l’exception peut-
être d’Al-Masri Al-Youm, un quotidien qui tire à
120 000 exemplaires – pour une population qui
s’apprête à dépasser la barre des cent millions.
« C’est vrai que nous sommes indépendants,
commente Doaa Eladl, une des caricaturistes-
vedettes du journal, mais il existe des limites.
Mal définies, d’ailleurs, ce qui complique encore
mon travail. N’importe quel sujet peut mettre le
régime en colère. J’essaie de ne pas me censurer,
mais je sais que je le fais. » Impensable, par
exemple, de dessiner le président. En revanche,
en novembre 2017, elle a publié un dessin
montrant de jeunes Égyptiens en prison, au
moment où le président Al-Sissi inaugurait à
Charm El-Cheikh le Forum mondial de la
jeunesse. « J’ai un problème plus profond,
poursuit-elle. Dès qu’un sujet est trop délicat,
aucun journal, même le nôtre, ne va en parler. »

Cette censure a permis au pouvoir de répandre
dans les esprits la hantise de l’espionnite étrangère.
«Sur les plateaux de télévision, dans les journaux,
il y a toujours un affidé du régime pour nous
expliquer que les États-Unis et leurs alliés européens
ont soutenu la société civile égyptienne pour
renverser Moubarak, explique l’écrivain Khaled Al-
Khamissi, auteur d’un célèbre recueil de nouvelles,
Taxi (2007), puis du roman L’Arche de Noé (2009) (6).
Ou encore qu’un complot américano-sioniste vise
à donner une partie du Sinaï aux Palestiniens. Mais
que, heureusement, le président Al-Sissi a réussi
à déjouer ces complots et à sauver l’Égypte !» Et
ça marche. Il suffit de prendre des photographies
à travers la vitre d’un bus pour que, au bout de
quelques instants, un voyageur ordonne de cesser
«immédiatement!». Pourquoi? «C’est une question
de sécurité nationale !»

Les Frères
musulmans effacés
du paysage politique

Dans ce contexte, les espaces de dissidence
se retrouvent réduits à l’extrême. Les organisations
égyptiennes de défense des droits humains parlent
de «soixante mille prisonniers politiques», tout en
précisant qu’il est impossible d’obtenir des chiffres
fiables. De nombreuses personnes sont arrêtées,
puis relâchées sous caution. La plupart sont liées
aux Frères musulmans ou simplement soupçonnées
de sympathies pro-Morsi. S’y ajoutent les militants
issus du camp révolutionnaire. La Commission
égyptienne pour les droits et les libertés (ECRF)
évoque quant à elle quarante disparitions forcées
chaque mois. Les Frères musulmans, qui ont repré-
senté pendant des décennies la seule force d’oppo-
sition, ont été littéralement effacés du paysage
politique, à la fois par la répression qu’ils ont subie
et sous l’effet de profonds conflits internes.
Plusieurs milliers d’entre eux ont trouvé refuge en
Turquie. «Et ceux restés en Égypte, s’ils ne sont
pas en prison, vivent une vie de fantômes, précise
la chercheuse Fatiha Amal Abbassi, auteure d’une
thèse en cours d’achèvement sur la confrérie. Ils
ont changé leurs habitudes vestimentaires, leur
façon de parler, et l’ousra, cette réunion hebdoma-
daire à laquelle les membres étaient tenus d’assister,
a été suspendue. Nombreux sont aussi ceux qui,
en désaccord complet avec ses dirigeants, ont pris
leurs distances avec l’organisation.» Quelques-uns
ont vraisemblablement rejoint des organisations
terroristes, mais sans qu’aucune enquête soit
possible sur ce phénomène, instrumentalisé dès
lors sans vergogne par les autorités, pour qui tout
opposant est un «terroriste».

Quant aux militants de 2011, ceux qui furent
le moteur de la révolution – « un groupe de
quelques milliers de personnes au départ, selon
le politiste franco-égyptien Youssef El Chazli,
autour desquelles se sont agrégés plusieurs
dizaines de milliers de sympathisants, sans jamais,
pour autant, se constituer en organisation ni en
parti» –, la plupart ont cessé toute activité politique.
Certains sont en prison ; d’autres ont choisi de
s’installer à l’étranger ; beaucoup ont traversé une
période de dépression (7). « Il est très douloureux
d’avoir participé à une chose aussi grande que la
révolution, d’avoir tellement rêvé de changer le
visage de ton pays, et de te retrouver témoin de
ta propre défaite », soupire Mansoura Ez-Eldin,
journaliste littéraire à l’hebdomadaire Akhbar
Al-Adab et auteure d’un roman subtil sur la
nécessité de l’écriture, Le Mont Émeraude
(2014) (8). Installée à La Chesa, « café suisse »
(c’est écrit sur la devanture) de la rue Adly, non
loin de la place Tahrir et de son journal, elle
poursuit : «Moi, j’ai survécu en lisant, en écrivant
et en me concentrant sur les petites choses de
ma vie. Avec mon mari et mes enfants, nous avons
déménagé à New Cairo, une banlieue très éloignée
d’ici. Là-bas, j’ai l’impression de vivre dans un
autre espace, loin de Tahrir. »

Tout rassemblement
important
est interdit

Une poignée d’anciens révolutionnaires
prolongent leur engagement dans des organisa-
tions non gouvernementales (ONG) de défense
des droits humains. C’est le cas de M. Malek
Adly, responsable du réseau d’avocats Egyptian
Center for Economic and Social Rights (ECESR),
qui a passé quatre mois en prison en 2016 :
« Nous sommes harcelés par la police, la plupart
d’entre nous sont interdits de sortie du territoire,
nous avons des procès en suspens pour avoir
reçu des fonds étrangers ou pour “atteinte à la
sûreté de l’État”, nous risquons des dizaines
d’années de prison, mais nous continuons ! Nous
continuerons jusqu’à la mort, s’il le faut ! » Cette
interdiction de recevoir des financements
externes, que les autorités justifient par la
nécessité de lutter contre la «main de l’étranger »,
constitue une machine à détruire les organisations
militantes. Elle affecte aussi les espaces culturels.
Le ministère de la culture ne distribuant aucune
subvention, ces structures avaient pris l’habitude,
depuis des années, de fonctionner grâce aux
aides occidentales. Elles doivent maintenant
trouver d’autres modèles économiques, ou mettre
la clé sous la porte. En mai 2017, une nouvelle
loi sur les ONG a été promulguée, qui risque de
faire disparaître les dernières encore en activité :
en plus de l’interdiction de recevoir des fonds
étrangers, chacune doit maintenant présenter
une demande de renouvellement de son
enregistrement devant une commission où
siègent des militaires.

Mme Esraa Abdel Fattah, connue à l’époque de
la révolution comme « The Facebook Girl »,
témoigne du même désenchantement : «J’ai vécu
les dix-huit jours de 2011 [du 25 janvier au
11 février, jour du retrait de M. Moubarak] comme
une magnifique utopie. Mais nous avons été idiots.
Idiots de croire aux promesses de démocratie de
Morsi, puis à celles de Sissi. Et, aujourd’hui, la
situation est encore pire que sous Moubarak.
Parfois, je pense qu’il n’y a aucun espoir, que Sissi
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Les Égyptiens sont appelés aux urnes le 26 mars
pour élire leur président. L’opposition dénonce un scrutin
joué d’avance, aucun candidat d’envergure n’ayant
eu le droit d’affronter le président sortant, le maréchal
Abdel Fattah Al-Sissi. Le vote se déroule
dans un contexte où les espoirs nés du soulèvement
de janvier 2011 se sont évaporés, et où la population
est confrontée à une dégradation de sa situation
économique ainsi qu’à la main de fer du régime.

UN POUVOIR ÉGYPTIEN PLUS RÉPRESSIF QUE JAMAIS

Place Tahrir,
sept ans après la « révolution »

(1) Lire Alain Gresh, «En Égypte, la révolution à l’ombre des
militaires», Le Monde diplomatique, août 2013.
(2) Après plusieurs procès, M. Hosni Moubarak a finalement été

remis en liberté en mars 2017. Quant à M. Morsi, menacé un temps
de la peine capitale, il purge une peine de prison de quarante-cinq ans.
(3) «Égypte : les voix critiques réduites au silence», Amnesty

International, Paris, 21 octobre 2017.
(4) Le 31 octobre 2015, l’explosion d’un avion russe dans le

Sinaï, peu après son décollage de la cité balnéaire de Charm
El-Cheikh, a fait 224 morts. Premier d’une longue série, l’attentat
a été revendiqué par un groupe islamiste affilié à l’Organisation de
l’État islamique.
(5) LireAziz El Massassi, «La presse égyptienne mise au pas»,

Le Monde diplomatique, novembre 2015.
(6) Tous deux en français chezActes Sud,Arles, respectivement

2009 et 2012.
(7) Voir le film de Pauline Beugnies Rester vivants (2017,

110 minutes), documentaire qui dresse le portrait de quatre anciens
manifestants de la place Tahrir, aux parcours très différents.
(8) En français chez Actes Sud, 2017.
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QU’ILS SOIENT VENDEUR de rue dans
un quartier informel du Caire (1),
employé de l’administration ou écrivain
célèbre installé dans un bel appartement
de Wast Al-Balad (nom arabe du centre-
ville, autour de la place Tahrir), en
réponse à la question : «Qu’est-ce qui
a changé depuis 2011?», tous nos inter-
locuteurs s’exclament immédiatement :
« La vie est devenue tellement chère,
c’est horrible ! » Ce renchérissement a
commencé à se faire sentir en 2014, juste
après l’élection présidentielle, lorsque
le gouvernement du maréchal Abdel
Fattah Al-Sissi s’est engagé dans des
« réformes structurelles » imposées par
le Fonds monétaire international (FMI)
en échange d’une aide de 12 milliards
de dollars sur trois ans. « Il s’agit de
passer progressivement d’un système de
subvention généralisée des produits de
consommation de base à une aide finan-
cière ciblée aux personnes aux revenus
très faibles », explique Marie Vannetzel,
chercheuse au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), actuel-
lement au Caire dans le cadre d’une
étude sur ce sujet.

Dans l’ancien système, des produits
essentiels, comme le pain, le sucre, l’huile,
les fèves, etc., ainsi que l’essence, le gaz
et l’électricité, étaient fortement

Jérusalem comme la capitale d’Israël, début
décembre 2017. Une décision critiquée par la
totalité des Égyptiens, toujours très sensibles à
la question palestinienne. Mais, à la fin du rassem-
blement, certains ont scandé : «Pain ! Liberté ! À
bas le régime ! » Les fauteurs de troubles ont
immédiatement été jetés en prison. Début février,
dix-sept personnes ont été condamnées à la
réclusion à perpétuité pour avoir manifesté
en 2014 contre la candidature de M. Al-Sissi à
l’élection présidentielle.

De nombreux tabous
dans le débat public
ont été brisés

Dans les lieux publics, il est certes possible de
discuter politique avec ses amis, comme le fait
Mme F. Pour les besoins de cette enquête, de
nombreux entretiens ont été menés sans aucun
problème. Mais il existe une limite à ne pas franchir :
aborder des inconnus et les amener à critiquer le
régime. Nous rencontrons M. Mahmoud S. près
de chez lui, à Aïn Shams, l’un de ces quartiers
écrasés de misère comme il en existe tant dans
ce Caire tentaculaire de vingt millions d’habitants,
à plus d’une heure de route de la place Tahrir. «Je
ne peux pas m’empêcher de parler, de provoquer
des discussions dans les cafés de mon quartier,
explique ce trentenaire sans emploi, qui a manifesté
en 2011. La situation est tellement dégueulasse.

Tout le monde crève de faim, il n’y a aucune liberté.
Mais, il y a trois jours, des copains m’ont dit que
des policiers en civil sont venus poser des
questions sur moi. J’ai un ami à qui c’est arrivé ; il
est maintenant en prison. C’est un avertissement,
je vais arrêter de parler à n’importe qui. »

Maintenir la population en liberté surveillée à
coups d’avertissements de ce type, telle est la
tactique pour contenir toute tentative de rébellion.
Si les discussions restent libres, nombreux sont
nos interlocuteurs qui nous ont précisé : «Cette
phrase, ne l’écrivez pas, sinon je risque la prison!»
Dans le milieu universitaire, c’est la mort dans des
conditions obscures, en janvier 2016, du chercheur
italien Giulio Regeni, après son enlèvement en
pleine rue, qui a fait office de mise en garde. Selon
l’agence Reuters, le jeune homme aurait été arrêté
par des policiers en civil et emmené dans un
commissariat de la capitale avant de disparaître
puis d’être retrouvé mort, le corps torturé et
mutilé (10). Les autorités égyptiennes ont quant à
elles avancé plusieurs pistes, notamment celle d’un
enlèvement crapuleux qui aurait mal tourné ou d’un
crime sexuel, qui n’ont guère convaincu (11). «Que
ce soit une bavure ou un assassinat commandé,
nous sommes tous devenus très prudents», confie
un chercheur français, obligé de mener «clandes-
tinement» ses enquêtes auprès de la population.

Malgré leur profond découragement face à
une situation d’oppression qu’ils jugent unani-
mement « pire que sous Moubarak », tous les

anciens de la « révolution de janvier » admettent
cependant que celle-ci « a laissé des traces
positives indélébiles » dans la société. Pour
Ghada Abdel Aal, 39 ans, auteure en 2008 d’un
livre célèbre, La Ronde des prétendants (12), « la
révolution a permis de briser de nombreux tabous
dans le débat public et dans les conversations
sur les réseaux sociaux. Aujourd’hui, on peut
parler de relations sexuelles avant le mariage,
d’homosexualité, d’agressions sexuelles, et aussi
remettre en cause certains principes religieux,
voire la croyance en Dieu elle-même. Le gouver-
nement, qui reste très conservateur sur ces
questions, continue de punir. Mais, au sein de la
société, le débat existe ».

« Les gens se sentent
moins soumis
au regard des autres »

Il y a trois ans, elle-même s’est permis un
passage à l’acte qu’elle a rendu public sur sa page
Facebook auprès de ses 180000 abonnés : elle a
retiré le hidjab qu’elle s’obligeait à porter depuis
l’enfance «pour de simples raisons de code social».
Selon le docteur Georges Seif, qui fut médecin
volontaire sur la place Tahrir en 2011, « les gens
se sentent moins soumis au regard des autres.
Même le bawab, sorte de concierge-espion qui
fait régner la terreur dans chaque immeuble, a
perdu un peu de son pouvoir». Avant 2011, ajoute
Mme Sarah Mohamed, militante de la première
heure, «quand les gens voyaient une femme fumer
dans un café, ils la considéraient automatiquement
comme une salope. Maintenant, ce n’est plus
pareil ». Dans la rue, ou dans une administration,
des personnes victimes de l’arbitraire d’un fonction-
naire ou même d’un policier osent aujourd’hui dire
«non» et exiger le respect de leurs droits. «Avant,
c’était impensable ! »

Au-delà de la politique et des discussions à
propos du verrouillage de l’élection présidentielle,
l’engouement des Égyptiens semanifestera bientôt
sur un sujet beaucoup plus mobilisateur : après
vingt-huit années d’absence de la compétition,
l’Égypte s’est qualifiée pour la Coupe du monde
de football qui aura lieu en juin prochain en Russie.
Si le régime sait que cela détournera l’attention de
la population durant quelques semaines, il n’ignore
pas qu’un bon parcours ou, à l’inverse, une défaite
humiliante suffirait pour que la place Tahrir se
remplisse à nouveau. Avec tout ce que cela
implique de débordements possibles.

PIERRE DAUM.

(9) «Le pouvoir égyptien dans l’imbroglio de l’affaire des îles
Tiran et Sanafir », Orient XXI, 25 janvier 2017 (traduction d’un
article en arabe de Mada Masr, Le Caire, 17 janvier 2017).

(10) «Exclusive : Egyptian police detained Italian student before
his murder», Reuters, 21 avril 2016.

(11) Hélène Sallon et Philippe Ridet, «L’Italie doute de la version
égyptienne de la mort de l’étudiant Giulio Regeni », Le Monde,
26 mars 2016.

(12) En français aux éditions de l’Aube, Avignon, 2013.

ANNA BOGHIGUIAN. – Sans titre, 2016

des pommes de terre» assurent d’une voix
étranglée : «Si ça continue, tous les gens
ici vont descendre dans la rue! L’armée
pourra nous tirer dessus, on s’en fiche!»
Comme l’explique la sociologue
Karima H., le président Al-Sissi «semble
déterminé à mener ces réformes que ses
prédécesseurs Sadate et Moubarak
avaient entamées avant de reculer devant
la colère du peuple».Au risque d’affronter
de grandes manifestations, comparables à
celles de 1977, sous Anouar El-Sadate?
L’universitaire n’y croit pas. «Des émeutes
sporadiques, peut-être, mais pas plus. »
En mars 2017, les Égyptiens avaient
protesté contre l’augmentation des prix du
pain, mais le mouvement n’avait pas
débordé sur la sphère politique. Entre des
médias aux ordres, une opposition détruite
et un contexte régional utilisé comme
repoussoir – guerres civiles en Libye, en
Syrie et en Irak –, le régime semble tenir
fermement le peuple.

P. D.

(1) Mégapole chaotique de vingt millions d’habi-
tants, Le Caire se compose d’une myriade de quartiers,
dont une majorité ont été construits sans intervention
des pouvoirs publics. Même s’il est en dur, l’habitat
de ces «quartiers informels» reste le plus souvent très
précaire.

(2) Lire Moustafa Bassiouni, « En Égypte, rien
n’arrête le mouvement ouvrier», Le Monde diploma-
tique, août 2014.

subventionnés. Avant la réforme, par
exemple, le petit pain rond et creux, élément
fondamental de l’alimentation égyptienne,
coûtait 5 piastres (0,25 centime d’euro
début 2018) dans une boulangerie subven-
tionnée, contre 36 piastres sur le marché
libre. Tout le monde y avait droit, et en
quantité illimitée. Il suffisait d’accepter de
faire la queue, parfois interminable, devant
les boulangeries.

POUR LES AUTRES PRODUITS d’alimen-
tation, un carnet était nécessaire, sur
lequel le vendeur notait ce que vous ache-
tiez, dans les limites d’un quota mensuel.
Ces carnets, attribués théoriquement sur
des critères sociaux, étaient en réalité
détenus par 85 % de la population.
Aujourd’hui, le nombre de pains est
limité à vingt par famille et par jour. Ces
vingt-là coûtent 1 livre (5 centimes
d’euro début 2018). Mais ils suffisent
rarement à des familles souvent plus
nombreuses. Surtout lorsque, en ces
temps de pauvreté croissante, le pain
devient l’aliment refuge. Il faut alors
l’acheter au prix fort, soit 20 livres
(1 euro) les vingt pains. Pour les autres
aliments de base, une carte à puce a
remplacé le carnet, sur laquelle l’État
verse une allocation mensuelle :

200 livres (10 euros) pour une famille de
quatre personnes. Si le nombre de
porteurs de la carte correspond à peu près
à celui de l’ancien carnet, les produits
subventionnés ont fortement augmenté.
Entre 2014 et 2017, « le kilo de sucre
est passé de 4,5 à 10 livres [0,50 euro],
le litre d’huile de 6,5 à 14 livres
[0,70 euro], etc. », détaille Marie
Vannetzel, dans un pays où un médecin
hospitalier gagne 1 300 livres par mois
(65 euros), un directeur d’administration
publique 4 500 livres (225 euros), et où
un ouvrier est considéré comme « bien
payé » lorsqu’il touche 1 200 livres
(60 euros). Pour les personnes les plus
démunies – au nombre de neuf millions,
selon les critères en vigueur –, une allo-
cation mensuelle supplémentaire d’en-
viron 700 livres (35 euros) est accordée
par famille.

Concernant l’énergie, le gouvernement
a brusquement diminué son subvention-
nement, qui profitait à tous les Égyptiens.
En trois ans, les prix de l’essence et du gaz
ont été multipliés par trois, celui de l’élec-
tricité par quatre ou cinq. Pas étonnant, dès
lors, que le taux de la population en dessous
du seuil de pauvreté national soit passé,
selon la Banque mondiale, de 25 % en 2010
à presque 28 % en 2015 – il a probablement
dépassé la barre des 30 % aujourd’hui.

D’autant que, avec la chute brutale de la
livre en novembre 2016, c’est l’ensemble
des prix qui ont augmenté, tandis que les
salaires ont très peu évolué.

CETTE SOUFFRANCE économique
ressentie par les Égyptiens, toutes classes
sociales confondues, a provoqué, surtout
en province, quelques mouvements
sociaux vite réprimés (2). Beaucoup
restent convaincus que, «en arrivant au
pouvoir, Sissi a trouvé les caisses de l’État
dans une situation épouvantable» et qu’il
« fait ce qu’il peut ». L’armée, déjà
présente dans de nombreux secteurs
(tourisme, construction, industrie) et qui
investit massivement depuis la chute de
M. Hosni Moubarak dans tous les secteurs
de l’économie sous prétexte que, «sans
[elle], rien ne fonctionne», semble vouloir
jouer un rôle d’amortisseur, en même
temps qu’elle soigne son image d’institu-
tion proche du peuple. «On peut voir des
camions de l’armée débarquer un matin
dans un quartier pauvre, les fourgons
remplis de viande qu’ils distribuent à un
prix très inférieur à celui du marché»,
raconte Marie Vannetzel. Dans ces mêmes
quartiers, des mères de famille réduites à
nourrir leurs dix enfants et petits-enfants
avec, chaque jour, «seulement du pain et

va rester éternellement. Mais si je m’arrêtais de
militer, j’aurais le sentiment de trahir tous ceux qui
sont morts ou qui sont en prison.»

Malgré sa toute-puissance apparente – des
médias sous contrôle et une opposition
annihilée –, le régime incarné par M. Al-Sissi
semble éprouver une peur profonde du peuple.
«Comme poussé par l’angoisse obsessionnelle
d’un “nouveau Tahrir”, le pouvoir fait tout pour
contenir d’éventuels élans de la société», analyse
Karima H., une sociologue française installée
depuis longtemps au Caire, qui réclame l’ano-
nymat «parce que, par les temps qui courent, il
vaut mieux être prudent ». Toute manifestation,
tout rassemblement un peu important est rigou-
reusement interdit. Sous prétexte de « danger
terroriste », des murs de béton incurvés de quatre
mètres de hauteur ont été érigés autour de
chaque ministère, ainsi que de la Banque centrale
d’Égypte, avec des soldats en armes protégeant
les entrées. Chaque vendredi, jour de congé où
se déroulent habituellement les grandes manifes-
tations, des policiers casqués et bottés se postent
devant les sept artères qui mènent à la place
Tahrir, tandis que des camions antiémeute
prennent position aux alentours, prêts à intervenir.
Ces deux dernières années, seules deux manifes-
tations ont pu avoir lieu, à d’autres endroits de
la ville : l’une contre le transfert à l’Arabie saoudite
de deux petites îles inhabitées de la mer Rouge,
Tiran et Sanafir, en avril 2016 (9) ; et l’autre contre
la décision de M. Donald Trump de reconnaître

Une vie devenue hors de prix
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a abouti à la constitution d’un régime
patrimonial « républicain », tenu d’une
main de fer par une famille régnante qui
reproduisait les tares des monarchies
absolutistes – jusqu’à son renversement
en 2003 à la suite de l’invasion menée
par les États-Unis.

En Iran, cela a débouché sur le surgis-
sement du seul État strictement théocra-
tique (hormis le Vatican). À la différence
de ses voisins du Golfe, l’Iran est régi par
des institutions et des lois, et non par une
famille, même si le Guide suprême y jouit
d’un pouvoir exorbitant (1). Partant, c’est
le seul État de la zone qui agit en vertu
d’une stratégie cohérente, aisément iden-
tifiable : l’expansionnisme des gardiens
de la révolution et l’exacerbation de la
tension régionale qu’il produit renforcent
la légitimation de leur pouvoir (2).

Le cadre dans lequel s’inscrit la dyna-
mique géopolitique actuelle du Golfe a
été déterminé par l’avènement de la
République islamique d’Iran, en 1979.
La révolution iranienne a rempli d’effroi
les monarchies arabes voisines, d’autant
que les États-Unis étaient au point le plus
bas de leur déclin postvietnamien et para-
lysés face aux nombreux défis survenus
cette même année : révolution au Nica-
ragua, invasion soviétique de l’Afghanis-
tan. L’offensive de l’Irak contre l’Iran
en 1980 permit à Washington et à ses
alliés régionaux de se tirer d’affaire : ils
facilitèrent la destruction mutuelle des
deux États trublions.

Cette guerre se termina par un «match
nul», au bout de huit années de massacre
insensé (près d’un million de morts selon
l’estimation la plus courante). N’obtenant
pas l’effacement des dettes qu’il avait
accumulées envers ses bailleurs de fonds
monarchiques, Saddam Hussein décida
de se servir lui-même en s’emparant du
Koweït en août 1990. Ce faisant, il four-
nit àWashington une excellente occasion
de faire d’une pierre deux coups : revenir
en force sur le terrain du Golfe pour la
première fois depuis 1962 – date de
l’évacuation de la base américaine de
Dhahran, dans la région pétrolifère du
royaume saoudien, sous la pression de
l’Égypte nassérienne – ; et confirmer aux

alliés, aux rivaux et aux ennemis plané-
taires la suprématie (« indispensable» ou
inévitable) des États-Unis dans l’après-
guerre froide, au moment où le bloc
soviétique s’effondrait.

Dans la mesure où elle visait l’Irak baa-
siste, leur ennemi juré, l’intervention
américaine de 1991 suscita des sentiments
mitigés chez les dirigeants iraniens. Mais
ce déploiement de force rassura la famille
régnante saoudienne, qui se sentit
désormais à l’abri d’une action iranienne
sur son territoire. Riyad fit de l’attitude
à l’égard de la guerre menée par
Washington contre Bagdad la pierre de
touche de ses relations régionales. Il punit
tous ceux qui avaient salué l’invasion du
Koweït et qui s’étaient déclarés hostiles
à l’intervention américaine : le Yémen,
en expulsant près d’un million de travail-
leurs immigrés qui en étaient originaires ;
l’Organisation de libération de la Pales-
tine (OLP) de Yasser Arafat, en lui cou-
pant les vivres ; et les Frères musulmans,
en rompant les liens avec eux.

Le royaume saoudien avait jusque-là
été le principal soutien de la confrérie,
depuis sa fondation en Égypte en 1928.
Avec Washington, il avait combattu le

régime nationaliste de GamalAbdel Nas-
ser (1954-1970), soutenu par Moscou,
qui avait durement réprimé les Frères.
Ceux-ci n’auraient cependant pas pu s’ali-
gner sur Riyad au moment de la guerre
du Golfe sans perdre nombre de leurs
adhérents. En les privant d’appuis logis-
tique et financier, Riyad visait à obtenir
d’eux, comme de l’OLP, qu’ils fassent
amende honorable.

La situation ne tarda pas à changer avec
la prise du pouvoir au Qatar deM. Hamad
BenKhalifaAl-Thani, qui déposa son pro-
pre père en 1995. Le nouvel émir n’avait
probablement pas lu la fable de La Fon-
taine La grenouille qui se veut faire aussi
grosse que le bœuf. Désireux de jouer dans
la cour des grands en matière de politique
régionale, il décida de financer les Frères
musulmans un peu comme d’autres
magnats acquièrent des équipes de foot-
ball. Il se dota en outre, au prix fort, d’une
chaîne de télévision satellitaire,Al-Jazira,
dont les Frères constituèrent l’armature et
qui se tailla rapidement une audience
exceptionnelle en donnant voix aux oppo-
sitions du monde arabe – à l’exception de
celles du voisin saoudien et du Qatar lui-
même, où le crime de lèse-majesté est pas-
sible de la prison à perpétuité.

LA CLÉ de la spécificité du Proche-
Orient n’est pas l’islam, mais le pétrole.
La richesse du pourtour du golfe Arabo-
Persique a poussé l’Empire britannique
à créer ou à consolider sur le flanc arabe
des entités artificielles à divers degrés.
Les États membres du Conseil de coo-
pération du Golfe (CCG : Arabie saou-
dite, Bahreïn, Émirats arabes unis,
Koweït, Oman et Qatar) ont pour parti-
cularité que les étrangers y constituent
la majorité de la force de travail. Dans
la plupart de ces États, ils représentent
la majorité de la population. Ils frôlent
même les 90 % au Qatar et aux Émirats
arabes unis !

La richesse pétrolière de la région du
Golfe a conduit l’Empire britannique à
renforcer ou à instaurer les systèmes
monarchiques les plus archaïques du
monde contemporain. Exploitant et revi-
vifiant les survivances du tribalisme, il
transforma des groupes claniques en
« familles régnantes », mettant en place
des pouvoirs absolutistes de type patri-
monial dont il espérait rester la puis-
sance tutélaire jusqu’à épuisement de
leurs ressources en hydrocarbures. Cette
richesse a poussé les États-Unis à agir
de même avec leur plus ancien protec-
torat de facto dans la région : le royaume
saoudien. Le leader du «monde libre »
a entretenu l’État le plus antidémocra-
tique, le plus misogyne et le plus inté-

* Professeur à l’École des études orientales et
africaines (SOAS) de l’université de Londres, auteur,
notamment, de l’ouvrage Les Arabes et la Shoah.
La guerre israélo-arabe des récits, Sindbad - Actes
Sud, Arles, 2009.

griste de la planète, le seul où le Coran
et la sunna (tradition) sont censés tenir
lieu de Constitution.

L’autonomie extrême de l’État due à la
rente pétrolière et gazière a permis la per-
pétuation de ces systèmes archaïques,
greffés sur des institutions étatiques et
des économies capitalistes contempo-
raines. Le gouvernement y obéit d’autant
moins à la rationalité socioéconomique
habituelle – celle des systèmes politiques
où les intérêts d’une classe capitaliste ou
d’une couche bureaucratique délimitent
les choix possibles – que le pouvoir y est
plus concentré. Plus le cercle dirigeant
est restreint, tout en disposant d’un trésor
naturel pour le financement d’un État
qu’il considère comme sa propriété pri-
vée, moins il subit des contraintes struc-
turelles, et plus sa marge de manœuvre
s’accroît. En pareilles circonstances, ses
décisions peuvent connaître des revire-
ments brusques qui donnent l’impression
de changements erratiques et capricieux.
Là où les grandes machines étatiques,
comme les navires, virent lentement, les
pouvoirs étatiques ultraconcentrés sont
sujets à des virages abrupts, comme les
hors-bord.

Deux États du pourtour du Golfe ont
échappé à la configuration sociopolitique
que partagent les autres, parce qu’ils
étaient dotés de civilisations urbaines très
anciennes et héritaient de populations
plus nombreuses et de sociétés plus déve-
loppées : l’Irak et l’Iran. Ils se trouvent
être les deux seuls pays de la région où
la monarchie a été renversée. En Irak, cela
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Au Proche-Orient, la stratégie
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L’Arabie saoudite entend empêcher l’éclosion d’un mouve-
ment démocratique dans la région et contrer l’influence de
son rival iranien. Le nouveau pouvoir multiplie les
initiatives, dont la plupart se soldent par un échec. Incapable
de favoriser la défaite militaire du régime de M. Bachar
Al-Assad en Syrie, Riyad s’enlise dans le conflit au Yémen
et ne parvient pas à mettre au pas le Qatar.

(1) Voir Philippe Descamps et Cécile Marin, «Une
mollahrchie constitutionnelle», Le Monde diploma-
tique, mai 2016.

(2) Lire Bernard Hourcade, «L’Iran se réinvente
en puissance régionale», Le Monde diplomatique,
février 2018.

(3) Depuis la rupture des relations diplomatiques
entre le Qatar et ses voisins, le fonctionnement du
CCG est gelé de facto.

(4) Lire «Les Frèresmusulmans pour une “transition
dans l’ordre”», Le Monde diplomatique,mars 2011.

Deux options contre-révolutionnaires

FORT de ces deux instruments poli-
tiques et confronté à l’ire du grand frère
saoudien, l’émir allait déployer une poli-
tique rentière de «couverture de risque»
en «diversifiant ses avoirs », autrement
dit en tissant des liens avec toute la
gamme des forces qui comptent dans la
région. Il réussit ainsi l’exploit de
construire à ses frais, en secret, une base
aérienne pour les États-Unis (Al-Oudeid,
près de Doha) et d’établir des rapports
commerciaux avec Israël, tout en affi-
chant une bonne entente avec l’Iran et en
soutenant le Hezbollah libanais et le
Hamas palestinien !

Mais l’invasion de l’Irak en 2003
bouleversa la donne dans toute la
région. Au vu des enjeux stratégiques,
c’est sans doute l’échec le plus grave de
l’histoire de la politique impériale des
États-Unis : ils durent évacuer le pays
en 2011 sans avoir atteint un seul de
leurs objectifs fondamentaux. Pis : ils
le laissèrent déjà dominé par leur grand
ennemi régional iranien.

La même année, Washington assista à
l’explosion de plusieurs des États sur les-
quels reposait son hégémonie régionale.
Face au «printemps arabe», deux options
contre-révolutionnaires concurrentes
émergèrent, ancrées chacune dans le bas-
tion réactionnaire du CCG (3) : l’une sou-
tenue par le royaume saoudien, l’autre
par l’émirat du Qatar.

Traditionnellement ultraconservateurs,
les Saoudiens étaient partisans de la
défense des régimes en place, soit en
écrasant les soulèvements, comme ils y
contribuèrent par leur intervention en
mars 2011 à Bahreïn, soit en négociant
des compromis là où ils entretenaient de
bons rapports avec l’opposition officielle,
comme auYémen. Le Qatar, de son côté,
s’érigea en principal soutien du soulève-
ment régional, faisant valoir sa capacité
à le récupérer grâce à son influence déter-
minante sur les Frères musulmans. Ceux-
ci mirent à profit les circonstances pour
se hisser au premier plan avec l’appui
financier et télévisuel de leur parrain. La
meilleure illustration du contraste entre
les deux options est fournie par le pays
où tout a commencé : la Tunisie. L’émirat
accompagna la révolte populaire en sou-
tenant le partenaire tunisien des Frères
musulmans, Ennahda, tandis que le
royaume wahhabite offrit l’asile au dic-
tateur déchu Zine El-Abidine Ben Ali.

L’administration deM. Barack Obama
oscilla entre les deux options. Elle
acquiesça à la répression du soulèvement
à Bahreïn mais soutint le compromis au
Yémen. Là où la révolte était trop impé-
tueuse, elle joua la carte de la récupération
en comptant sur la coopération des Frères
musulmans, comme ce fut le cas en
Égypte, avant même que ceux-ci rempor-

tent l’élection présidentielle de mai-
juin 2012 (4). En Libye, Washington se
laissa entraîner par ses alliés euro-
péens – français et britanniques en parti-
culier – à bombarder les forces de
Mouammar Kadhafi. Le Qatar participa
activement à l’intervention, tandis que
les Saoudiens refusèrent de s’y joindre.
On connaît le résultat : le chaos libyen
allait dissuader M. Obama de contribuer
à nouveau à l’effondrement d’un État de
la région. En Syrie, le président américain
refusa donc à l’opposition les moyens de
neutraliser l’avantage militaire majeur du
régime que constitue la détention exclu-
sive de moyens aériens : non seulement
il refusa de réitérer la zone d’exclusion
aérienne imposée au-dessus de la Libye,
mais, surtout, il empêcha toute livraison
d’armes antiaériennes à l’opposition. Le
régime de M. Bachar Al-Assad s’assura
ainsi le contrôle de l’espace aérien, y
compris pour le largage par hélicoptère
de bombes barils meurtrières. En même
temps, M. Obama déléguait à ses alliés
du Golfe, ainsi qu’à la Turquie, le soin
de parrainer l’opposition syrienne.

Les Saoudiens ne pouvaient prendre fait
et cause pour M. Al-Assad en raison de
son alliance avec l’Iran. Mais, comme le
Qatar, ils ne sauraient s’accommoder
d’une révolution démocratique et laïque
dans leur voisinage. Ils décidèrent donc
de refaçonner l’opposition syrienne afin
de la rendre compatible avec la nature
réactionnaire de leur propre régime. Ils se
lancèrent dans une vive concurrence avec
l’axe Doha-Ankara pour le financement
de groupes armés syriens à profil intégriste
islamique (salafistes-djihadistes) et sun-
nite. La révolution syrienne de 2011 fut
broyée, prise entre le marteau et l’en-
clume : d’une part, le régime, les milices
intégristes chiites régionales téléguidées
par Téhéran, puis, à partir de 2015, l’avia-
tion et les missiles deMoscou; de l’autre,
les groupes armés intégristes soutenus par
Ankara, Doha et Riyad.

Même la montée en puissance de l’Or-
ganisation de l’État islamique (OEI), la
prise de Mossoul en Irak et la proclama-
tion du califat ne suffirent pas à pousser
M. Obama à s’appuyer sur des forces
armées arabes sunnites crédibles dans les
deux pays, comme beaucoup l’y inci-
taient. Ils arguaient que cela aurait coupé
durablement l’herbe sous le pied de



l’OEI, de la même façon que l’occupation
américaine n’avait pu venir à bout de son
précédent avatar, l’État islamique en Irak,
qu’en armant et en finançant des milices
tribales arabes sunnites. Au lieu de cela,
Washington s’appuya, dans son interven-
tion en Irak, sur les forces armées régu-
lières et irrégulières à dominante chiite
et inféodées à Téhéran à des degrés
divers, au grand dam de Riyad. Et, en
Syrie, sur les forces nationalistes kurdes,
au grand dam d’Ankara.

L’attitude deM. Obama s’inscrivait de
façon cohérente dans sa politique d’apai-
sement face à Téhéran, misant sur la frac-
tion modérée, dite réformiste, du régime
iranien ; une politique dont l’accord sur
le nucléaire constitua une pierre angu-
laire. Le président américain fit de cet
accord sa priorité et parvint à le conclure
en juillet 2015, au terme de longues négo-
ciations auxquelles participèrent la
Russie, la Chine, le Royaume-Uni, la
France, l’Allemagne et l’Union euro-
péenne. Il emprunta cette voie en dépit
de l’expansion régionale de Téhéran, qui,
après s’être solidement installé aux com-
mandes de l’État irakien, intervint de
façon croissante en Syrie avec ses sup-
plétifs régionaux à partir de 2013. La non-
chalance de Washington ne manqua pas
de susciter l’exaspération des deux prin-
cipaux ennemis de l’Iran dans la région :
Israël et le royaume saoudien.

L’appréhension des Saoudiens atteignit
son paroxysme lorsque s’ajouta au
tableau, en septembre 2014, la prise de
la capitale yéménite, Sanaa, par les hou-
thistes, amis de l’Iran, dont ils partagent
les orientations idéologiques, et alliés à
l’ex-président Ali Abdallah Saleh (5).
C’est dans ce contexte très alarmant pour
les dirigeants saoudiens que M. Salman
Ben Abdelaziz Al-Saoud succéda à son
demi-frère, mort le 23 janvier 2015.

Âgé de 79 ans au moment de son
accession au trône, le roi Salman allait se
donner pour objectif prioritaire de mettre
en position de lui succéder son fils pré-
féré, Mohammed, qui n’avait pas encore
30 ans. Il commença par lui confier le
ministère de la défense ; deux ans plus
tard, en juin 2017, M. Mohammed Ben
Salman («MBS», comme il est de cou-
tume de le désigner) devint prince héri-
tier (6). Le nouveau roi et son jeune fils
optèrent pour une réaction énergique face
au péril iranien : ils décidèrent de mener
une intervention directe au Yémen ainsi
qu’une politique de front sunnite régional
unique qui passait par l’amélioration des
rapports avec Doha et l’assouplissement
de l’attitude face aux Frères musulmans.

L’intervention militaire au Yémen
conduite par Riyad à partir de mars 2015,
sous la supervision du princeMohammed,
mobilisa une coalition qui incluait le Qatar.
Elle se fit en appui à un gouvernement
yéménite « légitime» représentant une
coalition à laquelle participent les Frères
musulmans locaux. Ceux-ci sont une com-
posante fondamentale du parti Al-Islah,
avec lequel le nouveau règne saoudien
rétablit des rapports après que le règne pré-
cédent l’eut excommunié. Cependant, la
nouvelle ligne deRiyad n’est pas allée sans
créer des tensions avec l’Égypte dumaré-
chal Abdel Fattah Al-Sissi, partisan de la
ligne dure contre la confrérie, qu’il a écra-
sée dans son pays. Sur cette position
inflexible, Le Caire a retrouvé les Émirats
arabes unis, où le prince héritier d’Abou
Dhabi et homme fort de la fédération,
M. Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane
(dit «MBZ»), professe une hostilité véhé-
mente envers les Frères (7).

L’élection de M. Donald Trump à la
présidence des États-Unis allait, une fois
encore, tout chambouler. Le nouveau
président américain s’entoura d’emblée
de conseillers islamophobes qui plai-
daient pour une attitude dure contre les
Frères musulmans, recommandant
même leur classement comme organisa-
tion « terroriste». Ils y furent encouragés
par les Émirats et leur très actif ambas-
sadeur àWashington. Avec eux, ils plai-
dèrent pour contraindre le Qatar à cesser
son soutien aux Frères.

Reçu en grande pompe par le royaume
saoudien en mai 2017, pour sa première

Riyad depuis la visite du président amé-
ricain. Début octobre 2017, le roi Salman
a effectué la première visite d’un souve-
rain saoudien dans la capitale russe.
L’opération de charme – à en juger par
la délégation de haut rang qui accompa-
gnait le monarque et par les contrats
négociés – visait à convaincre le prési-
dent Vladimir Poutine de changer d’at-
titude à l’égard de Téhéran. Un mois plus
tard, MM. Trump et Poutine, présents au
sommet de la Coopération économique
Asie-Pacifique (APEC) à Da Nang, au
Vietnam, signaient une déclaration
conjointe sur la Syrie : soutien au pro-
cessus international de la conférence de
Genève et aval implicite au maintien au
pouvoir de M. Al-Assad jusqu’à l’adop-
tion d’une nouvelle Constitution et à l’or-
ganisation d’élections.

Entre-temps, Riyad avait convoqué le
premier ministre libanais Saad Hariri,
dont la famille dépend étroitement des
Saoudiens (8), pour lui imposer une
déclaration de démission que, de façon
tout à fait saugrenue, il dut lire à partir
du royaume le 4 novembre 2017. S’en
prenant farouchement à l’Iran et à son

auxiliaire libanais, le Hezbollah, avec
lequel M. Hariri avait pourtant formé un
gouvernement d’union nationale en
décembre 2016, la déclaration mettait
fin à toute coopération avec le parti
chiite. L’opération était du même ton-
neau que le propos de M. Trump sur la
pelouse de la Maison Blanche alors que
M. Hariri se tenait à ses côtés, lors de la
visite de ce dernier àWashington en juil-
let : le président américain s’en était pris
longuement au Hezbollah, le qualifiant
de «menace pour l’État libanais, le
peuple libanais et toute la région», et le
mettant dans le même sac que l’OEI et
Al-Qaida, sans égard pour le fait que le
Parti de Dieu participait au gouverne-
ment présidé par M. Hariri...

L’ensemble de cette opération s’est là
encore soldé par un fiasco : extirpé du
royaume par le président français Emma-
nuel Macron, M. Hariri est revenu sur sa
démission. La coalition gouvernementale
libanaise reste cependant très fragile et
exposée à des crises à répétition. Par ail-
leurs, des signes de tension ont surgi entre
Moscou et Riyad au sujet de la Syrie :
après avoir semblé seconder les
démarches russes visant à promouvoir un

dialogue entre le régime et l’opposition,
Riyad paraît avoir raidi sa position, au
point d’encourager l’opposition syrienne
à refuser de se prêter au jeu de Moscou.
En fin de compte, le sort de la Syrie va
dépendre de l’évolution des rapports entre
Américains et Russes. Pour le moment,
l’attitude de Washington à l’égard de
Moscou s’est considérablement durcie :
campagne contre le «Russiagate», nou-
velles sanctions, livraison d’armes à
l’Ukraine, etc. Le tout contre le gré d’un
Donald Trump manifestement exaspéré.

Face au chaos inouï de la politique
américaine, les Saoudiens se retrouvent
dans un beau pétrin. Pour couronner le
tout, leur offensive au Yémen s’est enli-
sée et a provoqué l’un des pires désastres
humanitaires contemporains, plus grave
même que la tragédie syrienne. Leur
espoir de renverser la situation en retour-
nant M. Saleh – qui n’en était plus à une
volte-face près – s’est évanoui en décem-
bre avec le meurtre de ce dernier par les
alliés qu’il avait trahis. Il s’y est ajouté
depuis un conflit ouvert entre les forces
yéménites de la coalition menée par
l’Arabie saoudite, d’autant plus fâcheux
que certaines d’entre elles sont désormais
soutenues par Abou Dhabi et les autres
par Riyad. Qatar, Liban, Syrie, Russie :
toutes les manœuvres entreprises par les
dirigeants saoudiens à l’instigation de
M. Trump ont fait long feu. Pour comble,
la reconnaissance par ce dernier de Jéru-
salem comme capitale de l’État d’Israël
les a mis dans l’embarras ; conformément
à son souhait, ils avaient commencé à
faire pression sur l’Autorité palestinienne
de M. Mahmoud Abbas pour lui faire
accepter le diktat israélien – ils ont dû se
rétracter. Et l’isolement du président
américain sur la scène internationale dans
le dossier iranien ne peut qu’aggraver
leur amertume. La danse du sabre exé-
cutée par M. Trump avec ses hôtes
saoudiens au mois de mai dernier paraît
déjà bien lointaine...

GILBERT ACHCAR.
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HARIF GUZMAN. – « Water and Oil » (Eau et pétrole), 2011
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(5) Lire Laurent Bonnefoy, «Enlisement saoudien
auYémen», LeMonde diplomatique, décembre 2017.

(6) Lire Nabil Mouline, « Petits arrangements
avec le wahhabisme », Le Monde diplomatique,
janvier 2018.

(7) Né en 1961,M.Mohammed Ben Zayed, devenu
chef des services de sécurité des Émirats arabes unis
dans les années 1990, est réputé avoir été formé par
des officiers égyptiens expatriés, dont les Frères
musulmans avaient été la principale cible dans leur
pays d’origine. Accusant la confrérie de conspirer
pour la prise du pouvoir, il a dirigé la répression de
ses membres et sympathisants aux Émirats.

(8) Le père deM. Saad Hariri, l’ex-premier ministre
libanais Rafic Hariri, assassiné en février 2005, avait
amassé sa fortune enArabie saoudite sous la protection
du roi Fahd Ben Abdelaziz Al-Saoud.

PRESSIONS SUR LE LIBAN, GUERRE AU YÉMEN

saoudienne dans l’impasse

visite présidentielle à l’étranger,M. Trump
fit pression sur ses hôtes pour qu’ils for-
cent Doha à rompre avec la confrérie et à
ne plus mettre Al-Jazira à sa disposition.
Moins de quinze jours après sa visite, le
royaume saoudien, les Émirats et Bahreïn,
suivis par l’Égypte et quelques gouverne-
ments vassaux, rompaient leurs relations
diplomatiques avec le Qatar. Les trois
membres du CCG allèrent jusqu’à inter-
rompre transports et échanges avec leur
pair. L’affaire, qui fit beaucoup de bruit,
se solde à ce jour par un fiasco. Éjecté de
la coalition intervenant au Yémen, le
Qatar a refusé le diktat. Il a puisé dans ses
énormes ressources financières pour
s’adapter à la situation, avec l’aide com-
merciale et militaire de la Turquie, son
allié et coparrain des Frères musulmans
depuis le début du «printemps arabe» (lire
l’encadré ci-contre).

Même si elle prétend le contraire, l’ad-
ministration Trump pourrait s’accommo-
der du maintien au pouvoir de M. Al-
Assad sous tutelle russe, à condition que
Moscou contribue à refouler les forces
iraniennes et alliées hors du pays. Les
deux orientations ont été suivies par
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Le Qatar ne cède rien

L E 5 JUIN DERNIER, l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis, Bahreïn et
l’Égypte rompaient leurs relations diplomatiques avec le Qatar, le royaume
wahhabite lui imposant un blocus à sa seule frontière terrestre. Si l’émirat

est accusé de «soutien au terrorisme», les raisons réelles de cette mise à l’écart
semblent aussi confuses que la stratégie de Riyad dans la région (lire l’article
page 10). Selon la presse arabe, les quatre alliés exigeaient la fin du soutien aux
Frères musulmans, la fermeture de la chaîne Al-Jazira, le gel des projets pétro-
gaziers avec l’Iran et le versement de « réparations». Cependant, pour les respon-
sables qataris, cette crise ne s’explique que par la volonté de l’Arabie saoudite,
mais aussi d’Abou Dhabi – poids lourd de la fédération des Émirats arabes unis –,
d’obtenir un changement de régime ou, tout au moins, l’abdication de l’émir
Tamim Ben Hamad Al-Thani au profit d’un parent plus docile. « Le blocus a
échoué, confie un diplomate qatari. Le plus dur est passé, et nos voisins s’en
rendent compte. Cela devrait relancer à terme les négociations diplomatiques
au sein du Conseil de coopération du Golfe. » Et d’évoquer même une probable
« réconciliation » entre monarques dans les mois à venir.

Au-delà de ce discours à la fois optimiste et mesuré – la diplomatie qatarie veille
à ne jamais hausser le ton à l’égard de ses voisins –, la réalité est différente. Contourner
le blocus terrestre pour s’approvisionner – notamment via l’Iran et la Turquie (le Qatar
importe 95 % de son alimentation) –, obliger les avions de ligne à faire de grands
détours pour ne pas emprunter l’espace aérien saoudien ou émirati et intervenir à
plusieurs reprises sur le marché des changes pour défendre le riyal, la monnaie
locale, coûte cher. Selon les estimations de plusieurs banques de la région, l’émirat
a d’ores et déjà mobilisé plus de 300 milliards de dollars pour encaisser le choc
du blocus. À cela s’ajoutent de soudaines prodigalités à l’égard de partenaires
étrangers qui contribuent à briser son isolement. Un exemple parmi tant d’autres :
alors que ses relations avec Moscou sont tendues depuis des années en raison
de la guerre en Syrie, le Qatar se dit proche de l’acquisition du système de défense
antiaérienne russe S-400. En conséquence, de nombreux chantiers d’infrastructures
avancent au ralenti, à l’exception de ceux de la Coupe du monde de football
de 2022. Pour Doha, il s’agit d’être prêt au plus vite et de faire échec à toute
tentative d’attribuer la compétition à un autre pays. Les dirigeants qataris s’attendent
d’ailleurs à ce que les attaques contre ce qu’ils considèrent comme le symbole de
leur réussite internationale reprennent de plus belle après la fin de la Coupe du
monde de cet été en Russie.

AKRAM BELKAÏD.

HARIF GUZMAN. – «Saudi» (Saoudien), 2013
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EN AFRIQUE DU SUD, L’HÉRITIER DE NELSON MANDELA PREND SA REVANCHE

L’ANC, aux origines d’un parti-État

INTERDIT dans la foulée, en même
temps que le Congrès panafricain (PAC)
et le Parti communiste sud-africain
(SACP), l’ANC, légaliste et non violent
à ses débuts, n’est passé à la lutte armée
qu’en 1961. Pour beaucoup, ce fut la
clandestinité et l’exil. Sous la direction
d’Oliver Tambo, les exilés s’organisent
à Lusaka, en Zambie, où le parti établit
son siège. D’autres militent de l’inté-
rieur contre le régime raciste, comme
M. Ramaphosa et toute la « génération
perdue ». Celle-ci se lance dans la lutte
contre l’apartheid sous la bannière de
l’ANC et de sa branche armée après les
émeutes écolières du 16 juin 1976 à
Soweto, réprimées dans le sang. Ces
militants se réunissent en 1983 sous
l’étendard du Front démocratique unifié
(UDF), la face légale de l’ANC à l’in-
térieur du pays, rassemblant les asso-
ciations, les Églises et les syndicats non
interdits. Les relations entre l’UDF et
les exilés de l’ANC sont constantes et
organiques, mais marquées d’un soup-
çon : les seconds veulent garder les
commandes, et vont jusqu’à se deman-
der si Mandela lui-même n’a pas trahi
la cause lorsqu’il commence à négocier,
seul, en prison, à partir de 1986, avec
les nationalistes afrikaners.

Avec la fin de l’apartheid en 1991,
l’ANC, auréolé d’années de lutte et
jouissant du prestige de Mandela, pre-
mier président noir élu de la nouvelle
Afrique du Sud, devient hégémonique.
Il remporte élection sur élection. Le
« camarade » Mandela l’avait confié à
des intimes sans jamais le dire ouverte-
ment : plutôt que M. Thabo Mbeki, il
aurait préféré que M. Ramaphosa lui
succède au terme de son unique mandat
présidentiel, en 1999. Entre 1982 et
1992, ce juriste de formation, fils de

sophistiquée, attachée à ses règles de
fonctionnement démocratiques, continue
de faire la pluie et le beau temps en
Afrique du Sud (1).

Fondé en 1912, sous la colonisation
britannique, pour contester la spoliation
des terres occupées par la majorité
noire, l’ANC a traversé le XXe siècle en
se renouvelant constamment. Il a donné
au monde non occidental son tout pre-
mier Prix Nobel de la paix, bien avant
M. Desmond Tutu (1984) et Nelson
Mandela (1993) : en 1960, son président
Albert Luthuli, révérend zoulou paci-
fiste, avait été couronné après le reten-
tissant massacre de Sharpeville.
Soixante-neuf personnes qui manifes-
taient contre les pass (« laissez-passer»)
imposés aux Noirs pour circuler en ville
avaient alors été tuées à bout portant par
la police.

Se gardant de tout autocratisme, Man-
dela s’était contenté d’observer les
joutes que se livraient les candidats à sa
succession. Rompu aux arcanes du parti
et habile manœuvrier, M. Mbeki s’était
imposé en 1994 à la vice-présidence de
l’ANC – et du pays. M. Ramaphosa
avait alors pris ses distances avec la
politique et recyclé son talent dans les
affaires, tout en restant l’un des mem-
bres les moins bavards mais les plus
populaires du comité exécutif natio-
nal – la plus haute instance de décision
de l’ANC, qui compte 86 membres,
dont une moitié statutaire de femmes.

Une règle non écrite exige qu’un
candidat à la présidence gravisse des
échelons successifs : élection par la base
à la vice-présidence de l’ANC, suivie
par une nomination automatique à la
vice-présidence de la République, puis
une confirmation à la présidence du
parti lors de son congrès quinquennal,
qui, depuis 1997, se tient deux ans avant
les élections législatives. Le président
est ensuite élu par le Parlement, où
l’ANC jouit d’une majorité écrasante
depuis 1994. Ce dispositif inauguré par
Mandela offre à la fois visibilité et expé-
rience au candidat désigné (2).

Mais, dans sa lutte pour le pouvoir,
M. Mbeki a fait un choix lourd de
conséquences. Il a adoubé M. Zuma,
ancien chef du renseignement de la
branche armée de l’ANC, comme son
vice-président par défaut, en 1997, pour
mieux écarter des profils de présiden-
tiables plus crédibles. Puis, après sa pro-
pre réélection, en 2004, pour un second
mandat présidentiel, et trois ans avant
un congrès du parti prévu pour fin 2007,
il a ouvert les « dossiers ». Un procès
pour corruption a été intenté en 2005
contre M. Zuma, pour les pots-de-vin
qu’il aurait touchés lors de la négocia-
tion de juteux contrats d’armement
en 1998. En 2006, un procès pour viol,
sur une plainte déposée par une jeune
femme, « amie de la famille » Zuma, a
été présenté par l’accusé comme une
autre manœuvre politique.

Très tendue, la conférence de l’ANC
à Polokwane, en 2007, a vu les camps
Zuma et Mbeki s’écharper sur des ques-
tions à la fois personnelles et politiques.
Avec ses chants de lutte contre l’apar-
theid, M. Zuma a donné dans un registre
populiste pour se démarquer d’un Mbeki
jugé trop policé et distant vis-à-vis des
masses. Il a aussi joué sur les frustra-
tions de l’aile gauche du parti face à
l’éclosion d’une bourgeoisie noire liée
au pouvoir et à la gestion néolibérale du
pays – sur fond de croissance écono-
mique, mais de chômage (27 % des
actifs) et de pauvreté (42 % de la popu-
lation) persistants. Le bras de fer s’est
soldé par la victoire de M. Zuma, porté
par un vaste mouvement dénommé Les
Amis de JZ. Celui-ci rassemblait tous
les déçus de la « thabocratie », l’aile

gauche de l’ANC, attachée à un idéal
socialiste de redistribution des richesses,
et des électeurs séduits par des pro-
messes fermes de création d’un demi-
million d’emplois. Un engagement non
tenu en raison de la crise financière
mondiale, fin 2008, mais aussi de la ges-
tion approximative de M. Zuma et d’une
corruption devenue endémique. Le seul
marché émergent du continent africain
a été déclassé à partir de 2015 par les
agences de notation internationales en
raison de ses perspectives « négatives ».
À la dépréciation continue du rand, la
monnaie nationale, s’est ajoutée une
récession en 2017.

En décembre dernier, l’avenir de
l’Afrique du Sud s’est une nouvelle fois
joué au congrès de l’ANC – et nulle part
ailleurs. Une différence de 179 voix sur
4 708 a donné l’avantage à M. Rama-
phosa, face à Mme Nkosazana Dlamini-
Zuma, ex-épouse encore très proche de
M. Zuma, ancienne ministre et ex-
présidente de la Commission de l’Union
africaine. M. Ramaphosa, dont le pro-
gramme tient en quelques mots, « le
retour aux valeurs originelles des

fondateurs de l’ANC», loin de la cor-
ruption, du clanisme et du populisme du
régime Zuma, a mis fin aux angoisses
des Sud-Africains sur l’impunité prévi-
sible du président sortant si son ex-
femme l’emportait. Ces valeurs irri-
guent la Charte de la liberté, adoptée
en 1955 par tout ce que le pays comptait
alors d’opposants : trois mille délégués,
dont trois cents Indiens, deux
cents métis et une centaine de Blancs.
L’ANC n’était alors que l’un de ses
signataires, avant d’en faire son pro-
gramme politique. Ce texte fondateur
porte un idéal précis : le suffrage uni-
versel, l’égalité des chances et la démo-
cratie multiraciale, pour laquelle
plusieurs générations de Sud-Africains
ont fait trop de sacrifices pour l’oublier
aussi vite.

Devenu un parti de masse à la fin
de l’apartheid, comptant aujourd’hui
700 000 membres, l’ANC demeure le
creuset des dynamiques politiques les
plus importantes en Afrique du Sud. Fort
de sa légitimité historique, il représente
à la fois un gage de stabilité pour l’une
des plus jeunes démocraties d’Afrique et
sa principale faiblesse, en raison de son
hégémonie. Ses dirigeants, qui sont aussi
ministres et gouverneurs de province, ont
la haute main sur la nomination à tous
les postes importants – jusque dans le
secteur privé – et sur les contrats publics.
Ses dérives sont donc susceptibles d’em-
porter tout le pays.

Malgré les scandales et bien des réu-
nions houleuses du comité exécutif
national, le chef de l’État a longtemps
bénéficié du soutien de l’appareil du
parti, qu’il contrôlait de l’intérieur,
notamment dans son fief du Kwazulu-
Natal. Dans la culture politique de
l’ANC, « l’organisation», comme l’ap-
pellent ses militants, importe plus que
les individus. Ce qui était une nécessité
vitale sous l’apartheid, pour résister à la
répression, a permis au parti de survivre
quels que soient ses chefs, en produisant
sans cesse de nouveaux dirigeants à tra-
vers ses branches (l’équivalent des
sections socialistes ou des cellules com-
munistes). À chaque congrès, les cartes
sont redistribuées. L’élection de justesse
de M. Ramaphosa à la présidence de
l’ANC par les représentants de ses
branches peut, estime le politologue sud-
africain William Gumede, s’interpréter
comme un «sursaut de la base pour sau-
ver ce qui peut encore l’être».
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Après de longs mois de tracta-
tions et huit motions de défiance
du Parlement, le président sud-
africain Jacob Zuma, impliqué
dans plusieurs scandales de cor-
ruption, a fini par démissionner,
le 14 février, au profit de M. Cyril
Ramaphosa. Le Congrès national
africain affronte de graves ten-
sions internes qui fragilisent une
hégémonie acquise avec la fin de
l’apartheid, en 1991.

CONNU pour avoir été le premier
milliardaire noir d’Afrique du Sud,
M. Cyril Ramaphosa a été élu, le
18 décembre 2017, président du Congrès
national africain (ANC). Il sera, selon
toute vraisemblance, le prochain prési-
dent de la République en 2019, après
l’intérim qu’il assure depuis la démission
forcée de M. Jacob Zuma pour corrup-
tion, le 14 février dernier. Le parcours
tumultueux de ce vétéran de la lutte
contre l’apartheid s’explique largement
par les rouages et la culture politique
particulière du plus vieux parti d’Afri-
que. D’obédience sociale-démocrate,
membre de l’Internationale socialiste,
l’ANC est, comme le Front de libération
nationale (FLN) en Algérie ou l’Union
nationale africaine du Zimbabwe - Front
patriotique (ZANU-PF), l’un de ces
anciens mouvements de libération natio-
nale passés par la lutte armée avant d’ar-
river au pouvoir. Malgré ses tensions
internes, les scandales de ces dernières
années et l’effritement de ses scores
électoraux depuis 2014, cette machine

LE PARTI sort en effet endommagé des
ères Mbeki et Zuma, la démission de ce
dernier n’ayant été obtenue qu’après
huit motions de défiance du Parlement
depuis 2015. Ses scores ont commencé
à décliner, passant de 65,9 % en 2009 à
62,15 % en 2014, puis à moins de 54 %
lors des municipales d’août 2016. Ce
coup de semonce a vu l’ANC perdre
trois grandes villes : Johannesburg, Pre-
toria et Port Elizabeth.

La concurrence de l’opposition se fait
de plus en plus rude.Au centre droit, l’Al-
liance démocratique (22,23 % des voix
en 2014 et 26,89 % en 2016), formation
majoritairement blanche et métisse en
voie de déracialisation, est dirigée
depuis 2015 par un jeune Noir, M. Mmusi
Maimane. Elle rassemble en promettant
de faire ce que l’ANC n’a pas réussi : lut-
ter contre les inégalités et redistribuer les
richesses, les ménages noirs gagnant
presque six fois moins (6600 euros par
an en moyenne selon l’institut de statis-
tiques sud-africain) que les ménages
blancs (36 500 euros). À gauche, les
Combattants pour la liberté économique
(EFF), un parti fondé en 2013 par le dis-
sident de l’ANC Julius Malema (6,35 %
des voix en 2014 et 8,19 % en 2016),
revendiquent la nationalisation des
mines – 7 % du produit intérieur brut
(PIB) – et l’expropriation de quelque cin-
quante mille fermiers blancs (l’agriculture
représentant 2,5 % du PIB), sur le modèle
du Zimbabwe de M. Mugabe.

L’ANC est en outre traversé de fortes
tensions internes. Le grand syndicat des

métallurgistes (Numsa), exclu en 2014
du Congrès des syndicats sud-africains
(Cosatu, allié historique de l’ANC) pour
ses critiques virulentes envers le pou-
voir, menace de fonder un parti de tra-
vailleurs indépendant.

Propulsé président par intérim à la suite
de la démission forcée de M. Zuma
désavoué par son parti, M. Ramaphosa,
ancien leader syndical et principal action-
naire de McDonald’s en Afrique du Sud,
doit rassembler autour d’un slogan, «Une
vie meilleure pour tous», qui sonne un
peu creux. Il n’en promet pas moins
l’école gratuite pour les ménages touchant
moins de 22800 euros par an, la redistri-
bution effective des terres, la création
d’une commission d’enquête sur la cor-
ruption, ainsi qu’une politique économique
libérale conçue pour attirer les investis-
seurs et renouer avec la croissance. À long
terme, l’avenir reste cependant incertain,
dans la mesure où l’ANC n’a pas marqué
de rupture nette avec la décennie Zuma. Il
a en effet élu à sa vice-présidence le très
controversé David Mabuza, 57 ans,
nommé en 2009 gouverneur de la pro-
vince du Mpumalanga en récompense de
son soutien à M. Zuma. Un parcours à sui-
vre, puisqu’il est lui aussi accusé de cor-
ruption. Et même soupçonné d’avoir
trempé dans des assassinats politiques.

(1) Lire «L’Afrique du Sud lassée de ses libéra-
teurs», Le Monde diplomatique, juin 2017.

(2)Cf.Raphaël Porteilla, Judith Hayem, Marianne
Séverin et Pierre-Paul Dika (sous la dir. de), Afrique
du Sud. Vingt ans de démocratie contrastée, L’Har-
mattan, coll. «Études africaines», Paris, 2016.

policier ayant grandi à Soweto, avait
transformé le Syndicat national des
mineurs (NUM) en une organisation de
près de 300 000 adhérents. Négociateur
hors pair, il avait fait ses preuves dans
les discussions très difficiles avec le
Parti national de Frederik De Klerk
autour de la transition postapartheid.
Aux yeux de Mandela, il présentait aussi
l’avantage d’appartenir à une ethnie
minoritaire du nord de l’Afrique du Sud,
les Vendas. Ce choix aurait ainsi réglé,
en l’éludant, la question de l’équilibre
entre Zoulous et Xhosas, les deux
groupes dominants (environ 20 % de la
population chacun). Un sujet politique
délicat, compte tenu du refus de l’ANC
de jouer la carte raciale, manipulée à
l’envi par le régime d’apartheid : pour
diviser la majorité noire, les dirigeants
montaient en épingle les violences entre
les nationalistes zoulous du Parti Inka-
tha de la liberté (IFP) et les militants de
l’ANC, qui ont marqué toute la transi-
tion (1990-1994).

M. Ramaphosa menaçait ce qui était
décrit à mots couverts, dans les cou-
lisses de l’ANC, comme la « Xhosa
Nostra » – soit l’emprise des Xhosas,
l’ethnie de Mandela, de Tambo et de
Walter Sisulu, sur l’appareil du parti.
Historique, cette domination tient à la
présence de l’université de Fort Hare en
pays xhosa (l’ancien Transkei, dans
l’actuelle province du Cap-Est). L’ins-
titution britannique, qui voulait former
des cadres noirs, a produit malgré elle
les héros des indépendances de
l’Afrique australe, comme Mandela,
mais aussi comme MM. Kenneth
Kaunda (Zambie) et Robert Mugabe
(Zimbabwe). En tant qu’inzile,militant
de l’intérieur resté en Afrique du Sud
pour lutter frontalement contre le régime
raciste, M. Ramaphosa défiait aussi le
camp, moins fourni, des « exilés ».

ROBIN RHODE. – «Holy Key» (Clé sacrée), 2016
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Refus de jouer la carte raciale
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au placard et enfilent une guayabera, un
type de chemise érigé au rang de cos-
tume formel à Cuba. Certains partent à
l’étranger pour suivre des cours de
management ; d’autres prennent la direc-
tion d’hôtels. Des pilotes de chasse
deviennent pilotes de ligne, des amiraux
commandants de yacht.

On estime que, au milieu des
années 1990, les FAR produisent entre
un tiers et la moitié de la nourriture que
consomme la population. Les budgets
alloués à l’éducation ou à la santé repar-
tent déjà à la hausse quand celui de la
défense continue à fondre, contraignant
les militaires à l’autonomie financière.
«Pendant tout ce temps, les écoles de bal-
let ont maintenu leurs portes ouvertes»,
se souvient Ravsberg, qui habitait déjà
l’île à l’époque (7). Dans un contexte où
les États-Unis choisissent d’aggraver les
sanctions contre le pays, les FAR démon-
trent même – à leur façon – qu’elles conti-
nuent à assurer la protection du territoire.
Quatre ans après la parution du livre
d’Oppenheimer, M. Raúl Castro préside
un défilé militaire où ses soldats exhibent
des missiles sol-air sophistiqués, tractés
au moyen de bicyclettes...

Les FAR constituent donc le laboratoire
des réformes queM. Castro a tenté demet-
tre enœuvre depuis son arrivée au pouvoir,
telle l’introduction de rémunérations
indexées sur la productivité (8). La rupture
s’avère parfois palpable : Fidel Castro pré-
férait qu’aucun Cubain ne jouisse des
infrastructures hôtelières si seuls les riches
pouvaient se le permettre? Son frère, qui
dénonce les dérives de l’«égalitarisme»,
décide au contraire de les ouvrir à tous et
de laisser le marché opérer. On découvre
alors que certains Cubains conservent des
sommes importantes sous leurmatelas. En
les dépensant dans les hôtels (des FAR...),
ils libèrent les chambres chez l’habitant
dont ils devaient jusque-là se contenter, et
dont les prix fondent.

Abandon du projet socialiste? Même
si chaque discours du cadet promet la
continuité avec la «vision» de l’aîné, il
se détourne de sa conception utopique
selon laquelle les idées, seules, peuvent
mouvoir les masses. De nombreux obser-
vateurs ont jugé paradoxale une situation
dans laquelle Raúl, membre des jeunesses
communistes alors que son frère ne l’était
pas, serait devenu le «fossoyeur» discret
du projet longtemps porté par Fidel.

L’actuel président semontre peut-être plus
sensible au fait qu’une analyse de l’envi-
ronnement concret profite aux combats

politiques. Or les contextes économique
et géopolitique ne sont guère propices à
l’émergence du socialisme «dans une
seule île» (9). De toute évidence, le capi-
talisme et ses recettes inquiètent moins
dans les casernes qu’au siège du PCC.

Même si aucun chiffre officiel n’est dis-
ponible, on estime que les effectifs des
FAR s’établissent désormais à environ
80000 hommes et femmes, contre plus de
200000 dans les années 1980. Les sociétés
qu’elles contrôlent – dont Gaviota, Cimex
ou encore TRD – sont rassemblées sous
la holding Grupo de administración
empresarial SA (Gaesa), dirigée par l’an-
cien gendre de M. Raúl Castro, M. Luis
Alberto Rodríguez López-Callejas. La
première contrôle 40 % des chambres du
secteur hôtelier. Dans un article détaillé
s’employant à déconstruire les chiffres
fantaisistes avancés par la presse de
Miami, l’universitaire américainWilliam
LeoGrande – peu suspect de sympathies
castristes – estime les recettes de Gaviota
à 1,7 milliard de dollars en 2015 (10).
Cimex – chaînes de magasins, location de
voitures... – aurait de son côté dégagé
1,3 milliard de dollars de profit la même
année. Spécialisée dans le commerce en
direction du grand public (du savon à
l’électroménager en passant par les pro-
duits destinés aux touristes), TRD aurait
atteint en 2016 un chiffre d’affaires d’en-
viron 440millions de dollars. Soit un total
d’environ 3,4 milliards de dollars pour
Gaesa, l’équivalent de 20 % des entrées
de devises dans le pays et de 4 % du PIB
de 2015.Avec une spécificité, qui n’a pas
échappé à M. Trump : les recettes des
sociétés pilotées par les FAR fluctuent
avec les revenus du secteur touristique.

Q
UELQUES MOIS après sa prise de

fonctions,M.DonaldTrump décidait d’an-
nuler « l’accord totalement inéquitable
signé avec Cuba» par son prédécesseur
Barack Obama le 17 décembre 2014. Le
président démocrate avait jugé inefficace
la stratégie américaine de la strangula-
tion – agressionmilitaire, embargo, rupture
des relations diplomatiques. Mieux valait
selon lui normaliser les relations entre
Washington et LaHavane, de façon à accé-
lérer l’«ouverture» du pays caribéen (1).
Au contraire, rétorqua le républicain : le
flot des touristes américains, que la man-
suétude de M. Obama avait contribué à
nourrir, aurait «aggravé la répression» en
consolidant la position des forces armées.
Après la «dictature communiste», Cuba
allait tomber sous le joug d’une juntemili-
taire! Ne comptait-on pas huit généraux
au sommet du pouvoir, parmi les dix-sept
membres du bureau politique du Parti
communiste de Cuba (PCC)?

Les treillis latino-américains suscitent
des réactions bigarrées à Washington.
Satisfaction lorsqu’ils renversent le prési-
dent Manuel Zelaya au Honduras (2009).
Enthousiasme quand ils bombardent le
palais de laMoneda au Chili (1973). Indi-
gnation s’ils sont coiffés d’un béret rouge
au Venezuela ou précédés d’un cigare à
Cuba. Dans ces derniers cas de figure, la
Maison Blanche rappelle plus volontiers
que le sabre n’a pas toujours fait bon
ménage avec le bulletin de vote et que des

canons destinés à tenir l’adversaire en res-
pect se sont parfois retournés contre les
populations. Qu’en est-il à Cuba?

Ici, l’armée ressemble à un homme dis-
cret, mais rigide ; pragmatique, mais
déterminé : M. Raúl Castro, président
depuis 2006 (par intérim, puis à la suite
de l’élection de 2008) et... général d’ar-
mée. Indéboulonnable ministre de la
défense entre 1959 et son arrivée à la tête
de l’État, il a façonné l’institution à son
image, sur la base de son expérience dans
la Sierra Maestra.

Après le débarquement des barbudos
dans l’île, en 1956, Fidel Castro demande
à son frère de prendre la tête d’une
colonne de rebelles en armes dans une
zone retirée de l’est du pays. La région
alors placée sous le commandement du
cadet sera baptisée 2e front oriental Frank
País, du nom d’un dirigeant étudiant révo-
lutionnaire. «Alors que, dans sa zone,
Fidel parle beaucoup – de ses ambitions,
de ses grandes idées –, Raúl organise la
sienne, explique le journaliste Fernando
Ravsberg. Il crée par exemple un service
de cordonnerie, pour que ses hommes dis-
posent de chaussures dignes de ce nom.»
Parcourant le territoire oriental pour
orchestrer le recrutement et l’approvi-
sionnement de ses troupes, M. Raúl Cas-
tro décrète une réforme agraire, crée des
écoles et ouvre des cliniques – qu’il
finance en créant un impôt.

EN SEPTEMBRE 1958, le jeune homme
(il a alors 27 ans) convoque un congrès
paysan au cours duquel les habitants de
sa région sont invités à présenter leurs
doléances. «À la fin de l’année, résume
le chercheur Hal Klepak, Raúl avait jeté
les bases d’une forme de gouvernement
non seulement pour ses troupes, mais
également pour la population. Avec des
sortes de ministères de la guerre, de la
justice, de la propagande, de la santé, des
finances, des travaux publics, des com-
munications, de l’éducation, et aussi des
bureaux dévolus aux questions agraires
ou au travail (2). »

L’institution militaire que connaissent
aujourd’hui les Cubains, officiellement
inaugurée le 2 décembre 1961, émerge
donc du chaudron de la guérilla, d’où son
nom : Forces armées révolutionnaires
(FAR). Elle n’a pas été conçue pour défen-
dre le pays, mais dans la perspective de
libérer le peuple de la dictature – une voca-
tion politique qui ne la quittera plus, y
compris lorsque le projet initial mutera,
passant du nationalisme à la construction
d’un socialisme «à la cubaine». Les FAR
jouissent donc d’une aura considérable
auprès de ceux qui ont vécu le renverse-
ment du dictateur Fulgencio Batista. Pour
eux, les militaires, ce sont les anciens gué-
rilleros, auxquels ils doivent bien souvent
leurs premières chaussures, leurs premiers
livres, leur première victoire. L’internatio-
nalisme des FAR contribue à leur renom
au sein d’une population plus politisée
qu’ailleurs et elle-même confrontée aux
affres de la résistance contre les assauts de
Washington : elles se sont engagées auprès
des guérillas latino-américaines, enAlgé-
rie, en Éthiopie et surtout en Angola, où
des dizaines demilliers de soldats cubains
ont combattu contre les troupes du régime
d’apartheid sud-africain. Qui plus est, la
loi exige qu’aumoins la moitié des jeunes
entrant à l’académie militaire soient des
enfants d’ouvriers ou de paysans, plus pau-
vres (et donc plus souvent noirs) que le
reste de la population (3).

Mais l’image des FAR au sein de la
population se construit également à l’oc-

casion d’un autre épisode, plus récent, de
l’histoire cubaine : la période dite « spé-
ciale», qui s’ouvre à la suite de l’effon-
drement du bloc soviétique. Entre 1991
et 1994, le produit intérieur brut (PIB)
plonge d’environ 35 %. La violence du
choc enivre les anticastristes. Andrés
Oppenheimer, l’un des éditorialistes pré-
férés de la presse établie à Miami, publie
un livre intitulé La Dernière Heure de
Castro (4) : il y croit dur comme fer.

«Du jour au lendemain, Fidel dit à
Raúl : “Je n’ai plus d’argent pour toi. Il
faut que l’armée se débrouille”», raconte
Ravsberg. En moins d’un an, le cadet
« ampute les forces armées de moitié,
cependant que leur budget fond comme
neige au soleil (de 1149 à 736 millions
de pesos cubains, une monnaie dont la
valeur elle-même avait dégringolé)», rap-
porte Klepak. Dans un contexte où l’État
cubain semble pétrifié par la crise éco-
nomique – et où Fidel Castro s’obstine à
promettre dignité, fierté et honneur aux
ventres vides qui l’écoutent –, les FAR
s’illustrent par leur capacité d’adaptation.
Dans un reportage qu’il leur consacre en
1995, le New York Times les présente
comme « la seule chose qui fonctionne
encore» dans l’île (5).

Les militaires manquent d’argent, de
carburant, de pièces de rechange – dont ils
s’approvisionnaient auparavant auprès de
Moscou. «Notre mission, c’est la défense
du pays, mais la défense au sens large,
déclare néanmoins M. Raúl Castro. Pour
l’heure, cela implique de fournir de la
nourriture à notre peuple. (...) Les haricots
sont plus importants que les canons (6).»
Les militaires troquent donc leurs fusils
contre des bêches... et des shakers.

Dès 1980, les FAR ont en effet com-
mencé à œuvrer dans le secteur du tou-
risme, à travers la société Gaviota, qui
gérait des centres de loisirs destinés aux
Soviétiques. Elles ouvrent alors une
chaîne de boutiques destinées aux visi-
teurs étrangers, où elles épongent les
dollars en circulation dans le pays. Une
partie des militaires mettent leur treillis

L’ARMÉE, UNE INSTITUTION SINGULIÈRE

Cuba, le pays du vert olive

PAR RENAUD LAMBERT

Le président cubain Raúl Castro quittera le pouvoir au
mois d’avril. Pour la première fois de son histoire, l’île va
probablement être dirigée par une personne née après la
chute du dictateur Fulgencio Batista, en 1959. Un tel bou-
leversement soulève de nombreuses questions. Une certi-
tude demeure cependant : l’armée jouera un rôle déter-
minant dans la phase qui s’ouvre.

ADONIS FLORES. – «Lenguaje» (Langage), de la série «Camuflajes» (Camouflages), 2005

«Les haricots avant les canons»

Électroménager et location de voitures

(1) Lire Patrick Howlett-Martin, «Dégel sous les
tropiques entreWashington et La Havane», LeMonde
diplomatique, novembre 2014.

(2) Hal Klepak, Raúl Castro and Cuba: AMilitary
Story, Palgrave Macmillan, New York, 2012.

(3) Un service militaire de deux ans est obligatoire
pour les hommes. Les femmes peuvent également
l’accomplir, sur la base du volontariat.

(4) Andrés Oppenheimer, Castro’s Final Hour,
Touchstone, New York, 1992.

(5) Larry Rother, « In Cuba, army takes on party
jobs, and may be only thing that works», The New
York Times, 8 juin 1995.

(6) Cité par Larry Rother, art. cit.
(7) Fernando Ravsberg, «¿Quién paga la salud y

la educación en Cuba ? », Cartas desde Cuba,
30 mars 2017.

(8) Lire «Cuba veut le marché... sans le capita-
lisme», Le Monde diplomatique, octobre 2017.

(9) Lire «Les enfants ont vieilli », dans «Cuba.
Ouragan sur le siècle », Manière de voir, no 155,
octobre-novembre 2017.

(10) William LeoGrande, « ¿Cuánto de la
economía cubana controlan las empresas
militares ? », Resumen Latinoamericano, Buenos
Aires, 30 juin 2017.

DANS CES CONDITIONS, il n’est pas tout
à fait faux de suggérer que normaliser les
relations avec LaHavane revient à faciliter
la vie des militaires. De là à suggérer que
l’opération «aggrave la répression»...
Chaque nouveau passage d’un ouragan
dans la Caraïbe conduit les observateurs
internationaux à s’interroger : pourquoi
Cuba s’en sort-elle mieux que d’autres
pays? Pour les habitants de l’île, la réponse
tient en deux points : grâce à la solidarité,
qui conduit les mieux lotis à ouvrir leurs
portes pour accueillir les plus exposés ;
mais aussi grâce à l’organisation logistique
des FAR, qui pilotent la protection civile.

Celles-ci ignoreraient-elles pour
autant le phénomène de corruption, qui
gangrène une partie des institutions de
l’île ? Non – même si la réputation des
FAR au sein de la population demeure
meilleure que celle de la police. La
manne que collecte Gaesa pourrait
accroître la tentation d’opter pour les
mille et une acrobaties facilitant l’enri-
chissement personnel : d’autres pays (tel
le Vietnam) ont connu ce type d’évolu-
tion. Mais, pour l’heure, il n’est pas rare
de voir un colonel faire du stop sur le
bord de la route. Ailleurs dans le monde,
il roulerait en berline climatisée.

Lire aussi sur notre site :
«Cuba sans Castro»,

par Fernando Ravsberg,
www.monde-

diplomatique.fr/58421



UNE ENQUÊTE DE MAËLLE MARIETTE *

De nombreuses organisations tentent de consoler
les Occidentaux inquiets de la crise écologique. Loin
de leurs métropoles frénétiques, en Amérique latine,
des indigènes auraient conservé leur proximité
avec la nature, érigée au rang de divinité : la Terre
mère, ou Pachamama. Une fois sur place, se mettre
en quête de ces communautés protégées peut
réserver quelques déconvenues.

EN CET AUTOMNE 2017, nous traversons l’Atlan-
tique pour rejoindre l’Équateur, à la recherche de la
Pachamama (1). Au nom de cette divinité amérin-
dienne, des indigènes, des militants écologistes, des
dirigeants politiques, des intellectuels s’emploient
à « freiner les agressions du capitalisme (2) »,
notamment lorsqu’elles impliquent l’extraction de
matières premières.

«La Pachamama est une réalité dans le monde
indigène», nous explique M. Alberto Acosta, contacté
dès notre arrivée à Quito. L’homme a été ministre de
l’énergie et des mines en 2007 et président de
l’Assemblée constituante qui, en 2008, sous
l’impulsion du président Rafael Correa, a reconnu la
Pachamama comme un sujet de droit à part entière.
Une première dans le monde. Désormais hostile à
l’ancien chef de l’État, auquel il reproche d’avoir trahi
ses engagements en perpétuant l’exploitation des
ressources naturelles du pays, M. Acosta incarne un
courant écologiste qui bénéficie d’une grande
attention à l’étranger. «Pour les populations autoch-
tones, la Pachamama n’est pas une simple
métaphore, contrairement à ce qui se passe dans le
monde occidental. Les indigènes identifient la Terre
à une mère. Ils entretiennent une relation très étroite
avec elle. Bien sûr, tous les indigènes ne voient pas
les choses ainsi : après tout, ils ont subi cinq cents
ans de colonisation, et ce n’est pas terminé. Le monde
indigène n’est pas épargné par les logiques du capita-
lisme, de l’individualisme, du consumérisme, du
productivisme. Mais il existe encore des
communautés qui organisent leur vie sociale, politique,
économique et culturelle autour de notions telles que
la Pachamama et le sumak kawsay [bien-vivre]».

En Équateur plus qu’ailleurs, l’influence du
concept de «Terre mère» dépasse désormais le cercle
des communautés indigènes «protégées». « Je ne
mets pas de bottes à mes enfants lorsqu’ils sortent
dans notre jardin, afin qu’ils sentent la terre, qu’ils
ressentent le contact avec la Pachamama», nous
explique Mme Rocío G., réalisatrice et productrice
d’émissions relatives au monde indigène, qui habite
dans un quartier résidentiel de la capitale. Avant de
se lamenter : «Mais ma sœur, pour qui tout ça n’a
pas d’importance, enfile des chaussures à sa progé-
niture lorsqu’elle sort.»

Saugrenue aux yeux de la cinéaste, la décision
de sa sœur épouse celle des indigènes quichuas des
hauts plateaux que nous rencontrons quelques jours
plus tard : pour que les enfants n’attrapent pas froid
ni ne se blessent, eux aussi les chaussent quand ils
sortent de leur maison... Faudrait-il en conclure que
les Quichuas ont oublié leur culture? Pas à Otavalo,
où se tient tout au long de l’année l’un des plus grands
marchés artisanaux d’Amérique latine. Ici, tout est fait
pour promouvoir l’identité quichua. Une volonté qui
a d’ailleurs conduit à « indigéniser» certaines fêtes
auparavant dépourvues de toute référence à la culture
quichua. Ainsi de celle qui marque le solstice d’été,
devenue Inti Raymi (la Fête du soleil), ou du carnaval,
célébré partout en Équateur, mais ici rebaptisé Pawkar
Raymi. Les festivités se déroulent dans la communauté
de Peguche, à quelques kilomètres du centre
d’Otavalo, dans un curieux mélange : une procession
autour d’un chaman s’accompagne d’un concert de
reggae, d’un tournoi sportif, d’une messe catholique,
de l’élection d’une reine de beauté quichua ainsi que
d’une bataille géante d’eau, de farine, d’œufs et de
peinture. M. Edwin T., issu d’une famille d’artisans et
de musiciens de la communauté voisine qui achève

* Journaliste.

actuellement ses études à Paris, nous explique dans
un sourire que la plupart des dirigeants locaux ne
savent pas parler quichua. À ses yeux, cette réindi-
génisation «repose pour l’essentiel sur une réinter-
prétation incertaine de traditions rapportées dans des
livres d’anthropologues ou d’intellectuels blancs» (3).

– Qu’est-ce que la Pachamama, Luís?» La
question convoque un souvenir douloureux chez
M. Luís Tuytuy, l’un des dirigeants de la nation sápara,
au cœur de l’Amazonie équatorienne.

– La Pachamama? Eh bien, il s’agit d’une
fondation équatorienne qui soutenait les
communautés indigènes dans leur lutte pour la
défense de la nature. Elle a disparu maintenant.

– Ah, d’accord. Mais, je parlais de la divinité, vous
savez, la Terre mère? Comment dit-on Terre mère,
d’ailleurs, en sápara?

– Heu ! Attendez... Heu ! Désolé, à vrai dire, je ne
sais pas.»

« On propose
également des menus
végétariens »

Quand nous posons notre question, la plupart des
réactions ressemblent à celle de M. Tuytuy. Dans les
(rares) cas où le terme évoque quelque chose, il s’agit
d’une terre à défendre en tant que territoire ancestral :
un espace de vie constitutif d’une identité. Nous
discutons avec les Achuars des communautés de
Wisui, Chumpi et Copataza, situées au bord du Río
Pastaza et accessibles après plusieurs heures de bus,
de pirogue et de marche dans la forêt en venant de
la ville de Puyo, en bordure de l’Amazonie; ou avec
les Quichuas des communautés de la région du
Curaray, que trois heures de bus sur piste et plus de
huit heures de pirogue sur le Río Curaray – lorsque le
niveau du fleuve le permet – séparent de Puyo. Les
aspirations des populations locales concernent moins
l’environnement que l’amélioration des conditions de
vie : accès aux centres de santé – les morsures de
serpent représentent par exemple près de 10 % des
causes de décès en Amazonie équatorienne –, à l’édu-
cation, aux réseaux routiers – notamment pour vendre
leur production en ville – et aux moyens de commu-
nication à distance – radios haute fréquence ou
Internet – «pour entrer en contact avec l’extérieur s’il
y a une urgence», nous explique le doyen de la
communauté de Copataza. Avant d’ajouter : «Le
gazole pour mettre dans la pirogue, c’est bien. Avant,
à la rame, c’était beaucoup plus difficile pour remonter
le courant.»

Cependant, on s’alarme également ici de l’impact
de la modernité sur les pratiques culturelles. Les
inquiétudes des uns portent sur l’éducation, celles
des autres sur l’accès au réseau routier, mais tous
craignent que les jeunes oublient leurs racines. Une
tension structure donc la façon dont les populations
locales perçoivent les projets d’extraction minière ou
pétrolière mis en œuvre par le gouvernement : d’un
côté, la menace de la disparition de la culture de leurs
ancêtres et du mode de vie qui leur est associé, avec
le sentiment d’être abandonnés par un gouvernement
qui ne s’intéresse à eux que pour « les richesses de
[leur] sol»; de l’autre, le fait que ces projets, bien que
polluants, permettraient d’améliorer des conditions
de vie pour l’heure misérables.

À la recherche d
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LUIZ ZERBINI. – «Pica-pau» (Pivert), 2016

LUIZ ZERBINI. – «Fantasmão» (Fantasme), diptyque, 2015

LUIZ ZERBINI. – «Cedro» (Cèdre), 2016
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Une ambivalence que ne parviennent pas toujours
à traduire ceux qui, en Équateur, s’expriment au nom
des populations indigènes. Tel l’un des dirigeants de
la formation indigène Pachakutik, M. Salvador
Quishpe, actuel préfet de la province de Zamora
Chinchipe, qui a soutenu le richissime banquier
Guillermo Lasso, candidat de la droite, à l’élection
présidentielle de 2017. Équipé de deux smartphones,
voyageant régulièrement en avion à travers le pays,
M. Quishpe nous explique son credo : lorsque les
populations indigènes arguent de leur pauvreté pour
défendre l’exploitation minière, il les invite à rejeter
un «mode de vie occidental». Il leur rappelle que la
« forêt magnifique » qui les entoure, avec ses
cascades, constitue la seule «vraie richesse», et leur
explique que le développement économique qu’en-
traînent les grandes exploitations minières menace
de les «corrompre» et de «détruire leur culture».

La conscience environnementale des indigènes
ne frappe pas outre mesure. Lorsque nous circulons
dans la cordillère et la région amazonienne, où ces
populations sont particulièrement représentées, les
routes sont bordées de panneaux installés par l’État
barrés des recommandations : «Prenez soin de l’envi-
ronnement », « Prenez soin de votre nature, vous
dépendez d’elle», « La nature, c’est la vie», «La Terre
mérite le respect, prenez-en soin». Pour M. Carlos
Freire, toutefois, la Pachamama est bien réelle : «Elle
est sacrée, c’est notre mère. Nous devons la
respecter.» Métis établi dans la ville de Puyo, il dirige
l’agence Hayawaska Touris, qui propose des circuits
touristiques en Amazonie. «On organise le programme
de nos circuits en fonction de ce que veulent voir les
touristes et on le soumet ensuite aux communautés.
Dans notre Full Day Tour [circuit d’une journée], on
propose des ateliers au sein de ces populations. Mais
le plus demandé, c’est l’Ayahuaska Tour. On travaille
avec des chamans qui connaissent le bon usage de
l’ayahuasca [breuvage hallucinogène] (4). C’est un
moment spécial où les gens vont pouvoir vivre des
choses profondes en parfaite connexion avec la
nature. Le lendemain, ils se lèvent et on mange un
bouillon de poule pur, sans produits chimiques. On
propose également des menus végétariens.»

La promotion des circuits néo-New Age de
M. Freire passe par une opposition militante aux
projets d’exploitation pétrolière, au nom de la défense
de la Pachamama. Un combat auquel se consacre
entièrement le Toxi Tour de l’association dirigée par
M. Diocles Zambrano, aux alentours de Coca, ville
amazonienne proche de puits. La visite vise à illustrer
« l’horreur de l’exploitation pétrolière», en partenariat
avec l’organisation non gouvernementale (ONG)
Acción Ecológica. Sise à Quito, cette dernière compte
M. Acosta parmi ses plus éminents soutiens.
Résultat? Elle est devenue incontournable pour les

journalistes désireux d’enquêter sur la question
environnementale en Équateur. Très professionnelle,
Acción Ecológica leur mâche le travail en leur
fournissant tous les contacts utiles.

Aux yeux de M. Acosta, d’Acción Ecológica, des
mouvements écologistes qui leur sont proches,
comme les Yasunidos (5), ainsi que pour nombre des
dirigeants actuels de la Confédération des nationalités
indigènes de l’Équateur (Conaie), écologie, anti-
extractivisme et indigénisme sont devenus indisso-
ciables. Les revendications sociales, territoriales ou
culturelles traditionnelles s’effectuent donc au nom
de la Pachamama... Même logique chez certains
dirigeants politiques, indigènes ou non, pour qui la
divinité offrirait un vecteur de lutte contre le réchauf-
fement climatique et le capitalisme.

La situation ne s’observe pas uniquement en
Équateur. L’anthropologue Sarah Quilleré a enquêté
sur les luttes des populations wayuu en Colombie.
Selon elle, «la rhétorique indigéniste et l’écologisation
du discours des leaders wayuu sont sûrement ce qui
est le plus frappant» dans leur mouvement «contre
la mine et les spoliations territoriales». Le phénomène
répondrait «à la préoccupation écologique grandis-
sante dans les pays les plus industrialisés ». La
tendance des penseurs «dont s’inspirent largement
les organisations indigénistes et les ONG est de dire
qu’il faut rechercher dans les traditions précoloniales
les logiques alternatives au modèle rationnel
européen. Ces nouveaux courants de pensée
proposent de réhabiliter les valeurs traditionnelles
comme seul moyen d’émancipation et de survie
autonome des populations» (6).

De Marx et Freud
au poncho
et au yoga

En Équateur, nul n’incarne mieux le phénomène
de «pachamamisation» de la politique – une forme
d’écologisation indigénisante, ou d’indigénisation
écologisante – que M. Carlos Pérez Guartambel, le
président d’Ecuarunari, qui représente les indigènes
de la zone montagneuse. Très respecté par la gauche
écologiste internationale, radicalement opposé au
président Correa, M. Pérez Guartambel nous explique
que, n’ayant pas été souillés par l’Occident, les
indigènes détiennent une «vérité ancestrale» à propos
du monde «qui peut sauver l’humanité». Internet
offrirait le moyen de «mondialiser la résistance» aux
projets d’extraction minière et pétrolière, et, plus
généralement, à la politique «capitaliste, “écocidaire”
et “ethnocidaire”». Comment mondialiser la résis-
tance? «En mondialisant la Pachamama, les cosmo-
visions, les cosmo-expériences», nous explique
M. Pérez Guartambel. Ou plutôt «Yaku» Pérez
Guartambel, puisqu’il a très récemment choisi d’indi-
géniser son nom.

Ceux qui, tels les Sáparas, choisissent une autre
voie pour satisfaire des besoins fondamentaux
observent que non seulement les ONG renoncent le
plus souvent à venir en aide à des communautés
ayant choisi de collaborer avec l’État, mais que la
Conaie elle-même les tient à l’écart... Cette situation
ne surprend pas l’ancien président de la confédération
Antonio Vargas : à mesure que l’organisation s’est
insérée dans le jeu des alliances politiques, elle s’est
«coupée de sa base», estime-t-il (7).

Si une partie des dirigeants actuels de la Conaie
ont endossé le choix de soutenir le banquier Guillermo
Lasso en 2017, c’est peut-être parce que les militants
historiques d’obédience marxiste – tels Humberto
Cholango, Ricardo Ulcuango, Pedro de la Cruz ou
Miguel Lluco –, pour lesquels le combat indigène
s’entend en termes de lutte des classes, ont choisi
de soutenir M. Correa tout au long de sa présidence.
Le phénomène a laissé le champ libre à d’autres
dirigeants, comme MM. Quishpe ou Pérez Guartambel,
partisans d’une forme d’essentialisme indigéniste.

« Les questions des droits de la nature ou
du sumak kawsay ne faisaient pas partie des

(1) Notre enquête nous a conduite à effectuer trente-neuf heures
d’entretiens auprès de soixante-quatorze personnes dans trente commu-
nautés, dont vingt et une indigènes, ainsi qu’à parcourir plus de quatre
mille kilomètres à travers le pays.

(2)RobertoOjeda, «Perú : Pachamamacontra el capitalismo»,Erosión.
Revista de pensamiento anarquista, no 2, Santiago (Chili), 2013.

(3) Lire Renaud Lambert, « Le spectre du pachamamisme »,
Le Monde diplomatique, février 2011.

(4) Lire Jean-LoupAmselle, «Tourisme chamanique enAmazonie
péruvienne», Le Monde diplomatique, janvier 2014.

(5) Groupe de militants opposés à la décision du gouvernement
d’exploiter une partie du parc naturelYasuní et constitué après l’échec
de l’initiative Yasuní-ITT. Lire Aurélien Bernier, «En Équateur, la
biodiversité à l’épreuve de la solidarité internationale», Le Monde
diplomatique, juin 2012.

(6) Sarah Quilleré, «Écologisation et standardisation des mythes
traditionnels, reconfiguration des connaissances locales et nouveaux
concepts. Les Wayuu en lutte pour la sauvegarde du territoire», Revue
d’anthropologie des connaissances, vol. 10, no 4, Paris, 2016.

(7) «Bases indígenas desde Santo Domingo exigen “diálogo directo
con el gobierno” sin Conaie»,El Telégrafo,Guayaquil, 23 février 2015.
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LUIZ ZERBINI. – «Cabeça d’água» (Montée des eaux), 2016

LUIZ ZERBINI. – «Monster» (Monstre), 2016

revendications indigènes dans les années 1990, nous
explique le politiste Franklin Ramírez. C’est au début
de la “révolution citoyenne” [après l’élection de
M. Correa], et surtout avec l’Assemblée constituante
de 2008 – sous l’impulsion de M. Acosta –, que ces
thèmes sont véritablement entrés dans le paysage
politique et ont acquis une grande visibilité. Beaucoup
de gens pensent que le mouvement indigène a
toujours usé d’une rhétorique écologiste ; ce n’est
pas le cas.»

Après s’être plongé dans les documents program-
matiques de la Conaie dans les années 1990, Ramírez
observe que les revendications indigènes de l’époque
tournaient autour de la plurinationalité, des terres, de
la représentation au sein de l’État ainsi que de la
promotion d’une forme d’autogestion, de démocratie
communautaire. «Dans ce cadre entrait, de manière
collatérale et périphérique, la question de la nature
et des ressources naturelles. Pour les mouvements
indigènes de cette époque, la réponse au problème
de la protection de l’environnement, de la nature,
c’était l’autonomie indigène et l’acquisition d’un
pouvoir territorial sur les ressources. » Ramírez
s’accorde avec M. Floresmilo Simbaña, dirigeant et
intellectuel de la Conaie, pour dire que la décision
d’arborer la bannière du sumak kawsay et de la
Pachamama a été un moyen pour M. Correa de
neutraliser la délicate question de la plurinationalité,
en la faisant passer au second plan.

Quant à la dépolitisation de la Pachamama – qui
a rendu possible sa repolitisation conservatrice –, elle
débute selon Ramírez dès que les luttes politiques
indigènes acquièrent une visibilité importante, dans
les années 1990 : «À l’époque, j’avais des camarades
à l’université qui étaient marxistes ou freudiens et qui
se sont indigénisés. Ils ont commencé à porter la
tresse, le chapeau, le poncho. On les voyait à la
télévision parlant de la Pachamama. Il y a eu un
processus saisissant de réindigénisation, accom-
pagné de l’apparition de services spirituels ethniques :
chamans, rituels avec l’ayahuasca, Églises, etc.
Énormément de gens de mon entourage, des urbains
de Quito, se sont engouffrés dans la brèche, surtout
la petite et la grande bourgeoisie. Maintenant, c’est
le yoga, et d’ailleurs cette vision pachamamiste du
monde rappelle un peu certaines formes de yoga :
les problèmes sont à l’intérieur. C’est une manière
de personnaliser la question de la transformation
des choses et d’abandonner les luttes politiques
fondamentales.»

La réduction de la Pachamama à sa dimension
spiritualisante et écologisante assure à M. Acosta un
certain succès hors des frontières. «Je suis en perma-
nence en train de parcourir l’Europe, surtout l’Alle-
magne, l’Autriche, l’Espagne, l’Italie, nous explique-
t-il par Skype en raison de ses incessants
déplacements. Mais aussi beaucoup de pays d’Amé-
rique latine. Je suis invité par des universités aussi
bien que par des mouvements sociaux. Par exemple,
ce soir je pars en Allemagne – où l’on va me remettre
un prix – pour parler des droits de la nature, de toutes
ces transformations civilisationnelles qui permettent
de sortir d’un monde anthropocentrique pour aller
vers un monde biocentrique.»

MAËLLE MARIETTE.
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indiens et internationaux en tirèrent profit,
utilisant une main-d’œuvre bon marché
et socialement très divisée. Aujourd’hui,
plus de 90% des travailleurs indiens sont
employés dans le secteur informel et ne
bénéficient d’aucune protection sociale.
Il est difficile pour eux de s’organiser pour
obtenir des hausses de salaire ou de créer
des solidarités avec les employés du sec-
teur formel, relativement mieux lotis.

Au-delà de ces divisions de classe au
sein même dumonde ouvrier, les apparte-
nances ethniques, de caste et de genre
continuent de jouer un rôle déterminant
dans la répartition des emplois. Les tâches
les plus pénibles ou jugées dégradantes sont
attribuées de préférence aux dalit, tandis
que les emplois les plus précaires sont
majoritairement occupés par des migrants
saisonniers venus des territoires les plus
pauvres, où les adivasi ont vu leurs terres
confisquées par l’État. Les différenciations
de classe internes aux dalit et aux adivasi

sont par ailleurs de plus en plus marquées
à mesure qu’une élite, encore très minori-
taire, parvient à se constituer au sein de ces
groupes, notamment grâce à la politique
des quotas : seules 18%de ces populations
disposent d’un revenumoyen ou élevé (5),
contre 55 % dans les autres castes.

Comme l’amontré l’anthropologue bri-
tannique Brendan Donegan, dans le cor-
ridor industriel de Cuddalore, dans l’État
du Tamil Nadu (sud du pays) (6), les
ouvriers agricoles dalit des villages alen-
tours se sont émancipés d’une certaine
forme de servitude qui, en raison du suren-
dettement, les attachait parfois à vie aux
grands propriétaires fonciers issus des
castes dominantes. Mais leurs épouses,
elles, continuent de travailler sur leurs
terres, payées à la journée. En outre, cette
libération n’en est pas vraiment une, car,
n’ayant pas atteint le niveau d’instruction

nécessaire pour briguer des emplois dans
la fonction publique, ils sont désormais
recrutés aux plus bas échelons dans des
usines extrêmement polluantes où ils sont
amenés à manipuler des substances dan-
gereuses. L’usine Pioneer Jellice de Cud-
dalore, par exemple (cinq cents salariés),
ne leur fournit aucune protection quand ils
utilisent les produits chimiques servant à
nettoyer les os de bovins pour fabriquer
de la gélatine. Lorsque, en 2008, ces
ouvriers, dont 70 % de dalit, ont entamé
une grève pour exiger une amélioration
de leurs conditions de travail, la direction
a choisi de casser le mouvement en
employant à leur place des migrants sai-
sonniers adivasi non syndiqués.

On retrouve ces stratégies patronales
dans les plantations de thé du Kerala, où
la main-d’œuvre adivasi issue des régions
pauvres de l’est de l’Inde (Jharkhand),
considérée comme plus docile et rému-
nérée à la pièce, a peu à peu remplacé les
cueilleuses dalit, qui bénéficiaient
d’emplois permanents et se montraient
plus combatives, comme l’explique Jaya-
seelan Raj (7). Cette «superexploitation»
révèle la manière dont le capitalisme
indien se sert des clivages sociaux, eth-
niques et régionaux pour son profit.

En septembre 2016, une grève d’un
mois a mobilisé huit mille dalit – essen-
tiellement des femmes restées dans les
plantations – contre la détérioration
draconienne de leurs conditions de tra-
vail, dans ce secteur touché de plein
fouet par la crise et responsable égale-
ment du licenciement de leurs maris, qui
travaillaient sur place dans les usines de
thé. Contraints de migrer vers les

* Anthropologue, auteure (avec Alpa Shah, Jens
Lerche, RichardAxelby, Brendan Donegan, Jayaseelan
Raj et Vikramaditya Thakur) de Ground Down by
Growth : Tribe, Caste, Class and Inequality in 21st
Century India, Pluto Press, Londres, 2017.

NÉANMOINS, adivasi et dalit demeurent
surreprésentés au sein de la population
indienne pauvre. La croissance écono-
mique record enregistrée depuis la libé-
ralisation économique (6 % en moyenne
pendant deux décennies à partir du milieu
des années 1980, puis 8% la décennie sui-
vante) ne leur a pas permis d’échapper à
leur condition : leur tauxmoyen de réduc-
tion de la pauvreté est inférieur à 1 % par
an depuis 2000; 82 % d’entre eux vivent
toujours sous le seuil international de pau-
vreté, fixé à 2 dollars par jour. Avec un
indice fondé sur de multiples facteurs
(revenu, accès à l’électricité et à l’eau
potable, sanitaires, éducation, etc.), on
retrouve la même hiérarchie : 81,4 % des

adivasi et 65,8% des dalit sont considérés
comme pauvres, contre 33,3 % des mem-
bres des hautes castes et, en moyenne,
55,4 % de la population (contre 12,6 %
en Chine, par exemple) (4). Pour com-
prendre cette situation, il faut s’intéresser
aux discriminations profondément ancrées
dans la société indienne et aux formes
d’oppression conjuguant caste, classe,
genre, ethnicité et région.

Loin d’être atténuées par l’essor du
capitalisme et par la modernisation qu’il
a entraînée, ces identités héritées s’en trou-
vent paradoxalement renforcées. Les
réformes néolibérales introduites par le
gouvernement dès les années 1980, puis,
de manière décisive, en 1991, à la suite
d’une crise financière, avaient pour objec-
tif d’encourager la croissance en ouvrant
l’économie aux échanges et en attirant les
capitaux étrangers. Les investisseurs
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L’Inde est sur le point de devenir la cinquième puissance du
monde. Les inégalités y progressent, et aux divisions de classe
vient s’ajouter la hiérarchie des castes. Si le système de quo-
tas dans l’enseignement et la fonction publique a permis à
un petit nombre de dalit (intouchables) d’intégrer la classe
moyenne, la majorité vit dans la pauvreté. Tout comme les
peuples autochtones («adivasi»).
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Ces femmes qui reprennent

PENDANT que ses voisines s’installent autour d’elle,
à l’ombre d’une petite maison en terre cuite,
Mme Shaila Shikrant, drapée d’un sari orange,
remplit des bols de céréales et de légumes secs :
riz, blé, maïs, petits pois, cacahuètes, graines de
sésame, pois chiches, lentilles, fenugrec... À son
sourire, on devine qu’il s’agit du fruit de son travail.
Mais c’est aussi celui d’une petite révolution.

Nous sommes à Masla, un village de huit
cents familles au cœur du Marathwada, dans
l’État du Maharashtra, à cinq cents kilomètres
à l’est de sa capitale, Bombay. La région, en
proie à des vagues de chaleur extrême, est
devenue l’épicentre d’une grave crise agricole :
plus de six mille paysans s’y sont suicidés au
cours des deux dernières années, poussés à
bout par des sécheresses successives et par un
endettement chronique. Le phénomène est
d’ampleur nationale : chaque année depuis 2013,

Dans une Inde rurale qui ploie sous
la sécheresse et les dettes, où
les paysans se suicident par milliers,
les femmes prennent désormais
la relève et réhabilitent
une agriculture solidaire et durable.

ATMA) du gouvernement indien, en collaboration
avec des ONG, dont SSP. Mais le mouvement se
propage de lui-même, par la création de milliers
de women farmers groups – des groupes d’entraide
dont les membres mettent en commun leurs
connaissances, ainsi qu’une part de leurs
économies. Des maraîchères de l’Uttar Pradesh
aux rizicultrices du Tamil Nadu, ils sont devenus
l’un des piliers du développement local dans toute
l’Inde et reçoivent un soutien croissant des univer-
sités, ONG et gouvernements locaux.

En moins de deux ans, dans le village de Chivuri,
à quarante kilomètres de Masla, le Delta Sakhi
Farmer’s Group a ainsi mutualisé plus de 1300 euros
sur un compte commun. Une aubaine pour ses
vingt-cinq membres, dont les maris s’endettaient
autrefois auprès de redoutables prêteurs sur gages,
à des taux d’intérêt allant jusqu’à 12 %. Lorsqu’elles
ont besoin de financer un projet, les femmes se
tournent désormais vers ce groupe, qui peut ensuite
obtenir un emprunt auprès d’une banque locale.
Quant aux prêteurs d’argent, ils ont mis la clé sous
la porte.

« Les hommes sont plus individualistes : ils
travaillent leurs propres champs, chacun dans son
coin, alors que nous, nous travaillons en équipe»,
explique Mme Vanita Balbhim, présidente du
groupe, qu’elle accueille chez elle lors d’une
réunion hebdomadaire. «Et, surtout, on gère mieux
l’argent ! », lâche son amie Lakshmi Brirajdar,
provoquant les rires de ses camarades. «Nous,
on marchande pour 10 roupies [12 centimes
d’euro] quand il le faut ! Et, quand on a soif, on
prend un thé à la maison, au lieu de gaspiller de
l’argent en alcool ! »

annuel du foyer, qui s’élève aujourd’hui à
6 000 euros, soit presque quatre fois le revenu
moyen des paysans dans cet État (1600 euros par
an). Depuis, cette femme de 38 ans n’a cessé de
diversifier son activité : en acquérant du bétail, qui
la fournit en engrais, et en vendant ses semences
biologiques à Bombay. Dernière étape franchie :
l’enregistrement de sa propre entreprise agricole
– « le tout en mon nom!», précise-t-elle sous le
regard admiratif de ses voisines. Grâce à ses
conseils, elles aussi ont acquis un nouveau statut
au sein de leurs familles. L’une d’elles n’en revient
toujours pas : «Quand on a dit à nos maris et à
nos belles-familles qu’on voulait s’occuper d’une
partie du terrain, ils se sont moqués de nous ;
maintenant qu’on gagne plus qu’eux, ils nous
regardent d’un autre œil ! »

DANS LE MAHARASHTRA, comme dans le reste de
l’Inde, les femmes fournissent plus de la moitié de
la main-d’œuvre agricole ; mais la gestion revient
majoritairement aux hommes, qui possèdent près
de 80 % de la terre cultivée. Une tradition
patriarcale que Mme Shikrant et ses amies ont
décidé de bousculer – et elles sont loin d’être les
seules. Selon l’organisation non gouvernementale
(ONG) Swayam Shikshan Prayog (Expérience
d’autoapprentissage, SSP), au sein des 2,3 millions
de familles rurales vivant dans le Marathwada,
quarante mille femmes ont ainsi pris le contrôle
d’au moins un hectare de terrain pour y développer
une agriculture vivrière souvent délaissée par les
hommes. Certaines ont d’abord été formées par
l’Agricultural Technology Management Agency
(Agence de gestion agricole et technologique,

douze mille paysans mettent fin à leurs jours en
Inde, selon des chiffres transmis par le gouver-
nement à la Cour suprême en mai 2017.

Les experts montrent aussi du doigt une
stratégie agricole défaillante : depuis dix ans, les
cultures alimentaires ont progressivement été
abandonnées au profit des cultures commerciales,
dont la canne à sucre – une plante certes plus
rentable, mais qui requiert énormément d’eau.
Selon le gouvernement, la surface de terre utilisée
pour celle-ci est passée de 300 000 à 1 million
d’hectares entre 2004 et 2014, et absorbe 70 %
de l’irrigation dans la région.

«Avec cinq hectares de terrain, on ne produisait
que ça, raconte Mme Shikrant. Alors, quand on a
manqué d’eau, on a tout perdu – on n’avait plus
d’argent pour se nourrir.» L’agricultrice plonge ses
doigts dans les bols de légumineuses, qu’elle
malaxe, puis égrène, d’un geste plein de tendresse.
Les femmes assises autour d’elle l’écoutent atten-
tivement. Depuis la vague de suicides qui a secoué
la région en 2014, toutes ont suivi l’exemple de cette
pionnière de l’agriculture durable. «J’ai demandé à
mon mari de me laisser un hectare pour y cultiver
une vingtaine de plantes plus économiques en eau.
Je voulais avoir de quoi nourrir ma famille si la canne
à sucre échouait, et revenir aux pratiques tradition-
nelles, en utilisant des engrais naturels. Au début,
il était sceptique, mais il a fini par donner son accord.
Un an plus tard, quand il a vu les résultats, il m’a
laissée gérer la moitié du terrain.»

Les récoltes ont vite dépassé ses espérances.
Non seulement elles ont permis de nourrir sa
famille, mais la vente du surplus a doublé le revenu

(1) Selon le titre de l’ouvrage collectif Ground
Down by Growth, op. cit.
(2) Lire PurushottamAgrawal, «En Inde, des quotas

pour les basses castes », Le Monde diplomatique,
mai 2007.
(3) En Inde, 80 % de la population est hindoue et

appartient à un système de castes très complexe. On
distingue les hautes castes, constituées de brahmanes
(prêtres, lettrés), kshatriya (guerriers, militaires) ou
vaishya (marchands). La caste la plus basse est formée
des shudra (paysans, artisans). Les dalit sont hors caste.
(4) Ground Down by Growth, op. cit.
(5) Ibid.
(6) Brendan Donegan, «Cuddalore, chemical indus-

trial estate, Tamil Nadu», dans Ground Down by
Growth, op. cit.
(7) Jayaseelan Raj, «Tea Belts of theWestern Ghats,

Kerala», dans Ground Down by Growth, op. cit.
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«BROYÉS par la croissance (1) »,
adivasi et dalit contribuent pourtant
au boom économique de l’Inde. Les
premiers sont des peuples dits tribaux,
qui préfèrent s’identifier comme
« autochtones », adivasi signifiant
« habitants originels » : ils repré-
sentent 8,6 % de la population du
pays, soit plus de 100 millions de
personnes sur un total de 1,2 milliard.
Les seconds s’estiment « brisés »
par l’oppression de caste, le terme
« dalit », qui a remplacé celui d’« intou-
chables », voulant dire « opprimés » :
ils sont 16,6 % de la population, soit
200 millions.

D’un point de vue administratif, ces
groupes historiquement défavorisés sont
des «tribus et castes répertoriées» (sche-
duled tribes et scheduled castes). Cette
catégorisation leur permet de bénéficier de
quotas proportionnels à leur poids démo-
graphique, leur garantissant des sièges
réservés dans les institutions éducatives,
les emplois publics et les assemblées
élues (2). Cette politique de discrimination
positive, inscrite dans la Constitution
de 1950, a favorisé une certaine mobilité
sociale, même si elle ne s’applique pas au
secteur privé, où les postes à responsabilité
demeurentmajoritairement entre lesmains
des hautes castes (3).

Des usines aux plantations de thé

NANDAN GHIYA.
– «Download Error -
DSC01723» (Erreur

de téléchargement), 2012



grandes villes du Tamil Nadu voisin, ces
derniers ont trouvé à s’employer dans
l’industrie du textile, où ils continuent
d’être confrontés aux discriminations.
Certains décident même de dissimuler
leur identité en modifiant leur nom de
famille, souvent marqueur de la caste.

Dans les régions où les adivasi sont
majoritaires, leur appauvrissement tient
principalement à un processus d’« accu-
mulation par dépossession ». Il résulte
de la pénétration croissante d’entrepre-
neurs et d’agriculteurs issus des castes
dominantes, qui détournent à leur profit
les ressources naturelles dont dépendent
les populations autochtones. C’est le cas
notamment dans le territoire tribal de
Bhadrachalam, dans l’est de l’État du

Telangana, où ont été menées nos
enquêtes de terrain (8). Théoriquement
protégés par la Constitution, les terri-
toires peuplés majoritairement d’adivasi
et classés comme zones réservées (sche-
duled areas) sont soumis à des lois spé-
cifiques interdisant aux autres popula-
tions d’acheter des terres. En réalité, ces
droits fonciers sont constamment remis
en cause : d’une part, par l’arrivée
d’agriculteurs capitalistes qui parvien-
nent à occuper illégalement ces proprié-
tés pour y introduire des cultures com-
merciales telles que le tabac ou le coton ;
de l’autre, par l’État lui-même, qui, au
nom du développement, acquiert des ter-
rains pour les céder à des investisseurs
ou pour exécuter des projets d’infra-
structures, comme des grands barrages.

enquêtes menées dans divers États de
l’Inde.Avec le déclin de la part de l’agri-
culture dans le produit intérieur brut (de
29 % en 1990 à 17 % en 2016), les cam-
pagnes ne constituent plus le principal
site d’accumulation du capital pour les
castes agraires dominantes, qui diversi-
fient leurs activités en investissant dans
le commerce et l’industrie. Cette mutation
économique s’est accompagnée d’une
transformation des modes de subordina-
tion et des stratégies de contrôle, sans que
les rapports de pouvoir eux-mêmes en
soient fondamentalement affectés. Et,
quand ils le sont, c’est grâce à des luttes.

Le combat des adivasi contre l’accapa-
rement de leurs terres bénéficie du soutien
de la guérilla maoïste (9). Il est déjà par-
venu à faire reculer certaines multinatio-
nales : Pohang Iron and Steel Company
(Posco), le producteur d’acier sud-coréen,
qui avait reçu l’aval du gouvernement
indien pour s’installer sur 800 hectares de
terrain (10) ; Vedanta, compagnie minière
sise à Londres, qui exploitait les mines de
bauxite en polluant massivement ; ou
encore Tata, le géant indien de l’acier (11).
Pourtant, le gouvernement a mené une
répression féroce, comme en 2006, lors du
massacre de Kalinganagar, dans l’État de

l’Orissa (aujourd’hui Odisha), quand la
police a tué au moins douze personnes et
fait des dizaines de blessés en tirant sur la
foule qui manifestait contre l’installation
d’une aciérie Tata.

Le mouvement dalit a, quant à lui, per-
mis à ses membres de s’émanciper poli-
tiquement de l’hégémonie des hautes
castes grâce à la formation de leurs pro-
pres partis et organisations, même si les
brahmanes et autres castes dominantes
continuent de contrôler le système de pro-
duction et l’appareil d’État. Les partis
communistes indiens, eux-mêmes dirigés
par les hautes castes, rechignent à prendre
véritablement en compte cette question,
privilégiant l’analyse de classe au nom
de l’orthodoxie marxiste.

Or, les études le montrent, l’exploitation
de classe en Inde est inextricablement liée
à l’oppression de caste, les nouveaux
mécanismes de subjugation venant se
greffer aux anciens tout en les modifiant.
Ces formes d’oppression convergent pour
maintenir adivasi et dalit en position de
dominés, même quand ils sont diplômés :
47,8 % de ceux qui ont au moins l’équi-
valent du baccalauréat sont pauvres, et les
discriminations de caste perdurent au sein

des universités, comme l’a tragiquement
rappelé le suicide en 2016 de Rohith
Vemula, doctorant dalit à l’université de
Hyderabad (12). Les rapports de pouvoir
opposant historiquement les castes domi-
nantes à ces groupes marginalisés et stig-
matisés se sont renforcés avec l’intégra-
tion de ces derniers à l’économie de
marché selon des conditions défavorables.
Les divisions internes des groupes oppri-
més, fondées sur les identités ethniques,
régionales et de caste, sont intensifiées
par la pénétration du capitalisme, ce qui
mine l’unité des luttes pour la justice
sociale. L’une des priorités est aujourd’hui
précisément de dépasser ces clivages.

DALEL BENBABAALI.
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(8) «Bhadrachalam scheduled area», dansGround
Down by Growth, op. cit.

(9) Lire Naïké Desquesnes et Nicolas Jaoul, «Les
intellectuels, le défi maoïste et la répression en Inde»,
Le Monde diplomatique, octobre 2011.

(10) « Inde. Posco ne s’en tirera pas comme ça»,
Courrier international, Paris, 4 juillet 2011.

(11) Lire Jyotsna Saksena, «Des accaparements
facilités par les pouvoirs publics», Le Monde diplo-
matique, avril 2015.

(12) «Suicide d’un étudiant dalit et discriminations
de caste dans les universités indiennes», Contretemps,
22 février 2016.

AUTOCHTONES ET LES BASSES CASTES

du miracle indien

Chivuri est relié au reste du monde par un simple
chemin de boue cahoteux, piétiné par des
troupeaux de zébus décharnés, entre des champs
dégarnis à perte de vue. Au milieu des maisons
aux toits de tôle se dresse un temple hindou en
cône, un acacia à cachou dont l’ombre sert d’agora
aux anciens, et un petit bâtiment sans porte où des
voix d’enfants récitent l’alphabet. Dans ces villages
reculés, où 30 % des familles vivent sous le seuil
de pauvreté, les groupes d’agricultrices sont en
train de refaçonner l’économie locale, en leur
assurant une autonomie alimentaire et un accès au
microcrédit – deux leviers vitaux en temps de crise.

A INSI, depuis qu’elle a lancé sa production de
fruits et légumes bio il y a deux ans, Mme Balbhim
a pu nourrir sa famille, tout en ajoutant plus de
1000 euros aux 780 euros annuels du foyer. Ces
économies lui ont permis d’installer un nouveau
toit et un réfrigérateur, et, surtout, de financer l’édu-
cation de ses quatre filles. «Je suis tellement fière
d’elle, confie avec émotion Supriya, l’aînée,
étudiante en informatique. Elle a décidé de sortir
de la maison pour aller cultiver son champ, et
maintenant elle préside un groupe d’agricultrices...
Ici, aucune femme n’avait jamais fait ça !»

Conséquence d’une migration massive des
hommes vers les grandes villes, les femmes jouent
un rôle de plus en plus important dans les exploi-
tations agricoles en Inde – sans pour autant être
reconnues comme agricultrices à part entière. «Que
leur mari parte chercher du travail en ville ou qu’il
meure avant elles, de fait, elles sont déjà aux
commandes ! Mais, sans reconnaissance légale,

elles n’ont pas accès aux ressources nécessaires,
c’est-à-dire les emprunts bancaires, les assurances
ou les subventions du gouvernement», s’exaspère
Mme Soma Parthasarathy, l’une des fondatrices de
Mahila Kisan Adhikaar Manch (Makaam), un réseau
d’associations pour les droits des agricultrices.
L’amendement de 2005 de la loi hindoue sur les
successions assure déjà aux Indiennes un droit
égal à celui de leurs frères, mais elle reste peu
appliquée. « Les conditions sociales n’ont pas
beaucoup changé : les filles revendiquent rarement
leur part d’héritage, car on les encourage à la céder
aux hommes de la famille, explique cette féministe
sexagénaire dans un café bruyant de New Delhi.
On reste dans un monde patriarcal, où les hommes
continuent de contrôler les ressources afin de
contrôler les femmes. On doit faire beaucoup plus
pour les en empêcher... »

Aux côtés de l’ONG Oxfam, Makaam milite
pour l’adoption d’un texte de loi déposé en
mai 2012 à la Chambre haute du Parlement par
M. Monkombu Sambasivan Swaminathan, le père
de la « révolution verte » en Inde. Cette loi
permettrait aux autorités municipales d’accorder
plus facilement le statut d’agricultrice aux femmes
qui louent et travaillent la terre, et invaliderait les
titres de propriété ne mentionnant pas le nom de
l’épouse. Des agricultrices venues de toute
l’Inde – dont de nombreuses veuves de fermiers
suicidés – ont réitéré cette revendication à
l’occasion d’une grande manifestation paysanne
devant le Parlement, les 20 et 21 novembre 2017.

En attendant, l’émancipation des femmes
rurales avance à plusieurs vitesses, en fonction
des particularités de chaque État. Dans les régions

où la crise agricole pousse les hommes à migrer
vers les villes ou à mettre fin à leurs jours, elle
apparaît surtout comme une nécessité. «Chaque
catastrophe est une chance d’avancer : les femmes
ont saisi l’occasion des longues périodes de séche-
resse pour persuader leurs familles qu’elles
pouvaient jouer un rôle de leader », observe
Mme Naseem Shaikh, cheffe de projet à SSP, dans
son bureau d’Osmanabad (Maharashtra). Depuis
trois ans, l’ONG sert d’intermédiaire entre le gouver-
nement local et les groupes d’agricultrices, à qui
elle facilite l’accès aux formations et aux subven-
tions. «Le travail des femmes parle de lui-même :
quand l’argent commence à rentrer, ça leur donne
un pouvoir de négociation. L’acquisition d’un
compte bancaire et d’un bout de terre suivra
naturellement, sans qu’on ait besoin de forcer les
choses. » M. Anup Shengulwar, l’un des chefs
administratifs du district, partage son enthou-
siasme : «Pour le nombre de femmes propriétaires,
on est encore en retard sur les États du Sud,
comme le Telangana ou l’Andhra Pradesh, mais la
situation est en train de changer. Ici, nous avons
beaucoup souffert de la sécheresse. Les hommes
se désintéressent du travail agricole, tandis que
les femmes veulent encore cultiver la terre. Alors,
nous essayons de les former autant que possible.
Et on observe déjà une augmentation du niveau
économique dans les villages.»

UN TIERS des agricultrices recensées par SSP
possèdent désormais une part du terrain familial ;
mais elles ont surtout acquis une existence sociale.
« Avant, personne ne me respectait, témoigne
Mme Rekha Shinde, dans le village de Hinglajwadi.

Si je voulais 10 roupies, je devais quémander
pendant cinq jours, et je n’avais pas le droit de
sortir de chez moi. Maintenant, j’en rapporte 10000
[126 euros] par mois à ma famille, et j’ai aidé
quarante femmes à créer leur propre entreprise.»
Signe de leur nouvelle importance au sein de la
communauté, le groupe d’entraide qu’elle préside
dispose désormais de sa salle de réunion, érigée
par la mairie au centre du village.

Les hommes sont peut-être les premiers bénéfi-
ciaires de ce nouvel équilibre : dans les foyers où
les femmes ont pris les rênes, aucun suicide, pour
l’heure, n’a été rapporté. «Avant, durant la séche-
resse, je me sentais vraiment isolé », confie
M. Vishnu Kumbhar, un quinquagénaire au visage
flétri par le soleil. Avec ses 700 euros par mois et
un prix national de microentrepreneuriat, son
épouse Kamal est devenue une célébrité dans le
district d’Osmanabad. Fille d’un travailleur
journalier, élevée dans la pauvreté, elle a transformé
six hectares de terrain à la sortie de Hinglajwadi
en ferme expérimentale et se rend aujourd’hui au
travail à scooter. Réservoir d’eau, couveuse
électrique, bassin d’algues pour nourrir ses
animaux : cette mère de deux enfants n’est jamais
à court d’idées. Son dernier coup de poker :
l’importation de l’État voisin du Madhya Pradesh
de cinq cents poulets kadaknath – une espèce
convoitée pour sa valeur nutritive –, qu’elle nourrit
sous le regard curieux des enfants du village.
«Maintenant, je suis ses conseils, dit en souriant
M. Kumbhar, le regard tourné vers son épouse.
J’ai l’impression que, avec mon soutien, il n’y a
pas de limite à ce qu’elle peut faire. »

JACK FEREDAY.

en main l’agriculture

Bataille contre l’accaparement des terres

ON TROUVE ainsi à Bhadrachalam, ins-
tallée au cœur d’une zone réservée dans
la vallée fertile du fleuve Godavari, une
gigantesque papeterie appartenant à l’In-
dian Tobacco Company (ITC), un conglo-
mérat indien figurant parmi les plus gros
fabricants de papier et d’emballages d’Asie
du Sud. Contrairement à ce qu’affirme le
gouvernement indien pour justifier l’in-
dustrialisation des territoires tribaux, très
peu d’adivasi y sont recrutés : ils repré-
sentent moins de 5 % des 1575 salariés
permanents de cette usine, et seulement
8% de ses 4000 travailleurs occasionnels
payés à la journée, selon notre enquête. Si
de nombreux dalit y travaillent comme
ouvriers, car ils ne bénéficient pas de droits
fonciers dans les territoires tribaux,
beaucoup d’adivasi préfèrent poursuivre
leur pratique de l’agriculture vivrière sur
leurs terres, afin de préserver leur autono-
mie culturelle et leur indépendance éco-
nomique – dumoins sur les parcelles qu’ils
contrôlent encore.

Mais, à mesure qu’ils sont dépossédés
de leurs terres et de leurs ressources en
eau, notamment avec la pollution de la
Godavari par les effluents de l’usine, ils
se prolétarisent. L’ITC, après avoir épuisé
le bambou poussant naturellement dans
les forêts, investit désormais dans des
plantations d’eucalyptus. Non seulement
celles-ci sont désastreuses pour l’environ-
nement, car elles appauvrissent les sols et
vident les nappes phréatiques, mais elles

se développent sur les terres appartenant
aux adivasi, qui s’en voient ainsi expulser
et sont dès lors réduits à vendre leur force
de travail ou à migrer vers les villes.

Par-delà les spécificités régionales, des
processus similaires se dégagent de nos

NANDAN
GHIYA. –
«Female Indroid
Album» (Album
de gyndoïdes),
2012
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UNE GUERRE FROIDE QUI RECOMMENCE

Quand Arte veut faire saigner la Russie

PAR SERGE HALIMI

DIX-HUIT ÉPISODES de la série nor-
végienne Occupied ont déjà été diffusés
par la chaîne publique franco-allemande
Arte. Fiction ou avertissement ? Moscou
occupe la Norvège (avec l’accord de
l’Union européenne) pour garantir les
livraisons de gaz et de pétrole de ce pays.
Dans la série, l’Union européenne ne
tient pas le beau rôle, mais c’est la
Russie qui envahit, qui manipule, qui
menace, qui tue. Il ne s’agit pas pourtant,
nous dit-on, de «désigner un méchant ».
L’ambassade de Russie à Oslo aurait
même été informée du projet.

Il est douteux que le résultat l’enchante.
Les épisodes sont angoissants, le parallèle
entre Russes et nazis (qui, eux, ont occupé
la Norvège) fortement suggéré puisque le
premier ministre norvégien qui collabore
avec Moscou est comparé à Vidkun
Quisling et à Philippe Pétain. Quand la
deuxième saison, tout juste diffusée, fut
conçue, l’annexion de la Crimée venait
d’intervenir. «On était en parallèle avec
la réalité», se réjouissent les productrices.

Arte aurait pu, bien sûr, développer
un «parallèle avec la réalité » mettant en

scène la Chine et une île du Pacifique,
les États-Unis et Cuba, la France et la
République centrafricaine, Israël et la
Palestine. Mais l’air du temps, celui
d’une nouvelle guerre froide entre
Washington et Moscou, suggère que
c’eût été moins commode, que la Russie
constituait le coupable idéal pour ce
genre de divertissement.

Un soupçon qu’a confirmé la soirée
Thema du 16 janvier dernier. Et pas sur
le mode de la fiction, mais de l’histoire
récente et brûlante. Un an après l’inves-
titure de M. Donald Trump,Arte diffusa
en effet un documentaire américain inti-
tulé, en français, Poutine contre les USA
(aux États-Unis, La Revanche de

Des omissions stupéfiantes

Poutine, une «petite brute»

(1) Lire Paul-Marie de La Gorce, «“La guerre en
face” : fantasmes et manipulations», Le Monde diplo-
matique, mai 1985.

(1) « Le bilan de l’attentat en Somalie en octobre
bondit à 512 morts », 2 décembre 2017, www.
lemonde.fr
(2) Léa Ticlette, «AITV victime de l’évolution des

objectifs de France TV», 9 décembre 2014, www.rfi.fr

« Poutine veut montrer qu’il est le mâle
dominant dans la pièce en étant assis les
jambes écartées, bien enfoncé dans son
fauteuil ». L’image d’archives confirme
que M. Poutine a bien les jambes
écartées, mais à peine plus que M. Clin-
ton, pourtant réputé pour la maîtrise sans
accroc de sa libido.

L’annexion de la Crimée, la guerre en Ukraine, la diffusion
de fausses informations par des sites liés à la Russie ont
transforméMoscou en cible régulière, voire obsessionnelle,
des médias occidentaux. Une chaîne publique vouée à la
connaissance et à la culture aurait pu résister à ce travers.
Mais, sous la forme de séries ou de documentaires, Arte
semble s’obstiner à faire le choix inverse.

PAR TÉO CAZENAVES *

rand réagit : «Vous découvrez, ma chère
Nicole, que le réel nous rattrape par-
fois. » S’ensuit un silence gêné. « Il vaut
mieux ne pas en parler, c’est ça, si je
comprends bien la morale de la
chronique ? », poursuit-il. L’humoriste
explique qu’elle questionnait « la portée
du fait d’en parler aussi souvent». L’ani-
mateur de la deuxième matinale la plus
écoutée de France conclut par ces mots :
«Merci. Aussi souvent malheureusement
qu’il y a des attentats, mais on le fait en
essayant de réfléchir, aussi. »

fois moins de signes qu’à ceux de Bar-
celone et de Cambrils, la surdose aura
été évitée.

SUR FRANCE INTER, le 2 novembre
dernier, les auditeurs de la matinale ont
pu vivre un moment radiophonique sin-
gulier. Dans sa chronique hebdomadaire,
Nicole Ferroni a expliqué qu’on l’avait
invitée à modifier son intervention
– consacrée à l’origine au harcèlement
sexuel – en raison des événements sur-
venus le 31 octobre à New York : le
conducteur d’un véhicule avait intention-
nellement renversé plusieurs passants,
faisant huit morts et douze blessés. Visi-
blement décontenancé, Nicolas Demo-

Parce qu’elle coûte cher et génère moins d’audience que les
commérages sur la vie privée des vedettes, l’information
internationale ne constitue pas une priorité pour les diri-
geants éditoriaux. Certains pays géographiquement et cul-
turellement proches bénéficient cependant d’une meilleure
couverture que d’autres. Le traitement médiatique des atten-
tats illustre cette dynamique d’une manière éclairante.

OSONS ici quelques petites retouches.
L’essentiel du démantèlement de l’écono-
mie soviétique fut imposé par décret pré-
sidentiel, pas par les députés élus du peuple
russe. Lorsqu’ils s’opposèrent à la «théra-
pie de choc» d’Eltsine, celui-ci fit tirer au
canon sur le Parlement. Il modifia ensuite

la Constitution par voie de référendum (tru-
qué) et se fit réélire après avoirmonopolisé
les médias, bourré les urnes et fait appel à
des conseillers américains. Tous ces
exploits démocratiques le rendirent très
populaire à Washington, Berlin et Paris,
mais un peu moins dans son propre pays.

Kinshasa et Nairobi. Son traitement des
trois attentats est moins déséquilibré que
ceux de tous les autres médias.

«Évitons la surdose médiatique après
les attentats », titrait une tribune publiée
par Le Monde le 25 août 2017. S’agis-
sant des morts de Mogadiscio, auxquels
le quotidien vespéral aura consacré huit

«R ÉVOLUTIONS de couleur » en
Géorgie et en Ukraine, révoltes arabes :
« Poutine comprend que, à un moment
ou à un autre, ça va être son tour. On
va venir le renverser lui aussi. Cette
angoisse devient la force motrice de son
régime. » Le président russe ne cesserait
d’ailleurs de revoir les images du lyn-
chage de son « allié » Mouammar
Kadhafi. Celles-là même qui provoquè-
rent l’éclat de rire de Mme Hillary
Clinton, alors secrétaire d’État, ponctué
d’un désormais fameux « Nous sommes
venus, nous avons vu, il est mort ».
M. Poutine, dont les méditations ne
comportent aucun mystère pourArte, se
demanderait sans cesse depuis : « Est-
ce que cela pourrait m’arriver ? Que je
perde non seulement un poste que j’ap-
précie, mais aussi ma liberté, mais aussi
la vie ? »

D’où son désir de revanche... L’oc-
casion survient lors de l’élection
de 2016 aux États-Unis, quand « la
Russie de Poutine va frapper la démo-
cratie américaine en plein cœur ».
Hélas, Moscou n’affronte alors que des
mâles dominés qui, tel M. Obama,
redoutent la Russie au point de refuser
de livrer des armes à l’Ukraine. Il
revient donc à M. John Brennan, ancien
directeur de la CIA, de tirer pour nous

les leçons de toute cette histoire : « J’ai
repensé à mes jeunes années dans les
cours d’école du New Jersey. Il y avait
toujours des petites brutes qui voulaient
nous intimider, et elles ne s’arrêtaient
pas tant qu’on ne les avait pas fait sai-
gner du nez. Je me suis dit qu’une petite
hémorragie des fosses nasales aurait
fait du bien à M. Poutine. Il aurait
reculé, car, comme la plupart des
brutes, il aurait compris qu’il ne pou-
vait plus faire la forte tête. »

Le 18 avril 1985, cinq semaines après
l’arrivée au pouvoir de M. Mikhaïl Gor-
batchev, la chaîne publique française
FR3 avait diffusé un document de
politique-fiction, La Guerre en face, qui
annonçait l’invasion de l’Europe occi-
dentale par l’Armée rouge (1). À
l’époque, la Norvège n’aurait pas suffi.
Trente-trois ans ont passé ; la plupart des
anciens États du pacte de Varsovie ont
basculé dans le camp américain, l’Union
soviétique s’est disloquée, le budget
militaire russe représente un dixième de
celui des États-Unis. Mais, commeArte
nous le rappelle, quand on tient à son
ennemi, c’est pour la vie.

La fin des correspondants permanents

sept secondes entre le 17 et le 23 août.
Mais, entre le 14 et le 20 octobre, elle n’a
consacré qu’une minute et quarante-huit
secondes à l’attaque de Mogadiscio, soit
trente-quatre fois moins.

Faut-il accepter en guise d’explication
la faible distance qui sépare Barcelone
du siège des rédactions parisiennes, ce
que l’on appelle dans certaines écoles
de journalisme la loi du «mort kilomé-
trique » ou du «mort-kilomètre » ? Le
simple critère de la proximité géogra-
phique tombe lorsqu’on compare le
traitement par TF1 des attentats de
New York et de Mogadiscio, villes
situées respectivement à 5 845 kilomè-
tres et à 6625 kilomètres de Paris. Entre
le 1er et le 7 novembre, les événements
de New York ont été évoqués trois fois,
pour une durée totale de vingt et une
minutes et quinze secondes, soit douze
fois plus que le temps d’antenne dévolu
aux morts de Somalie.

Au nombre des facteurs qui détermi-
nent l’intensité de la couverture accordée
à l’Afrique pourraient figurer l’implica-
tion de l’armée française ou la présence
de Français parmi les victimes. La pré-
sence de journalistes sur le terrain appa-
raît elle aussi cruciale : aucune des trois
radios – France Inter, RTL, Europe 1 –
qui obtiennent les plus grosses audiences
matinales ne dispose de correspondants
permanents en Afrique. France 2 en
conserve un à Dakar, malgré la fermeture
de son agence spécialisée en 2014 (2),
tandis que TF1 ne travaille désormais
plus qu’avec des journalistes pigistes sur
le continent. Dans la presse quotidienne,
Le Monde s’appuie sur deux correspon-
dants permanents, officiant l’un à Johan-
nesburg et l’autre à Tunis ; Le Figaro ne
dispose plus d’aucun journaliste men-
sualisé en Afrique. Seule RFI se
démarque, puisque la station
publique – qui a pour slogan «Les voix
du monde» – dispose de quatre corres-
pondants en poste à Dakar, Abidjan,* Journaliste.

Europe 1 FranceInter RFIRTLTF1 France 2 Le Monde Le FigaroThe New York
Times
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Données recensées par Téo Cazenaves, décembre 2017. CÉCILE MARIN

DANS LES MÉDIAS, TOUTES LES VICTIMES D’ATTENTAT NE SE VALENT PAS

Loin du cœur, loin des yeux

CETTE MÊME SEMAINE, les journaux
de 8 heures de France Inter ont consacré
six minutes et vingt-cinq secondes à l’at-
tentat de Manhattan. Deux semaines plus
tôt, celui deMogadiscio, attaque terroriste
la plus meurtrière de l’histoire africaine
avec 512 morts (1), n’avait eu droit qu’à
une brève de vingt et une secondes dans
les journaux de 8 heures de la première
radio du service public, soit dix-huit fois
moins. Entre le 18 et le 24 août 2017,
enfin, les attaques de Barcelone et de
Cambrils – seize morts –, revendiquées
par l’Organisation de l’État islamique,
avaient été évoquées dans les mêmes
journaux durant vingt-quatre minutes et

cinquante-trois secondes, soit soixante et
onze fois plus que pour Mogadiscio. Ces
trois attentats survenus dans un court laps
de temps en des points divers du globe
offrent un bon exemple de l’importance
très variable accordée par les journalistes
à ce type d’événement.

À l’exception notable de Radio France
Internationale (RFI), l’ensemble des
médias étudiés pour produire l’infographie
ci-contre ont réservé aux attentats catalans
un traitement quantitatif très nettement
supérieur à celui accordé au massacre de
Mogadiscio. Ainsi, TF1 a ouvert six fois
les titres de son journal de 20 heures avec
ces événements, auxquels la chaîne a
consacré une heure, une minute et dix-

C’est alors que s’impose M. Poutine,
dont le documentaire brosse un portrait
tout en nuances : «Un officier du contre-
espionnage [du KGB] est quelqu’un qui
baigne dans les théories du complot,
pour qui l’ennemi est partout et doit être
éliminé. » Dès juin 2000, quand il reçoit
le président William Clinton à Moscou,

Poutine). Il donnait « pour la première
fois la parole à d’anciens membres de
l’équipe de Barack Obama, à des mem-
bres de la CIA », ainsi que l’annonça
triomphalement la présentatrice d’Arte,
épatée par un tel effort d’équilibre et par
tant d’exhaustivité.

La trame de la soirée se résumait à
une idée. En 2016, au moment de l’élec-
tion américaine, « Poutine tient enfin sa
revanche, qui doit effacer les affronts
de toute une vie ». Une « lutte épique »
s’engage alors « entre le dirigeant russe
et la démocratie américaine ». On
reproche à la chaîne publique russe RT
son manichéisme et son penchant pour
la manipulation. Mais ce soir-là Arte a
surclassé RT...

«Notre histoire commence le 31 dé-
cembre 1999 », jour où Boris Eltsine
transmet ses pouvoirs à M. Poutine,
«son obscur premier ministre, un ancien
officier du KGB ». Les choses se gâtent
assez vite entre l’« ancien espion » et
l’« homme politique progressiste qui
tente d’instaurer la démocratie en Rus-
sie» : la presse est mise au pas, les oppo-
sants en prison, l’Occident redevient
l’ennemi. « Peu avant sa mort, Eltsine
dit à ses proches qu’il a commis une
grave erreur en choisissant Poutine
comme successeur. »
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ENGOUEMENT POUR LES LUTTES LOCALES

Politiser les colères du quotidien

doléances des habitants afin de faire jaillir
leurs revendications concrètes. Une fois
ce travail accompli, ils élaborent une stra-
tégie d’intervention, planifient des réu-
nions préparatoires, imaginent des actions
collectives et inventives, des techniques
originales de lobbying, tout en relançant
les membres bénévoles pour s’assurer de
leur participation. Les campagnes doivent
être gagnables – inutile de vouloir mettre
à bas le racisme ou le capitalisme – et
découler des préoccupations immédiates
des habitants : les expulsions locatives, la
fermeture d’un lycée, l’accès à la santé...

Cette méthode permettrait, selon
Alinsky, de faire émerger des «organisa-
tions d’organisations» qui se rassemblent
autour d’un programme élaboré en com-
mun. Cet «ensemble de principes, de buts
et de pratiques sur lesquels le peuple s’est
mis d’accord (4)» ne doit pas être trop
détaillé : «Après tout, le véritable pro-
gramme démocratique, c’est un peuple
qui s’intéresse à la démocratie », écrit
Alinsky. Dans cette perspective, la parti-
cipation citoyenne n’apparaît pas comme
un moyen pour la mise en œuvre de
mesures politiques (de redistribution, par
exemple), mais comme sa propre fin.

Mais La France insoumise a été le pre-
mier mouvement politique à revendiquer
explicitement l’héritage d’Alinsky. En
août 2017, plusieurs ateliers de ses
«amphis d’été» ont exploré cette tech-
nique supposée permettre «la reconquête
des quartiers populaires (3)». Le pôle
«auto-organisation» – terme choisi par
La France insoumise pour traduire com-
munity organizing – a alors été créé. En
plus de mettre sur pied des ateliers publics,
il a récemment édité une note présentant
les «principes pour développer l’auto-
organisation populaire» : « frapper aux
portes», « tisser les colères», «cibler les
puissants» et «agir nous-mêmes».

Théorisée et mise en pratique par
Alinsky, l’organisation communautaire se
présente comme une méthode très codifiée
pour mobiliser les classes populaires. Un
petit groupe de permanents salariés – les
community organizers («organisateurs
communautaires») – doit d’abord s’im-
merger dans un territoire. Puis, grâce au
porte-à-porte ou à des entretiens indivi-
duels, ces professionnels recueillent les

ture du lycée Walter H. Dyett, le dernier
lycée public du quartier noir historique
de Bronzeville. Par ailleurs, plusieurs
figures de la nouvelle génération militante
ont fait leurs premières armes en tant
qu’organisateurs communautaires. C’est
le cas de Mme Patrisse Cullors, l’une des
trois fondatrices du mouvement Black
Lives Matter (Les vies des Noirs comp-
tent), ou de M. Carlos Ramirez-Rosa,
jeune conseiller municipal à Chicago et
membre du parti Socialistes démocrates
d’Amérique (Democratic Socialists of
America), proches de M. Bernie Sanders.

tique américain, dans un contexte où les
syndicats sont moribonds et où le Parti
démocrate et le Parti républicain s’appa-
rentent toujours davantage à de simples
machines électorales. On lui doit, au
niveau local, un certain nombre de vic-
toires récentes. À Chicago, des groupes
qui s’en réclament – tout en se montrant
critiques de l’héritage alinskien – ont par
exemple obtenu la réouverture par l’uni-
versité, après plus de vingt-cinq ans d’in-
terruption, d’un centre de soins pour bles-
sures graves (trauma center) dans le sud
de la ville, ou encore empêché la ferme-

Autonomie et indépendance (3) Quentin Laurent, «MéthodeAlinsky : comment
les “insoumis” veulent reconquérir les quartiers »,
Le Parisien, 26 août 2017.

(4) Saul Alinsky, Reveille for Radicals, Vintage,
New York, 1989 (1re éd. : 1946).

(5) Chicago Daily News, juillet 1940 ; New York
Herald Tribune, 21 août 1940. Cité par Sanford
D. Horwitt, Let Them Call Me Rebel, Saul Alinsky,
His Life and Legacy, Vintage, 1992 (1re éd. : 1989).

(6) Michael Stewart Foley, Front Porch Politics :
The Forgotten Heyday of American Activism in the
1970s and 1980s, Hill and Wang, New York, 2013.

(7) Olivier Zunz, La Philanthropie en Amérique.
Argent privé, affaires d’État, Fayard, Paris, 2012.

(8) Nicholas von Hoffman, Radical : A Portrait of
Saul Alinsky, Nation Books, New York, 2010.

(9) Saul Alinsky, Reveille for Radicals, op. cit.

de la mobilisation des pauvres, tout
en s’écartant parfois des préceptes
d’Alinsky. Mais ce métier manque
encore de reconnaissance sociale.

Au même moment, le tournant néo-
libéral amorcé par M. James Carter en
1977, puis durci par Ronald Reagan quatre
ans plus tard, confère une place croissante
à la «société civile» et aux associations.
Au nom de l’autonomie et de l’indépen-
dance des «communautés» – un thème
cher aux milieux libéraux comme aux
mouvements de libération noirs –, les pou-
voirs publics se désengagent de certains
services destinés aux pauvres et les délè-
guent à des «organisations communau-
taires» locales, qui fournissent divers ser-
vices sociaux (7). Loin de s’opposer au
démantèlement de l’État social américain,
déjà bien maigre, la méthode Alinsky s’y
adapte parfaitement.

Ce n’est donc pas un hasard si les orga-
nisateurs acquièrent leur légitimité insti-
tutionnelle à partir des années 1980, en
même temps que leur nombre se multi-
plie. L’élection de M. Barack Obama en
novembre 2008 achèvera d’imposer cette
stratégie d’intervention comme une pra-
tique politique de référence. Lui-même
ancien professionnel de la mobilisation à
Chicago dans les années 1980, M. Obama
utilise ces techniques bien rodées pendant
sa campagne. Alors que, cinquante ans
plus tôt, «se présenter comme organisa-
teur communautaire revenait à dire qu’on
était un touriste d’Alpha du Cen-
taure (8) », cette figure est désormais
reconnue nationalement.

La période néolibérale révèle à la fois
les forces et les failles de ce modèle. Au
cours des trente dernières années, l’orga-
nisation communautaire s’est affirmée
comme l’un des rares canaux de repré-
sentation populaire dans le champ poli-

LA MÉTHODE Alinsky naît formelle-
ment en juillet 1939 à Chicago, avec la
création du conseil de quartier de Back of
the Yards (Back of the Yards Neighbor-
hood Council, BYNC), un territoire
ouvrier du sud de la ville où vivent une
majorité d’imigrés. Ancien travailleur
social, Saul Alinsky s’associe à un diri-
geant communiste du syndicat des travail-
leurs des abattoirs et à un évêque catho-
lique progressiste pour le mettre en place.
Il regroupe les représentants de diverses
organisations du quartier (Églises, asso-
ciations d’entraide, groupes de riverains,
syndicats...) autour d’un double objectif :
lutter contre les problèmes sociaux des
habitants, divisés en fonction de leurs ori-
gines nationales, en les fédérant autour
d’intérêts communs, et faire ainsi émerger
un contre-pouvoir populaire et des porte-
parole légitimes, capables de faire pres-
sion sur les élus pour défendre ces intérêts.
La presse locale, puis nationale, encense
le BYNC, s’émerveillant devant un
«miracle démocratique » qui pourrait
«sauver le mode de vie américain» (5),
menacé à la fois par les fascismes euro-
péens et par le communisme soviétique.

Fort de ce succès inattendu, et afin de
pérenniser le type d’intervention qu’il a
expérimenté à Chicago, Alinsky crée en
1940 la Fondation des espaces indus-
triels (Industrial Areas Foundation). Il
s’appuie pour cela sur certaines fractions
des classes dominantes : la philanthropie
et les milieux d’affaires réformateurs,
les professions libérales et la puissante
Église catholique. Proche du philosophe
catholique français Jacques Maritain
(1882-1973), Alinsky bénéficie des
généreuses subventions de l’archidio-
cèse de Chicago. Ces relations privilé-
giées avec l’Église lui permettent
d’échapper à la répression maccarthyste
après la seconde guerre mondiale et de
poursuivre son entreprise de «participa-
tion citoyenne ». Il peut ainsi voyager à
travers le pays, multiplier les confé-
rences, créer plusieurs structures com-
parables au BYNC et former des
dizaines de personnes à l’organisation
communautaire.

Mais sa proximité avec la hiérarchie
catholique dépasse les seuls liens institu-

tionnels. Sa méthode – s’immerger dans
un quartier, recueillir des doléances, et
mettre en œuvre une action collective à
visée réformiste – évoque la pédagogie
du «voir, juger, agir», au fondement de
la doctrine sociale de l’Église. De plus,
la notion de «communauté», au cœur de
ses interventions, n’est pas sans rappeler
les paroisses qui structurent historique-
ment la vie locale aux États-Unis.

L’organisation communautaire connaît
une forte expansion dans les
années 1970. Les militants étudiants,
noirs ou pacifistes, les hippies et les fémi-
nistes des sixties n’ont pas fait advenir
la révolution sociale, politique et cultu-
relle tant attendue. Les mobilisations
nationales pour de grandes causes lais-
sent place à ce que l’historien Michael
Stewart Foley appelle les « front porch
politics (6) » (« politiques de proxi-
mité »), des luttes concernant des pro-
blèmes purement locaux, volontairement
dissociées de questions stratégiques plus
larges : les expulsions de locataires à
New York, l’accaparement des terres par
l’industrie agroalimentaire dans le Mid-
west, les déchets toxiques en Californie...
De nouveaux groupes voient le jour, dans
lesquels on retrouve d’anciens militants
qui ont troqué leur fougue révolution-
naire contre une vision plus réformiste
et moins radicale du changement social.
Souvent formés en sociologie, en histoire
ou en science politique à l’université, ces
militants érigent l’organisateur en expert
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Refus des idéologies

TOUTEFOIS, face au glissement à droite
de l’échiquier politique américain, l’or-
ganisation communautaire a témoigné
d’un opportunisme politico-stratégique en
définitive assez inoffensif. Alinsky a
toujours explicitement refusé toute idéo-
logie, vantant les mérites d’une realpolitik
pragmatique : peu importe qui gouverne,
tant qu’il est possible de négocier et d’ob-
tenir des victoires, aussi maigres soient-
elles. Dans ses écrits, le théoricien se mon-
tre obsédé par la question du pouvoir, qu’il
n’envisage jamais en termes de prise de
l’appareil d’État, mais de constitution de
contre-pouvoirs populaires. La tâche poli-
tique principale de l’organisateur se limite
ainsi à mobiliser le «peuple» pour réfor-
mer la démocratie américaine. «Le feu,
l’énergie, la vie de la démocratie réside
dans la pression populaire, affirme-t-il.
La démocratie elle-même est un gouver-
nement répondant constamment aux pres-
sions continues de son peuple (9). »

Le « peuple » d’Alinsky n’a toutefois
d’existence qu’au travers de ses repré-
sentants. Selon le théoricien, l’organi-
sateur doit s’appuyer sur les logiques de
notabilités locales afin d’identifier les

« leaders naturels » d’un quartier, car
eux seuls seraient capables de faire bou-
ger les foules. «La seule manière d’at-
teindre le peuple est de passer par ses
représentants ou ses leaders, écrit-il.
(...) Connaître l’identité de ces leaders
naturels, c’est comme connaître le
numéro de téléphone du peuple. Parler
avec ces leaders naturels, c’est comme
parler avec le peuple. » L’auto-organi-
sation est donc bien encadrée.

CLÉMENT PETITJEAN.

(Suite de la première page.)

DESSIN DE SELÇUK
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CONFUSION ENTRE LE PATHOLOGIQUE ET L’EXISTENTIEL

La médicalisation de l’expérience humaine

LES AFFAIRES sont les affaires ; il fal-
lait que la méthode DSM soit simple :
il n’est plus question de chercher la
cause des symptômes ni de savoir à
quelle structure psychique ils corres-
pondent. Il faut seulement cocher les
cases correspondant au comportement
visible de celui qui se plaint. Cette pra-
tique oublie qu’un symptôme n’est
jamais une cause. L’entretien avec un
psychiatre devient alors à peine néces-
saire, puisqu’il s’agit seulement de
répertorier des troubles de surface :
troubles du comportement, de l’alimen-
tation, du sommeil, bref, troubles en
tous genres... jusqu’à la récente inven-
tion de troubles succédant aux attentats.
À chacun correspond, merveille, son
médicament. C’est dans ces eaux...
troubles qu’ont été noyés les anciens
diagnostics. Le lobbying de « Big
Pharma » a gagné aussi les facultés de
médecine, où l’on n’enseigne plus que
le DSM. Mieux encore, il arrive que les
laboratoires dispensent eux-mêmes les
enseignements – de multiples conflits
d’intérêts ont été dénoncés. La grande
culture psychiatrique est oubliée, de
sorte que, devant un patient, le nouveau
clinicien made in DSM ne sait plus s’il
a affaire à une névrose, à une psychose
ou à une perversion. Il ne distinguera
pas un problème grave d’un état cir-
constanciel. Et, dans le doute, il pres-
crira des psychotropes...

La « dépression », par exemple, est
un mot qui fait partie du vocabulaire
courant. Le blues peut saisir n’importe
qui, à un moment ou à un autre de la
vie. Mais pourquoi laisser la notion de
« dépression » dans un tel sous-emploi ?
Elle a donc été élevée à la dignité de
maladie à part entière. Pourtant, la tris-
tesse peut être aussi bien le symptôme
d’une mélancolie – avec un risque sui-
cidaire important – que celui d’un état
passager et même normal – comme lors
d’un deuil. Confucius recommandait au
fils un deuil de trois ans après la mort
de son père ; aujourd’hui, si vous êtes
triste plus de quinze jours, vous êtes

alors des proportions raisonnables, ce qui
a dû faire réfléchir «Big Pharma» – un
surnom approprié à l’énorme puissance
des laboratoires pharmaceutiques, qui
font une cour assidue tant aux médecins
de quartier qu’aux plus hautes instances
de l’État et des services de santé, avec
lesquelles ils savent se montrer plutôt
généreux (par exemple en offrant des
croisières de « formation » aux jeunes
psychiatres).

L’entreprise de conquête de ce grand
marché a commencé aux États-Unis, avec
l’Association américaine de psychiatrie
(APA) et son premier Manuel diagnos-
tique et statistique des troubles mentaux
(Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, ouDSM), en 1952 (1).
En 1994, l’Organisation mondiale de la
santé (OMS) aligne le chapitre «psychia-
trie » de la classification internationale
des maladies sur les nomenclatures du
DSM-IV, ce qui conduit de nombreux
pays à en faire autant. Il s’est ensuivi une
inflation des pathologies répertoriées.
Il y en avait 60 en 1952, et déjà
410 en 1994, dans le DSM-IV.

bipolaire a bénéficié d’une large pro-
motion médiatique, alors qu’il ne fait
que pathologiser la maladie universelle
du désir : celui-ci s’élance en riant vers
l’objet de son rêve, mais, dès qu’il l’at-
teint, son rêve est encore plus loin, et
son rire se conclut par des larmes. Tant
que la vie va son train, nous sommes
très normalement bipolaires, c’est-à-
dire un jour euphoriques et le lende-
main abattus. Mais il arrive que, dans
les psychoses mélancoliques, l’objet du
désir soit la mort elle-même, ou l’ex-
plosion d’une survie maniaque. Le
diagnostic de bipolarité devient alors
criminel, lorsqu’une différence n’est
pas faite entre le cycle maniaco-dépres-
sif des psychoses – avec un risque de
passage à l’acte grave pouvant justifier
la prescription de neuroleptiques – et
l’euphorie-dépression des névroses.
Cette distinction rayée des DSM suscite
de nombreux drames (3).

Le trouble le plus répandu et le plus
inquiétant, car il s’attaque aux enfants,
qui souffrent sans savoir de quoi et ne
peuvent pas se plaindre, est sans doute
le trouble de l’attention avec ou sans
hyperactivité (TDAH). Ces difficultés
de l’enfance sont traitées depuis long-
temps par les pédopsychiatres et les
psychanalystes, pionniers en la matière.
Mais, puisqu’il s’agit de problèmes par-
ticuliers à chaque enfant, ils se sont gar-
dés de les étiqueter comme un trouble
général. Si bien qu’aujourd’hui ils sont
accusés de ne pas proposer de recette,
notamment par des associations
de parents, dont certaines sont subven-
tionnées par les laboratoires pharma-
ceutiques (par exemple l’association
HyperSupers TDAH France, soutenue
par les laboratoires Mensia Techno-
logies, Shire, HAC Pharma et NLS
Pharma).

Le parachutage de ce prétendu diag-
nostic revient à dire par exemple que la
toux est une maladie. Et l’exemple vient
de haut : le 29 septembre 2017 s’est
tenue à l’université Paris Nanterre une
conférence en faveur du diagnostic
TDAH, sous le haut patronage du pré-
sident de la République Emmanuel
Macron et de Mme Agnès Buzyn, minis-
tre de la santé. Les psychanalystes ins-
crits à ce colloque s’en sont vu tout sim-
plement interdire l’entrée par des
vigiles. Le TDAH n’existe pas dans les
classifications françaises, que ce soit la
classification française des troubles
mentaux de l’enfant et de l’adolescent
(CFTMEA), fidèle à la psychiatrie fran-
çaise, ou même la classification inter-
nationale des maladies (CIM-10), qui
reprend les options du DSM. Elles
décrivent seulement des problèmes
d’agitation. Et l’agitation n’est pas une
maladie. Elle peut avoir de multiples

causes (problèmes familiaux, difficultés
à l’école, etc.) et demande d’abord que
les enfants et leur famille soient enten-
dus, ce qui suffit souvent à dénouer les
problèmes. Avec le TDAH, le symp-
tôme est transformé en maladie et, bien
plus grave, il lui est attribué des causes
neurodéveloppementales. Cette affir-
mation ne repose sur aucune base scien-
tifique, alors qu’il existe des preuves
constantes des difficultés causées
par des problèmes au sein de la famille
ou à l’école...

Jerome Kagan, professeur à Havard,
déclarait dans un entretien en 2012 que
le TDAH n’est pas une pathologie, mais
« une invention. Quatre-vingt-dix pour
cent des 5,4 millions d’enfants sous
Ritaline aux États-Unis n’ont pas un

métabolisme anormal (4) ». En France,
le docteur Patrick Landman a montré
dans son livre Tous hyperactifs ? (Albin
Michel, 2015) que le TDAH n’a aucune
cause biologique identifiable : ses
symptômes ne sont pas spécifiques et
sont dépourvus de marqueurs biolo-
giques. Aucune hypothèse neurobiolo-
gique n’a été validée. Le docteur Leon
Eisenberg, inventeur du sigle TDAH,
déclarait en 2009, sept mois avant sa
mort, qu’il n’aurait jamais pensé que sa
découverte deviendrait aussi populaire :
« Le TDAH est l’exemple même d’une
maladie inventée. La prédisposition
génétique au TDAH est totalement sur-
estimée (5). » Et pourtant, le lobbying
aidant, environ 11 % des enfants âgés
de 4 à 17 ans (6,4 millions) ont été diag-
nostiqués TDAH à partir de 2011 aux
États-Unis, selon les Centres de préven-
tion et de contrôle des maladies améri-
cains. Il s’ensuit le plus souvent une
prescription de Ritaline (méthylphéni-
date), qui contient des molécules consi-
dérées comme des stupéfiants dans les
classifications françaises. La prescrip-
tion de cette amphétamine à grande
échelle pourrait créer un scandale sani-
taire semblable à celui du Mediator et
du Levothyrox. Ces substances provo-
quent une accoutumance, et il n’est pas
exclu – c’est encore en discussion – qu’il
existe une corrélation entre les enfants
ayant pris de la Ritaline et les adoles-
cents qui se droguent.

Les enfants ne sont pas épargnés par
les bouleversements de la société. Ils
sont soumis, comme les adultes, à l’im-
pératif d’un succès rapide, à la compé-
titivité, à la conformité à des normes
qui ne sont pas de leur âge. Ceux qui y
dérogent sont facilement considérés
aujourd’hui comme déficitaires. On
s’inquiète donc de voir apparaître, sur
un site du ministère de l’éducation
nationale, une plaquette destinée aux
enseignants affirmant sans preuve que
le TDAH est une « maladie neurolo-
gique » et leur donnant une recette
détaillée pour établir des prédiagnos-
tics (6). Les « éléments de repérage »
proposés pourraient s’appliquer à
presque tous les enfants. Toujours le
même amalgame entre problèmes nor-
maux et pathologie...
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PAR GÉRARD POMMIER *

Une perturbation de l’humeur, des moments de chagrin ou
de tension sont-ils toujours signes demaladie ? La psychiatrie
européenne a longtemps su en évaluer la gravité et trouver
les prescriptions appropriées, du médicament à la cure psy-
chanalytique. L’industrie pharmaceutique incite en revanche,
sous couvert de science, à transformer des difficultés nor-
males en pathologies pour lesquelles elle offre une solution.

DEVANT la réalité de la souffrance
psychique – l’une des plus importantes
pathologies modernes – s’est mise en
place, depuis quelques décennies, une
machinerie diagnostique inédite, qui a
pour objectif de rentabiliser cet énorme
marché potentiel. Pour ce faire, il fallait
en priorité remplacer la grande psychia-
trie européenne, qui, grâce à des obser-
vations cliniques multiples et concor-
dantes rassemblées durant les deux
derniers siècles, avait répertorié les symp-
tômes et les avait classés en trois catégo-
ries : les névroses, les psychoses et les
perversions. Armé de ces connaissances,
le clinicien de terrain pouvait établir un
diagnostic et distinguer les cas graves de
ceux qui étaient causés par des circons-
tances passagères. Il départageait alors
ce qui demandait l’aide de médicaments
de ce qui pouvait trouver une meilleure
solution grâce à des entretiens.

Psychiatrie classique et psychanalyse
étaient arrivées aux mêmes constats. Ces
deux approches bien distinctes se sont
ainsi corroborées et enrichies mutuelle-
ment. Le marché du médicament gardait

NAGUÈRE, Michel Foucault a mis en
évidence la répression, notamment par les
États et la religion, de ce malaise dans la
culture qu’est la sexualité.Aujourd’hui, la
chape de plomb d’un patriarcat de droit
divin est en voie demarginalisation. Com-
ment cette répression s’organise-t-elle
désormais, étant entendu que le terme
« sexualité » doit s’entendre au sens
large? C’est l’industrie pharmaceutique
qui prétend prendre le relais, sous le cou-
vert de la science. Le message est clair :
«Ne vous inquiétez pas, vous qui avez
des insomnies, des moments d’abatte-
ment, une excitation exagérée, des idées
suicidaires ! Vous n’y êtes pour rien : c’est
la faute de vos gènes, de vos hormones ;
vous souffrez d’un déficit neurodévelop-
pemental, et notre pharmacopée va arran-
ger le tout. » Il s’agit de faire croire que
tout se réduit à des problèmes de neuro-
transmetteurs et de mécanique, où l’hu-
main disparaît. Il faudrait oublier que le
tracas délicieux et quotidien des relations
des hommes et des femmes, les
embrouilles jamais bien démêlées des
enfants avec leurs parents, les rapports
de forces angoissants avec la hiérarchie
et le pouvoir plongent leurs racines au
plus profond de l’enfance.

De tout côté, l’infantile est en pre-
mière ligne, et c’est ce qui rend l’affaire
du TDAH encore plus « trouble » que
les autres. En tous temps et en tous
lieux, c’est l’enfant qui, le premier, a
été réprimé, battu, formaté. Lorsqu’un
instituteur de la vieille école tirait les
oreilles d’un bambin agité, c’était, aussi
choquant que cela puisse paraître,
presque plus humain que lorsque des
enseignants sont sommés de poser un
diagnostic de handicap. Un rapport per-
sonnel était maintenu, alors qu’une
pseudoscience l’efface. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire, c’est au nom
d’une prétendue science que les enfants
sont « battus ». Tous les ans, le Père
Noël, ce mythe aux stratifications
multiples, comme l’a montré l’ethno-
logue Claude Lévi-Strauss (7), apporte
aux enfants des cadeaux pour les conso-
ler. Aujourd’hui, « Big Pharma » pré-
tend enfiler la houppelande de Papa
Noël. Mais nous n’oublierons pas que
sous le manteau rouge se cache une
ombre qui ressemble fort au boucher de
la Saint-Nicolas.

(1) Lire «La bible américaine de la santé mentale»,
Le Monde diplomatique, décembre 2011.

(2) Stefan Zweig, Le Combat avec le démon. Kleist,
Hölderlin, Nietzsche, Le Livre de poche, coll. «Biblio
essais», Paris, 2004 (1re éd. : 1925).

(3) J’ai moi-même accompagné à l’hôpital Saint-
Anne un patient mélancolique, qu’un psychiatre
ignorant de tout ce qui n’est pas leDSM a laissé sortir.
Il s’est suicidé. Je connais plusieurs cas semblables.

(4) « “What about tutoring instead of pills ?” »,
Spiegel Online, 2 août 2012, www.spiegel.de

(5) « Schwermut ohne Scham», Der Spiegel,
Hambourg, 6 février 2012.

(6) «Trouble déficit de l’attention hyperactivité»,
académie de Paris, disponible sur www.ac-paris.fr

(7) Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié,
Seuil, Paris, 2016 (1re éd. : 1952).

malade. On vous donnera des antidé-
presseurs, qui peuvent temporairement
vous soulager, mais qui ne résolvent
pas le problème... Seulement, comme
il ne faut pas arrêter le traitement bru-
talement, la prescription dure parfois
presque une vie.

Le marketing du DSM est simple : il
suffit d’inventer à intervalles réguliers
de nouveaux troubles, qui mêlent le
pathologique et l’existentiel. Ce qui est
assez facile, puisque l’existence s’ap-
puie sur ce qui cloche pour aller de
l’avant. Ce qui ne va pas – dans notre
vie – nous donne de l’énergie pour nous
en sortir. Il faut pleurer avant de rire.
Nous courons sur un volcan : éteindre
le volcan avec des médicaments qui
sont autant de drogues, c’est éteindre
une vie, qui est à chaque instant risque
et risquée. «Pathologique n’a de sens
que pour l’improductif », soulignait
l’écrivain Stefan Zweig (2).

La dénomination de certains médica-
ments semble approuver cette concep-
tion, mais dans une acception à tout le
moins discutable : dans quelques
formes aiguës de psychose, des psycho-
tropes sont nécessaires pour calmer les
hallucinations et les délires. Ces médi-
caments ont été nommés des antipsy-
chotiques. Dans l’esprit du fabricant,
ces molécules seraient-elles donc des-
tinées à en finir avec le sujet qui souffre
de psychose ? C’est oublier que le sujet
est toujours plus grand que ce dont il
pâtit. Ces médicaments devraient plutôt
s’appeler des « propsychotiques » ou
des « philopsychotiques », car un psy-
chotique libéré de ses délires est
souvent un grand inventeur (le mathé-
maticien Georg Cantor), un grand poète
(Friedrich Hölderlin), un grand peintre
(Vincent Van Gogh), un grand penseur
(Jean-Jacques Rousseau). Mais « Big
Pharma » n’a cure d’une liberté retrou-
vée du sujet qui, finalement, mettrait
en cause son emprise. Il préfère
l’opium. Et ses vapeurs s’installent
d’autant mieux que le « trouble » est jeté
sur les ressorts effectifs de la souffrance
psychique.

Bien plus, mieux vaut que le nombre
de troubles croisse et se multiplie.
Parmi les derniers en date, le trouble

WILL TURNER. – « 27 », 2008
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* Psychiatre, psychanalyste, professeur émérite des
universités, directeur de recherche à Paris-VII, auteur,
notamment, deComment les neurosciences démontrent
la psychanalyse, Flammarion, coll. «Champs essais»,
2010, et de Féminin, révolution sans fin, Pauvert,
Paris, 2016.

L’enfant en première ligne

Éteindre le volcan

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 mars 2018

3 BULGARIE Fête nationale
6 GHANA Fête de l’indépend.

12 MAURICE Fête de l’indépend.
17 IRLANDE Fête nationale
20 TUNISIE Fête de l’indépend.
21 NAMIBIE Fête de l’indépend.
23 PAKISTAN Fête nationale
25 GRÈCE Fête nationale
26 BANGLADESH Fête de l’indépend.
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UN BÉNÉFICE TANT COLLECTIF QU’INDIVIDUEL

Pourquoi manger bio ?

SOUVENT, les sols sont les grands
oubliés quand on observe l’impact des
activités humaines. Et pourtant, l’utilisa-
tion importante de pesticides, d’azote et
de phosphore ne les épargne pas. L’excès
d’engrais les acidifie et cause des phéno-
mènes de prolifération des algues, comme
les marées vertes en Bretagne. Les pesti-
cides de synthèse contaminent les sols et
détruisent la vie microbienne qui s’y
trouve. L’agriculture biologique, elle,
favorise une couverture des sols impor-
tante et évite ainsi l’érosion. De manière
générale, les sols des fermes en agriculture
biologique recèlent des quantités plus
importantes de matière organique
(vivante), estimées à 37,4 tonnes par hec-
tare de carbone organique, contre 26,7 en
conventionnel (7). En bio, 64 % des
grandes cultures intègrent une prairie,
contre 16% en conventionnel, mais aussi
plus de légumineuses dans les rotations
et une meilleure couverture des sols en
hiver (8). L’ensemble de ces pratiques
favorise la séquestration du carbone, ce
qui peut contribuer à la maîtrise du
réchauffement climatique.

Évaluer les systèmes agricoles implique
de prendre en compte leurs effets sociaux.
Par exemple, la diversification des pro-
duits et des systèmes de vente dans la bio,
avec plus de circuits courts, nécessite plus
de salariés. Un rapport sur les externalités
de l’agriculture biologique révèle que,
dans deux tiers des exploitations, cette
dernière génère davantage d’emplois (9).
Par ailleurs, dans plusieurs activités où
les agriculteurs connaissent des difficultés
financières, le passage à l’agriculture bio-
logique s’avère une option viable, ce qui
explique que, entre 2005 et 2016, la sur-
face agricole en bio soit passée de 2 % à

effets des pesticides sur la santé (11).
«On observe en premier lieu que les
agriculteurs sont moins sujets que le
reste de la population aux cancers diges-
tifs, du côlon et du rectum, et à ceux liés
au tabagisme, comme le cancer du pan-
créas, de la vessie et des voies supé-
rieures. Cela dépend cependant de l’âge
et du type de travailleur », note Pierre
Lebailly, maître de conférences à l’uni-
versité Caen-Normandie et chercheur au
Centre François Baclesse.

En revanche, des liens ont été trouvés
entre l’utilisation d’agents de synthèse
et l’augmentation du risque de dévelop-
per la maladie de Parkinson, des lym-
phomes non hodgkiniens (LNH, cancers
du système lymphatique), des myélomes
multiples (cancers du sang) ou la maladie
d’Alzheimer. Ceux qui répandent les pes-
ticides et les employés qui les produisent
auraient de 12 à 28 % de risques supplé-
mentaires d’avoir un cancer de la pros-
tate, sans qu’il soit possible de le relier
plus précisément à une substance parti-
culière. Pour les femmes exposées pen-
dant leur grossesse, les études montrent
une présomption de lien dans la survenue
chez les enfants de malformations congé-
nitales et de leucémies. Parmi les subs-
tances incriminées, le lindane, le DDT
et le malathion sont fréquemment impli-
qués dans le développement de lym-
phomes non hodgkiniens. Au terme
d’une longue bataille, la maladie de Par-
kinson et les lymphomes non hodgki-
niens ont d’ailleurs été reconnus mala-
dies professionnelles.

Depuis, d’autres études ont apporté de
nouveaux éléments de preuve. La cohorte
Agrican, débutée en 2005, a pour objectif
d’estimer la survenue de cancers chez les
agriculteurs sur une période d’au moins
dix ans. «Pour l’instant, nous observons
un excès de 5 à 30% par rapport au reste
de la population des lymphomes non
hodgkiniens, des cancers de la prostate
et des cancers cutanés, comme les méla-
nomes », explique Pierre Lebailly.
Plusieurs études ont ciblé le chlorpyri-
phos, qui, en cas d’exposition pendant la
période prénatale, peut entraîner des pro-
blèmes de développement cérébral. «Ce
qui est sûr aujourd’hui, c’est que le DDT
et le chlorpyriphos sont dangereux pour
le développement cérébral. Mais plus
d’une centaine de pesticides pourraient
impacter le cerveau. Nous avons besoin
de beaucoup de preuves pour l’affirmer.
Il y a déjà de nombreuses recherches, mais
on observe souvent des expositions mixtes
qui complexifient l’isolement d’un pesti-
cide», insiste Philippe Grandjean, épidé-
miologiste à l’université du Danemark du
Sud. Nathalie Jas, historienne à l’INRA,
estime que la réalité des problèmes de
santé liés aux produits phytosanitaires se
retrouve masquée par le manque de don-
nées, à cause de la mauvaise visibilité des
atteintes et de la difficulté de les associer
à des expositions à de faibles doses. Elle
note aussi, en France, un désintérêt de plus
de trente ans pour ces questions, considé-
rées comme la «rançon majeure du pro-
grès technique de l’agriculture (12)».

Depuis les années 1980, quelques
études notent la qualité des aliments issus
de l’agriculture biologique. «Elles mon-
trent que les produits bio contiennent une
quantité plus importante de caroténoïdes
[antioxydants], d’acides gras et de vita-
mine E», souligne Denis Lairon, directeur
de recherche émérite spécialisé en nutri-
tion à l’Inserm. En octobre 2017, l’une
d’entre elles a synthétisé l’ensemble des

avancées effectuées sur ces ques-
tions (13). «Dans les résultats les plus
sûrs, on note une différence quant aux
polyphénols, plus importants dans les
fruits et légumes biologiques, et moins de
cadmium [un métal toxique]. Cependant,
il n’y a pas une si grosse différence de
résultats », tempère Axel Mie, l’un des
auteurs de l’article, chercheur à l’Institut
Karolinska, en Suède.

PAR CLAIRE LECŒUVRE *

L’association Générations futures a dévoilé le 20 février
un rapport sur la présence de pesticides dans les produits
agricoles : 73 % des fruits analysés pendant cinq ans et
41 % des légumes étaient contaminés. De quoi renforcer
encore l’intérêt pour l’agriculture biologique. Mais que
disent les études scientifiques sur les bienfaits de cette
dernière en termes d’environnement comme de santé ?

L’AGRICULTURE biologique rassemble
des pratiques visant à favoriser la préser-
vation des écosystèmes et l’équité envers
les agriculteurs. C’est surtout l’absence
de pesticides de synthèse qui réduit consi-
dérablement son impact sur l’environne-
ment et la santé. Fabriquées en labora-
toire, les molécules qui composent les
produits phytosanitaires ont accompagné
la progression des rendements agricoles
sur toute la planète.Mais, depuis quelques
décennies, une prise de conscience grandit
face aux effets de l’usage intensif de pro-
duits chimiques toujours plus variés.

Depuis vingt ans, par exemple, on enre-
gistre une pollution généralisée des eaux
de surface et souterraines par les nitrates
et les substances phytosanitaires. Selon
les derniers chiffres des agences de l’eau,
en 2014, 87 % des cours d’eau surveillés
contenaient au moins un pesticide (1).
Les deux substances le plus fréquemment
observées sont l’AMPA, un métabolite
du glyphosate, puis le glyphosate, le
fameux herbicide classé comme cancéri-
gène probable par l’Organisation mon-
diale de la santé. Entre 1994 et 2013,
39 % des fermetures de captage d’eau
potable étaient dues à la pollution aux
nitrates et aux pesticides (2). Ces pollu-
tions agricoles et leur traitement coûte-
raient entre 640 et 1140 millions d’euros
par an (3). «On sait que la prévention est
moins chère que la réparation, dit
Mme Patricia Blanc, directrice générale de
l’agence de l’eau Seine-Normandie.
Depuis une vingtaine d’années, les
agences de l’eau ont donc commencé à
financer des projets de changement des
pratiques agricoles, parce qu’on a un vrai
problème de pollution des eaux.»

EN FRANCE, une grande étude épidé-
miologique a été lancée en 2009 : la
cohorte NutriNet-Santé (14). D’après les
premiers résultats, manger bio diminue-
rait de 23 % le risque de surpoids et de
30 % celui d’obésité (15). «On observe
une obésité moindre en réussissant à
séparer les facteurs liés au mode de vie.
On peut même voir une différence entre
des personnes qui ont toutes une alimen-
tation équilibrée», déclare Emmanuelle
Kesse-Guyot, épidémiologiste à l’INRA,
chargée de cette étude. Deux hypothèses
sont avancées pour l’expliquer. D’une
part, la quantité plus importante d’acides
gras de type oméga 3 et d’antioxydants
dans les produits bio réduirait le syn-
drome métabolique, qui peut entraîner
l’obésité et le risque de diabète de type 2.
D’autre part, les personnes considérées
comme ayant une alimentation équili-
brée consomment plus de légumes et
de fruits, mais, lorsque ceux-ci ne sont
pas issus de l’agriculture biologique,
ils contiennent de nombreux produits
phytosanitaires. Or plusieurs études
notent un lien entre l’exposition aux pes-
ticides et une augmentation de l’obésité
et des diabètes de type 2.

Les problèmes de santé liés aux pro-
duits phytopharmaceutiques ont déjà une
longue histoire. «Les premières subs-
tances chimiques utilisées en agriculture
à avoir suscité une grosse controverse
sont les arsenicaux, vers la fin du XXe siè-
cle», raconte Nathalie Jas. L’arsenic ne

fut définitivement supprimé qu’en 2001,
après plusieurs restrictions d’usage. De
nombreuses substances ont ainsi été éli-
minées avec le temps. Parmi les plus
connues, la famille des organochlorés,
puis certains organophosphorés. D’aucuns
estiment que ces suppressions prouvent
le bon fonctionnement du système de
régulation des produits de synthèse. Sauf
que le retrait arrive souvent très tard, et
que ces produits ont des effets bien après
leur interdiction, comme le chlordécone
aux Antilles, ou l’atrazine, interdite par
l’Union européenne en 2003, mais que
l’on retrouve encore dans la plupart des
cours d’eau.

Loin d’avoir permis de trouver d’autres
solutions que les pesticides, chaque inter-
diction a entraîné l’arrivée de nouvelles
substances présentées commemoins dan-
gereuses. Or, si la toxicité évolue effecti-
vement, elle n’est pas forcément moindre.
«On a interdit ceux qui se maintenaient
longtemps dans les tissus animaux, mais
les nouveaux ont une affinité avec l’eau.
Ils s’accumulent donc davantage dans les
sols», explique Axel Decourtye.

Sous la pression des intérêts finan-
ciers, la machine administrative et sani-
taire gérant les risques liés aux pesticides
semble un peu rouillée, alors que l’ac-
cumulation des données scientifiques
devrait conduire à une évolution
beaucoup plus rapide vers des modes de
production plus viables.

(1) « Surveillance des pesticides dans les eaux
françaises», commissariat général au développement
durable (CGDD), ministère de la transition écologique
et solidaire, Paris, 19 juin 2017.

(2) «L’eau et les milieux aquatiques. Chiffres-clés.
Édition 2016», CGDD, février 2016.

(3) «Coûts des principales pollutions agricoles de
l’eau », Études & documents, no 52, CGDD,
septembre 2011.

(4) Caspar A. Hallmann et al., «More than
75 percent decline over 27 years in total flying insect
biomass in protected areas », PLOS One,
18 octobre 2017, http://journals.plos.org/plosone

(5) «Évolution de l’abondance des oiseaux
communs», CGDD, 24 octobre 2014.

(6) BenA.Woodcock et al., « Impacts of neonico-
tinoid use on long-term population changes in wild
bees in England», Nature Communications, no 7,
Londres, 16 août 2016.

(7) Andreas Gattinger et al., «Enhanced top soil
carbon stocks under organic farming»,PNAS, vol. 109,
no 4, Washington, DC, 30 octobre 2012.

(8) «Enquête pratiques culturales 2011», Agreste.
Les Dossiers, no 21, ministère de l’agriculture, de
l’agroalimentaire et de la forêt, Paris, juillet 2014.

(9) Natacha Sautereau et Marc Benoit,
«Quantifier et chiffrer économiquement les exter-

nalités de l’agriculture biologique ? », Institut
technique de l’agriculture biologique, Paris,
novembre 2016.

(10) « The 2015 European Union report on
pesticide residues in food», EFSA Journal,Autorité
européenne de sécurité des aliments, Parme,
7 avril 2017.

(11) « Pesticides. Effets sur la santé. Synthèse et
recommandations », Institut national de la santé et
de la recherche médicale, Paris, juillet 2013.

(12) Nathalie Jas, «Pesticides et santé des travail-
leurs agricoles en France. Questions anciennes,
nouveaux enjeux », Courrier de l’environnement
de l’INRA, no 59, Paris, octobre 2010.

(13) Axel Mie et al., «Human health implications
of organic food and organic agriculture : a compre-
hensive review », Environmental Health, Londres,
27 octobre 2017.

(14) Julia Baudry et al., «Contribution of organic
food to the diet in a large sample of French adults
(the NutriNet-Santé Cohort Study) », Nutrients,
Bâle, 21 octobre 2015.

(15) Emmanuelle Kesse-Guyot et al., « Pros-
pective association between consumption frequency
of organic food and body weight change, risk of
overweight or obesity : results from the NutriNet-
Santé Study », British Journal of Nutrition,
Cambridge, janvier 2017.

5,7 %. On l’observe dans la production
de lait, de fruits et de légumes. «Ce sont
souvent d’abord les enjeux économiques
qui font les conversions, note Marc
Benoit, économiste et codirecteur du
Comité interne de l’agriculture biologique
de l’INRA. C’est lié aux fameux ciseaux
des prix : le prix des denrées diminue tan-
dis que celui de l’énergie, des engrais et
des produits phytosanitaires augmente.
Pour le lait, les éleveurs voient que la bio
marche mieux, que c’est plus rentable.»

Étonnamment, ces éléments sont rare-
ment mis en avant. Les arguments qui font
mouche sont plutôt liés à la santé. L’agri-
culture biologique a-t-elle un effet dans
ce domaine? Pour le vérifier, il faut s’in-
téresser aux expositions directes et indi-
rectes aux produits phytosanitaires.
Contrairement aux agriculteurs et aux
riverains, les consommateurs ne sont pas
en contact direct avec ces produits. Cepen-
dant, l’effet global d’un système d’agri-
culture biologique dépasse l’individu, et
il est intéressant de considérer le bénéfice
pour l’ensemble de la population. Notons
d’abord que certains produits issus de
l’agriculture biologique contiennent para-
doxalement des traces de pesticides de
synthèse : selon un rapport de 2015, 45%
des produits conventionnels en conte-
naient, mais aussi 12 % des produits
bio (10). Cela est lié majoritairement à
une contamination par les parcelles voi-
sines et durant la transformation.

L’exposition directe à de nombreux
produits phytosanitaires cause divers pro-
blèmes de santé (cancers, malformations,
etc.). En 2013, dans une expertise col-
lective, plusieurs spécialistes de l’Institut
national de la santé et de la recherche
médicale (Inserm) ont passé en revue la
littérature scientifique concernant les

CLAIRE MORGAN. – «Fluid II» (Fluide II), Palais de Tokyo, 2009
Exposition «Recurring truths» (Vérités récurrentes), du 10 février au 31 mars 2018 à la Galerie Karsten Greve, à Saint-Moritz (Suisse)
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Moins de risques d’obésité

Cerner les effets des pesticides

L’agriculture conventionnelle a aussi
des effets sur la biodiversité. «Tous les
travaux vont dans le même sens : une
diminution du nombre des espèces d’in-
sectes », résumeAxel Decourtye, direc-
teur scientifique à l’Institut national de
la recherche agronomique (INRA). En
octobre 2017, une nouvelle étude a fait
état d’une perte de la biomasse des
insectes volants de 76 à 82 % en vingt-
sept ans dans divers sites d’Alle-
magne (4). Pour les oiseaux, la quantité
des espèces en milieu agricole a chuté
de moitié entre 1989 et 2013 (5). Évi-
demment, il n’est pas facile de détermi-
ner les causes exactes de la perte de bio-
diversité. La diffusion de maladies, la
disparition des habitats et l’usage de pro-
duits phytosanitaires sont les principales
causes mises en avant. Mais, selon un
article solidement étayé, les pesticides
jouent un rôle décisif dans le déclin des
insectes pollinisateurs (6).

S’agissant des habitats, les agricul-
teurs bio favorisent les prairies avec la
rotation des cultures, la plantation de
haies ou encore les associations de
plantes. « La diversification est une clé
majeure de l’agroécologie », confirme
Natacha Sautereau, agro-économiste à
l’Institut technique de l’agriculture bio-
logique. Ces pratiques augmentent le
nombre de plantes, d’araignées, de vers
de terre, de coléoptères, d’oiseaux ou
encore de mammifères. L’accroisse-
ment des ressources alimentaires à dis-
position favorise aussi des espèces dites
auxiliaires – chauves-souris, hérissons,
reptiles ou certains insectes et aca-
riens –, qui limitent la pression des
ravageurs.



(2) Lire «Quand le Pentagone met le cap sur le
Pacifique», Le Monde diplomatique, mars 2012.
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Washington relance

On pourrait presque conclure, en lisant
ce rapport, que les États-Unis souffrent
d’un retard sur la Russie et la Chine et
doivent donc renforcer leur armée. Or,
en 2016, ils occupaient, et de loin, la pre-
mière place au palmarès mondial des
dépenses militaires. Avec 611 milliards
de dollars, ils dépassaient la somme des
huit pays suivants. La seule augmentation
de 80 milliards de dollars décidée pour
2018 excède le budget militaire de n’im-
porte quel pays, à l’exception de la Chine.
Le Pentagone dispose de bases militaires
éparpillées aux quatre coins de la planète,
et maintient des forces de combat prêtes
à agir à la périphérie de la Russie et de la
Chine – qui, elles, ne massent pas des

troupes au Mexique ou au Canada. Et
pourtant, selon le «NPR», les États-Unis
sont sévèrement menacés par Moscou et
Pékin, seuls responsables de l’escalade
de la tension nucléaire.

La Russie se voit accusée de chercher
à dominer ses voisins, de préparer une
guerre contre l’OTAN et d’accorder une
importance disproportionnée aux armes
nucléaires afin d’intimider l’Occident et
de s’imposer sur le champ de bataille.
«La stratégie et la doctrine russes mettent
l’accent sur le potentiel coercitif et les
usages militaires des armes nucléaires»,
assène le «NPR», tout en affirmant que
Moscou serait en train de procéder à une
«modernisation totale de son arsenal
nucléaire», notamment à «des mises à
niveau multiples de toutes les compo-
santes de la triade nucléaire russe com-

prenant des bombardiers stratégiques et
des missiles basés en mer et au sol». Le
rapport évoque enfin le développement
par la Russie d’armes nucléaires «non
stratégiques» destinées à être utilisées
sur de futurs fronts européens contre les
forces conventionnelles de l’OTAN.

Cette insistance sur la menace russe
peut surprendre quand on se souvient des
propos bienveillants deM. DonaldTrump
à l’égard deM.Vladimir Poutine pendant
la campagne présidentielle de 2016. Mais
le Pentagone n’a jamais accepté cette atti-
tude conciliante. Tandis que les démo-
crates et les médias ne cessent de s’affoler
d’un complot russe contre la démocratie
américaine, il instrumentalise cette obses-
sion pour gonfler les dépenses militaires
et obtenir de nouveaux armements,
conventionnels et nucléaires.

MARS 2018 – LE MONDE diplomatique

«Pour mettre un terme à l’esprit de la
guerre froide, nous réduirons le rôle des
armes nucléaires dans notre stratégie de
sécurité nationale et nous inciterons les
autres pays à faire de même», affirmait
M. Obama dès le 5 avril 2009, lors d’un
discours à Prague. Cette décision s’inscri-
vait dans une vision optimiste de l’avenir
de la diplomatie. Elle supposait que les
relations entre grandes puissances pou-
vaient s’améliorer, que la perspective d’une
guerre nucléaire s’éloignait et qu’il était
devenu possible de réduire les stocks
d’armes en toute sécurité. Le rapport
publié huit ans plus tard rejette ces trois
propositions.Véritable manifeste pour une
nouvelle ère nucléaire, il affirme même
l’exact inverse.

«Depuis 2010, peut-on y lire, nous
constatons le retour des rivalités entre
grandes puissances. À des degrés divers,
la Russie et la Chine ont fait comprendre
qu’elles cherchaient à bouleverser l’or-
dre international post-guerre froide et
les normes de comportement. »Quelques
exemples sont mentionnés à l’appui de
cette thèse, en particulier l’annexion de
la Crimée par la Russie et l’implantation
de bases militaires chinoises sur des îles
disputées avec le Japon en mer de Chine
méridionale. Moscou et Pékin «cherchent
à se doter de moyens asymétriques pour
contrer les capacités conventionnelles des
États-Unis, augmentant ainsi les risques
d’erreur de calcul et le potentiel de
confrontation militaire avec les États-
Unis, leurs alliés et leurs partenaires»,
affirme le Pentagone.

À aucun moment le «NPR» ne recon-
naît le rôle joué par les États-Unis et
leurs alliés dans la dégradation supposée
des relations internationales. Le rapport
omet ainsi de mentionner l’expansion de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) sur le territoire de l’an-
cienne Union soviétique ou encore le
«pivot» provocateur des États-Unis dans
la région Asie-Pacifique (2). Rien non
plus sur leur supériorité écrasante en
matière d’armement nucléaire, ni sur
leurs investissements massifs dans les
armements conventionnels et la conquête
de l’espace.

INGO GÜNTHER. – «Nuclear Comprehensive Test Ban Treaty Monitoring Network»
(Réseau de surveillance du traité d’interdiction complète des essais nucléaires), 2013
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(Suite de la première page.)

Postulat douteux

TOUT l’édifice du «NPR» repose sur
une affirmation non étayée : la Russie et
la Chine accorderaient une place crois-
sante au nucléaire dans leurs stratégies
de défense respectives. «Tandis que les
États-Unis ont continué de réduire le
nombre et l’importance de leurs armes
nucléaires, d’autres pays, comme la Rus-
sie et la Chine, ont adopté la stratégie
opposée. Ils ont ajouté de nouveaux types
de capacités nucléaires à leur arsenal.
(...) La doctrine et les stratégies de sécu-
rité nationale de la Russie, qui insistent
sur la menace d’une escalade nucléaire
limitée, sont très préoccupantes», s’in-
quiète le Pentagone. En cas de guerre
avec l’OTAN en Europe, Moscou envi-
sagerait même d’utiliser en premier des
armes atomiques « tactiques », notam-
ment des «munitions nucléaires de faible
puissance», pour contraindre les Occi-
dentaux à abandonner le combat – une
stratégie parfois appelée à Washington
«escalade-désescalade».Aucune preuve
ne vient pourtant appuyer cette théorie,

jugée fantaisiste par nombre d’analystes
indépendants. Lesquels rappellent que la
doctrine militaire de Moscou prévoit
certes l’utilisation, en premier, des armes
nucléaires, mais seulement dans l’éven-
tualité d’une frappe contre le territoire
russe. Soit un principe comparable à celui
de l’OTAN, qui l’envisage dans le cas
d’une «attaque stratégique non nuclé-
aire» de la Russie contre l’Occident.

Mais c’est sur ce postulat douteux que
le «NPR» s’appuie pour réclamer plus de
«flexibilité» dans la politique d’utilisation
des armes atomiques et plus de «diversité»
dans la gamme des systèmes d’armement.
Selon le document, la Russie serait fondée
à estimer qu’un président américain hési-
terait à faire usage de l’une des puissantes
armes nucléaires en sa possession en
réponse à l’utilisation par Moscou d’une
arme plus faible : une telle réaction entraî-

Conventionnelles.Armes classiques
conformes aux conventions
internationales régissant les guerres
(La Haye, Genève, etc.).

Non conventionnelles.Armes nucléaires,
radiologiques, biologiques, chimiques
(NRBC), ou armes spéciales,
généralement de destruction massive.

Stratégiques. Armes, principalement
nucléaires, embarquées sur des vecteurs
de longue portée, souvent
intercontinentaux (bombardiers, missiles
de croisière, sous-marins),

dont les objectifs peuvent être
démographiques, économiques
ou militaires.

Tactiques. Par opposition aux armes
stratégiques, armes dont
les objectifs sont de portée relativement
courte, à visée militaire et souvent
défensive. Elles peuvent être définies par
leurs effets spécifiques, comme les mines
nucléaires terrestres ou sous-marines,
les armes à rayonnement renforcé
(bombes à neutrons). Les vecteurs utilisés
sont les avions, les fusées et les canons
ou obusiers.

Indignation
(presque) unanime
Chine
Le rapport sur l’«Évaluation du

dispositif nucléaire» américain
(«NPR») (...) s’accroche à une
mentalité obsolète propre à la guerre
froide, (...) aggrave la concurrence
entre grandes puissances et renforce
le rôle des armes nucléaires dans la
sécurité nationale, à rebours des appels
de la communauté internationale en
faveur d’un désarmement nucléaire.
(...) La Chine n’a jamais participé – et
ne participera jamais – à la course à
l’armement, quel qu’il soit. Elle entend
maintenir ses capacités nucléaires au
niveau le plus bas requis pour assurer
sa sécurité nationale. (...) Le rapport
des États-Unis tente de justifier
l’expansion et le renforcement de leur
arsenal en déformant de façon délibérée
les politiques et les pratiques chinoises.

Conférence de presse de M. Geng
Shuang, porte-parole du ministère
des affaires étrangères chinois,
5 février 2018.

Japon
Le Japon loue le dernier «NPR»

américain, qui articule clairement la
détermination des États-Unis à garantir
l’efficacité de leur dissuasion et leur
engagement à fournir une dissuasion
étendue à leurs alliés, dont le Japon,
dans un contexte de sécurité
internationale qui s’est rapidement
dégradé depuis la publication du
«NPR» de 2010.

Communiqué de M. Taro Kono,
ministre des affaires étrangères
japonais, 3 février 2018.

Iran
Le «NPR» américain reflète une

dépendance aux armes nucléaires, en
violation du TNP [traité de non-
prolifération nucléaire], et rapproche
l’humanité de l’annihilation. Aucun
doute que l’horloge de l’apocalypse
est à son point le plus dangereux
depuis 1953. L’obstination de
M. Donald Trump à tuer l’accord de
Vienne sur le nucléaire iranien provient
de la même dangereuse imprudence.

Réaction de M. Mohammad Javad
Zarif, ministre des affaires
étrangères iranien, sur Twitter,
le 3 février 2018.

.../...

Qualifier les armes
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nerait mécaniquement une surenchère du
Kremlin, et donc la guerre totale. Les
auteurs insistent alors sur la nécessité pour
Washington de disposer d’armes plus
modestes afin d’éliminer cette disparité
supposée des moyens de dissuasion.

La Chine fait l’objet d’un traitement
comparable. Bien qu’elle n’ait jamais
menacé d’utiliser, en premier, son arsenal
nucléaire – lequel est d’ailleurs moins
développé que celui de la France (3) –, le
«NPR» affirme que les États-Unis doi-
vent pouvoir la menacer avec un plus
grand choix d’armes atomiques, et cela
dans un objectif de dissuasion : «La stra-
tégie que nous avons mise au point
concernant la Chine vise à empêcher
Pékin de conclure à tort qu’il pourrait
obtenir un avantage grâce à l’usage limité
d’armes nucléaires sur le théâtre des opé-
rations.» Parmi les cibles du Pentagone
figure également la Corée du Nord. Le

«NPR» souligne ainsi que Pyongyang
protège son système militaire grâce à des
infrastructures souterraines, avant d’ajou-
ter : «Les États-Unis continueront de
déployer des capacités conventionnelles
et nucléaires vers ces cibles. »

Pour rendre cette stratégie crédible, le
«NPR» préconise de renouveler en pro-
fondeur l’arsenal américain, en se dotant
de nouvelles munitions. Conçues il y a
plusieurs décennies, la plupart des armes
actuelles arriveront bientôt en fin de vie.
Aussi faudrait-il remplacer tous les élé-
ments de la « triade nucléaire » par des
systèmes plus performants : missiles
balistiques intercontinentaux lancés du
sol (intercontinental ballistic missiles,
ICBM), missiles mer-sol balistiques stra-
tégiques (submarine launched ballistic
missiles, SLBM), bombes et missiles de
croisière aéroportés (air launched cruise
missiles,ALCM).

LE MONDE diplomatique – MARS 2018

STRATÉGIE DU PENTAGONE

l’escalade nucléaire

INGO GÜNTHER. – «Nuclear Range» (Portée nucléaire), 2012
Remerciements à Nova Rico SpA, Florence
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avec Jean-Marc Royer pour son livre Le Monde
comme projet Manhattan (Le Passager clandes-
tin). Le 20 mars, à 19h30, cloître des Récollets,
1, rue des Récollets : «Le Proche-Orient au
tournant : de la colonisation à l’annexion», avec
Dominique Vidal. Rencontre organisée avec le
Comité mosellan des droits de l’homme.
(amd.metz@gmail.com)

GUADELOUPE
Le 16 mars, à 19 heures, médiathèque de Port-
Louis : projection-débat du film d’Olivier
Peyon et Cyril Brody Latifa, le cœur au
combat. Le 20 mars, à 19 h 30, au cinéma
Robert-Loyson au Moule : projection-débat
du film de Ziad Doueiri L’Insulte.
(danimaginaire@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Les 11 et 12 mars, de 12 à 18 heures, à
La Bellevilloise, 21, rue Boyer : table de presse
des Amis au Salon anticolonial. Le 15 mars, à
19 heures, au Lieu-Dit, 6, rue Sorbier : «Les
impérialismes dans l’Afrique d’aujourd’hui»,
avec Michèle Decaster et Jean-Claude Rabéhé-
rifara. Le 21 mars, à 19 heures, à l’Institut du
monde arabe (IMA) : «L’héritage culturel pales-
tinien et sa dépossession par l’État d’Israël»,
avec Leïla Shahid, Akram Belkaïd et Olivier
Pironet, autour du numéro de Manière de voir
«Palestine, un peuple, une colonisation». En
partenariat avec les Amis de l’IMA. Réserva-
tion : amisma@imarabe.org. Le 24 mars, à
19 heures, au Théâtre Dunois, 7, rue Louise-
Weiss : rencontre avec Monique Pinçon-Charlot
et Michel Pinçon pour leur livre Pourquoi les
riches sont-ils de plus en plus riches et les
pauvres de plus en plus pauvres ? (La ville
brûle). (Réservation : 01-45-84-72-00 et
eolombardo@theatredunois.org).(amis.diplo.75
@gmail.com)

SEINE-SAINT-DENIS. Le 16 mars, à
19 heures, à La Belle Étoile, 14, rue Saint-Just,
La Plaine Saint-Denis : «L’économie sociale et
solidaire, un bilan controversé », avec Jean-
Claude Richard et Benoît Bréville.
(amis.diplo.93@gmail.com)

VAL-DE-MARNE. Le 17 mars, à 20h30, à la
MJC Village, 57, rue du Général-Leclerc à
Créteil : représentation de La Femme
comme champ de bataille, de Matéi Visniec,
suivie d’un débat avec Vincent Dray.
(Réservation : 06-81-31-41-36 ou cie.
lembellie.turquoise@gmail.com)

YVELINES. Le 3 mars, à 17 heures, salle
Montgolfier, hôtel de ville de Versailles, ren-
contre avec Guillaume Pitron pour son livre La
Guerre des métaux rares (Les Liens qui libè-
rent). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE
CAEN. Le 15 mars, à 19 heures, émission des
AMD14 à écouter sur www.zonesdondes.org et
http://radio-toucaen.fr. (duboisbo@yahoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
ANGOULÊME. Le 5 mars, à 19h30, à la Mai-
son des peuples et de la paix, 50, rue Hergé :
«Migrations, un enjeu économique, politique,
social et humain». (patrickbouthinon@orange.fr)

GIRONDE. Le 6 mars, à 19 heures, salle Ara-
gon à Port-Sainte-Foy : repas et, à 20 heures,
«café-Diplo». Le 23 mars, à 20 heures, à la
Maison des associations, 47, boulevard de
Quinault à Libourne : « café-Diplo ».
(amis.diplo33@gmail.com)

LA ROCHELLE. Le 7 mars, à 20h15, à la
librairie Les Rebelles ordinaires, rue des Trois-
Fuseaux, «café-Diplo» autour du numéro de
février du Monde diplomatique. Le 30 mars, à
19 heures, au même endroit, rencontre avec
Guillaume Pitron pour son livre La Guerre des
métaux rares. (jose.dacunha5@free.fr)

POITIERS. Le 22 mars, à 20 heures, à L’Envers
du bocal, rue de la Regratterie : «café-Diplo»
autour de l’article de Dany-Robert Dufour
«Les prospérités du vice» (décembre 2017).
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE
ALÈS.Le 8mars, à 9h30, sur radioGrille ouverte
(88.2) : présentation du Monde diplomatique du
mois. Le 15 mars, à 20h30, salle du Capitole :
projection du film de Gilles Balbastre Transport
de marchandises : changeons d’ère!, suivie d’un
débat avec le réalisateur. (amd30@orange.fr)

ARIÈGE. Le 2 mars, à 18 heures, salle multi-
média du Mas-d’Azil : «Rien n’est fini en
Grèce», avec Emmanuel Jardin.À 20h45, pro-
jection du film L’Amour et la Révolution, suivie
d’un débat avec le réalisateurYannisYoulountas.
(micsans@gmail.com)

CARCASSONNE. Le 1er mars, à 20h30, au
cinéma Le Colisée : projection-débat du film
de Yannis et Maud Youlountas L’Amour et la

Révolution, suivie d’un débat en leur présence.
En partenariat avec Les Amis du cinoch’. Le
15 mars, à 20h30, au même endroit, projection
du film de Bernhard Braunstein Atelier de
conversation, suivie d’un débat avec Gérard
Ribot et Nathalie Auger. En partenariat avec
Les Amis du cinoch’. Le 19 mars, à 20h45,
Salle des associations à Pennautier : «Sociolo-
gie de la télévision», avec Érik Neveu et Brigitte
Le Grignou. (amd11@free.fr)

MONTPELLIER. Le 22 mars, à 20 heures,
salle Guillaume-de-Nogaret, espace Pitot :
«Complexité de la révolte catalane», avec Flo-
réal Romero. (amis-diplo34@orange.fr)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent le
troisième jeudi du mois, à 19 heures, à la rési-
dence Habitat Jeunes Roger-Sidou, 5, place
Alain-Gerbault. (am.bordas@laposte.net)

TOULOUSE. Le 18mars, à 11 heures, à l’Ame-
rican Cosmograph, projection-débat du film de
Bernhard Braunstein Atelier de conversation. Le
20 mars, à 18 heures, à la librairie Ombres
blanches : rencontre avec Christian Laval autour
de son livre Foucault, Bourdieu et la question
néolibérale (La Découverte). Le 21 mars, à
20h30, salle du Sénéchal : «Les enjeux démo-
cratiques de la situation en Catalogne», avec
Jean-Sébastien Mora. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE
LAROCHE-SUR-YON.Le 3mars, à 10 heures,
au Grand Café, 4, rue Georges-Clemenceau :
«café-Diplo» autour des articles «La jeunesse
palestinienne ne s’avoue pas vaincue», d’Akram
Belkaïd et Olivier Pironet, et «Le Saint Empire
économique allemand», de Pierre Rimbert
(février). (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 20 mars, à 19 heures, au café
Le Flesselles, 3, allée Flesselles : « café-
Diplo » autour de l’article de Maxime Robin
«Overdoses sur ordonnance » (février).
(claudie.desfosses@wanadoo.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
HAUTES-ALPES. Le 16 mars, à 18 h 30,
«Diplo-docus » au café associatif Le Petit
Saloon à Gap : débat avec Éliane Chavernoz
autour de l’article de Leïla Shahshahani «Vac-
cinations obligatoires, le débat confisqué »
(janvier). En partenariat avec l’association Khe-
per. (diplo-docus@kheper.org)

HORS DE FRANCE
GENÈVE. Le 12 mars, à 18h30, au café-
restaurant Le Platane, 91, boulevard de la Cluse :
«café-Diplo» autour de l’article d’Anne-Cécile
Robert «L’ordre international piétiné par ses
garants» (février). (claude.sumi@gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 15 mars, à 18h30, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : «Les concepts
fondamentaux du marxisme», avec Jacques
Steiwer. (amdluxembourg@gmail.com)

«L’uberisation de la société», rencontres-débats avec Pierre Rimbert.

Toulouse : le 29 mars, à 20h30, salle Jean-Rancy.

Carcassonne : le 30 mars, à 20h30, salle René-Douce, Ventenac-Cabardès.

En partenariat avec l’association AVEC.

Perpignan : le 31 mars, à 15h30, salle des Libertés, 9, rue Edmond-Bartissol.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
CHAMBÉRY. Le 28 mars : soiréeVenezuela.
(amd-savoie.com et huclin@orange.fr)

LYON. Dans le cadre du partenariat avec le
Ciné Toboggan, à Décines-Charpieu, pour Les
Écrans du doc, festival du film documentaire,
du 13 au 18 mars. Le 15 mars, à 18 heures,
projection du film de Theresa Traoré Dahlberg
Ouaga Girls, et, à 20h30, de Makala, d’Em-
manuel Gras. Le 17 mars, à 15h45, projection
du film de Bernhard Braunstein Atelier de
conversation, suivie d’un débat avecVéronique
Rivière, enseignante-chercheuse à l’université
Lyon-II. Le 27 mars, à 18h30, à la Bourse du
travail, salle Moissonnier (Lyon 3e) : débat avec
Akram Belkaïd à propos du numéro de
Manière de voir «Palestine. Un peuple, une
colonisation ». En partenariat avec l’Asso-
ciation France-Palestine Solidarité et le
Collectif 69 de soutien au peuple palestinien.
(catherine.chauvin@wanadoo.fr)

VALENCE. Le 1er mars, à 20 heures, au lycée
agricole duValentin, avenue de Lyon à Bourg-
lès-Valence : «Projet pour une presse libre»,
avec Pierre Rimbert. En partenariat avec l’Uni-
versité populaire de l’agglomération valenti-
noise. Du 7 au 18 mars, les AMD sont parte-
naires du festival Regards sur le cinéma
espagnol et latino-américain. Le 22 mars,
à 19 heures, au Cause toujours, 8, rue Gaston-
Rey : «Le Monde diplomatique, histoire d’une
indépendance». Le 29 mars, à 20 heures, au
lycée agricole du Valentin : «Où en est la Tur-
quie?», avec Jean Marcou. En partenariat avec
l’Université populaire de l’agglomération
valentinoise. (suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ
BESANÇON. Le 15 mars, à 19h30, à la
faculté des Lettres (amphithéâtre Donzelot),
32, rue Mégevand : «L’emploi à quel prix?»,
avec Bernard Friot, autour du Manuel d’éco-
nomie critique du Monde diplomatique.
(philippe.rousselot@laposte.net)

NORD FRANCHE-COMTÉ. Le 22 mars, à
20 h 30, au cinéma Majestic, 16, rue du
Docteur-Joseph-Courvoisier, à Vesoul :

projection du film de Ziad Kalthoum Taste of
Cement, suivie d’un débat avec l’association
interculturelle franco-syrienne Logospher. Le
27 mars, à 20h30, au Bar atteint, 25, rue de
la Savoureuse à Belfort : projection du film
de Raoul Peck I Am Not Your Negro, suivie
d’un débat animé par les Amis de l’émanci-
pation sociale. (odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE
RENNES. Le 15 mars, à 19 heures, au Knock,
48, rue de Saint-Brieuc : «café-Diplo» autour
de l’article de Michel Bozon «Transformations
de la sexualité, permanence du sexisme»
(février). (ppdl@orange.fr)

SAINT-BRIEUC. Le 23 mars, à 19h45, à la
Maison Louis-Guilloux, 13, rue Lavoisier :
« café-Diplo » autour de l’article de Dany-
Robert Dufour «Les prospérités du vice »
(décembre 2017). (fame973@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE
MONTARGIS. Le 11 mars, à 14 heures, au
Hangar à Châlette-sur-Loing : rencontre avec
Cécile Marin et Olivier Pironet pour le
numéro de Manière de voir «Palestine. Un
peuple, une colonisation». En partenariat avec
l’Association France-Palestine Solidarité.
(piherry@orange.fr)

ORLÉANS. Le 1er mars, à 20 heures, à la
Maison des associations, rue Sainte-
Catherine : «En France, comment résister sous
les bombes médiatiques ?», débat à partir de
l’article de Rafael Correa (février).
(lesamdorleans@outlook.fr)

TOURS. Le 16 mars, à 20 h 30, au Foyer des
jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-Palissy :
«En finir avec les luttes défensives », avec
Bernard Friot. Le 15 mars, à 19 heures, et le
19 mars, à 11 heures : présentation du numéro
du mois sur Radio Béton (93.6). (pjc.arnaud
@orange.fr)

GRAND EST
CHÂLONS-EN-CHAMPAGNE. Le 20 mars,
à 18h30, salle Valmy, 4, rue Flandres-
Dunkerque : «café-Diplo» autour de l’article
de Leïla Shahshahani «Vaccinations
obligatoires, le débat confisqué » (janvier).
(amdchalons@hotmail.com)

COLMAR. Le 30 mars, à 20 heures, au
cinéma Le Colisée, rue du Rempart : projec-
tion du film de Mariana Otero L’Assemblée,
suivie d’un débat sur les nouvelles initiatives
démocratiques. En partenariat avec l’asso-
ciation Lézard. (amdcolmar@gmail.com)

METZ. Le 8 mars, à 18h30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément : « café-
Diplo» autour de l’article de Frédéric Lordon :
«Le complot des anticomplotistes » (octo-
bre 2017). Le 16 mars, à 18h30, librairie La
Cour des grands, 12, rue Taison : rencontre

Nouveaux équipements

DANS l’espoir de convaincre le
Congrès de soutenir la diminution du
nombre d’armes nucléaires, M. Obama
avait accepté d’entreprendre la concep-
tion de nouveaux équipements : des sous-
marins lanceurs d’engins (classe Colum-
bia), des bombardiers stratégiques
(B-21), des missiles de croisière aéro-
portés à longue portée ou encore un sys-
tème de «dissuasion stratégique basée
au sol », destiné à remplacer les missiles
balistiques intercontinentaux à ogive
nucléaire Minuteman. Mais l’ancien pré-
sident avait laissé à son successeur le
soin de décider s’il fallait vraiment se les
procurer. L’administration Trump a
choisi de les développer tous.

La conception et la production de cette
artillerie s’étaleront sur de nombreuses
années, pour une facture totale estimée,
au minimum, à 1200 milliards de dol-
lars (4). Dans sa proposition budgétaire
pour 2019, l’administration Trump a
d’ores et déjà prévu 2,3 milliards de dol-
lars pour les bombardiers B-21, 3,7 mil-
liards pour les Columbia, 600 millions
pour les missiles à longue portée et
300 millions pour le système de dissua-
sion, soit un premier acompte de 6,9 mil-
liards de dollars. Pour mettre en œuvre
sa stratégie de dissuasion «flexible » et
«sur mesure», le Pentagone devrait enfin
se doter de munitions nucléaires de faible
puissance, utilisables contre la Russie ou
la Chine lors d’un éventuel conflit. Dans
le cadre de leur engagement au sein de
l’OTAN, les États-Unis stationnent pour-
tant déjà en Europe des avions à double

(3) La Chine posséderait approximativement
270 ogives nucléaires, et la France environ 300.
Cf. «Nuclear weapons : Who has what at a glance»,
Arms Control Association, Washington, DC,
janvier 2018, www.armscontrol.org

(4)Cf.Aaron Mehta, «America’s nuclear weapons
will cost $1.2 trillion over the next 30 years»,Defense
News, Vienna (Virginie), 31 octobre 2017.

.../...

Corée du Nord
L’administration Trump a récemment

publié un rapport sur l’«Évaluation
du dispositif nucléaire» qui montre
clairement son odieuse volonté de faire
chanter d’autres États souverains et
de dominer le monde grâce aux armes
nucléaires. (...) Les États-Unis sont
le premier pays à avoir développé des
armes nucléaires et le seul à avoir
massacré des centaines de milliers
de civils en les utilisant. (...) Les États-
Unis dissimulent de moins en moins
leur tentative de maintenir leur
domination du monde en violant de
façon obscène la loi internationale. (...)
La dure réalité actuelle prouve que
nous avions absolument raison de
soutenir notre programme de
dissuasion nucléaire, en bravant toutes
les difficultés.

Communiqué du ministère des
affaires étrangères de la Corée

du Nord, 6 février 2018.

Russie
Le document s’organise autour

d’une logique de confrontation et d’une
logique antirusse. Il est regrettable que
les États-Unis justifient leur politique
d’accroissement massif de leurs
capacités nucléaires en s’appuyant sur
la politique de modernisation nucléaire
de la Russie et sur une prétendue mise
en avant de l’arme nucléaire dans sa
doctrine. (...) Tout cela n’a rien à voir
avec la réalité. La doctrine militaire
russe limite clairement la possibilité
d’utiliser les armes nucléaires à deux
scénarios défensifs : en réponse à une
agression contre la Russie et/ou ses
alliés par le biais d’armes nucléaires
ou de toute arme de destruction
massive, ou en réponse à une agression
non nucléaire, mais uniquement si
la survie de la Russie est menacée.

Communiqué de M. Sergueï Lavrov,
ministre des affaires étrangères

russe, 3 février 2018.

mentation massive des dépenses mili-
taires en 2018. Les dirigeants russes et
chinois, entre autres, ne manqueront pas
de s’inspirer de cette stratégie pour étof-
fer leurs propres arsenaux.

MICHAEL KLARE.

capacité (notamment des avions de
chasse F-15), qui peuvent lâcher des
bombes nucléaires de faible puissance
B61 sur l’ennemi russe.

Le Congrès doit encore affecter un
budget à tous ces programmes, et il est
possible que les objectifs du «NPR» ne
soient pas tous atteints. Toutefois, l’at-
mosphère antirusse qui enivre la classe
politique américaine rend muette toute
opposition à cette relance de la course
aux armements, comme en témoigne
l’approbation quasi unanime, par les par-
lementaires des deux partis, d’une aug-
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Salut à la fraternité ouvrière

HASARD ou signe des temps, deux livres viennent
rappeler que, sans une mémoire active du passé,
les beautés des conquêtes et des aspirations

collectives sont vite effacées de l’histoire. Au plus grand
bénéfice des donneurs d’ordres et de leçons. Le premier
de ces ouvrages (1), «L’Humanité». Figures du peuple,
apparaît comme une sorte d’inventaire de cette classe
ouvrière si dangereuse dans l’imaginaire des bourgeois
d’hier et d’aujourd’hui ; un inventaire «à la Prévert»,
pour citer Gérard Mordillat – qui le préface –, atypique
puisqu’il utilise des photographies. Celles-ci vont dura-
blement imposer ces «figures du peuple» en action,
dans les usines, les ateliers, les entrepôts, sur les docks,
comme dans l’espace public – manifestations, rassem-
blements, meetings. Elles finiront, en dépit des censures
diverses, à la «une» d’au moins un journal : celui fondé
par Jean Jaurès, dont les archives photographiques ont
fait en 2003 l’objet d’un accord entre L’Humanité, l’as-
sociation Mémoires d’Humanité et le conseil général de
la Seine-Saint-Denis, permettant ainsi leur dépôt aux
archives départementales.

Des premières grèves aux occupations d’usine, des
« manifs » ouvrières aux mouvements sociaux, ces
images, qui couvrent presque un siècle de luttes, ne se
contentent pas d’informer. Elles attaquent aussi

l’esthétique dominante. Ainsi, l’art du portrait, longtemps
lié à la culture bourgeoise, est ici ramené à des réalités
d’autant plus politiques qu’elles sont prosaïques, et il
en prend une grandeur singulière. La photographie,
comme le rappelle Mordillat, n’est pas une image
juste : c’est juste une image, et ses lectures sont indis-
sociables de son contexte. Elle est aussi la rencontre
entre le photographié, le photographe et le spectateur.
Et quand, comme ici, elle interpelle, dérange, interroge,
à rebours de l’effet de séduction recherché par les
publicitaires et les communicants, l’émotion qui naît
engage à la réflexion.

Livre collectif, Le Havre la rebelle (2) rassemble de
multiples acteurs et auteurs liés à l’histoire d’avant,
celle qui rôde encore dans les rues gentrifiées. Cette
histoire-là est celle d’un port jadis industriel, «capitale
des grèves et de la lutte de classe», en passe de devenir
un musée pour bobos ou un territoire à grandes enseignes.
Au Havre, l’un des spectres têtus du passé s’appelle
Jules Durand, anarcho-syndicaliste condamné injustement
à mort lors des grèves de 1910, finalement libéré à la
suite d’une très forte mobilisation. Ni un héros ni une
icône, mais une des grandes figures qui continuent de
peupler l’atmosphère de cette ville dont les cicatrices,
malgré l’énergie déployée par les notables, ressurgissent

aux vents des luttes. Alors, il faut bien se remettre : aller
siroter un verre dans un bistrot ou un autre, croiser les
voix et les corps des dockers, des rockeurs et des
rappeurs, rire et s’exclamer au ciné-club underground
Cannibale Peluche, saluer l’article de L’Ouvrier normand
qui, en 1886, dénonçait les affiches xénophobes évoquant,
déjà, la préférence nationale... Les célébrations officielles
des 500 ans de la ville, en 2017, et autres manifestations
«prestigieuses» ont beau tenter de raconter une autre
histoire, les fantômes sont tenaces, et remuants. Le Havre
demeure une ville de brique et de broc, de béton et de
barricades. Le tout cimenté par une indéfectible fraternité
dont les photographies illustrant l’ouvrage rendent
compte : celle des syndicats (en particulier la Confédération
générale du travail), des révoltés, des «venus de» – comme
Little Bob, le rockeur d’origine italienne –, des artistes-
artisans, des «sans»... «Je viens du Havre, où même la
mer fait la Manche», rappe-t-on.

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) Danielle Tartakowsky, «L’Humanité». Figures du peuple. Une
plongée dans les archives photographiques du journal, Flammarion,
Paris, 2017, 304 pages, 35 euros.

(2) Jean-Pierre Levaray (sous la dir. de), Le Havre la rebelle,
Libertalia -UL CGT, Paris -Le Havre, 2017, 200 pages, 15 euros.
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AU CENTRE de Classé sans
suite, Claudio Magris a installé un
étrange personnage qui, afin de constituer
un «musée total de la guerre, pour l’avè-
nement de la paix et la désactivation de
l’histoire», s’est obstiné à collectionner
les armes de toutes sortes et à recueillir,
sur le lieu des supplices, les noms des
victimes et des bourreaux. Quand s’ouvre
le livre, cet homme est mort dans l’incendie du hangar où s’entassaient ses
reliques, mais il laisse derrière lui une multitude de carnets, objets et
autres traces, sur lesquels la jeune Luisa, chargée de concevoir le musée,
se penchera tout au long du roman. Cette figure de collectionneur, impro-
bable mais inspirée «d’une personne qui a réellement existé», ne surpren-
dra pas les familiers de Magris. Il bâtit souvent ses fictions autour de per-
sonnages réels, mais marginaux, excentriques, inactuels, comme des
témoins et des vestiges d’un temps passé, du chef cosaque Krasnov, égaré
dans le Frioul aux côtés de la Wehrmacht, dans Enquête sur un sabre, au
philosophe Carlo Michelstaedter dans Une autre mer... On ne s’étonnera
pas davantage de le voir situer son récit à Trieste, sa ville natale, où il a
déjà ancré plusieurs de ses livres (1).

Mais le personnage et la ville ne sont que deux pivots autour desquels
Magris fait graviter des éléments d’une tout autre envergure. Trieste, ville
frontière, mal arrimée entre Est et Ouest, tiraillée entre l’Empire austro-
hongrois, l’Italie et la Yougoslavie, ballottée, au fil du temps, d’une identité
à l’autre, est un territoire palimpseste qui permet d’embrasser tout un pan
de l’histoire de l’Europe. Quant au collectionneur, son «désir irrépressible
de tout ramasser et de tout mettre en fiches», sa quête névrotique des
armes et des drames permettent à l’écrivain de remettre au jour et de
cadastrer les calamités du siècle – et d’abord celles de la seconde guerre
mondiale, trop vite enfouies. «On fait disparaître les preuves dans les
décharges, et ensuite on recouvre les décharges, mais moi, je les découvre,
je les fouille», dit le personnage de Magris. Comme lui, l’écrivain travaille
à excaver les mémoires – mémoire familiale de Luisa, mémoire triestine
d’après-guerre, mémoires «mitteleuropéennes» accumulées, et jusqu’à la
mémoire séculaire de l’esclavage – pour ramener à la surface des drames
«classés sans suite».

Quoique composé de fragments jointoyés, le livre de Magris reste
régi par une ambition encyclopédique et totalisante qui n’est guère dans le
goût actuel, et qui l’apparente plutôt aux grands romans du siècle précédent.
On n’entre pas aisément dans ce kaléidoscope étourdissant de pays,
d’époques et de personnages, dans cette litanie d’armes et de peines. Mais
on y retrouve le génie singulier de Magris, qui éclatait dans son chef-
d’œuvre Danube : lesté de sa formidable érudition, il parvient à embrasser,
à partir d’un lieu circonscrit, tout un continent ; à retrouver, derrière un
banal objet ou un simple détail, des épaisseurs d’histoire sédimentée. Il
poursuit ici son vertigineux inventaire du passé et de ses persistances, afin,
comme il le soulignait dans Utopie et désenchantement, de «défendre la
mémoire historique, qui risque d’être effacée, et sans laquelle on ne peut
plus sentir la plénitude et la complexité de la vie».

ANTONY BURLAUD.

(1) Tous les ouvrages cités ont paru chez Gallimard.

G ÉO PO L I T I QU E

LA PASSION DU SCHISTE. Capitalisme,
démocratie, environnement en Argentine.
– Collectif

Cetim, Genève, 2016, 184 pages, 13 euros.

La fièvre extractiviste a saisi le nord de la Pata-
gonie depuis la découverte, en 2010, d’un gise-
ment potentiel d’hydrocarbures non convention-
nels (HNC), Vaca Muerta. Cet ouvrage mêle
enquêtes de terrain, travaux de chercheurs et pro-
positions d’organisations mobilisées contre les
méfaits de l’exploitation de la roche-mère en
Argentine et ailleurs. Il décrit les dégâts écolo-
giques et sanitaires du schiste ; il chronique la
pollution sociale et démocratique qui découle de
l’arrivée d’une industrie au modèle économique
toujours incertain ; il analyse enfin les alliances
contradictoires d’un État qui prétend défendre sa
souveraineté… en s’alliant à une multinationale
condamnée en Équateur pour avoir dévasté
l’Amazonie. La lecture de cet ouvrage armera
tous ceux qui, avec le préfacier Adolfo Pérez
Esquivel, jugent «nécessaire de désarmer les
structures de l’injustice, celles d’un monde har-
celé par le pillage des grandes sociétés transna-
tionales, qui polluent les ressources vitales».

CHRISTOPHEVENTURA

MUMIA ABU-JAMAL, COMBATTANT DE
LA LIBERTÉ. – Claude Guillaumaud-Pujol

Le Temps des cerises, Montreuil,
2017, 166 pages, 13 euros.

Une panthère noire rôdait dans les rues de Phi-
ladelphie... Bien avant Black Lives Matter (Les
vies des Noirs comptent), il y eut le Black Pan-
ther Party, né en 1966. Huey Newton, cofonda-
teur de ce mouvement qui se donnait notamment
pour but d’organiser l’autodéfense des Noirs
américains contre les violences policières, en
rappelait les outils de base : «Un manuel de
droit, un magnétophone et un revolver. » Il faut
y ajouter aujourd’hui un smartphone, les réseaux
sociaux et une patience à toute épreuve. Mumia
Abu-Jamal, né en 1954, animateur de radio et
militant, a été condamné à la peine de mort
en 1982 pour le meurtre d’un policier qu’il a
toujours nié. Les nombreux recours sont restés
vains. L’ouvrage raconte son enfance, son enga-
gement, et la fameuse convention de 1970 à
Philadelphie où l’intervention policière ordon-
née par le maire tourna en faveur des Black
Panthers. En 1995, le Federal Bureau of Inves-
tigation (FBI) invalide plus de mille jugements.
En 2000, Amnesty International déclare que les
droits élémentaires de Mumia Abu-Jamal n’ont
pas été respectés. En 2011, sa peine est com-
muée en prison à vie...

CHRISTOPHE GOBY

LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE.
– Guillaume Courty et Guillaume Devin

La Découverte, coll. «Repères»,
Paris, 2018, 128 pages, 10 euros.

S’il nécessite une lecture attentive, ce petit livre
dense fournit cependant les clés de compréhension
des logiques originales qui sous-tendent la
construction européenne. Il en ressort deux aspects
contradictoires. Le premier est le caractère
conjoncturel de certains développements : par
exemple, si les États choisissent la coopération
européenne pour se relever de la guerre en 1951,
ce sont les événements, la réunification de l’Al-
lemagne, qui vont pousser au renforcement de
l’union politique et à l’euro. Le second aspect
tient à la dimension idéologique d’une construc-
tion économique imprégnée de libéralisme. Les
auteurs, partisans de la construction européenne,
s’attardent peu sur certains de ses défauts majeurs,
comme le manque de démocratie. En revanche,
ils décrivent de manière assez clinique comment,
par exemple, le principe de subsidiarité, présenté
comme un rempart contre l’extension des com-
pétences de l’Union, la favorise en pratique.

ANNE-CÉCILE ROBERT

MÉDITERRANÉES POLITIQUES. –
Matthieu Rey et Henry Laurens

Presses universitaires de France,
coll. «Laviedesidées.fr», Paris, 2017,

112 pages, 9,50 euros.

C’est une intervention française dans la guerre
d’indépendance grecque qui fait naître, autour
de 1830, la Méditerranée «comme catégorie
intellectuelle». Le substantif émerge – trois siè-
cles après l’adjectif – de cette riche séquence,
césure sanitaire (fin des grandes pestes) et tech-
nique (arrivée des bateaux à vapeur). Et « l’in-
vention d’un mot signifie une nouvelle manière
de penser», résume l’historien Henry Laurens,
qui, avec quatre autres contributeurs, esquisse
le portrait politique de cet espace tourmenté.
Avec l’intégration européenne au nord et des
processus de décolonisation, puis des tentatives
d’union régionale au sud, les années 1950-1970
marquent un tournant. Entre le processus de Bar-
celone (1995) et la tentative, en 2008, de créer
l’Union pour la Méditerranée, il y aura eu le
11 septembre 2001, qui viendra, lui, nourrir une
«syntaxe sécuritaire» entre les deux rives. Dix
ans plus tard, les révoltes arabes rappelleront
une réalité très politique : autour de ce bassin,
où se frottent Nord et Sud, Orient et Occident,
« les ambitions de convergence ont échoué, dès
lors qu’elles prenaient pour appui une catégorie
d’acteurs sans l’assentiment de leurs sociétés».

EMMANUEL RIONDÉ

JOURNEY TO EXTREMISM IN AFRICA.
– Programme des Nations unies pour le déve-
loppement

Organisation des Nations unies,
NewYork, 2017, 128 pages, gratuit en ligne.

Ce rapport peu médiatisé du bureau régional du
Programme des Nations unies pour le dévelop-
pement (PNUD) tente d’identifier les principaux
facteurs de ralliement à des organisations terro-
ristes (33300 tués dans des attentats entre 2011
et 2016). Issu d’une enquête de terrain menée
pendant deux ans, il analyse le parcours de
plusieurs centaines de personnes, dont 495 recrues
volontaires de groupes comme les Chabab et Boko
Haram, ainsi que les témoignages d’anciens dji-
hadistes recueillis dans des prisons et des centres
de réinsertion de plusieurs pays : Cameroun,
Kenya, Niger, Nigeria, Somalie et Ouganda.
L’étude propose un portrait-type : «Un individu
frustré, marginalisé, négligé depuis l’enfance» ;
une personne «en mal de perspectives d’avenir,
économiques ou civiques, et ayant peu confiance
dans les capacités de l’État à assurer les services
de base ou le respect des droits humains».

OLIVIER PIOT

L’ÉNIGME ET LE PARADOXE. Économie
politique de Madagascar. – Mireille Razafin-
drakoto, François Roubaud et Jean-Michel
Wachsberger

AFD- IRD Éditions, Paris-Marseille,
2017, 280 pages, 32 euros.

En matière de ressources naturelles, de démo-
graphie, de cohésion nationale ou d’éducation,
Madagascar se situe dans la moyenne des cin-
quante États africains. S’y ajoutent une bio-
diversité étonnante et une conflictualité faible ;
pas de catastrophe naturelle ou politique majeure
depuis l’indépendance. La richesse par habitant,
pourtant, y a baissé par rapport à 1960 – un cas
unique en Afrique. Les causes identifiées par les
auteurs ? La rente étatique est partagée entre
quelques groupes coupés du peuple. Les réces-
sions économiques succèdent aux crises poli-
tiques. L’insignifiance des partis, des corps inter-
médiaires, et la confusion des pouvoirs sont
aggravées par l’intrusion des Églises, qui jouent
la culture du «respect» contre l’exigence démo-
cratique. Les élites utilisent à leur profit les
ordres des bailleurs. On diminue le nombre de
fonctionnaires, marginalisant les ruraux, dont la
« résignation» perpétue le statu quo.

CHRISTOPHEWARGNY

L’UDMA ET LES UDMISTES. Contribution
à l’histoire du nationalisme algérien. – Malika
Rahal

Barzakh, Alger, 2017, 520 pages, 20 euros.

L’ouvrage traite de l’histoire de l’Union démo-
cratique du manifeste algérien (UDMA, 1946-
1956), dont Ferhat Abbas fut l’une des figures
marquantes, et à sa recherche d’une conquête paci-
fique de l’indépendance. Il s’intéresse également
à l’entrée dans la culture algérienne du parti poli-
tique comme moyen de lutte démocratique. Sans
éluder «la réalité du rapport de forces colonial»,
cette «contribution à l’histoire du nationalisme
algérien» resitue la stratégie d’Abbas et de ses
compagnons pour fédérer leurs compatriotes dans
un contexte marqué par la rivalité entre le Parti
communiste algérien, le Mouvement pour le
triomphe des libertés démocratiques et l’Associa-
tion des oulémas, avant la constitution du Front
de libération nationale (FLN), auquel il se ralliera
en 1956. Il fut longtemps victime de préjugés liés
notamment à son opposition à la dictature
d’Ahmed Ben Bella et de Houari Boumediene.
Son action est ici remise en perspective.

ALI CHIBANI

LA RÉVOLUTION KURDE. Le PKK et la
fabrique d’une utopie. – Olivier Grojean

La Découverte, coll. «Cahiers libres»,
Paris, 2017, 258 pages, 17 euros.

Par-delà l’engouement que suscite, dans une partie
de la gauche internationale, ce que l’on nomme
parfois la «révolution kurde», Olivier Grojean
propose d’étudier les changements et les conti-
nuités du Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK), qui domine la dynamique politique kurde
en Turquie depuis le début des années 1980, et
de son organisation sœur en Syrie, le Parti de
l’union démocratique (PYD). Au cœur des muta-
tions, il y a le passage de l’idéologie marxiste-
léniniste et nationaliste au projet de «confédéra-
lisme démocratique» inspiré par le libertaire
américain Murray Bookchin – concept qui intègre
la lutte pour l’égalité entre les sexes et l’écologie.
Avec distance, l’auteur s’interroge sur la perma-
nence de pratiques autoritaires, notamment à
l’égard de ses rivaux, qui subsisteraient derrière
l’ouverture démocratique du mouvement. Seule
une situation pacifiée pourra sans doute permettre
de prendre toute la mesure de ces nouvelles pra-
tiques politiques.

MATHIEU LÉONARD

LE YÉMEN. De l’Arabie heureuse à la guerre.
– Laurent Bonnefoy

Fayard, Paris, 2017, 348 pages, 23 euros.

Laurent Bonnefoy entreprend d’éclairer un para-
doxe : le Yémen est «perçu comme une source de
problèmes si graves qu’ils justifient des ingérences
militaires étrangères», mais il «reste in fine
négligé et incompris». Le chercheur dénonce ainsi
la «grille de lecture géopolitique simplificatrice»
qui fait voir ce pays uniquement comme un terrain
d’affrontement entre puissances régionales. Et il
critique l’approche sécuritaire des diplomaties
occidentales, qui vise à lutter contre le terrorisme,
notamment celui d’Al-Qaida, sans chercher à com-
prendre les ressorts de son implantation. Il insiste
au contraire sur les dynamiques politiques internes,
comme la «compétition entre élites» ou les
«enjeux identitaires hérités de l’histoire yéménite»
des cinquante dernières années. La déconstruction
d’un Yémen marginalisé dans la mondialisation
passe aussi, selon lui, par l’importance accordée
aux flux migratoires en partance pour le pays et
par la circulation de la création artistique, en plein
bouleversement depuis le «printemps» de 2011.

NICOLASAPPELT

P ROCH E - O R I E N T

LES SUD-CORÉENS. – Frédéric Ojardias

Ateliers Henry Dougier,
coll. «Lignes de vie d’un peuple»,
Paris, 2017, 144 pages, 14 euros.

Journaliste à Séoul, Frédéric Ojardias réussit à
faire vivre la société sud-coréenne à travers ses
rencontres avec vingt-deux personnages repré-
sentatifs. Vingt-deux symboles, autant de person-
nalités singulières qu’il interroge avec finesse et
précision. On y trouve le surprenant maire de la
capitale, une ancienne cadre de Corée du Nord
passée au Sud via la Chine, une membre de la
diaspora (gyopo) devenue entrepreneuse, une mili-
tante contre la militarisation de l’île Cheju, un
spécialiste du chamanisme, un bouddhiste, une
cinéaste, un écrivain... Saluons la place donnée
ici aux femmes dans un pays qui a tendance à les
reléguer à la maison. Un portrait vivant et haut
en couleur de la Corée du Sud, auquel l’ouvrage
apporte une cohérence grâce à son découpage en
cinq chapitres : l’identité coréenne; les «vertiges
de vies ultraconnectées»; les dégâts de la moder-
nité et de la hiérarchie sociale; le «grand brassage
religieux»; le «bouillonnement artistique». De
quoi comprendre les lignes de force de ce pays
du Matin calme à la vie si tumultueuse.

M. B.

AMÉR I QU E S

MAGHR E B

Tournoiement des silences
Classé sans suite
de Claudio Magris

Traduit de l’italien par Jean
et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard,

coll. «L’arpenteur», Paris, 2017,
480 pages, 24 euros.



NIKOS KAZANTZAKI (Héraklion, 1883-Fribourg,
1957) fut un écrivain prolifique à l’œuvre multiple
(essais, romans, théâtre, poésie), principalement connu
pour deux livres : Alexis Zorba (1946) et La Dernière Ten-
tation du Christ (1954), dont l’adaptation cinématogra-
phique réalisée par Martin Scorsese en 1988 fit scandale.
Le Christ recrucifié, publié en 1948 et qui paraît
aujourd’hui dans une nouvelle traduction, se situe dans la
lignée de ces deux ouvrages, entre récit réaliste et parabole
aux accents lyriques et mythologiques.

«Les oiseaux de nuit, poussés par le désir et la faim,
se mirent à crier dans les ténèbres. Les premières étoiles, les
plus grosses, se suspendirent à la voûte céleste. » Tout
commence par un jeu de masques. Nous sommes entre 1920
et 1922, pendant la guerre gréco-turque, et les habitants du
petit village de Lycovrissi, enAnatolie, sont appelés à incarner
les personnages de l’Évangile pour les célébrations de la
Pâque orthodoxe de l’année suivante. La distribution des
rôles se fait sous nos yeux. Il y a ceux des apôtres, confiés à
Yannakos le commis, Costantis le cafetier et Michélis, le fils
du chef du village. Il y a la veuve Katérina en Marie Madeleine,
Pannayotis l’alcoolique en Judas et, pour finir, le Christ, échu
au jeune berger Manolios... Tout semble se dérouler sans
heurts, jusqu’à ce qu’un groupe de réfugiés grecs, chassés de
leur village par les armées turques, débarque à Lycovrissi.
Guidés dans leur exil par le père Photis, ils viennent demander
nourriture et accueil : «Voilà trois mois que nous marchons,
traqués, affamés, malades. Beaucoup sont restés en chemin.
Nous les enterrions et nous repartions, nous, les survivants!»

Mais ils seront repoussés
par les notables – et par
la majeure partie des
habitants, manipulés par
la peur – et choisiront
d’installer leur campement
sur le mont Sarakina
voisin.

Le roman suivra
alors le Christ-Manolios
et ses apôtres dans leur
combat aux côtés des
réprouvés contre les
pouvoirs établis : «Les
hommes d’Église et de
pouvoir peuvent bien me
maudire. C’est vous, les
prêtres, qui avez crucifié

le Christ. S’Il revenait sur Terre, vous le crucifieriez une
seconde fois.» On assiste peu à peu à l’explosion de la micro-
société de Lycovrissi, révélée par les antagonismes. La guerre
fratricide entre les deux groupes ennemis prend au fil des
pages des échos de plus en plus puissamment politiques :
«Maintenant, nous allons tout mettre en commun, il n’y a
plus de tien et de mien, il n’y a plus de clôtures, de serrures,
ni de coffres. Ici, nous travaillerons tous, et nous aurons tous
à manger.» Lutte des classes en Anatolie, où est brandie
l’image d’un Christ féroce, érigé en icône révolutionnaire...
En effet, la bande des proscrits du mont Sarakina n’est pas
sans rappeler les bolcheviks de la révolution d’Octobre, mais
aussi les klephtes, combattants de la liberté pendant la guerre
d’indépendance de 1821, ou encore les haïdouks de Panaït
Istrati (1), dont Kazantzaki fut un proche ami.

Avec Le Christ recrucifié, le romancier exalte les rêves
et les luttes de son peuple face à l’histoire, avec ferveur mais
sans dogmatisme, comme un chant dédié aux damnés de la
Terre dans leur perpétuel exil : «Et ils reprirent la route, en
direction du Soleil levant.»

CLÉMENT BONDU.

(1) Cf. Panaït Istrati, Œuvres, tome I, Phébus, Paris, 2006. Lire Sébastien
Lapaque, «Panaït Istrati, roi des vagabonds », Le Monde diplomatique,
juillet 2015.

LAOSHU («Vieil Arbre» en chinois), de son vrai
nom Liu Shuyong, symbolise la Chine actuelle,
un pied dans la tradition, un autre dans

le XXIe siècle. Il publie chaque jour sur Internet une
chronique malicieuse, une peinture où il recourt aux
techniques ancestrales, assortie d’une réflexion: un petit
personnage, un genre de lettré d’autrefois, évolue dans
l’univers contemporain, devenu un espace imaginaire
et poétique où Laoshu «peut exprimer avec humour et
candeur, parfois avec une pointe de raillerie ou de
dérision, les émotions qu’il ressent dans sa vie quotidienne
à Pékin», selon le spécialiste du taoïsme Jean-Claude
Pastor, qui a choisi et traduit les œuvres présentées
ici (1). Pas de critique frontale ni d’esprit pamphlétaire,
mais un œil espiègle sur les absurdités du temps (la
course pour un «bol de riz», la volonté de briller, les
armées toujours plus puissantes...) et un regard mélan-
colique sur la solitude humaine. Laoshu n’hésite pas à
transporter son personnage loin du chaos de la ville
pour le laisser contempler l’arrivée du printemps, la
beauté d’une fleur... Un télescopage permanent entre la
fureur de vivre et la douceur des rêves.
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L I TTÉRATURE

Écrivain mystère et œuvre légendaire

GRAND ROMANCIER d’aventure et artisan de
fables sociales, B. Traven, l’auteur du Trésor
de la sierra Madre – un roman mondialement

célèbre depuis la sortie en 1948 du film éponyme
de John Huston avec Humphrey Bogart –, considérait
qu’« un créateur ne saurait avoir d’autre biographie
que son œuvre ». Et il passa sa vie à si bien brouiller
les pistes qu’on ignore encore aujourd’hui ses date
(1882 ?), lieu de naissance et patronyme véritables.
On ne connaissait guère qu’une légende d’écrivain-
aventurier traversant de nombreux pays et finissant
par s’installer au Mexique... Il fallut donc beaucoup
de passion et de recherches à Rolf Recknagel (1918-
2006) pour mener à bien sa précieuse entreprise
biographique. Aujourd’hui publié en format
poche (1), le résultat parut en 1965, et il le compléta
quatre fois.

S’il ne résout pas l’énigme des origines, Recknagel
parvint à établir sans conteste, et du vivant même de
Traven, que ce dernier était bien allemand et qu’il ne
faisait qu’un avec Ret Marut, connu en Allemagne
de 1907 à 1922 – deux points que ledit Traven
s’obstina à nier jusqu’à la fin de ses jours. Dans
plusieurs villes, Recknagel a retrouvé les traces de
Marut, comédien puis pamphlétaire dans le brûlot
Der Ziegelbrenner (Le fondeur de briques) (2). Enfin,
durant la révolution des conseils de Munich, en 1919,
il est aux côtés de son ami le socialiste libertaire
Gustav Landauer. Recknagel établit aussi sa filiation
avec l’anarchisme individualiste, et en particulier
avec la pensée de Max Stirner, l’auteur de L’Unique
et sa propriété.

Il mena ses recherches en historien scrupuleux
et en spécialiste de la littérature contemporaine,
citant largement les textes de l’auteur, mais aussi
les documents et les témoignages retrouvés. Parmi
ses nombreux mérites, le moindre n’est pas de
donner sans conteste l’envie de lire, ou de relire,
les romans de Traven. En complément de cette
biographie, signalons la parution d’un tout petit,
mais réjouissant, recueil de nouvelles (3). On y
apprendra comment un Indien déconcerte un industriel
yankee adepte des « bienfaits de la croissance »,
ou encore comment une communauté indienne
conçoit la démocratie directe, refusant tout privilège
au chef.

«Ma vie m’appartient, seuls mes livres appar-
tiennent au public », disait B. Traven. Cependant,
beaucoup de ses œuvres restent à traduire. Pour la
période de 1912 à 1921, seules quelques nouvelles

l’ont été, en dehors de la petite anthologie du Ziegel-
brenner (4). Pour la période allant de 1926 à sa mort,
plusieurs romans sont inédits en français – Der
Wobbly (1926), Der Marsch ins Reich der Caoba.
Ein Kriegsmarsch (1933), Die Troza (1936)... Alors
qu’on lui demandait quel livre il emporterait sur une
île déserte, Albert Einstein aurait répondu : «N’importe
lequel pourvu qu’il soit de B. Traven (5) ! » Le conseil
vaut d’être suivi. Mais, s’il fallait tout de même
choisir parmi la bonne quinzaine de titres disponibles
(La Révolte des pendus, Indios, etc.), ce serait Le
Vaisseau des morts (1926) et Le Trésor de la sierra
Madre (1927) (6). Sans doute parce qu’il y a mis
beaucoup de lui-même et de son expérience : pour le
premier, celle de l’échec des révolutions européennes
des années 1918-1920, et de la condition d’un sans-
papiers livré à la plus cynique exploitation capitaliste ;
pour le second, celle de l’échec de la course au profit,
qui tourne à l’obsession, voire à la folie.

Les cendres de celui qui fut un ardent défenseur
des populations indiennes ont été dispersées au-dessus
des forêts du Chiapas, là où, le 1er janvier 1994, débuta
l’insurrection zapatiste. Une autre histoire...

CHARLES JACQUIER.

(1) Rolf Recknagel, B. Traven, romancier et révolutionnaire,
Libertalia, Paris, 2018, 480 pages, 12 euros.

(2) Pour un bref florilège de cette revue : B. Traven, Dans l’État
le plus libre du monde, L’Insomniaque, Montreuil, 2011.

(3) B. Traven, Le Gros Capitaliste, Libertalia, 2018, 48 pages,
3 euros.

(4) B.Traven, Le genre de choses qui arrivent en France, L’Insom-
niaque, 1999.

(5) Golo, B. Traven. Portrait d’un anonyme célèbre, Futuropolis,
Paris, 2007.

(6) B. Traven, La Révolte des pendus, La Découverte,
coll. «Poche», Paris, 2010 ; Indios, 10/18, Paris, 1990 ; LeVaisseau
des morts, La Découverte, coll. «Poche», Paris, 2010 ; Le Trésor
de la sierra Madre, Éditions Sillage, Paris, 2008.

S O C I A L

En direction
du Soleil levant

Le Christ recrucifié
De Nikos Kazantzaki

Traduit du grec par René Bouchet,
Cambourakis, Paris, 2017,

548 pages, 25 euros.

S P O RT

Ce qu’évoque l’une de ses peintures, accompagnée
de ce poème : «Une part de moi-même, dans le monde,
s’agite sans cesse /Tantôt par obligation, tantôt selon
les circonstances /En réalité je n’ai rien de commun
avec elle, /Moi et mon autre ne nous rencontrons
jamais. / Je me connais fort bien et, librement, / Je vais
et viens de l’un à l’autre. »

MARTINE BULARD.

(1) Laoshu, Un monde simple et tranquille, Éditions Philippe
Picquier, coll. «Beaux livres», Arles, 2017, 200 pages, 26 euros.

PE INTURE

Retrouver
le printemps

EDWARD SAID. Le roman de sa pensée.
–Dominique Eddé

La Fabrique, Paris, 2017, 240 pages, 15 euros.

Il s’agit ici d’une tentative de saisir les racines et
les ramifications de l’œuvre d’Edward Said (1935-
2003), auteur notamment de L’Orientalisme.
L’Orient créé par l’Occident (Seuil, 1980). Domi-
nique Eddé, qui eut avec lui une liaison amoureuse
et intellectuelle, souligne, au fil d’une sorte de
conversation avec l’absent, que ce grand défenseur
des droits des Palestiniens entreprit de «relier le
pouvoir luxueux du savoir aux droits des hommes
sans pouvoir» et que, s’il fut plus «mobilisé par
le combat contre la domination raciste que par le
combat social», il affirmait n’avoir «pas de temps
à perdre avec l’appartenance à une communauté
nationale», et pas davantage avec toute «identité
communautaire». La pensée politique de celui qui
fut professeur de littérature comparée à Columbia
est mise en relation avec sa passion pour la
musique et son intimité avec les écrivains – il fut
ainsi un commentateur fervent de Joseph Conrad
et un dépréciateur ironique de George Orwell ou
d’Albert Camus. C’est cet étoilement de l’enga-
gement qui fait le vif intérêt de ce portrait.

EVELYNE PIEILLER

PARIS, CAPITALE DU TIERS-MONDE.
Comment est née la révolution anticoloniale
(1919-1939). – Michael Goebel

La Découverte, Paris, 2017,
450 pages, 26 euros.

Entre 1920 et 1930, Paris a été, juste après New
York, la ville-monde par excellence. Au sein de
ce «laboratoire» de l’anti-impérialisme, Michael
Goebel montre comment l’expérience migratoire
a contribué à la prise de conscience et à la forma-
tion politique des futurs dirigeants et intellectuels
du tiers-monde. On croise ainsi Ho Chi Minh,
Zhou Enlaï, César Vallejo ou Messali Hadj, et, à
travers des sources policières inédites, on décou-
vre le quotidien des expatriés. L’alliance à la
marge avec le mouvement ouvrier et l’apport de
la tradition républicaine française participèrent
profondément à la construction du lexique poli-
tique des luttes de libération nationale. Mais le
discours républicain, s’il enflamma les colonisés
avec ses promesses émancipatrices, a surtout agi
comme «langage du désenchantement». Ainsi
que le dira Léopold Sédar Senghor, «si la France
avait trahi ses propres valeurs, les Africains
devaient s’en emparer»...

M. L.

MOI, PETITE ENTREPRISE. Les auto-
entrepreneurs, de l’utopie à la réalité. – Sarah
Abdelnour

Presses universitaires de France,
Paris, 2017, 352 pages, 19 euros.

La sociologue Sarah Abdelnour confronte la
construction politique de la microentreprise aux
usages qu’elle a engendrés dans le champ social.
Elle inscrit le régime créé en 2008 dans le droit
fil des aides publiques au travail indépendant
– en particulier l’aide aux chômeurs créant ou
reprenant une entreprise (Accre), mise en œuvre
en 1977 par Raymond Barre. Elle analyse, à par-
tir d’entretiens, le consensus néolibéral qui s’est
noué autour d’un dispositif de sape des garanties
et des protections liées à la condition salariale,
systématiquement maquillé en instrument des
politiques sociales. Elle souligne que, près de
dix ans après sa naissance, l’autoentreprise peut
être envisagée comme « la première pierre d’une
dynamique plus large, l’uberisation du monde
du travail ». Circonspecte devant le «bonheur»
revendiqué par certains de ses enquêtés, elle
décrit un «grand détournement» au profit des
employeurs et appelle finalement à résister au
«surtravail atomisé».

JEAN-PHILIPPE MARTIN

LAFABRIQUEDEL’HOMMENOUVEAU.
Travailler, consommer et se taire? – Jean-Pierre
Durand

Le Bord de l’eau, Lormont, 2017,
330 pages, 24,20 euros.

Si le fordisme façonnait l’ouvrier dans le cadre
à la fois de la production de masse et d’un mode
de vie contrôlé par l’employeur, aujourd’hui, le
lean management, qui organise la réduction des
coûts tout en visant la performance, intensifie le
travail en sollicitant la subjectivité des salariés.
Il est certes question, pour eux, d’«autonomie»
ou de « responsabilisation», mais les objectifs
du système productif leur échappent totalement,
en raison notamment de l’accroissement du poids
de la finance sur l’industrie et les services. Ces
règles tendent à produire un «homme nouveau»
qui doit les accepter dans ces secteurs, dont la
qualité se détériore constamment, et dans son
emploi, sous peine d’y être marginalisé avant
d’en être exclu. Ce livre analyse la nature de ce
management : quelles transformations anthro-
pologiques vit cet homme nouveau, qui doit
conformer son psychisme à la réalité écono-
mique dans toutes les sphères de son existence?

DANIEL BACHET

QUI A TUÉ LES VERRIERS DE GIVORS?
Une enquête de sciences sociales. – Pascal
Marichalar

La Découverte, coll. «L’envers des faits»,
Paris, 2017, 258 pages, 22 euros.

L’enquête sociologique peut s’apparenter au
roman policier, ironie et tragédie mêlées. Pascal
Marichalar lance ainsi son investigation sur l’en-
quête entreprise par les anciens ouvriers de la
verrerie de Givors, près de Lyon, en activité
de 1749 à 2003. Ironie : ces travailleurs qui se
sont battus pour empêcher la fermeture de leur
usine auront perdu leur vie à la gagner. Tragédie :
nombreux sont les cancers qui les frappent. Si
les conditions de travail en sont bien la cause, la
découverte est alors celle d’un meurtre qu’on
n’ose appeler de masse. L’auteur suit les
ouvriers, leurs familles et leurs amis qui se mobi-
lisent pour obtenir la reconnaissance du caractère
professionnel de la maladie. Le parcours judi-
ciaire est difficile, face à des entreprises, des tri-
bunaux, des médecins et de multiples bureau-
craties qui refusent l’évidence. Pourtant,
quelques femmes – les veuves et les filles – et
quelques hommes – anciens ouvriers et syndi-
calistes – mènent un combat dont le but est de
faire reconnaître l’arme du crime : non seulement
les produits dangereux, mais aussi l’irresponsa-
bilité des directions. Cela adviendra.

ALAIN GARRIGOU

LES ENFANTS D’ACHILLE ET DE NIKE.
Éloge de la course à pied ordinaire. – Martine
Segalen

Métailié, coll. «Traversées»,
Paris, 2017, 280 pages, 19 euros.

Dans ce livre au sous-titre plus éloquent que le
titre, l’ethnologue et adepte de course à pied Mar-
tine Segalen qualifie d’«ordinaire» le déplace-
ment rapide pédestre, pratique simple et intem-
porelle qui se moque des records. Remontant
époques et continents, elle démontre que, si cet
«ordinaire» change d’un peuple ou d’un siècle à
l’autre, il subsiste un invariant : celui de se mettre
en mouvement. C’est de cette action qu’elle tisse
l’éloge, exprimant sa perplexité devant la vogue
contemporaine de ce qu’on appelle désormais le
running. Un anglicisme qu’auraient rejeté les
pionniers qui se lancèrent sur les routes au cœur
des années 1970, quand l’activité était marginale.
Dans son ouvrage aujourd’hui réédité, l’auteure,
qui fit partie de ces défricheurs, plonge dans les
strates du passé pour comprendre les nuées de
«coureurs à pied ordinaires» du XXIe siècle.
Ceux-ci «ne foulent plus les allées des bois et
des forêts, mais ont mordu à l’hameçon de la
compétition», ce qui «remet en cause les hypo-
thèses sur la gratuité totale de l’effort, sur l’ab-
sence d’esprit de compétitivité».

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI

DU MONDE



D A N S L E S R E V U E SART S

FAMINE ET TRANSFORMATION AGRI-
COLE EN URSS. – Mark Tauger

Delga, coll. «Histoire», Paris,
2017, 406 pages, 28 euros.

Dès 1933 s’est déployée une vaste campagne
occidentale érigeant la famine en Ukraine en
génocide planifié par Joseph Staline pour punir
une rebelle à la collectivisation. Dans une série
d’articles, l’historien de l’agriculture Mark Tau-
ger présente ses recherches et une vaste biblio-
graphie scientifique sur les causes et le traitement
par l’URSS d’un événement qui a en réalité
frappé tout le sud du pays : dans une agriculture
en cours de collectivisation-modernisation, il y
voit le type même des famines du monde sous-
développé. Il procède à d’utiles comparaisons
historiques de long et de court terme, mais, usant
du seul mot hunger, il ne distingue pas les
famines stricto sensu des disettes «de soudure»
entre blé de l’année précédente et récolte à venir,
si typiques de l’ancien régime agraire. Il combat
enfin, en s’appuyant sur des sources originales
soviétiques, la polémique relancée depuis l’ère
Reagan, où s’illustra Le Livre noir du commu-
nisme. Reste à écrire l’histoire des facteurs inté-
rieurs et internationaux qui ont déguisé
l’Ukraine, cible majeure des impérialismes
dominants depuis la fin du XIXe siècle, en unique
victime de la famine de 1933.

ANNIE LACROIX-RIZ

LES SOVIETS DE PETROGRAD. Les tra-
vailleurs de Petrograd dans la révolution russe
(février 1917- juin 1918). – David Mandel

Éditions Syllepse -Page deux -M éditeur,
Paris -Lausanne -Saint-Joseph-du-Lac
(Québec), 2017, 568 pages, 25 euros.

Cette étude consacrée à la classe ouvrière de
Petrograd est extrêmement précieuse en ce
qu’elle offre des éléments permettant de dépasser
l’alternative trop souvent proposée à l’historien
de la révolution russe : histoire politique ou his-
toire sociale, rôle du parti bolchevique ou rôle
des dynamiques sociales. En s’appuyant sur de
nombreuses archives, rendues ici disponibles au
public francophone, David Mandel montre le
caractère spontané et politique de la conversion
progressive de la classe ouvrière au bolchevisme.
Ce sont les antagonismes sociaux croissants, l’im-
péritie et le caractère profondément réactionnaire
des dirigeants issus de Février qui la radicalisent
et l’amènent à rompre avec la conception men-
chevique du soviet comme simple garde-fou
d’une révolution nécessairement bourgeoise.
Mais seul le travail politique du parti bolchevique
va offrir à cette radicalisation un débouché global,
concrétisé en octobre, dont on peut penser avec
l’auteur qu’il était la seule manière crédible d’évi-
ter une contre-révolution sanglante.

GUILLAUME FONDU

LA TOUR TATLINE. – Georgi Stanishev

Éditions B2, coll. «Laboratoires»,
Paris, 2017, 176 pages, 13 euros.

Le projet de Lénine pour la «propagande monu-
mentale » est annoncé dans la presse le
14 avril 1918. C’est un plan de «remplacement
des monuments érigés en l’honneur des tsars et
de leurs serviteurs et [de] production de projets
de monuments dédiés à la révolution socialiste
russe». Le 7 novembre 1920, la maquette de la
tour de Vladimir Tatline, monument à la
IIIe Internationale, est dévoilée à Petrograd
(Saint-Pétersbourg). «Le monument est fait de
fer, de verre et de révolution », écrit Victor
Chklovski. En ces années de difficultés majeures
(guerre civile, famine), l’avant-garde, de Vladi-
mir Maïakovski à Sergueï Prokofiev, de Kazimir
Malevitch à Vsevolod Meyerhold, de Vassily
Kandinsky à Alexandre Rodtchenko, embrasse
avec enthousiasme les enjeux de la révolution.
Une telle convergence entre un courant artistique
et un pouvoir politique qui, tous deux, veulent
changer la vie est exceptionnelle dans l’histoire.
La tour Tatline ne sera jamais construite, mais
elle demeure le symbole par excellence de l’élan
révolutionnaire et de sa dynamique ouverte. La
première partie du livre, passionnante, est due à
Nikola Jankovic, fondateur des Éditions B2.

MARIE-NOËL RIO

ALBERT RENGER-PATZSCH. – Simone
Förster, Stefan Gronert, Sérgio Mah, Herbert
Molderings et Kerstin Stremmel

Fondation Mapfre -Éditions Xavier Barral,
Madrid-Paris, 2017, 320 pages, 49 euros.

Le catalogue de l’exposition «Les choses», qui
s’est tenue récemment au Jeu de Paume, à Paris,
célèbre – en se passant de toute contextualisa-
tion – le photographe allemand Albert Renger-
Patzsch (1897-1966) comme celui qui aurait
conduit la photographie à son autonomisation
esthétique. Pourtant, Renger-Patzsch a répondu
à des commandes, pratiqué la photographie
publicitaire, etc., et occupé des fonctions offi-
cielles dès 1933, applaudissant la première expo-
sition de la « nouvelle photographie » du
IIIe Reich. Plus tard, il travaillera avec l’écrivain
Ernst Jünger – et poursuivra August Sander de
son hostilité. Y a-t-il, au-delà de la perfection
formelle et technique de ses clichés (alignement
de couteaux, détails de rouages, très gros plan
d’un œil de vipère, etc.), un rapport entre la dis-
tance affichée, cet «objectivisme», et l’assenti-
ment à l’ordre social des «choses»? C’est ce
que laissait entendreWalter Benjamin, que cette
hagiographie habillée de discours académique
entreprend de délégitimer comme trop influencé
alors par les idées marxisantes de Bertolt Brecht.

RÉMI NÉRI

G É O P O L I T I Q U E

La guerre qui vient ?

IL SEMBLE que le fond de l’air est belliqueux. Quatre
publications se proposent d’en rendre compte; les
diagnostics désignent des responsabilités différentes.

Dans Des guerres à venir?, qui reprend une conférence
à l’Institut Diderot, l’historien Philippe Fabry propose
un modèle composé de cycles, supposé conduire à des
prévisions (1). Prônant la «neutralité axiologique», c’est-
à-dire une approche censément affranchie de toute norme
éthique, l’auteur y déroge en identifiant des «empires
revanchards» (napoléonien, hitlérien, poutinien) auxquels
s’opposerait «le camp démocratique toujours conduit
par une thalassocratie, c’est-à-dire une puissancemaritime
qui entend défendre une certaine vision du droit interna-
tional (hier l’Angleterre, aujourd’hui les États-Unis)».
Point d’empire américain, donc, mais une «thalassocratie
américaine» face à un «nouvel empire russe», désigné
comme «tellurocratie», car à cemodèle (thalassocratique,
démocratique, ouvert, cosmopolite...) «elle oppose une
vision globalement autoritaire, continentale, traditionnelle,
dirigiste, protectionniste». L’auteur prévoit une action
de la Russie contre les pays baltes, «sans doute d’ici
à 2020». Ses méthodes et conclusions ont peu à voir
avec «la même neutralité et objectivité que s’il s’agissait
de calculer la trajectoire des corps célestes».

Moins pessimistes, trois chercheurs de l’association
internationale Modus operandi proposent de «retrouver
une capacité d’action face à la violence (2)».Distinguant
utilement le conflit de la violence, ils s’inspirent des
études anglo-saxonnes de conflict transformation
(« transformation de et par le conflit ») et appuient aussi
leur réflexion sur les travaux de Johan Galtung (la
«violence structurelle») et de René Girard. Divers
outils de canalisation des conflits sont envisagés,
empruntés à plusieurs horizons, dont l’ubuntu, une
notion originaire d’Afrique du Sud qu’on pourrait
résumer ainsi : « Je suis ce que je suis grâce à ce que
nous sommes tous»...

Pour leur part, les actes du séminaire de la Fondation
Gabriel Péri Construire la paix, déconstruire et prévoir
la guerre balaient un vaste champ : nature des nouveaux
conflits, sécurité humaine, prolifération nucléaire, course
aux armements, violences nihilistes, paix des princes ou
paix des hommes, guerre, paix et laïcité avec Jean
Jaurès (3)... Les contributions du politiste russe

Andreï Gratchev et de l’ancien ministre de la défense
français Paul Quilès analysent particulièrement les
relations entre l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) et la Russie, la place de l’Europe, le rôle
du lobbymilitaro-industriel, l’excès des dépensesmilitaires
européennes. Les actes offrent une réelle hauteur de
vue, tout en cherchant des réponses pratiques à la portée
des citoyens, «potentiellement plus capables d’intervenir
dans la marche du monde». Associations, élus, réseaux
sociaux concourent à des actions qui peuvent dessiner
les contours d’une «paix positive» (la «paix négative»
étant simplement l’absence de guerre).

L’ouvrage collectif L’Union européenne et la Paix,
dirigé par les politistesAnne Bazin et Charles Tenenbaum,
a pour objectif de «contribuer à une sociologie des
relations internationales appliquées à l’étude de l’Union
européenne et de la fabrication de sa politique
étrangère» (4). La dimension de la sociologie des insti-
tutions, des jeux de pouvoir entre les États membres et
l’Union, mais aussi au sein de l’Union, est la plus
convaincante. En revanche, le bien-fondé de la survie
de l’OTAN au sortir de la guerre froide n’est pas
interrogé. La catastrophique intervention franco-
britannique en Libye est banalisée, et la «puissance»
russe fustigée, tandis que sont omises les offres de
M. Dmitri Medvedev en faveur d’un pacte de sécurité
commune. Les terrains palestinien, somalien, caucasien
illustrent l’assertion de Robert Kagan, opportunément
rappelée : «Les Américains font la cuisine, les Européens
font la vaisselle.» Et ramassent les assiettes cassées?
Un bon manuel pour futurs fonctionnaires européens.

GABRIEL GALICE.

(1) Philippe Fabry, Des guerres à venir?, Institut Diderot, Paris,
www.institutdiderot.fr
(2) Karine Gatelier, Claske Dijkema et Herrick Mouafo (en colla-

boration avec Nathalie Cooren et Cyril Musila), Transformation de
conflit. Retrouver une capacité d’action face à la violence, Charles
Léopold Mayer, Paris, 2017, 204 pages, 19 euros.
(3) Construire la paix, déconstruire et prévenir la guerre, actes I

du séminaire de la Fondation Gabriel Péri, www.gabrielperi.fr,
5 euros.
(4) Anne Bazin et Charles Tenenbaum (sous la dir. de), L’Union

européenne et la Paix, Presses de Sciences Po, coll. «Relations inter-
nationales», Paris, 2017, 238 pages, 14 euros.

P RO C H E -O R I E N T

Aux sources du djihadisme

LA COUVERTURE médiatique du djihadisme et de
ce qu’on nomme l’Organisation de l’État islamique
(OEI) fourmille le plus souvent de mythes, de

légendes et d’inexactitudes, portés par des experts auto-
proclamés et des livres abscons, parce que ce champ a
été sous-estimé par la recherche avant les attentats
contreCharlie Hebdo et l’Hyper Cacher en janvier 2015.
Néanmoins, certains ouvrages de journalistes s’avèrent
utiles et éclairants. Ainsi des deux livres du reporter
David Thomson, dont le dernier, Les Revenants (Seuil,
2016), a fourni de précieux témoignages de djihadistes
français partis en Syrie et en Irak. La journaliste du
MondeHélène Sallon revient quant à elle sur une guerre
qu’elle a couverte « immergée au sein de l’armée
irakienne» (1). Ses sources ne sont pas djihadistes, et
son but n’est pas «de confondre ou d’accabler» les
sympathisants de l’OEI, mais de recueillir les témoignages
d’habitants de Mossoul pour décrire «le martyre qu’a
été la vie sous le règne de l’État islamique» entre 2014
et 2017. Elle s’appuie notamment sur les analyses d’un
citoyen irakien surnommé «Mosul Eye» («L’Œil de
Mossoul»), «un historien d’âge moyen» qui a raconté
en ligne, jusqu’en 2015, la vie quotidienne dans la ville
durant cette période. Pour décrire le «nouvel ordre
social » qui a prévalu alors, elle cite quantité de
témoins – par exemple Ahmed, un étudiant de 24 ans
qui raconte avoir découvert parmi les commandants de
l’OEI «des gens qui, avant, buvaient, fumaient, et
certains qui étaient de vrais criminels ». Un effet
d’aubaine pour certains habitants de Mossoul... mais
auquel on ne saurait réduire le propos d’un livre qui
détaille par ailleurs la genèse de l’idéologie salafiste
djihadiste en Irak. «Mohamed Tur Allah, l’un des walis
de Mossoul, poursuit ainsi Ahmed, est d’une famille
très connue du quartier Al-Najjar, une vieille famille. Il
était déjà avec Al-Qaida.» En creux, l’ouvrage dessine
également le portrait des rivalités irakiennes – «le conflit
social et les enjeux de pouvoir entre les citadins d’une
part, les hommes de tribus et les “villageois” qui ont
migré vers Mossoul depuis les années 1980 d’autre
part» – et d’une gouvernance en décomposition avancée.
Un État failli qui a rendu possibles la conquête territoriale
par l’OEI et son implantation.

Le djihadisme bénéficiait déjà dans la région
d’alliés objectifs au sein des dictatures, comme le

rappelle l’universitaire Jean-Pierre Filiu (2). Pour
compenser le manque de sources primaires, l’auteur
se livre à un utile travail d’analyse de l’ensemble de
la région. L’exemple du Yémen et des « complicités
djihadistes du président [Ali Abdallah] Saleh » est
particulièrement frappant : «Durant la première
décennie de ce siècle, la menace djihadiste avait
progressé (...) au même rythme que la générosité de
Washington envers le régime de Saleh. Al-Qaida dans
la péninsule arabique (AQPA) s’était reconstituée
en 2009 en une organisation yéménite bien mieux
enracinée que l’AQPA fondée en Arabie en 2003.
(...) Le président Saleh agitait l’épouvantail d’AQPA
pour détourner l’aide occidentale au profit d’une
garde prétorienne dirigée par ses propres parents,
tandis que l’armée régulière était toujours aussi mal
équipée face aux embuscades djihadistes. » Filiu
souligne également que l’émergence du mouvement
djihadiste tunisien s’est faite sous le régime du
président Zine El-Abidine Ben Ali. Ou comment les
dictatures arabes ont contribué à enfanter cette
mouvance...

Une idée que ne renierait pas Nicolas Hénin.
Désormais président de la société de conseil Action
résilience, l’ancien journaliste, otage de l’OEI en 2013-
2014, publie Comprendre le terrorisme (3), un texte
qui permet d’enfoncer le clou : non, l’OEI et le
djihadisme ne vont pas disparaître comme par enchan-
tement. «La menace de cette mouvance est globale
(...) et persistante, écrit-il. Elle a montré en près de
quatre décennies d’existence sa capacité d’évoluer,
de s’adapter, de capitaliser son expérience théâtre
après théâtre. » En ces temps de déni obstiné et d’or-
nières sécuritaires, rappeler ces vérités essentielles,
ce n’est déjà pas si mal.

PIERRE PUCHOT.

(1) Hélène Sallon, L’État islamique de Mossoul. Histoire d’une
entreprise totalitaire, La Découverte, coll. «Cahiers libres», Paris,
2018, 280 pages, 19 euros.
(2) Jean-Pierre Filiu,Généraux, gangsters et djihadistes. Histoire

de la contre-révolution arabe, La Découverte, coll. «Cahiers libres»,
2018, 320 pages, 22 euros.
(3) Nicolas Hénin,Comprendre le terrorisme, Fayard, Paris, 2017,

280 pages, 18 euros.
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oNEW LEFT REVIEW. Le système politique
roumain, de la Garde de fer fasciste à la corruption
d’aujourd’hui, en passant par le régime de Nicolae
Ceauşescu ; Mike Davis revient sur les bouil-
lonnements californiens de l’année 1960, prélude
à une décennie de luttes radicales. (N° 108,
novembre-décembre, bimestriel, 12 euros. –
Londres, Royaume-Uni.)

oSURVIVAL. Le Brexit aura-t-il des conséquences
sur la coordination des diplomaties entre le
Royaume-Uni et les membres de l’Union euro-
péenne? L’influence durable de la Russie en Asie
centrale. Quand les États-Unis appuyaient les com-
bats de Simón Bolívar pour émanciper l’Amérique
latine. (Vol. 59, n° 6, décembre-janvier, bimestriel,
187 euros par an. – Washington, DC, États-Unis.)

o JACOBIN. Penser et mettre en œuvre le
socialisme un siècle après la révolution d’Octobre.
«Le plus grand défi actuel pour la gauche est de
couper le cordon ombilical avec les milieux universitaire
et associatif, et de s’immerger dans celui du travail »,
écrit Vivek Chibber. (N° 27, automne, trimestriel,
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

oTHE DIPLOMAT. L’histoire et le désen-
chantement des dissidents chinois vis-à-vis des
États-Unis et de l’Occident ; le mouvement
contre les violences faites aux femmes (#MeToo)
en Mongolie ; la crise pakistanaise à quelques
mois des élections législatives... (N° 39, février,
mensuel, abonnement : 30 dollars par an. –
Washington, DC, États-Unis.)

oPERSPECTIVES CHINOISES. Dossier consacré
aux «acteurs de l’économie numérique chinoise»,
notamment Baidu, Alibaba et Tencent, équivalents
de Google, d’Amazon, de Facebook. (N° 2017/4,
trimestriel, 20 euros. – CEFC, Hongkong, Chine.)

oGLOBAL ASIA. À la question : « comment
l’Asie s’adapte-t-elle au nouveau président amé-
ricain ? », la revue semble répondre : « assez
mal ». Elle s’inquiète d’une perte du leadership
des États-Unis dans la région. (Vol. 12, n° 4,
hiver, trimestriel, abonnement : 60 euros par
an. – Séoul, Corée du Sud.)

oCRITIQUE. Un numéro double ouvert aux
intellectuels français et sud-coréens. À noter,
l’extrait des mémoires de l’écrivain Hwang Sok-
yong, des analyses de la « frontière » entre Nord
et Sud, du cinéma contemporain, les « une,
deux ou trois Corées » décrites par Patrick
Maurus. (N° 848-849, janvier-février, mensuel,
14 euros. – Les Éditions de Minuit, Paris.)

oDIPLOMATIE. En marge d’un dossier sur
les « routes de la soie », ces corridors marin et
terrestre entre l’Asie et l’Europe commandités
par la Chine, un article détaille l’« initiative des
trois mers », un projet de coopération énergé-
tique nord-sud en Europe centrale soutenu par
les États-Unis. (N° 90, janvier-février, bimestriel,
8,95 euros. – Paris.)

oPOLITIQUE AFRICAINE. Un dossier analyse
les savoirs corporels dans les sociétés africaines :
associations sportives et organisations militantes
développent une discipline des corps, parfois
utilisée par les pouvoirs publics comme outil
de contrôle politique. (N° 147, octobre, tri-
mestriel, 20 euros. – Karthala, Paris.)

oGRAIN DE SEL. Le monde rural se trans-
forme en Afrique de l’Ouest : si les troupeaux
d’animaux d’élevage augmentent, le pastoralisme
traditionnel s’accompagne de formes de
sédentarisation qui modifient les rapports
entre agriculteurs et éleveurs. (N° 73-74, juil-
let 2016 - juin 2017, semestriel, abonnement,
gratuit. – Inter-réseaux, Paris-Ouagadougou.)

oMIDDLE EAST REPORT. La Palestine, une
cause transnationale. Au Maroc comme aux
États-Unis, mais aussi dans les camps de réfugiés
palestiniens au Machrek, la solidarité politique
ne cesse de s’exprimer. (N° 282, vol. 47, prin-
temps 2017, trimestriel, abonnement : 60 dollars
par an. – Washington, DC, États-Unis.)

oQUESTIONS INTERNATIONALES. Un dos-
sier complet sur l’Arabie saoudite avec, entre
autres, une interrogation sur la réalité et la
profondeur des réformes lancées par le prince
héritier Mohammed Ben Salman. (N° 89, janvier,
bimestriel, 9 euros. – La Documentation française,
Paris.)

oLE COURRIER DE L’ATLAS. Un dossier
sur la Palestine, où la résistance peut prendre
plusieurs formes. Par le chant, par la sauvegarde
du patrimoine culturel ou par l’archéologie,
l’objectif est le même : défendre l’idée même
d’une identité et d’une nation. (N° 122, février,
mensuel, 3,20 euros. – Paris.)

oQANTARA. Plusieurs articles sur le canal de
Suez, une utopie moderne et une grande aventure
technique, symbole des rêves de grandeur de
Napoléon Bonaparte, des pachas égyptiens et de
l’Égypte de Gamal Abdel Nasser à celle de
M. Abdel Fattah Al-Sissi. (N° 106, janvier, trimestriel,
7,50 euros – Institut du monde arabe, Paris.)

oÉTUDES. Une analyse complète du conflit
au Yémen, avec un retour sur l’histoire de ce
pays isolé. Également : une réflexion sur la
différence entre islam et islamisme. (N° 4246,
février, mensuel, 12 euros. – Paris.)

oMOYEN-ORIENT. Où va la Turquie ? Alors
que le pays est engagé dans un tournant autori-
taire, les interrogations se multiplient quant au
rôle du Parti de la justice et du développement
(AKP), le parti présidentiel, ou sur la pérennité
de la croissance économique. (N° 37, janvier-
mars, trimestriel, 10,95 euros. – Paris.)
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Une aurore du féminisme
Mary Wollstonecraft eut
une pensée hardie et une vie
peu conformiste. Partie
prenante des débats que
la Révolution française suscita
en Angleterre et activement
liée au radicalisme,
elle politisa sa réflexion
sur l’oppression des femmes,
notamment à la lumière
de la critique du despotisme.

PAR MARION LECLAIR *
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oSOLAL. La publication reprend les analyses,
toujours riches, de Maurice Lemoine sur le Hon-
duras. À noter : un billet cinglant corrigeant les
approximations du chroniqueur de France Inter
Anthony Bellanger sur la gauche latino-américaine.
(N° 105, hiver, trimestriel, 2 euros. – Caen.)

oPUBLIC EYE. L’organisation non gouverne-
mentale suisse (ex-Déclaration de Berne) consacre
un dossier aux activités de Glencore, géant hel-
vétique des matières premières, en République
démocratique du Congo. (N° 9, janvier, bimestriel,
8 francs suisses. – Lausanne, Suisse.)

oARCHIPEL. Le journal du Forum civique euro-
péen rend compte du congrès de l’Association
internationale des médecins pour la prévention
de la guerre nucléaire (IPPNW), Prix Nobel de la
paix 1985, qui s’est tenu à Bâle en septembre 2017.
(N° 266, janvier, mensuel, 4 euros. – Bâle, Suisse.)

oSAVOIR/AGIR. Dans un stimulant dossier
sur « les gauches et l’économie», Antony Burlaud
rappelle l’inexistence du rôle joué par le Parti
socialiste lorsque, en 1983, il s’est agi de déter-
miner le nouveau cap économique de la rigueur.
Frédéric Lebaron tire les leçons de l’échec de
l’expérience Varoufakis en Grèce. (N° 42, décem-
bre, trimestriel, 10 euros. – Éditions du croquant,
Vulaines-sur-Seine.)

oCONTRETEMPS. Un dossier réaffirme « la
nécessité de maintenir, entre illusion “européiste” et
tentation “souverainiste”, le cap d’une refondation
complète de l’Union européenne sur des bases
sociales, démocratiques, écologistes et internationa-
listes » – sans préciser comment. (N° 36, février,
trimestriel, 13 euros. – Éditions Syllepse, Paris.)

oREVUE INTERNATIONALE DE L’ÉCONOMIE
SOCIALE. Le mouvement coopératif prend en
compte, de manière créative, les préoccupations
environnementales. C’est l’une des conclusions du
Sommet international des coopératives de 2016
à Québec. Tous les secteurs sont concernés : agri-
culture, énergie, bioraffineries, sciences, etc. (N° 347,
janvier, trimestriel, 30 euros. – Nanterre.)

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. Un dossier
sur les violences policières et sur la défiance
croissante d’une partie de la population à l’égard
des forces de l’ordre. Également : les lesbiennes,
gays, bisexuels et trans (LGBT) face au mur
conservateur en Tunisie ; des maraudes étudiantes
pour aider les sans-abri. (N° 375, février, mensuel,
abonnement : 36 euros par an. – Paris.)

oLA REVUE NOUVELLE. Les « compteurs
intelligents» d’électricité se diffusent massivement,
au risque de fragiliser la protection des consom-
mateurs ; en Belgique, le recours à l’aide alimen-
taire a augmenté de 17,3 % entre 2013 et 2016.
(N° 8/2017, huit numéros par an, 12 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

oCQFD. Analyse d’un numéro de Causeur, le
mensuel cofondé par Élisabeth Lévy ; spéculation
et rénovation urbaine dans le centre de Marseille ;
de quoi sont faites les croquettes pour animaux
domestiques ? (N° 162, février, mensuel, 4 euros.
– Marseille.)

oLA DÉCROISSANCE. Une grande enquête
de Cédric Biagini sur les effets de la surexposition
des enfants aux écrans, notamment aux smart-
phones et aux tablettes. (N° 146, février,
mensuel, 3 euros. – Lyon.)

oLE RAVI. Enquête sur les coupables d’un
« délit de solidarité », qui bravent la loi pour
aider les migrants. Qui est l’ancien salarié de la
mairie de Forcalquier soupçonné de vouloir
s’en prendre à M. Christophe Castaner, l’ancien
maire de la ville devenu délégué général de La
République en marche? (N° 159, février, mensuel,
3,90 euros. – Marseille.)

o INPRECOR. L’historienne américaine Ste-
phanie Coontz propose « de travailler vers quelque
chose comme une Commission de vérité et de
réconciliation de l’Afrique du Sud pour les hommes
qui n’ont pas été jusqu’au viol ou à l’agression »...
(N° 647, janvier, mensuel, 5,50 euros. – Paris.)

oALTERNATIVE LIBERTAIRE. Revenant sur
« l’échec du mouvement social » de 2016-2017,
la revue estime qu’il « ne suffira pas de pointer les
défaillances des “directions” confédérales pour com-
prendre [un] malaise plus profond ». (N° 280,
février, mensuel, 3 euros. – Paris.)

oLA SAGO. Les jeunes locuteurs de l’espé-
ranto organisent leur congrès à Paris début
avril 2018. L’occasion pour La SAGO, organe de
l’Union des travailleurs espérantistes de langue
française, de faire le point sur le développement
de la langue universelle dans le monde. (N° 119,
janvier-février, bimestriel, 3,50 euros. – Paris.)

oNECTART. Un strict maintien du service
public de la culture, face à l’offensive marchande
et à ce qui est défini comme un échec de l’« État
culturel hypercentralisé », est-il valide, et possible?
(N° 6, semestriel, 19 euros. – Éditions de
l’attribut, Toulouse.)

oLE SABOT. Cette revue littéraire, illustrée
de nombreux dessins, invite par l’exemple au
contre-sabotage du langage, en saluant les pou-
voirs de la création littéraire, contre les « ersatz
d’insoumission ». Avec des textes, inédits ou non,
de Marcel Moreau ou Jean-Pierre Siméon. (N° 2,
trimestriel, 3,50 euros. – Paris.)

EMMAGOLDMAN la décrivait en 1911 comme
une pionnière du progrès humain et une championne
des déshérités. L’AnglaiseMaryWollstonecraft (1759-
1797) a été un peu oubliée, notamment de ce côté-ci
de la Manche. Elle aura pourtant été l’une des
premières à penser le sort des femmes en termes
politiques. Portant dans sa vie même une volonté
remarquable de renverser les vieux obstacles, elle
fut une figure centrale du féminisme, mais aussi du
mouvement radical britannique. L’historien marxiste
Edward P. Thompson a montré son rôle déterminant
dans la cristallisation d’une première conscience de
classe ouvrière en Angleterre.

Les « radicaux» regroupaient depuis les
années 1760 des réformistes de la classe moyenne.
À partir de 1789, les revendications démocratiques,
l’influence du courant jacobin, la volonté de rejeter
l’ordre de l’oligarchie aristocratique et marchande
vont donner au mouvement une autre ampleur. Deux
théoriciens contribuent à cet éveil : Thomas Paine,
adepte enthousiaste des principes de la révolution
américaine et de la Révolution française, dont Les
Droits de l’homme (1791) sont vite érigés en bible
du radicalisme démocratique, exerçant une énorme
influence sur le monde du travail ; etWilliamGodwin,
pasteur ayant quitté l’Église, premier représentant
de la pensée socialiste, qui prône dans son Enquête
sur la justice politique (1793) une doctrine à la fois
anarchiste et optimiste fondée sur la perfectibilité
indéfinie de l’homme et de la société. Au cours des
années 1790 se déchaîne la «guerre des pamphlets»;
elle oppose notamment Paine et Edmund Burke,
dont les Réflexions sur la révolution de France
exercent une influence considérable en Angleterre,
et contribuent à retourner l’opinion publique et la
bourgeoisie progressiste contre la Révolution et les
«jacobins» anglais. Mary Wollstonecraft sera une
actrice essentielle de ce débat.

Ses débuts dans la vie avaient pourtant été
beaucoup plus classiques. Née dans la bourgeoisie
commerçante et industrielle (l’un de ses grands-pères
était marchand de vin, l’autre propriétaire d’une
petite soierie), elle connaît l’étroitesse du champ des
possibles féminins – sa réduction, même, à une
époque où la fabrication industrielle des biens de
consommation courante et l’émulation bourgeoise
en matière de courtoisie aristocratique tendent à
transformer les femmes en «anges du foyer» prévic-
toriens. Elle a subi directement les conséquences de
ce grand enfermement. Elle a été témoin de l’autorité
abusive d’un père despotique et de l’apathie d’une
mère soumise à son époux, dont elle dressera un
portrait à charge dans son premier roman (1). Ses
sœurs et elle ont reçu une éducation très superficielle
dans une petite école du Yorkshire, alors que leur
frère aîné poursuivait des études de droit ; plus tard,
à la suite d’un revers de fortune familial, elles ont dû
exercer des emplois de gouvernante ou de dame de
compagnie, mal rémunérés et humiliants. En 1784,
elles ouvrent avec une amie proche, Fanny Blood,
une école pour filles, mais doivent la fermer deux
ans plus tard à cause de difficultés financières.

L’enseignement inspire à Mary Wollstonecraft
un premier ouvrage, Pensées sur l’éducation des
filles (1787), qui fait de celle-ci l’instrument privilégié
d’une amélioration de la «situation infortunée des
femmes» (2). L’origine du mal et son remède restent
donc circonscrits à la sphère domestique, et le traité
prisonnier d’un certain moralisme bourgeois : Woll-
stonecraft met en garde les mères contre l’influence
corruptrice des nourrices ignares et des valets voleurs.
C’est cependant le point de départ d’une première
politisation de sa pensée. Car l’école se trouve à
deux pas de la chapelle où prêche Richard Price. Ce
pasteur et théologien s’est rendu célèbre en 1789 par
un sermon à la gloire des révolutions américaine et
française, qui a provoqué l’ire de Burke et l’écriture
de son pamphlet.

Le caractère socialement composite
du mouvement radical va la mettre
au contact d’idées qui poussent le
libéralisme aux confins du socialisme :
État-providence redistributeur esquissé
par Paine ; défense du droit du
travailleur à une part des profits
engendrés par son travail, promue par
John Thelwall ; protocommunisme
agrarien deThomas Spence, qui milite
pour l’abolition de la propriété privée
de la terre (5). Son roman posthume
– et inachevé –Maria ou le Malheur
d’être femme s’en fera l’écho. Sans
le pathos que le roman sentimental
réserve aux gens du peuple, il décrit
avec crudité la dureté du travail
féminin. Sa fin devait célébrer l’amitié
et l’entraide de «différentes catégories
de femmes (6)».

Dans les années 1970, les fémi-
nistes de la seconde vague seront
souvent peu tendres avec MaryWoll-
stonecraft. Elles épingleront le libé-
ralisme bourgeois qui la rend aveugle
aux différences de classe, ainsi que
le puritanisme qui la fait fustiger les
femmes dans les termes misogynes
qu’elle condamne, mais aussi réprimer
toute féminité et sensualité : l’esprit,
pour elle, n’a pas de sexe. De fait,
elle se contente de revendiquer l’ou-
verture de la carrière libérale aux
talents féminins et de rêver au jour
où les femmes deviendront députées,

sans même réclamer pour elles le droit de vote, que
seul Thomas Spence défend au même moment.
L’impossibilité d’écrire le désir féminin, à une
époque où le seul fait d’être auteure est déjà bien
immoral, se traduit dans son œuvre par des
disjonctions stylistiques frappantes : la philosophie
asexuée cède la place à des envolées sentimentales
qui la font tomber dans les travers féminins qu’elle
dénonce. Mais quand, dans le Paris révolutionnaire
où elle se rend seule, elle entame une liaison mouve-
mentée avec un aventurier américain (dont elle a
une première fille), quand elle est la maîtresse de
Godwin (qui voit dans le mariage un «odieux
monopole»,mais qui l’épousera après une grossesse
imprévue), quand tous deux choisissent la non-
cohabitation (chacun jugeant le métier d’écrivain
peu compatible avec la vie conjugale), quand elle
vit, plus jeune, une amitié passionnée avec Fanny
Blood (où certains voient une relation lesbienne [7]),
elle revendique et pratique bien une forme de liberté
sexuelle qui lui attirera les foudres de la presse
conservatrice, mais aussi de certains radicaux.

APRÈS SA MORT, à 38 ans, à la naissance de
sa seconde fille, la dissémination de ses idées sera
lente, freinée par la virulence de la presse conservatrice
à son encontre, par l’effondrement du mouvement
radical sous les coups du gouvernement conservateur
deWilliam Pitt le Jeune et par la misogynie persistante
du radicalisme masculin. La constitution d’un
mouvement féministe enAngleterre ne se développera
véritablement qu’un siècle plus tard, privant enmême
temps le socialisme émergent d’une pensée spécifique
sur l’oppression des femmes et le travail féminin
(sauf peut-être dans la philosophie de Robert Owen [8],
vite congédiée pour utopisme).

En un sens, le legs le plus direct deWollstonecraft
aura peut-être été sa seconde fille, Mary. Celle-ci
reproduit à la génération suivante l’audace à la fois
intellectuelle et sexuelle de sa mère, en s’enfuyant
à 16 ans avec le jeune poète Percy Bysshe Shelley,
marié et père de famille, et en publiant à 20 ans
Frankenstein, l’un des grands romans de la modernité.
Un livre qui se mêle ouvertement de science et de
philosophie – un peu moins directement de politique –,
et que la postérité, cette fois, n’a pas oublié.

* Doctorante en littérature anglaise à l’université Paris-III.

(1) «Mary. Invention», dansMary Wollstonecraft. Aux origines
du féminisme politique et social en Angleterre, textes réunis et
présentés par Nathalie Zimpfer, ENS Éditions, Lyon, 2015.
(2) «Pensées sur l’éducation des filles», dansMaryWollstonecraft,

op. cit.
(3) MaryWollstonecraft, «Défense des droits des femmes», dans

Œuvres, édition d’Isabelle Bour, Classiques Garnier, Paris, 2016.
(4) Barbara Taylor,Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagi-

nation, Cambridge University Press, New York, 2003. Pour une
biographie, cf. Janet Todd,Mary Wollstonecraft : A Revolutionary
Life,Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2000.
(5) Gregory Claeys, The French Revolution Debate in Britain :

The Origins of Modern Politics, Palgrave Macmillan, Basingstoke
(Royaume-Uni), 2007.
(6) MaryWollstonecraft, «Maria ou le Malheur d’être femme»,

dansŒuvres, op. cit.
(7) Claudia L. Johnson, Equivocal Beings,University of Chicago

Press, coll. «Women in culture and society», 1995.
(8) Barbara Taylor, Eve and the New Jerusalem : Socialism and

Feminism in the Nineteenth Century, Virago Press, Londres, 2016
(1re éd. : 1983).

EUGÈNE DELACROIX. – Étude pour «La Liberté guidant le peuple»,
début du XIXe siècle
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Wollstonecraft commence alors à fréquenter les
cercles de protestants non conformistes, ces dissenters
qui n’ont le droit, en pays anglican, ni d’étudier à
l’université ni d’occuper des fonctions officielles.
Ces dissidents sont très présents dans les clubs poli-
tiques et les sociétés savantes où germent projets de
réforme parlementaire et inventions scientifiques,
noyau dur du mouvement radical prérévolutionnaire,
du soutien à l’indépendance américaine et de la
campagne abolitionniste. Elle y rencontre Joseph
Johnson, figure-clé du radicalisme londonien et
éditeur de Paine, qui l’encourage ; il accepte de
publier ses Pensées, puis son premier roman. Il lui
commande traductions et recensions pour la revue
qu’il édite. Les dissenters sont ainsi le moyen d’une
double émancipation, politique et économique :
Wollstonecraft rencontre le radicalisme en même
temps qu’elle accède à l’indépendance financière
grâce à ses écrits.

Mais c’est la Révolution française qui induit
chez elle le tournant le plus significatif. Elle écrit,
avant Paine, une Défense des droits de l’homme
(1790) qui fait d’elle une intellectuelle reconnue,
bien établie dans les milieux radicaux (et masculins)
de la métropole. À la table de Johnson, elle croise
le fer avec Paine, avec les romanciers Mary Hays
et Thomas Holcroft, ainsi qu’avecWilliam Godwin,
qui énonce une critique protoanarchiste de toute
forme de gouvernement. Godwin deviendra son
amant, puis son époux. Il rappelle dans la biographie
qu’il lui consacre sa ténacité et son talent argu-
mentatif, y compris sa capacité à accaparer la
conversation sans laisser dire un mot à son interlo-
cuteur ; ce fut le cas avec Paine au cours du dîner
où Godwin la rencontra pour la première fois. Un
peu plus tard, en 1792, elle écrit sa Défense des
droits des femmes (3).

LA RÉVOLUTION conduit Wollstonecraft à
appliquer la critique radicale du despotisme à
l’expérience féminine. Elle peut alors condamner
la condition «dégradée» des femmes comme le
résultat non plus d’une mauvaise éducation, mais
d’une oppression systématique, d’un esclavage
organisé par la tyrannie masculine. Mais il y a plus,
entre les deux Défenses, qu’un simple transfert. Sa
critique répétée, dans la première, du «voile » jeté
par le faste royal et aristocratique sur la nudité de
l’oppression du peuple (dont Burke préconise le
maintien) la rend particulièrement sensible à la
dimension idéologique de la domination. Même si
elle ne parle pas d’« idéologie », c’est bien une
critique de celle de la féminité, et de son rôle dans
la perpétuation de l’avilissement et de l’asservis-
sement des femmes, qu’elle développe dans la
seconde Défense. Elle en traque méthodiquement
la présence et les implications : dans les manuels
de bonne conduite (conduct books) qui enseignent
aux jeunes filles à être belles et à se taire ; dans
l’Émile de Jean-Jacques Rousseau ; dans les romans
sentimentaux à la mode ou dans la galanterie
masculine, que les femmes ont bien tort de priser (4).

Wollstonecraft propose ainsi une théorie de la
construction des «caractères sexués» qui anticipe le
féminisme des années 1960 et les études de genre.
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« PENTAGON PAPERS », UN FILM DE STEVEN SPIELBERG

Choisir ses héros

LE 22 JANVIER DERNIER, Reporters sans frontières
et Universal Pictures International France conviaient
leurs invités au cinéma Publicis Drugstore, sur les
Champs-Élysées, à Paris. Ils allaient assister à l’avant-
première d’un film qui «ausculte les notions de vérité
et d’investigation et place le journalisme au cœur de
l’intrigue» : The Post, de Steven Spielberg, diffusé
dans les salles françaises sous le titre Pentagon Papers.

L’histoire, inspirée de faits réels, se déroule aux
États-Unis en 1971. Daniel Ellsberg, analyste d’un
think tank du Pentagone, a pris tous les risques pour
photocopier un document classé secret-défense prou-
vant que John Kennedy et Lyndon Johnson ont menti
au Congrès ainsi qu’au public sur la guerre du Viet-
nam, qu’ils savaient ingagnable. Le New York Times
en publie une synthèse, mais une décision de justice
lui interdit de poursuivre. Modeste quotidien régional,
le Washington Post va-t-il prendre le relais de son
prestigieux confrère? Ce lundi soir, à Paris, les jour-
nalistes sont venus nombreux admirer le jeu de Meryl
Streep dans le rôle de Katharine Graham, la proprié-
taire du Post, et celui de Tom Hanks, qui campe le
rédacteur en chef.

Sensible aux batailles féministes actuelles, le réa-
lisateur a centré son récit sur une femme plutôt que
sur les protagonistes qui, dans les faits, prirent les plus
gros risques : Ellsberg, le lanceur d’alerte, poursuivi
pour espionnage et passible de la prison à perpétuité;
l’équipe du New York Times, qui sortit l’affaire. Ce
choix cinématographiquement correct a irrité le rédac-
teur en chef international du Times chargé de superviser
la publication des documents en juin 1971. «C’est
entièrement faux!, a-t-il fulminé en lisant le scénario.
Ce film est une arnaque (1).» C’est aussi un succès :
près d’un million d’entrées en trois semaines d’ex-
ploitation française.

Dans la salle comble du Publicis Drugstore, on
annonce la présence de Mme Françoise Nyssen, minis-
tre de la culture, et de M. Harlem Désir, représentant
pour la liberté des médias au sein de l’Organisation
pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE).
Par délicatesse, nul ne précise que, en 2013, alors que
M. Désir était premier secrétaire du Parti socia-
liste (PS), au pouvoir en France, Paris, comme
plusieurs autres capitales européennes, avait refusé
l’asile politique réclamé par M. Edward Snowden, à
l’origine des révélations sur la surveillance d’Internet
par les États-Unis. Puisqu’il s’agissait ce soir-là de
célébrer Katharine Graham plutôt que Daniel Ellsberg,
inutile de gâcher le plaisir des spectateurs avec des
ruminations moroses sur le destin des lanceurs d’alerte
actuels. L’un, M. Julian Assange, fondateur de Wiki-
Leaks, est enfermé depuis plus de cinq ans dans l’am-
bassade d’Équateur à Londres; l’autre, M. Snowden,
réfugié en Russie. Sans que Mme Nyssen, l’Europe ou
le PS s’en soucient.

Outre-Atlantique, les démocrates n’ont pas non
plus brillé par leur défense d’une liberté d’expression

qu’ils jugent pourtant sacrée quand M. Donald Trump
l’enfreint. «L’attitude de l’actuel gouvernement vous
a incité à réaliser ce film, fit observer à Steven Spiel-
berg un journaliste de la British Broadcasting Cor-
poration (BBC). Mais, si vous regardez les chiffres,
le gouvernement de M. Barack Obama a intenté plus
de poursuites en vertu de la loi sur l’espionnage que
tout autre gouvernement. Pourtant, nul à Hollywood
ne s’est montré très pressé de dire ou de faire quelque
chose» (17 décembre 2017). « Cela me semble dif-
férent», bredouilla Spielberg, fervent soutien des
démocrates. Ellsberg, lui, a reconnu ses héritiers :
«Chelsea Manning (2) et Edward Snowden sont
mes héros. Je m’identifie à eux plus qu’à quiconque»
(«Democracy Now!», 6 décembre 2017). Plus qu’à
Katharine Graham, à l’évidence, dont la décision de
publier les Pentagon Papers malgré l’interdit, le
18 juin 1971, enchante les professionnels de l’infor-
mation réunis pour l’avant-première parisienne.Assu-
rée de son héroïsme quotidien, la salle applaudit cha-
leureusement, puis se dispersa pour aller dîner.

Peu après, des médias saluaient un « chef-
d’œuvre» par lequel «Spielberg ancre la démocratie
sur les rotatives» (Le Monde, 24 janvier 2018) ; «un
plaidoyer très contemporain en faveur d’un contre-
pouvoir indépendant et fort» (Télérama, 24 janvier) ;
«une magnifique leçon de courage et de démocra-
tie» (Le Journal du dimanche, 21 janvier)... Si l’on
comprend la félicité d’une profession pour une fois
dépeinte sous un jour avantageux, cette réception
en fanfare repose sur un immense malentendu. L’hé-
roïne de Spielberg n’est pas reportrice, mais pro-
priétaire du Washington Post, qu’elle a hérité de son
mari. Au printemps 1971, on la voit exprimer son
amour de l’indépendance en... introduisant son jour-
nal en Bourse. Intime de Robert McNamara, ministre
de la défense des gouvernements Kennedy et John-
son, elle fréquente également M. Henry Kissinger,
conseiller de Richard Nixon. Tout le suspense du
film – et le sort de la liberté de la presse – repose
donc sur la décision économique d’une cheffe d’en-
treprise : va-t-elle ou non censurer la publication
d’un article qui met en péril la valeur boursière de
sa société et ses amitiés mondaines ? Ici, la magie
du cinéma et la misère d’une profession convergent
pour ériger en acte de résistance épique ce qui devrait
constituer la norme : l’absence de diktat économique
ou politique dans les décisions éditoriales. Faut-il
que la règle soit devenue l’exception pour que l’on
puisse faire de son respect un événement historique...

C’est pourtant d’un titre indépendant des indus-
triels, des publicitaires et de la Bourse qu’est venue
l’une des réactions les plus enthousiastes au film
de Spielberg. Le jour de sa sortie (24 janvier), le
site Mediapart y consacre toute la largeur de sa
page d’accueil. «Avec Pentagon Papers, écrit son
directeur Edwy Plenel, c’est la question de l’indé-
pendance qui est au cœur de l’histoire : savoir
résister aux pressions, oser publier ce que les
pouvoirs voudraient taire, s’émanciper de la tutelle

des propriétaires, défendre
le pouvoir souverain de la
rédaction. » La super-
production hollywoodienne
a ému Plenel à double titre.
D’abord parce qu’« on
peine à trouver un grand
film français héroïsant le
journalisme en fantassin de
la démocratie », un scan-
dale d’autant plus révoltant
que – suivez ma mous-
tache – « la courte histoire de Mediapart, qui fêtera
ses 10 ans en mars », n’attend qu’un réalisateur
intrépide pour mettre en scène son épopée.

Plus fondamentalement, Plenel impute l’absence
en France d’un «imaginaire démocratique», tel celui
cultivé par Spielberg, à «l’illibéralisme français, ce
privilège donné au pouvoir, notamment sous sa forme
étatique, plutôt qu’à l’individu et à ses audaces soli-
taires». Mis sur écoute par les services de François
Mitterrand dans les années 1980, il connaît les limites
à la liberté d’informer imposées par l’État. Toutefois,
son plaidoyer omet qu’il lui arriva également, en d’au-
tres circonstances, d’entretenir des relations plus com-
plices avec le pouvoir.

DÉSTABILISÉS par l’enquête de Pierre Péan et
Philippe Cohen La Face cachée du «Monde»
(Fayard), parue en février 2003, Plenel, alors directeur
de la rédaction du Monde, et Jean-Marie Colombani,
directeur de la publication, se rendent un jour de mars
Place Beauvau pour discuter de l’affaire avec le minis-
tre de l’intérieur de l’époque, M. Nicolas Sarkozy. La
rencontre entre deux piliers supposés du contre-
pouvoir et le ministre de la police, destinée à contre-
carrer les «audaces solitaires» d’un duo de reporters
indépendants, fournirait une bonne trame à un film
réaliste sur la presse française. Un élément de son
scénario a d’ailleurs été confirmé par Plenel lui-même
dans un courrier à l’hebdomadaire Marianne
(18 mars 2006) : « Un jour de 2003, en effet, Jean-
Marie Colombani m’a entraîné à un rendez-vous qu’il
avait pris avec Nicolas Sarkozy. (...) Convaincu que
les attaques contre Le Monde étaient en partie ins-
pirées par l’entourage de Jacques Chirac, Jean-Marie
Colombani cherchait auprès de M. Sarkozy des infor-
mations pouvant étayer cette hypothèse.»

Organiser l’oubli, reformater la mémoire collec-
tive en héroïsant la conduite courageuse qui occulte
cent compromissions, telle est l’opération d’abso-
lution collective qu’accomplit Pentagon Papers.
Qui disait Washington Post pensait à l’enquête sur
le scandale du Watergate (1972-1974), portée à
l’écran par Alan Pakula en 1976 dans Les Hommes
du président ; désormais, on aura également à l’es-
prit l’autre instant de courage de Katharine Graham.
Et l’on soupirera d’impatience si un rabat-joie rap-

pelle que, en 1987, une enquête de Robert Parry sur
le financement par la Central Intelligence Agency
(CIA) de la guérilla d’extrême droite au Nicaragua
fut édulcorée pour complaire à la propriétaire, qui
recevait chez elle M. Kissinger le week-end
suivant (3) ; ou que le quotidien appuya de tout son
poids le déclenchement de la guerre d’Irak en 2003 ;
ou qu’il préférait à Fidel Castro les dictateurs de
droite comme Augusto Pinochet, «en fin de compte
moins nocifs que les dirigeants communistes,
notamment parce que leurs régimes étaient plus
susceptibles d’ouvrir la voie à des démocraties libé-
rales » (The Washington Post, 12 décembre 2006) ;
ou qu’il monnaya à des sponsors privés, pour
25 000 dollars le couvert, l’accès à des dîners réu-
nissant journalistes maison et personnalités
influentes, avant de concéder un «dérapage éthique
aux proportions monumentales » (The Washington
Post, 12 juillet 2009) ; ou qu’il se vendit en 2013
pour 250 millions de dollars au fondateur d’Ama-
zon, M. Jeffrey Bezos ; ou qu’il interdit depuis
mai 2017 à ses journalistes de «nuire aux clients,
annonceurs, abonnés, vendeurs, fournisseurs ou
partenaires» sur les réseaux sociaux (Washingto-
nian, 27 juin 2017) ; ou qu’il bat le tambour pour
une intervention américaine accrue en Syrie et pour
une guerre en Iran (The Washington Post, 22 jan-
vier 2018) ; ou que son obsession antirusse le
conduit à publier des faux scoops en série (The
Intercept, 4 janvier 2017). Certes, mais tout cela ne
ferait pas un bon film.

Revenant sur ses aventures dans un long entretien
au magazine Rolling Stone, Daniel Ellsberg
concluait il y a quarante-cinq ans : «Cela confirme
ce que je sais des gens des médias : beaucoup
d’entre eux aspirent à intégrer le pouvoir plutôt
qu’à incarner un quatrième pouvoir indépendant »
(8 novembre 1973). Depuis, chacun le sait bien,
tout a changé.

BEN. – « La vérité sonne faux », 2000
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