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mencèrent ainsi par établir une distinc-
tion entre M. Al-Assad et l’État syrien.
Instruits par l’éclatement de la Libye
après la chute du régime de Mouammar
Kadhafi en 2011, ils avaient pour priorité
de protéger les institutions syriennes.
Mais, dans le même temps, ils gardaient
la conviction que seul M.Al-Assad pou-
vait empêcher le démantèlement de
l’État syrien. Ce qui ne signifiait pas
pour autant qu’ils resteraient éternelle-
ment attachés à la personne de son chef.

Les autorités russes n’ont jamais
accordé une confiance totale à M. Al-
Assad. Elles n’ont pas oublié que,
en 2000, après son arrivée au pouvoir, il
avait tenté un rapprochement avec l’Eu-
rope, en particulier avec la France. C’est
seulement quand cette tentative a échoué,
notamment en raison de la présence
syrienne au Liban, qu’il s’est tourné vers
la Russie. Elles se souviennent aussi que,
dans les années 1990 et 2000, Damas n’a
fait aucun cas des requêtes de Moscou
concernant les rebelles tchétchènes qui

avaient fui en Syrie après avoir commis
des attaques contre des militaires et des
civils russes. Moscou reste donc prudent
dans son partenariat. Lors d’un discours,
en juillet 2016, M. Vladimir Poutine a
déclaré qu’il ne voulait pas, en faisant
confiance à un régime susceptible de
changer d’alliés du jour au lendemain,
reproduire l’erreur que l’Union sovié-
tique avait commise avec l’Égypte : en
juillet 1972, Anouar Al-Sadate avait
expulsé plusieurs milliers de conseillers
soviétiques pour marquer sa rupture avec
l’URSS.

En septembre 2015, les inquiétudes
du Kremlin concernant les chances de
survie du pouvoir de Damas se sont
aggravées en raison de la radicalisation
de l’opposition syrienne et de sa pro-
gression sur le terrain. Il craignait alors
un effondrement imminent du régime.

(Lire la suite pages 22 et 23.)

(Lire la suite pages 4 et 5.)

POUR SE RENDRE en train à Lyon, sa nouvelle capitale régionale,
située à 183 kilomètres à vol d’oiseau, un habitant de Montluçon,
première commune de l’Allier, doit compter au minimum trois heures
et demie, avec un changement impératif, voire quatre à cinq heures
selon les autres options proposées. C’est-à-dire davantage de
temps qu’un Lillois, qui réside trois fois plus loin.

« On est près de tout et, en même temps, on est loin de tout »,
synthétise M. Daniel Coffin, l’un des animateurs du Comité de
défense du rail local (Coderail). Ce cheminot retraité se souvient
d’une époque bénie où l’on pouvait presque tout faire en train, en
étoile, autour de Montluçon. Au cœur du pays, la ville était un
carrefour ferroviaire. Ainsi en avait décidé Napoléon III, accueilli en
grande pompe dans les usines de la cité en 1864, sous un arc de
triomphe de rails et d’essieux de wagon. Un siècle et demi plus
tard, ce 28 avril, en marge des grèves de cheminots, la population
était à nouveau appelée par les élus locaux à « marcher pour le
rail ». Mais, cette fois, il s’agissait d’empêcher sa disparition.
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combattre un pouvoir qui entendait, déjà, « faire de l’université
une entreprise rentable (3) ».

De tels rappels relativisent le nouveau discours dominant
qui aimerait constituer en marqueur de tous les affrontements
politiques l’opposition entre un progressisme culturel mâtiné
de Mai 68 – qu’incarneraient M. Emmanuel Macron, Mme Angela
Merkel ou M. Justin Trudeau – et une «démocratie illibérale»
à la hongroise. Car, au-delà de leurs différences, le pluralisme
des sociétés ouvertes et l’autoritarisme nationaliste se rejoignent
pour préserver le système économique et les rapports de
domination qui en découlent (4). Camper le président français
en symbole international de la modération démocratique face
aux «extrêmes», voilà au demeurant un singulier paradoxe au
moment où il affronte les syndicats, met en péril le droit d’asile
et semble avoir pour principale ambition que « des jeunes
Français aient envie de devenir milliardaires».

M. Macron avait prévu de commémorer Mai 68. Une telle
fête aurait un sens, mais contre le «vieux monde» qu’il repré-
sente. Celui qui, cinquante ans plus tard, se souvient encore
de sa peur et entend compléter sa revanche.

(1) René Crevel, Détours, La Nouvelle Revue française, Paris, 1924.

(2) «Mémoire combattante : quelques écrits de Jacques Sauvageot», Contre-
temps, no37, Paris, avril 2018.
(3) Selon les mots du recteur Jean Capelle analysant un plan gouvernemental

de 1966 sur l’enseignement supérieur.
(4) Lire Pierre Rimbert, «De Varsovie à Washington, un Mai 68 à l’envers»,

Le Monde diplomatique, janvier 2018.
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En décidant d’intervenir militai-
rement en Syrie, en septembre
2015, Moscou a sauvé le régime
de M. Bachar Al-Assad et lui a
permis de récupérer la plus
grande partie du territoire perdu.
Le Kremlin cherche désormais
à imposer sa vision d’un
règlement politique, tout en
gardant un point d’équilibre
dans ses relations avec tous les
acteurs impliqués sur le terrain :
Occidentaux, Turcs, Israéliens,
Saoudiens, sans oublier les
Iraniens.

Délaissées au profit des métropoles, les villes moyennes
comptent leurs plaies : isolement, faibles ressources,
exil des jeunes et des diplômés, chômage, pauvreté.
Pour leurs élus, l’égalité des territoires prévue par la
Constitution n’est plus qu’un souvenir. Comme à
Montluçon (Allier), où le combat pour une desserte
ferroviaire décente en conditionne beaucoup d’autres.

SUCCÈS MILITAIRES, CASSE-TÊTE GÉOPOLITIQUE

Que cherche la Russie
au Proche-Orient ?

PAR N IKOLAÏ KOŽHANOV *

*Maître de conférences en économie politique du
Moyen-Orient à l’Université européenne de Saint-
Pétersbourg et chercheur associé au programme
Russie-Eurasie de l’Institut royal des affaires inter-
nationales, Chatham House (Londres).

* Journaliste.

Mai, un espoir d’océan
PAR SERGE HALIMI

DANS LA VIE d’un peuple, c’est un moment précieux. Le
couvercle des lois sociales se soulève. Soudain, la

résignation, les habitudes deviennent des sujets de réflexion,
puis sont remises en question. Le «fleuve des villes grises, et
sans espoir d’océan (1) » en rencontre d’autres, s’illumine ; et
tous rejoignent la mer. Le «pourquoi pas?» succède au «c’est
comme ça ! ». Une contagion des soulèvements – il y a
cinquante ans, on ne parlait pas encore de «convergence des
luttes» – rappelle que l’histoire n’est pas finie, que les réformes
et les révolutions qui l’ont façonnée voulaient souvent abolir
l’obligation d’obéir et de subir.

En mai 1968, la répétition générale ne fut pas suivie d’une
première. Un soulèvement marqué par l’une des plus grandes
grèves ouvrières de l’histoire de l’humanité eut même sa
postérité entachée parce que ses incarnations les plus média-
tisées furent aussi celles qui avaient le plus mal tourné. Fauché
en octobre dernier, le dirigeant étudiant Jacques Sauvageot
fut au contraire l’un des visages lumineux, et par conséquent
irrécupérables, du mouvement de Mai. Il avait vu dans
celui-ci le « produit de collectifs œuvrant dans une optique
dépassant les individualités (2) ». Il avait rappelé que les
insurgés d’alors réfléchissaient à l’abolition du capitalisme,
question qui, regrettait-il, «n’est plus posée par grand monde».
Ses camarades et lui refusaient une « modernité » fondée sur
la rationalisation du travail plutôt que sur son partage ou sur
celui des richesses. La mondialisation à laquelle ils aspiraient
visait au « développement nécessaire de la solidarité inter-
nationale », pas à la circulation toujours plus rapide des
marchandises. Enfin, en mai 1968, il s’agissait pour eux de

L’INTERVENTIONmilitaire de la Rus-
sie en Syrie n’allait pas de soi. Durant
la première année du conflit (2011-
2012), le Kremlin estimait que le régime
de M. Bachar Al-Assad saurait surmon-
ter la tempête, à condition d’être protégé
contre les ingérences extérieures. Une
illusion qui s’est dissipée à mesure que
les affrontements s’aggravaient. Moscou
tenta alors de favoriser un compromis
entre Damas et la « communauté inter-
nationale ». Les dirigeants russes com-

UNE ENQUÊTE

DE JEAN -M ICHEL DUMAY *

AMERTUME ET RÉSISTANCE À MONTLUÇON

La France
abandonne ses
villes moyennes

TAMMAM AZZAM. – De la série «The Place» (Le Lieu), 2017
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Friches
En réaction à l’article «Les friches,

vernis sur la rouille?» (avril) d’Antoine
Calvino, journaliste et DJ amateur, le
codirecteur de L’Aérosol, M. Kevin
Ringeval, précise plusieurs points :
Si nous convenons volontiers que le tarif

des consommations peut être trop élevé au
regard du budget de certains habitants du
18e arrondissement, nous rappelons que l’en-
trée à L’Aérosol est gratuite, sans obligation
de consommer. Il est en outre possible
d’amener son propre repas. En revanche, le
bon sens sécuritaire nous impose d’interdire
l’introduction de boissons sur les lieux, y
compris de l’eau. L’économie générée par
la vente de consommations au bar nous per-
met de proposer des concerts gratuits pour
la quasi-totalité des événements que nous
organisons, ou à des tarifs très abordables
lorsqu’il s’agit de pointures musicales très
en vogue. (...)

L’Aérosol est un lieu de résidence à ciel
ouvert, où les graffeurs confirmés ou en
herbe peuvent venir s’exprimer librement.
Les artistes ne sont pas rémunérés puisqu’il
n’existe pas de programmation réservée au
graff. L’absence de rémunération n’a tou-
tefois pas été un obstacle à la venue d’ar-
tistes renommés, à l’exemple de Norione,
Swed ou encore Horror, permettant l’accès
du public à leurs œuvres tout en promou-
vant un esprit de partage et de transmission
entre artistes, novices comme confirmés.
(...) Depuis son ouverture, le 2 août 2017,
L’Aérosol a accueilli plus de cent classes
de scolaires, issues de Paris et de sa ban-
lieue, pour visiter l’exposition de graffitis.

De plus, notre ligne artistique, axée sur les
cultures urbaines (musiques électroniques,
hip-hop, musée, sports de glisse, ateliers
pour enfants, brocantes, etc.), nous semble
être suffisamment variée pour constituer un
certain levier vers la mixité, en plus de la
gratuité d’accès au site.

Nous partageons avec M. Calvino la
crainte que les projets de construction dans
le 18e arrondissement contribuent à reléguer
en périphérie les populations les plus
modestes que compte (encore) Paris. Tou-
tefois, il aurait fallu faire la distinction,
fondamentale et évidente, entre revitalisa-
tion du quartier et augmentation des loyers.
Si les populations vulnérables se plaignent
avec raison de l’augmentation des loyers,
il nous semble peu crédible que ces mêmes
populations ne soient pas favorables à des
initiatives contribuant à la revitalisation de
l’environnement urbain. (...)

La diversité des initiatives existant à Paris
et dans la région Île-de-France fait qu’aucun
projet ne se ressemble, et c’est heureux. S’il
est tout à fait possible et souhaitable de les
comparer, de les évaluer, de les classer dans
une optique critique, nous aurions souhaité
une grille d’analyse plus fine.

Sélection
En complément à l’article

d’Annabelle Allouch «Les étudiants
livrés au marché de l’anxiété» (avril),
M. Philippe Riel évoque des travaux
récents sur les effets de la sélection :
Un système d’éducation stratifié induit

invariablement une société fortement stra-
tifiée. Cette corrélation se vérifie imman-

quablement dans un pays comme les États-
Unis, où une compétition tous azimuts s’est
depuis longtemps installée chez les jeunes
en quête des meilleures performances aca-
démiques. Et pour cause : dans ce pays, les
meilleures notes conduisent aux meilleures
universités, qui conduisent aux meilleures
chances de s’enrichir.

Une recherche approfondie de l’univer-
sité Stanford (Chetty, 2017) démontre cela
en détail en mettant en exergue la relation
entre, d’une part, le type d’institution uni-
versitaire dans laquelle l’étudiant a obtenu
son diplôme et la probabilité qu’il puisse
atteindre l’élite de classe convoitée. Ces
chercheurs ont regroupé les universités en
trois classes : l’Ivy League (la crème de la
crème), les autres établissements d’élite et
les universités restantes.

On imagine que les résultats ne surpren-
nent guère : ces probabilités augmentent
significativement avec la « qualité » de
l’université. Les diplômés de l’Ivy League
ont entre 60 et 70 % (en fonction du revenu
familial) de probabilités d’atteindre les
20 % de revenus les plus élevés, ceux pro-
venant d’autres écoles d’élite entre 40 et
60 %, et les étudiants d’universités ordi-
naires n’ont que 22 à 38 % de chances de
monter dans l’échelle sociale. D’où l’intérêt
évident pour un jeune du secondaire de
viser l’apex des universités à tout prix.

En ce qui concerne les revenus des parents
en tant qu’inducteur de mobilité sociale
intergénérationnelle, cette même étudemon-
tre que les probabilités d’ascension sociale
(vers la tranche des 20 %) augmentent plus
ou moins en général avec ce revenu. Dans
un tel contexte, on pourrait croire qu’une

SOLITUDE
Proche conseiller du président russe
Vladimir Poutine, M. Vladislav Sourkov
a livré à la revue Russia in Global
Affairs (9 avril) sa vision personnelle
du destin géopolitique de la Russie
après l’annexion de la Crimée :

C’est la fin du voyage épique
de la Russie vers l’Occident, l’arrêt
des tentatives répétées et infructueuses
de devenir une partie de la civilisation
occidentale, de devenir un enfant
de la «bonne famille» des peuples
européens. (...) Pendant quatre siècles,
la Russie est allée vers l’Orient ; pendant
quatre autres siècles, vers l’Occident.
Nous n’avons pris racine ni ici ni là-bas.
(...) «La Russie n’a que deux alliés,
son armée et sa flotte», disait
Alexandre III – la métaphore la plus
lucide de la solitude géopolitique
qu’il est maintenant temps de considérer
comme notre destin.

TOURISMEDECONQUÊTE
Installé tout près du pôle Nord, le camp
Barnéo accueille des touristes fortunés,
avides d’exploration scientifique ou de
sport. Mais, visitant ce site dont la finalité
interroge, un hôte de marque a vendu
la mèche, raconte Arctic Today (2 avril) :

Même s’il s’agit d’une opération privée,
le camp Barnéo travaille en étroite
collaboration avec la Société
de géographie russe et accueille
d’importantes personnalités scientifiques
et politiques russes. La visite la plus
mémorable fut celle, en 2015, de Dmitri
Rogozine, vice-premier ministre chargé
de l’industrie de la défense et président
de la commission de l’Arctique russe. Il
a suscité une controverse en suggérant que
la politique de son pays envers l’Arctique
était la même que celle envers la Crimée,
annexée par la Russie l’année précédente.
Il a ajouté au malaise en envoyant depuis
Barnéo un minimessage qui présentait
l’Arctique comme une «Mecque russe».

DISCRIMINATION
Pour sélectionner leurs étudiants,
de nombreuses facultés américaines
utilisent, parmi d’autres, le critère de
l’origine ethnique. Destiné à favoriser la
représentation des minorités, ce système
peut produire des effets pervers, que
dénoncent aujourd’hui des candidats
issus de l’immigration asiatique
(The NewYork Times, 4 avril 2018) :
Le groupe Students for Fair Admissions,

qui poursuit l’université Harvard
en justice, demande que l’établissement
rende publiques ses données d’admission
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concernant plusieurs centaines de milliers
de candidats, arguant que ces documents
permettraient de mettre au jour un
système de discrimination à l’égard des
Américains d’origine asiatique en vigueur
depuis des décennies. (...) Le groupe
Students for Fair Admissions rassemble
une dizaine d’Américains d’origine
asiatique qui ont vu leur candidature
à Harvard rejetée. Ils affirment dans leur
plainte que cette université discrimine
systématiquement les candidats d’origine
asiatique à cause de leurs trop bons
résultats scolaires, tout en privilégiant
d’autres minorités raciales et ethniques.

FAUCILLE ETTURBAN
En Irak, le mouvement religieux chiite
de l’imam Moqtada Al-Sadr s’est allié
au Parti communiste irakien en prévision
des élections législatives de ce mois
de mai. Une étonnante association,
analyse le quotidien francophone
libanais L’Orient -Le Jour (16 avril) :
Laïque, le Parti communiste irakien est

la formation la plus éloignée des clivages
confessionnels qui divisent la société
irakienne depuis l’intervention américaine
en 2003. Pourquoi s’allier alors avec
les sadristes, qui ont montré à maintes
reprises par le passé leur goût pour
la surenchère communautaire?

Le mariage du turban et de la faucille est
moins contre-nature qu’il n’y paraît.
Moqtada Al-Sadr est aujourd’hui le plus
nationaliste de tous les chefs de milice
chiites en Irak, farouche opposant aux
ingérences américaines et iraniennes.
En s’alliant avec un mouvement qui
transcende les divisions confessionnelles,
il entend mettre l’accent sur la nation
irakienne. Un bon filon électoral au regard
des manifestations populaires qui,
depuis 2015, réclament la fin du système
confessionnel et de la corruption.

DÉCONTAMINATION
Au Japon, la municipalité d’Ikoma

contraint les fumeurs à attendre trois
quarts d’heure après leur dernière
cigarette avant de prendre l’ascenseur
(TheAsahi Shimbun, 17 avril) :
Le conseil municipal oblige les fumeurs

à subir un temps de «décontamination»
avant de pouvoir utiliser les ascenseurs
– une règle de santé publique saluée
par certains, mais jugée excessive par
d’autres. Les salariés comme les visiteurs
doivent attendre quarante-cinq minutes
après avoir fumé parce que «l’air
qu’expirent les fumeurs peut causer
un tabagisme passif dont l’impact est
particulièrement grave dans
les espaces fermés».

Services publics
À la suite de notre dossier sur les

services publics et de l’article
«Refonder plutôt que réformer »
(avril), M. Pierre Volovitch revient
sur l’histoire de la Sécurité sociale
pour discuter plusieurs suggestions,
et en particulier les suivantes :
En France, de 1946 à 1967, les caisses

ont été administrées par des alliances entre
le patronat et quelques syndicats qui fai-
saient affaire avec lui. Loin, très loin du
pays de cocagne dont Pierre Rimbert nous
fait rêver...

La cotisation sociale «n’échoit pas au
ministère des finances»,mais, dès l’ordon-
nance du 4 octobre 1945 «portant organi-
sation de la Sécurité sociale», les minis-
tères de l’économie nationale et des
finances ou du travail et de la Sécurité
sociale mettent leur nez dans les ressources
de la Sécu. Et, depuis, l’indépendance ne
s’est pas renforcée...

La cotisation sociale est proportionnelle
au revenu. Le paiement de la cotisation
sociale est donc sans effet sur les inégalités.
Plus fort, de «1946 à 1967», du temps où
les caisses « furent administrées par les
salariés eux-mêmes», les cotisations étaient
plafonnées, ce qui veut dire que plus le
revenu s’élevait au-dessus du «plafond»,
plus la cotisation sociale en représentait un
faible pourcentage. Les inégalités augmen-
taient... Passer d’un système – l’impôt – qui
réduit un peu (pas assez) les inégalités à
un système – la cotisation – qui ne les réduit
pas, est-ce une idée d’avenir ? Sauf avec
une cotisation progressive, mais alors déci-
dément ce pays n’est pas la France.

Enfin, le système de sécurité sociale, tout
particulièrement entre 1946 et 1967, est un
système contributif. Ce ne sont pas les
«usagers » qui ont « voix au chapitre »,
mais les seuls cotisants.

La Sécurité sociale est un progrès social
formidable. Il faut la défendre. La «refon-
der plutôt que la réformer». Est-il alors
utile d’inventer des temps mythiques?

méritocratie digne de ce nom donne une
chance égale à tous, sans égard pour le rang
du patrimoine familial. Un étudiant dont les
parents sont pauvres pourra toujours réussir
à s’élever dans l’échelle sociale à condition
d’être inscrit dans une école d’élite ; encore
faut-il qu’il y parvienne.

En dépit d’un dossier scolaire excellent,
il se heurtera aux portes fermées de l’Ivy
League et d’autres écoles d’élite (Massa-
chusetts Institute of Technology, etc.), faute
de pouvoir profiter des passe-droits (qu’en-
gendre une sélection à couteaux tirés) dis-
ponibles pour ses homologues des classes
aisées. Car, malgré tous les efforts des uni-
versités d’élite pour inclure des étudiants
de milieux défavorisés, une sous-représen-
tation chronique de ces derniers persiste.

En ce qui concerne le processus de sélec-
tion, une étude duKing’s College de Londres
(Plomin et al., 2018) vient jeter un autre
pavé dans la mare grandissante de la contro-
verse sur les inégalités en général. Les résul-
tats de ces chercheurs suggèrent que les tests
d’admission des grammar schools et des
écoles privées ne font que favoriser la détec-
tion de caractéristiques innées avantageuses
et d’un milieu socio-économique supérieur,
plutôt que des aptitudes acquises par l’élève
grâce à son attitude positive durant son par-
cours scolaire. (...) Devant de telles révéla-
tions provenant du milieu universitaire
anglo-saxon, la société française ferait bien
d’y regarder à deux fois avant d’entreprendre
des réformes qui risquent d’aller dans le
sens des dysfonctionnements pernicieux
qu’engendre une compétition délétère, et
exacerbée par un triage impitoyable de ses
jeunes avant même l’âge adulte.

COURRICOURRIER DES LER DES LECTECTEURSEURS
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Gaz lacrymogène, des larmes en or

rien de plus qu’un nuage de fumée qui
pique les yeux. Quand des gens en meu-
rent – l’organisation Physicians for
Human Rights a par exemple comptabi-
lisé trente-quatre morts liées à l’usage
de gaz lacrymogène lors des manifesta-
tions à Bahreïn en 2011-2012 (1) –, les
pouvoirs publics rétorquent qu’il s’agit
simplement d’accidents.

En réalité, le gaz lacrymogène n’est
pas un gaz. Les composants chimiques
qui produisent l’épanchement lacry-
mal – du latin lacrima, «larme» – portent
les jolis noms de CS (2-chlorobenzyli-
dène malonitrile), de CN (chloro-
acétophénone) et de CR (dibenzoxazé-
pine). Ce sont des agents irritants que
l’on peut conditionner aussi bien sous
forme de vapeur que de gel ou de liquide.
Leur combinaison est conçue pour affec-
ter simultanément les cinq sens et
infliger un trauma physique et psycho-
logique. Les dégâts que le gaz lacrymo-
gène occasionne sont nombreux : larmes,
brûlures de la peau, troubles de la vue,
mucosités nasales, irritations des narines
et de la bouche, difficultés à déglutir,
sécrétion de salive, compression des
poumons, toux, sensation d’asphyxie,
nausées, vomissements. Les « lacrymos»
ont aussi été mis en cause dans des pro-
blèmes musculaires et respiratoires à
long terme (2).

PAR ANNA FEIGENBAUM *

Comme les manifestants français – ceux de Mai 68, mais
aussi ceux qui se mobilisent pour la «zone à défendre» de
Notre-Dame-des-Landes ou contre la sélection universi-
taire à Nanterre –, les protestataires du monde entier font
une expérience commune : l’inhalation de gaz lacrymogène.
En un siècle, cette arme présentée comme inoffensive s’est
imposée comme l’outil universel du maintien de l’ordre.

CONTRAIREMENT à d’autres marchés,
l’industrie dumaintien de l’ordre ne craint
ni les troubles sociaux ni les crises poli-
tiques – bien au contraire. Les révoltes
du « printemps arabe » en 2011 et les
manifestations qui ont ébranlé le monde
ces dernières années ont fait exploser les
ventes de gaz lacrymogène et d’équipe-
ments antiémeute. Carnets de commandes
en main, les commerciaux sillonnent la
planète. Des armées d’experts se tiennent
à l’affût du moindre frémissement popu-
laire pour conseiller fabricants et ache-
teurs sur les bonnes affaires du jour. Le
gaz lacrymogène est sans conteste leur
produit-vedette : universellement consi-
déré par les gouvernements comme le
remède le plus fiable et le plus indolore
à la contestation sociale, comme une
panacée contre le désordre, il ne connaît
ni frontières ni concurrence.

Quels dommages cause-t-il à ses vic-
times ? Quels problèmes pose-t-il en
matière de santé publique ? Nul ne le
sait, car personne ne s’en soucie. Dans
aucun pays il n’existe d’obligation légale
de recenser le nombre de ses victimes.
Aucune obligation non plus de fournir
des données sur ses livraisons, ses
usages, les profits qu’il génère ou sa
toxicité pour l’environnement. Depuis
presque un siècle, on nous répète qu’il
ne fait de mal à personne, que ce n’est

suffocante», dont il garantit cependant
qu’elle n’occasionne «aucune blessure
durable » – toujours le marketing de
l’équilibre. Durant la Grande Dépression,
dans les années 1930, les États-Unis
recourent de plus en plus aux gaz lacry-
mogènes pour étouffer la contestation
sociale. Selon un comité du Sénat, les
achats de gaz entre 1933 et 1937, effectués
«principalement à l’occasion ou en pré-
vision de mouvements de grève», se mon-
tent à 1,25 million de dollars (21 millions
de dollars en valeur actuelle, ou 17 mil-
lions d’euros).

Autre débouché prometteur pour l’in-
dustrie de la « douleur aveuglante et
suffocante » : les colonies. En novem-
bre 1933, sir Arthur Wauchope, le Haut-
Commissaire britannique en Palestine,
réclame sa part du produit miracle. Dans
un courrier au bureau des colonies, il
plaide : «Je considère que le gaz lacry-
mogène serait un agent hautement utile
entre les mains des forces de police en
Palestine pour disperser les rassemble-
ment illégaux et les foules émeutières, par-
ticulièrement dans les rues tortueuses et
étroites des vieux quartiers de la ville, où
l’usage d’armes à feu peut provoquer des
ricochets conduisant à des pertes dispro-
portionnées en vies humaines.»

grenades lacrymogènes s’abat sur la foule,
provoquant un mouvement de panique.
L’évacuation brutale se solde par quatre
morts, cinquante-cinq blessés et une
fausse couche. Parmi les victimes, un
enfant mort quelques heures après l’as-
saut – officiellement des suites d’une
maladie, mais le fait d’avoir respiré le gaz
empoisonné «n’a sûrement pas aidé»,
dira un porte-parole de l’hôpital.

Chez les vétérans expulsés, le gaz lacry-
mogène est rebaptisé « ration Hoover»,
en référence au président Herbert Hoover
(1929-1933), qui leur a envoyé la troupe;
par allusion aussi aux inégalités sociales
qui se creusent dans le pays. Pour les chefs
de la police, les industriels et leurs repré-
sentants, en revanche, l’opération a été un
succès. Le service des ventes de Lake Erie
Chemical, la société productrice du gaz
utilisé au Capitole, se fait un plaisir d’in-
clure des clichés de l’évacuation sanglante
dans son catalogue. Plus tard y figureront
aussi des images de grévistes de l’Ohio et
de Virginie détalant sous les nuages de
gaz. «Un seul homme équipé de gaz Che-
mical Warfare peut mettre en fuite mille
hommes en armes» : le slogan orne fiè-
rement les plaquettes publicitaires. Le
fabricant se vante de fournir une «explo-
sion irrésistible de douleur aveuglante et

* Chercheuse à l’université de Bournemouth
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Une forme «humaine» de violence d’État

Dispersion et démoralisation
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lobbying acharné, il parvient à modeler
une nouvelle image du gaz lacrymogène,
assimilé non plus à une arme toxique,
mais à un moyen inoffensif de préserver
l’ordre public. Flanqué d’un avocat et
d’un officier, il rallie à sa cause un large
réseau de publicitaires, de scientifiques
et d’hommes politiques chargés de pro-
mouvoir dans les médias ces « gaz de
guerre pour temps de paix».

La presse économique se montre logi-
quement la plus empressée à diffuser le
refrain du «gaz pour la paix». Dans son
numéro du 6 novembre 1921, la revueGas
Age-Record dresse un portrait extasié du
général Fries. On peut y lire que le «chef
dynamique» du CWS a «étudié de près la
question de l’usage du gaz et des fumées
pour affronter les foules et les sauvages.
Il est sincèrement convaincu que lorsque
les officiers de police et les administrateurs
coloniaux seront familiarisés avec le gaz
en tant que moyen de maintenir l’ordre et
de protéger le pouvoir, les désordres
sociaux et les insurrections sauvages dimi-
nueront jusqu’à disparaître totalement.
(...) Les gaz lacrymogènes paraissent
admirablement appropriés pour isoler l’in-
dividu de l’esprit de la foule. (...) L’un des
avantages de cette forme adoucie de gaz
de combat tient au fait que, dans son rap-
port à la foule, l’officier de police n’hési-
tera pas à s’en servir».

Cet échantillon précoce d’argumentaire
promotionnel tient en équilibre sur un fil
étroit : vanter les vertus répressives du
produit tout en célébrant son caractère
indolore. L’engouement pour les gaz
lacrymogènes sur un marché qui, jusque-
là, ne connaissait que la matraque et le
fusil doit beaucoup à cet art de réconcilier
les antagonismes. Le gaz s’évapore. La
police peut enfin disperser une manifes-
tation avec « un minimum de publicité
négative (5)», sans laisser dans son sillage
du sang et des ecchymoses.Au lieu d’être
perçu comme une forme de torture phy-
sique et psychologique, le « lacrymo»
s’impose dans les esprits comme une
forme «humaine» de violence d’État.

Outre leurs prestations à la radio et dans
les journaux, le général et son équipe orga-
nisent des démonstrations publiques. Un
beau jour de juillet 1921, un vieil ami et
collègue de Fries, Stephen J. De La Noy,
se poste avec une cargaison de gaz sur un
terrain près du centre de Philadelphie.Afin
d’illustrer les bienfaits de son arsenal, il
a invité les policiers de la ville à tester la
marchandise. Les journalistes viennent en
nombre pour immortaliser la scène : deux
cents agents en uniforme se faisant gazer
en pleine figure.

Il faut attendre quelques années pour
passer de l’expérimentation aux travaux
pratiques. L’occasion se présente le
28 juillet 1932, quand la garde nationale
reçoit l’ordre de disperser des milliers de
vétérans de la première guerre mondiale
rassemblés devant le Capitole, àWashing-
ton. Surnommés « l’armée bonus», ces
anciens soldats occupent les lieux avec
leurs familles pour exiger le paiement
d’un reliquat de salaire que leur ministère
rechigne à débloquer. Une pluie de

LE RECOURS à l’arme chimique remonte
au moins à l’Antiquité. Pendant la guerre
du Péloponnèse, les belligérants utilisaient
des gaz sulfureux contre les cités assié-
gées. Mais c’est au milieu du XIXe siècle
que les progrès de la science ont lancé les
débats éthiques sur son usage. Les pre-
mières tentatives de restreindre l’utilisa-
tion d’armes chimiques et biologiques
remontent aux conférences de La Haye
de 1899 et 1907, mais leur formulation
ambiguë réduisit ces accords à peu de
chose. La première guerre mondiale allait
servir ensuite de laboratoire à ciel ouvert
pour l’élaboration d’une nouvelle gamme
de poisons.

Il est généralement admis que les
troupes françaises ont inauguré le règne
du lacrymogène lors de la bataille des
frontières d’août 1914, en tirant dans les
tranchées adverses des grenades remplies
de bromacétate d’éthyle – une substance
irritante et neutralisante, mais non létale
à l’air libre. Les Allemands répliquèrent
en avril 1915 par un produit infiniment
plus mortel, le gaz moutarde, ou ypé-
rite – le premier cas dans l’histoire d’usage
massif d’une arme chimique au chlore.

D’abord distancés dans cette course à
l’innovation, lesAméricains n’allaient pas
tarder à rattraper leur retard. Le jour même
de leur entrée en guerre, les États-Unis
créent un comité de recherche « pour
mener des investigations sur les gaz
toxiques, leur fabrication et leurs anti-
dotes à des fins de guerre (3)», mais aussi
un service de la guerre chimique (Chemi-
cal Warfare Service, CWS), généreuse-
ment doté en moyens et en effectifs. En
juillet 1918, le sujet monopolise l’attention
de près de deux mille scientifiques.

Après le conflit, les militaires se mon-
trent divisés. Ceux qui ont vu de leurs
yeux les ravages causés par l’arme chi-
mique dénoncent son caractère inhumain,

aggravé par la peur et l’anxiété qu’elle
propage. Les autres lui trouvent une cer-
taine magnanimité, au motif qu’elle ferait
moins de morts qu’un feu roulant d’artil-
lerie. Un biochimiste de Cambridge, John
Burdon Sanderson Haldane, plaide pour
l’efficacité des gaz de guerre, taxant leurs
détracteurs de sentimentalisme : si l’on
peut «se battre avec une épée», pourquoi
pas «avec du gaz moutarde»?

Pour l’historien Jean Pascal Zanders,
les controverses qui ont suivi la première
guerre mondiale nous ont légué un double
héritage (4). D’une part, elles ont consacré
la distinction entre les «gaz toxiques»
– dont on débattit autrefois à La Haye – et
les nouvelles armes chimiques inventées
entre 1914 et 1918. Ce distinguo réappa-
raîtra à maintes occasions dans les
conventions internationales, légitimant
que l’on interdise certaines armes pour en
approuver d’autres, présentées comme
non létales. C’est en vertu de ce raison-
nement que le gaz lacrymogène a
emprunté une voie légale plus favorable
que d’autres agents toxiques. D’autre part,
on prend alors très à cœur les intérêts com-
merciaux liés à l’expansion de l’industrie
chimique. Brider sa créativité dans le
domaine militaire lui porterait un préju-
dice insupportable – un argument toujours
en vigueur un siècle plus tard. À partir du
traité de Versailles (1919) et du protocole
de Genève (1925), les intérêts écono-
miques des puissances alliées vont ainsi
se fondre dans le droit international. La
page de la guerre étant tournée, maintenir
la paix à l’intérieur de leurs frontières – et
à l’extérieur, dans leurs dépendances colo-
niales – devient une priorité pour lesAmé-
ricains et les Européens. D’où leur intérêt
croissant pour les gaz lacrymogènes, dont
le CWS et son directeur, le général
multimédaillé Amos Fries, seront les
ardents pionniers.

Les années 1920 annoncent l’âge d’or
du « lacrymo». Capitalisant sur l’essor
des armes chimiques durant la guerre,
Amos Fries convertit ce venin en outil
politique à usage quotidien. Grâce à un

DANIELLE TUNSTALL. – «Gas Mask» (Masque à gaz), vers 2000
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UNE DEMANDE similaire émane en 1935
de la Sierra Leone, où les administrateurs
coloniaux sont confrontés à des grèves
pour des augmentations de salaire. Puis
c’est au tour de Ceylan, le futur Sri Lanka.
Instruction est donnée au nouveau secré-
taire d’État aux colonies britannique,Mal-
colmMacDonald, d’élaborer une politique
globale du gaz lacrymogène. À cette fin,
il dispose d’une liste recensant les lieux
où cette arme a fait la preuve de son effi-
cacité : enAllemagne, où elle a servi contre
les grévistes de Hambourg en 1933 ; en
Autriche, où elle a excellé contre les com-
munistes en 1929; en Italie, où elle vient
d’être incorporée à l’équipement de base
des forces de l’ordre; ou encore en France,
où son usage est déjà banalisé.

Durant cette période, le gaz lacrymo-
gène devient pour les États un moyen pri-
vilégié de faire obstacle aux demandes de
changement. Sa fonction bifide, à la fois
physique (dispersion) et psychologique
(démoralisation), paraît idéale pour conte-
nir les tentatives de résistance auxmesures
impopulaires. Comme, de surcroît, on peut
désormais gazer en toute légalité des
manifestants pacifiques ou passifs, les
autorités n’ont plus à s’inquiéter des luttes
collectives non violentes. Le « lacrymo»
s’est imposé comme une arme multi-
fonction capable non seulement de stopper
une manifestation, mais aussi de saper
toute forme de désobéissance civile.

Cette fonction politique a perduré
jusqu’à aujourd’hui.Alors que l’usage de
toutes les armes chimiques est interdit par
les traités internationaux dans le cadre des
guerres, les forces de l’ordre restent, au
niveau national, plus que jamais autorisées
à déployer du gaz toxique sur les individus

ou les cortèges de leur choix. Un policier
peut ainsi arborer un atomiseur de gaz
lacrymogène à sa ceinture, tandis qu’un
militaire n’en a pas le droit. L’acceptation
quasi unanime de cette incohérence contri-
bue pour beaucoup à la florissante pros-
périté de l’industrie du maintien de l’or-
dre – et aux larmes des contestataires du
monde entier.
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Le Kremlin se donne le beau rôle

(1) Nom employé par les Occidentaux, les autorités
impériales utilisant le nom d’« Iran » depuis le
XIXe siècle.

Les œuvres qui accompagnent
cette double page sont de Tammam Azzam.
Elles sont issues de la série «The Place»
(Le Lieu), inspirée des quartiers en ruine
de Damas et réalisée en 2017 et 2018
(Ayyam Gallery, Beyrouth, Dubaï)
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SUCCÈS MILITAIRES,

Alliance pragmatique

M. Poutine estimait que l’aide militaire,
technologique et économique qui était
apportée au pouvoir syrien ne ferait que
prolonger son agonie, sans parvenir à le
sauver. Une intervention militaire directe
et durable représentait donc pour lui une
solution préférable aux deux scénarios
suivants : soutenir M. Al-Assad par des
opérations militaires ponctuelles et oné-
reuses, ou laisser son pouvoir s’effondrer.
À nouveau, les dirigeants russes moti-
vèrent leur choix en faisant référence
aux précédents de la Libye et de l’Irak,
deux pays où, selon eux, la chute des
régimes en place n’avait rien apporté de
bon. Pour eux, la Syrie ne devait pas
constituer un nouveau foyer djihadiste
dans la région.

Bien avant septembre 2015, le Kremlin
avait mis en garde la «communauté inter-
nationale» contre un tel risque.Au départ,
ces déclarations s’inscrivaient surtout dans
une campagne de communication qui pré-
sentait l’Occident comme un fauteur de
troubles au Proche-Orient. Mais la menace
est devenue réelle en 2015, quand un nom-
bre croissant de combattants étrangers

d’utilisation du territoire iranien par une
puissance menaçant la sécurité de l’Union
soviétique, cette dernière avait le droit de
l’envahir pour se défendre.

Le 25 août 1941, l’URSS et le
Royaume-Uni lancèrent des opérations
militaires contre l’Iran. Le prétexte offi-
ciel de cette invasion était le refus de
Reza Chah Pahlavi d’expulser les
citoyens allemands. En réalité, les deux
puissances redoutaient l’entrée en guerre
de l’Iran aux côtés de l’Allemagne et pro-
tégeaient leurs intérêts : les gisements de
la compagnie pétrolière anglo-iranienne
(Anglo-Iranian Oil Company) et la sécu-
risation du «corridor perse» pour le tran-
sit du matériel militaire américain vers
l’URSS. Le 16 septembre, l’abdication
de Reza Chah Pahlavi en faveur de son
fils Mohammad Reza fit entrer l’Iran
dans le camp allié et lui garantit une place
parmi les vainqueurs de la seconde
guerre mondiale.

Après 1945, Téhéran considère
l’Union soviétique comme une plus
grande menace que l’Occident. Mainte-
nue dans le nord du pays malgré la fin
du conflit, l’Armée rouge appuie alors la

création de l’éphémère gouvernement
populaire d’Azerbaïdjan et de la Répu-
blique de Mahabad dans le Kurdistan ira-
nien. Cet épisode, l’un des premiers de
la guerre froide, se conclut par le départ
des troupes soviétiques, en échange d’un
traité pétrolier que le Parlement iranien
finira par rejeter. Pour Joseph Staline,
l’Iran faisait clairement partie de la zone
d’influence soviétique. Il n’entendait pas
simplement y diffuser le communisme,
mais lorgnait aussi les champs pétroli-
fères du nord du pays. Pour forcer le chah
à agir selon ses intérêts, le Kremlin utilisa
tous les instruments à sa disposition, à
commencer par le Toudeh, le Parti des
masses d’Iran – communiste. Ce dernier,
très proche de Moscou, fit partie de l’al-
liance gouvernementale mise en place
en 1951 par le premier ministre nationa-
liste Mohammad Mossadegh, qui mena
une politique progressiste, marquée
notamment par la nationalisation de
l’industrie pétrolière. Mais ce gouverne-
ment fut renversé en 1953 par un coup
d’État fomenté par les services britan-
niques et américains.

Dans les années qui suivirent, le chah
mena une politique de répression contre
les militants communistes : exécutions
sommaires, expulsions de l’armée et des
services de sécurité. Il est intéressant de
noter que le soutien soviétique fourni au
Toudeh constitua à la fois un avantage
et une malédiction pour ce parti. Très
dépendant de Moscou, il fut sérieuse-
ment discrédité aux yeux du peuple ira-
nien quand les Soviétiques cherchèrent
à l’utiliser, entre 1940 et le début des
années 1950, pour protéger les intérêts
de l’URSS dans le secteur pétrolier ira-
nien. Cette stratégie mettait le Toudeh
en porte-à-faux avec la revendication de
nationalisation des hydrocarbures qu’il
avait toujours défendue.

L’adhésion de l’Iran au pacte de Bag-
dad, signé en 1955 entre les pays pro-
occidentaux de la région, n’empêcha pas
une amélioration des relations
économiques bilatérales. Durant les
années 1960-1970, l’URSS participa à
plus de soixante projets d’envergure en
Iran et devint aussi l’un de ses premiers
acheteurs de gaz naturel. Plus tard, la
révolution islamique de 1978-1979 fut un
tournant majeur dans les relations soviéto-
iraniennes. Sur le plan géopolitique, la
fermeture des centres d’écoutes et des
bases militaires américaines en territoire

iranien était une bonne opération pour
Moscou qui, dès le début, essaya de main-
tenir le dialogue, même si Téhéran, pour
des raisons idéologiques, tentait de limiter
la présence soviétique. En 1982, la défec-
tion d’un officier du KGB, Vladimir Kou-
zitchkine, porta un rude coup au Toudeh,
le transfuge divulguant les noms d’agents
soviétiques parmi les membres de ce
parti. Cela donna aux autorités de la
République islamique un prétexte pour
renforcer la répression contre les com-
munistes, accusés à tort de préparer un
coup d’État.
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Un levier vis-à-vis de Washington

LES RELATIONS russo-iraniennes
n’ont jamais été un long fleuve tran-
quille. Au XIXe siècle et jusqu’au début
du XXe, les Empires britannique et russe
divisaient l’Iran en zones d’influence
politique et économique. La chute de la
monarchie russe en 1917 et l’arrivée au
pouvoir des bolcheviks, qui rejetaient
formellement l’héritage impérialiste tsa-
riste, donnèrent à Téhéran l’espoir que
Moscou ne menacerait plus l’indépen-
dance de la Perse (1).

En dépit de l’écrasement du mouvement
révolutionnaire iranien par Reza Chah Pah-
lavi dans la province du Guilan, l’Iran et
la Russie soviétique signèrent un traité éta-
blissant les bases des futures relations bila-
térales le 26 février 1921. Les autorités
soviétiques ont toujours présenté ce docu-
ment comme l’un des premiers accords
« justes » et «honnêtes » conclus entre
Téhéran et les grandes puissances. Toutes
les concessions et conventions qui liaient
l’Iran au régime tsariste étaient annulées.
Moscou transférait même au gouverne-
ment perse, sans aucune contrepartie,
toutes les propriétés et tous les avoirs
russes détenus en Iran. Toutefois, ce traité
stipulait aussi (articles V et VI) que, en cas

groupes de combattants étrangers).
Cependant, elle cherchait également à
lancer ce processus de réconciliation à
ses propres conditions, qui incluaient la
préservation de l’intégrité du territoire
syrien et la formation d’une coalition
contre l’OEI, comme l’a affirmé M. Pou-
tine à l’Assemblée générale des Nations
unies en septembre 2015. Moscou exi-
geait aussi la préservation des structures
étatiques syriennes et ne concevait la
transformation du régime que dans le
cadre des mécanismes constitutionnels
existants. En 2016, M. Poutine insistait
toujours sur le processus de paix, en
escomptant une sorte de partage des
pouvoirs entre le régime en place et les
éléments « sains » de l’opposition.

aujourd’hui encore, qu’il ne visait que les
« terroristes», dont ceux de l’OEI.

Très vite, le déploiement de l’aviation
russe a atteint deux objectifs. D’une part,
il a augmenté les chances de survie du
régime syrien à long terme. D’autre part,
il a rendu impossible la création par les
armées occidentales d’une zone d’exclu-
sion aérienne, et fort improbable leur
intervention directe sur le terrain contre
les troupes loyalistes. Dans le même
temps, en échangeant des informations et
en essayant de coordonner ses efforts
militaires avec d’autres pays, dont les
États-Unis, le Kremlin continuait de pro-
mouvoir l’idée d’une large coalition
contre l’OEI, qui impliquerait aussi le
régime syrien, mettant un terme à l’iso-
lement international de M. Al-Assad. En
déployant ses forces aériennes depuis la
base de Hmeimim, au sud-est de la ville
de Lattaquié, la Russie renforçait aussi
sa position diplomatique, en signifiant
qu’aucune décision concernant la Syrie
ne pourrait se passer de son avis.

Elle poursuivait ainsi un objectif bien
plus ambitieux que le sauvetage immé-
diat du pouvoir. Certes, elle prétendait
d’abord mettre fin à la guerre en orga-
nisant un dialogue national entre le
régime et les forces d’opposition (à l’ex-
clusion des islamistes radicaux et des

L’éviction de M. Al-Assad ne pouvait
plus être une condition préalable à l’ou-
verture d’un dialogue national.

La chute d’Alep, en décembre 2016, a
donné à la Russie l’assurance qu’elle pou-
vait orienter le cours des événements en
Syrie et dans la région. Même le change-
ment du paysage politique américain
après l’élection de M. Donald Trump n’a
pas altéré cette conviction. En 2017, Mos-
cou estimait avoir atteint l’un de ses prin-
cipaux buts : sauver le régime et lui per-
mettre de reprendre certaines zones du
territoire. Mais il n’en avait pas fini pour
autant. Il ne pouvait retirer ses troupes
qu’au terme d’un processus de négocia-
tions politiques, encore très hypothétique.

venus d’Europe, de Russie, du Caucase et
d’Asie centrale sont allés gonfler les rangs
de l’Organisation de l’État islamique (OEI)
et d’autres groupes islamistes en Syrie et
en Irak. D’après les services de sécurité
russes et des analystes indépendants,
en 2015, environ douze mille combattants
russophones originaires du nord du Cau-
case, du reste de la Russie et des commu-
nautés tchétchènes de l’étranger se bat-
taient en Syrie aux côtés de divers groupes
islamistes, comme le Front Al-Nosra et
Ahrar Al-Cham. De surcroît, ces groupes
armés comptaient des centaines de per-
sonnes venues d’Azerbaïdjan et d’ex-
républiques soviétiques d’Asie centrale,
comme le Tadjikistan et l’Ouzbékistan.
Tous ne s’identifiaient pas à la cause de
l’OEI ou du FrontAl-Nosra. Pour certains,
la guerre livrée en Syrie constituait surtout
une phase de préparation aux combats à
mener dans leur propre pays.

L’un des principaux buts de l’interven-
tion russe en Syrie était de rétablir les
capacités militaires et politiques du
régime.Ainsi, les bombardements aériens
ont immédiatement pris pour cible tout
groupe représentant une menace sérieuse
pour Damas, y compris ceux qui n’étaient
pas des islamistes radicaux ou qui
n’étaient pas qualifiés de « terroristes»,
notamment par l’Occident. Mais le Krem-
lin ne l’a jamais reconnu et maintient,

(Suite de la première page.)

Que cherche

M. Donald Trump doit annoncer le 12 mai si les États-
Unis soutiennent toujours l’accord sur le nucléaire ira-
nien. Un désengagement ouvrirait la voie à une nouvelle
crise avec la République islamique, qui pourrait alors
relancer son programme d’enrichissement de l’ura-
nium. L’Iran cherchera aussi à renforcer son rappro-
chement avec Moscou, en dépit d’une histoire com-
mune tumultueuse.

PAR N IKOLAÏ KOŽHANOV

BIEN QUE fournissant des armes au
régime de Saddam Hussein, l’URSS se
garda de prendre parti dans le conflit Iran-
Irak. Et, malgré la répression subie par les
militants communistes iraniens, elle fut
même favorable à un renforcement des
relations avec l’Iran, pénalisé par la guerre
et par son isolement international. Bien
que très critique à l’égard de la présence
soviétique en Afghanistan, Téhéran put
ainsi accéder aux marchés mondiaux,
Moscou ayant permis le transit de mar-
chandises via son territoire. La chute de

l’Union soviétique et la crise économique
qui suivit limitèrent néanmoins la portée
de la majorité des accords signés avec
l’Iran à la fin des années 1980.

De 1991 à 2012, les relations russo-
iraniennes furent instables et imprévisibles,
les périodes de dialogue politique alternant
avec de longues pauses durant lesquelles

DANS cette perspective fut avancée
l’idée d’une nouvelle plate-forme de
négociations baptisée Astana (du nom
de la capitale kazakhe où se sont tenues
les premières rencontres) et permettant
de discuter d’un cessez-le-feu entre
Damas et l’opposition, en contournant
le processus mis en place à Genève par
les Nations unies. L’instauration d’un
dialogue direct avec des représentants
iraniens et turcs – des acteurs régionaux
importants qui n’étaient pas impliqués
auparavant dans les pourparlers – a fait
progresser l’idée d’une résolution diplo-
matique du conflit.

La stratégie russe a changé avec la
chute, fin 2017, des principaux bastions
de l’OEI. En décembre, M. Poutine a
même ordonné un nouveau retrait partiel
de la Russie. Mais le Kremlin ne se fait

pas d’illusions : il sait que l’OEI est bri-
sée mais pas complètement détruite, que
la guerre civile n’est pas terminée et qu’il
devra poursuivre son appui militaire s’il
veut maintenir M. Al-Assad au pouvoir.
Dans de telles circonstances, il entend
bien conserver une présence armée dans
ce pays, d’autant que la phase actuelle
du conflit n’exige pas beaucoup de sol-
dats sur le terrain. Si une partie des
troupes a été rapatriée, il s’agit surtout
d’une rotation destinée à adapter la pré-
sence militaire aux besoins réels. En
outre, les précédentes annonces de retrait
ont montré que l’armée russe peut
toujours augmenter son contingent si la
situation l’exige.

L’annonce d’un retrait avait une fonc-
tion plus politique que militaire. À la
veille de l’élection présidentielle de
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entre Moscou et Téhéran
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Jusqu’en 2012, la Russie a toujours été
partisane d’un règlement diplomatique
dans le dossier du programme nucléaire
iranien, et cela afin de prévenir l’émer-
gence d’une nouvelle zone de conflit et
d’instabilité à ses frontières. Dans le
même temps, son gouvernement demeu-
rait hostile à l’acquisition de l’arme
nucléaire par Téhéran, estimant que cela
modifierait les équilibres de pouvoir dans
la région à son détriment. Pour le Krem-
lin, un Iran doté de l’arme nucléaire
mènerait une politique plus agressive et
plus indépendante dans le Caucase et en
Asie centrale, et pourrait représenter un
exemple à suivre en matière d’armement
nucléaire pour les régimes du Proche-
Orient. Dans ces conditions, sa position
sur la question nucléaire ne pouvait être
qualifiée de pro-iranienne ou de pro-
occidentale, car il a toujours cherché un
point d’équilibre entre les États-Unis,
l’Europe et Israël d’une part et la Répu-
blique islamique d’autre part.

L’année 2012 marque toutefois un tour-
nant. La Russie décide soudain de trans-
former ses relations avec Téhéran en un
partenariat plus durable, qui exclurait les
revirements inattendus des années précé-
dentes. Elle ambitionne de redevenir un

chacun accusait l’autre de ne pas respecter
les engagements et les traités précédents.
Ce fut le cas notamment lors du découpage
frontalier de la mer Caspienne. Pour Mos-
cou, les intérêts russes en Iran ne jouaient
qu’un rôle secondaire. L’Iran représentait
surtout un levier supplémentaire dans leurs
relations avec les États-Unis. Ainsi,
entre 2006 et 2009, alors que ces dernières
étaient des plus tendues, Moscou et Téhé-
ran reprirent leur coopération, notamment
dans le secteur de l’énergie.

Mais cette entente ne dura pas, et sa fin
coïncida, comme par hasard, avec le
«nouveau départ» (reset) dans les rela-
tions russo-américaines décidé par
l’administration de M. Barack Obama. Ce
«redémarrage» explique en partie le sou-
tien russe à la résolution 1929 du Conseil
de sécurité de l’Organisation des Nations
unies (ONU), qui, en 2010, ouvrit la voie
à de nouvelles sanctions contre l’Iran pour
l’obliger à suspendre son programme
d’enrichissement de l’uranium. Il explique
aussi la décision de Moscou de suspendre
la livraison de missiles sol-air S-300 à la
République islamique et l’imposition de
facto de sanctions unilatérales contre
l’Iran par M. Dmitri Medvedev, alors pré-
sident de la Fédération de Russie.

mars 2018, M. Poutine tenait à afficher
quelques réussites sur la scène interna-
tionale. Alors que les pays occidentaux
prolongeaient et durcissaient les sanctions
économiques à l’encontre de la Russie
dans un contexte de statu quo en Ukraine,
le Proche-Orient était l’un des seuls points
du monde où le Kremlin pouvait se tar-
guer de mener une politique étrangère
fructueuse. En ne cessant d’affirmer que
la présence de ses troupes n’était que pro-
visoire, Moscou se donnait également le
beau rôle, au moment où le secrétaire
d’État Rex Tillerson projetait de mainte-
nir une présence américaine durable dans
le nord-est de la Syrie.

Aujourd’hui, les diplomates russes dis-
cutent en premier lieu avec leurs homo-
logues des pays qui ont une influence
directe sur le terrain syrien, comme l’Iran,
la Turquie et l’Arabie saoudite. Durant la
visite à Moscou du roi d’Arabie saoudite
Salman Ben Abdelaziz Al-Saoud, en
octobre 2017, la Russie l’a encouragé à
créer un groupe d’opposition uni qui
représenterait les forces hostiles à M. Al-
Assad lors des négociations de Genève.
En parallèle, le Kremlin intensifie ses
consultations avec Téhéran et Ankara afin
de discuter d’Afrin et d’Idlib, ainsi que
des futures zones de désescalade. Moscou
tente également de rassurer ces deux capi-
tales, qui doutent de son engagement
envers ses partenaires. Le 14 novem-
bre 2017, le ministre des affaires étran-
gères russe, M. Sergueï Lavrov, a ainsi
tenu à affirmer la légitimité de la présence
militaire iranienne en Syrie, signal pour
Téhéran que la coopération avec l’Iran
compte autant aux yeux de Moscou (lire
l’article ci-dessus) que celle qu’il entre-
tient avec Israël.

acteur important au Proche-Orient, un sta-
tut qu’elle avait perdu après la chute de
l’URSS. Ses dirigeants actuels estiment
que leur pays doit diversifier sa diploma-
tie politique et économique, qu’ils jugent
excessivement centrée sur l’Occident
depuis 1991.

À partir de 2012, le gouvernement russe
a donc œuvré en faveur d’un dialogue fruc-
tueux entre Téhéran et l’Occident sur le
dossier nucléaire. Il convient de rappeler
que ce sont les propositions répétées de
son ministre des affaires étrangères,
M. Sergueï Lavrov, en février puis en
juin 2012, qui ont ouvert la voie au cycle
de négociations ayant abouti en juil-
let 2015 à la signature du Plan d’action
global conjoint (PAGC) entre l’Iran et le
groupe «P5 + 1» (Chine, France, Russie,
Royaume-Uni, États-Unis et Allemagne)
et à la levée partielle des sanctions.

Pour Moscou, un tel accord garantissait
la réduction d’un point de tension à la péri-
phérie de l’espace postsoviétique. La réin-
tégration progressive de l’Iran au sein de
la «communauté internationale» pouvait
lui permettre de coopérer plus activement
avec la République islamique dans les
affaires régionales (Syrie, mer Caspienne,
Caucase, Asie centrale) sans être accusé
de nouer des alliances controversées.

Enfin, la Russie espérait que la conclu-
sion de l’accord sur le nucléaire éliminerait
les sanctions qui ont entravé ses ambitions
économiques en Iran. Il ouvrait notamment
la voie à la construction de six réacteurs
nucléaires civils, à des accords sur les tech-
nologies d’exploitation des hydrocarbures
ou à la réalisation de contrats d’armements,
dont ceux concernant les missiles S-300,
finalement livrés en 2016. De fait, durant
les huit années qui ont précédé la signature
du PAGC, les entreprises russes n’ont pas
enregistré de gains substantiels en Iran,
malgré le retrait de leurs concurrentes
européennes.

L’engagement militaire russe dans le
conflit syrien à la fin de 2015 constitue
désormais le principal facteur qui unit la
Russie et l’Iran. Pour les autorités ira-
niennes, l’implication militaire de Moscou
dans les affaires syriennes est le gage
qu’elles attendaient depuis une décennie :
une base politique et militaire solide pour
le développement des relations bilatérales.
Cependant, il est encore trop tôt pour parler
de l’émergence d’une alliance russo-ira-
nienne à part entière, en Syrie ou ailleurs.
Jusqu’à présent, la coordination entre les
deux pays sur le terrain syrien a été inégale
et ponctuelle. Dans la plupart des cas, cha-
cun entend suivre sa propre stratégie,
même si les objectifs sont identiques.

La diplomatie russe au Proche-Orient
demeure fondée sur le principe d’un
équilibre entre les États de la région, tant
que ces derniers sont prêts à traiter avec
Moscou. Jusqu’à présent, et en dépit de
la tourmente actuelle, le Kremlin y réus-
sit plutôt bien, en maintenant le contact
tant avec Israël qu’avec l’Iran, l’Arabie
saoudite ou la Turquie. Former une
alliance totale avec Téhéran est donc
pour lui un luxe inabordable, car cela
ruinerait cette stratégie d’équilibre.
Même si, dans certains cas, les positions
russes et iraniennes semblent proches,
il n’est pas dit qu’elles coïncident
toujours. Ainsi, les deux pays ont des
points de vue différents sur le statut juri-
dique de la mer Caspienne. En outre,
Moscou semble susceptible d’accepter
le scénario d’une Syrie gouvernée sans
M. Bachar Al-Assad, tandis que Téhéran
plaide pour son maintien au pouvoir.

C’est le contexte international qui a
poussé la Russie et l’Iran à se rapprocher.
Mais, compte tenu de leurs différences et
de leurs préoccupations respectives, la for-
mation d’une alliance à part entière peut
nuire à leurs relations avec d’autres pays.
L’entente russo-iranienne semble donc à
l’apogée de son potentiel.

NIKOLAÏ KOŽHANOV.

Attaque de mercenaires

Officiellement, la Russie a condamné
l’opération militaire lancée début jan-
vier 2018 par la Turquie contre les forces
arabo-kurdes dans la région d’Afrin. En
réalité, elle a ouvert le ciel à ses avions
et donné son aval, selon un accord tacite
avec la Turquie : cette dernière aurait les
mains libres dans la région d’Afrin à
condition qu’elle ne conteste pas l’avan-

cée des forces du régime syrien dans la
zone d’Idlib et dans la Ghouta, dernier
bastion rebelle de la banlieue de Damas.
Le succès de cette opération présentait
aussi le mérite d’éloigner un peu plus la
Turquie des États-Unis et d’autres pays
de l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN), comme la France, qui sou-
tiennent les forces arabo-kurdes.

russes déployées à Hmeimim ont reçu des
informations des combattants kurdes et
des Américains sur la concentration de
milices, de mercenaires et de forces
syriennes près du champ pétrolifère.
Néanmoins, elles n’ont rien fait pour
empêcher l’opération, et ce pour au moins
trois raisons : elles entendaient tester la
réactivité américaine en Syrie ; elles vou-
laient éprouver les capacités militaires
kurdes; et, enfin, en cas de succès, la récu-
pération du champ pétrolifère et de la
manne qu’il représente aurait contribué à
renforcer le régime de Damas.

En appui aux Kurdes, l’aviation des
États-Unis a mis fin à cette attaque,
plusieurs dizaines d’assaillants russes
trouvant la mort sous les bombes
américaines.

La contre-attaque réussie des États-Unis
était censée démontrer à la Russie que,
contrairement à celle de M. Barack Obama,
l’administration Trump était prête à défen-
dre ses intérêts. Ce n’est d’ailleurs pas une
coïncidence si, depuis février 2018, la
Russie a évité toute provocation envers
les Américains même si Moscou menace
de livrer des missiles S-300 à Damas. De
ce point de vue, les bombardements des
États-Unis, du Royaume-Uni et de la
France, présentés en avril dernier comme
une réponse au présumé franchissement
par les Syriens de la «ligne rouge» de l’uti-
lisation des armes chimiques, visaient aussi
à rappeler que la Russie n’était pas la seule
force à déterminer l’évolution de la situa-
tion sur le terrain.

N. K.

la Russie au Proche-Orient ?

MALGRÉ les bombardements amé-
ricains, britanniques et français
d’avril 2018 contre des installations
militaires syriennes, Moscou estime que
ni l’Union européenne ni les États-Unis
ne jouent un rôle décisif. Les stratèges
russes jugent que ces acteurs n’ont pas
manifesté une volonté réelle de s’enga-
ger dans les affaires syriennes sur le ter-
rain. Pendant la rencontre entre M. Pou-
tine et M. Trump qui s’est tenue au
Vietnam en novembre 2017, la Russie
a obtenu ce qu’elle souhaitait de
Washington : l’assurance que les États-
Unis reconnaissent M. Al-Assad comme
le président syrien légitime, qu’ils res-
pecteront le principe d’intégrité territo-
riale de la Syrie et le principe de déses-
calade entre belligérants et qu’ils
continueront à soutenir le processus de
Genève. En échange, M. Poutine a joué
le jeu de son homologue américain, qui
fait de la lutte contre le terrorisme dans
la région sa priorité. Dans leur déclara-
tion commune, la Russie a ainsi
confirmé sa volonté de combattre l’OEI
jusqu’à obtenir une victoire totale avec
l’aide des États-Unis. En somme, Mos-
cou ne consentira à parler de l’avenir de
la Syrie, au-delà des thèmes abordés au

Vietnam, que lorsque les Américains
chercheront à s’engager davantage dans
la politique interne syrienne.

Jusqu’à présent, Russie et États-Unis
veillent à éviter la confrontation directe
en Syrie. Pourtant, cette ligne devient dif-
ficile à tenir. Ainsi, en février 2018, des
mercenaires russes, en collaboration avec
les forces syriennes, ont tenté de s’em-
parer d’un champ pétrolifère exploité par
le groupe Conoco et contrôlé par les
forces kurdes à proximité de la ville de
Deir Ez-Zor, sur les rives de l’Euphrate.
Le Kremlin affirme ne pas avoir approuvé
cette opération, qui était, dit-il, une ini-
tiative de Damas et de l’entreprise russe
Euro Polis, liée à l’homme d’affaires
Evgueni Prigojine. Selon les informations
publiées par la presse russe, cette société
de contractants militaires aurait conclu
un accord avec Damas pour faire « libé-
rer » les champs pétrolifères locaux par
des mercenaires en échange de contrats
dans le secteur pétrolier syrien, Euro Polis
obtenant alors un quart du brut extrait de
ces champs.

Mais Moscou ne pouvait ignorer
l’attaque à venir. Les forces militaires
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Israël hanté par la Nakba

AU COURS de la première moitié des
années 1990, les travaux des «nouveaux
historiens» suscitent un réel intérêt au sein
d’une partie de la société israélienne.
Conférences, séminaires, débats dans les
médias : sans être acceptées par tous, les
thèses avancées dans ces ouvrages sont du
moins discutées. Des projets d’écriture
d’une histoire israélo-palestinienne sur-
gissent, de même que des commissions
visant à revoir les programmes d’histoire
dans les écoles. Cependant, les discussions
restent cantonnées aux milieux intellec-
tuels. L’assassinat de Rabin par un extré-
miste juif en 1995, puis l’arrivée au pou-
voir de M. Benyamin Netanyahou en 1996
et le début des attentats-suicides sur le sol
israélien mettent à mal ce processus d’ou-
verture, mais ne l’interrompent pas.

Le déclenchement de la seconde Inti-
fada, fin septembre 2000, referme néan-
moins les derniers espaces d’échange et
de dialogue entre Israéliens et Palesti-
niens au sujet de leurs récits historiques.
Principaux promoteurs de ces relations,
les mouvements pacifistes s’effondrent
à la suite de l’échec, en juillet 2000, du
sommet de Camp David ; un échec dont
le premier ministre travailliste Ehoud
Barak, par un tour de passe-passe mas-
quant sa propre intransigeance (il recon-
naîtra plus tard n’avoir rien proposé au
dirigeant palestinien), impute la respon-
sabilité au seul Yasser Arafat. Sans repré-
senter l’avant-garde du mouvement, les
militants de la gauche sioniste parve-
naient à rassembler de larges secteurs de
la société israélienne. Avec les déclara-
tions de M. Barak et le déclenchement
d’un second soulèvement palestinien
bien plus meurtrier et militarisé que le
premier, la majeure partie d’entre eux
cessent toute activité pacifiste ; leurs
organisations s’essoufflent.

Pour la société juive, il n’y aurait alors
« plus de partenaire » avec qui faire la

ments de 1948 se diffuse au-delà du
monde arabe, il a fallu attendre 1987 et
la publication des premiers ouvrages des
«nouveaux historiens» israéliens, parmi
lesquels Benny Morris, Tom Segev, Ilan
Pappé et Avi Shlaïm (2). En s’appuyant
sur les archives de leur État, ces cher-
cheurs ébranlèrent un à un les piliers de
l’historiographie officielle.

La temporalité de ces publications n’est
pas anodine. Le premier ouvrage paraît
lorsque se déclenche la première Intifada,
près d’une décennie après l’arrivée au
pouvoir de la droite et le début du mou-
vement refuznik, qui voit des objecteurs
de conscience refuser de servir dans les
territoires occupés tandis que des mili-
taires israéliens s’interrogent à propos des
pratiques de leur armée. Les pacifistes
entrent dans une phase d’ouverture et
d’interrogation sur leur société, leur État
et leur rapport à l’autre. L’accession
d’Itzhak Rabin au poste de premier minis-
tre en 1992 et le début des négociations
avec l’Organisation de libération de la
Palestine (OLP), qui conduisent à la
signature des accords d’Oslo en septem-
bre 1993, s’inscrivent dans ce cadre. C’est
l’époque où la guerre froide se termine
et où le soutien de nombreux pays arabes
à la coalition anti-irakienne durant la
guerre du Golfe de 1991 sonne le glas
d’un panarabisme longtemps opposé à
toute négociation avec Israël.

qu’affiche l’appareil d’État israélien.
Accepter qu’à la création du pays ses
combattants n’aient pas été des victimes,
mais des bourreaux, ruinerait la « pureté
des armes » dont se targue l’armée dite
« de défense » d’Israël.

La logique de séparation a entraîné dans
la société juive israélienne un profond dés-
intérêt pour la question palestinienne. Lors
des élections législatives de mars 2015,
seuls 9 % considéraient l’obtention d’un
accord de paix avec les Palestiniens
comme une priorité pour le prochain gou-
vernement (4). Ce sujet devenant invisible
à leurs yeux, une forte proportion d’Israé-
liens se rallient aux idées les plus nationa-
listes. En 2001, lorsque la violence de la
seconde Intifada était à son paroxysme,
35 % d’entre eux se disaient favorables à
un «transfert» de la population arabe hors
d’Israël vers la Cisjordanie ou la Jorda-
nie (5). En 2015, 58 % soutiennent cette
proposition, et 59 % la mise en place d’un
régime d’apartheid privilégiant les Juifs
en cas d’annexion de la Cisjordanie.

Sur les ruines du grand mouvement
pour la paix ont toutefois émergé de

petites organisations agissant sur des
questions plus ciblées.Ainsi Zochrot, fon-
dée en 2001, se donne pour objectif d’en-
seigner la Nakba à la société israélienne.
Elle a pris l’initiative de la première
conférence sur le droit au retour des réfu-
giés palestiniens en Israël et organise
depuis 2013 un festival annuel de films
intitulé «De la Nakba au retour ». Elle
propose également des visites de sites
palestiniens «abandonnés» en 1948. La
résidence d’un cheikh devenue cafétéria
de l’université de Tel-Aviv, des maisons
palestiniennes transformées en centre
psychiatrique à Kfar Shaul : autant d’élé-
ments du paysage israélien qui rappellent
l’arabité de la terre. Pour les fondateurs
du centre de recherche alternatif De-
Colonizer (décoloniser), Éléonore Merza
et Eitan Bronstein, la Nakba reste un
tabou en Israël. En pratique, « la discus-
sion se limite généralement à la question
de savoir s’il est souhaitable ou même
permis d’en discuter ». Cependant, ils
notent que la situation a évolué, puisque
le mot bénéficie d’un écho suffisant pour
inquiéter les responsables politiques.

Le 23 mars 2011, la Knesset, le Parle-
ment israélien, adopte un amendement au
budget prévoyant qu’aucune organisation

commémorant le jour de la fête nationale
comme un deuil ne reçoive plus de sub-
ventions. Naturellement, ces associations
n’en bénéficiaient pas auparavant, mais
il s’agit de les stigmatiser et de diffuser
le sentiment que prendre part à ce type
de manifestations vous place en dehors
de la société. Par ailleurs, l’amendement
dénie à la population arabe d’Israël, soit
un habitant sur cinq, le droit d’honorer
son histoire. D’ailleurs, depuis 2009, les
écoles arabes n’ont officiellement plus le
droit d’utiliser le terme «Nakba» dans
leurs programmes.

Pour la sociologue Ronit Lentin, il existe
en Israël trois manières de considérer la
Nakba (6). Une minorité ressasse la vision
fantasmée de la Palestine comme «terre
sans peuple pour un peuple sans terre».
D’autres reconnaissent partiellement la tra-
gédie vécue par les Palestiniens, mais refu-
sent d’admettre une quelconque responsa-
bilité juive, voire répètent les arguments
éculés sur les liens entre les Arabes et les
nazis (7). Enfin, certains reconnaissent
explicitement l’expulsion, mais refusent
l’idée de présenter des excuses, ou regret-
tent même que le transfert n’ait pas été
total – comme le «nouvel historien»
repenti Benny Morris, qui a fini par affir-
mer : «Un État juif n’aurait pas pu être
créé sans déraciner les Palestiniens (8).»

Le Likoud, quant à lui, s’en tient à la
version officielle niant toute expulsion,
et par conséquent tout droit des Palesti-
niens sur la terre. La gauche sioniste
reconnaît des massacres et des expulsions,
mais en attribue la responsabilité aux
milices nationalistes du Parti révision-
niste, l’Irgoun et le Lehi.

Pour certains militants anti-occupa-
tion, la découverte de la réalité de 1948
a marqué le début d’une remise en ques-
tion plus générale de l’État d’Israël.
D’où la réticence de beaucoup de leurs
concitoyens à s’interroger sur cette
période. Accepter de voir s’effondrer le
récit inculqué depuis l’école les condam-
nerait à une marginalisation, voire à une
stigmatisation ; on les accuserait d’ac-
cepter le discours de l’adversaire. Ainsi,
certains parviennent à enfouir ces vérités
au plus profond d’eux-mêmes afin de
poursuivre normalement leur vie.

Conformément à la théorie freu-
dienne (9), Israël agit avec la Nakba
comme un esprit traumatisé qui tente de
refouler ce qui le hante. Une sorte
d’« inquiétante étrangeté », à la source
d’un sentiment de honte ressenti à l’égard
d’actes passés, provoque un malaise qui
pousse à vouloir les faire disparaître. Ce
passé dérangeant revient, selon Freud,
lorsque s’effacent les limites entre l’ima-
gination et la réalité. La mémoire de la
Nakba remonte à la surface par l’inter-
médiaire de divers acteurs qui détruisent
les créations imaginaires pour montrer
la réalité, et de Palestiniens qui saisissent
toutes les occasions de resurgir dans l’es-
pace public.

La marche du 30 mars et celles qui ont
suivi, avec leur lourd bilan humain, sont
un cauchemar pour l’État d’Israël ; un
rappel du fait que cinq millions de Pales-
tiniens, les réfugiés et leurs descendants
qui vivent à Gaza, en Cisjordanie ou
dans d’autres pays de la région conti-
nuent de s’accrocher à leur droit au
retour, ou à une indemnité à titre de com-
pensation pour avoir été chassés de leur
terre et de leurs demeures. Ils incarnent
une injustice dont les Israéliens restent
comptables.
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Cemois de mai débutent les célébrations du 70e anniversaire
de la création de l’État d’Israël. C’est l’occasion pour le
peuple palestinien de rappeler la catastrophe vécue en 1948
et de revendiquer le droit au retour des réfugiés, prévu par
les résolutions des Nations unies. Les manifestants qui, à
Gaza, affrontent les balles des soldats israéliens s’inscrivent
dans cette exigence de justice.

«LA MARCHE du grand retour » :
c’est ainsi que les organisations politiques
palestiniennes nomment les actions
menées chaque année depuis 2009 entre
le 30 mars et le 15 mai. Pour l’État d’Is-
raël, le 14 mai marque le souvenir de ce
jour de 1948 où David Ben Gourion
déclara l’indépendance. La société pales-
tinienne, elle, commémore le lendemain
la Nakba («catastrophe», en arabe) : l’ex-
pulsion des 805000 Palestiniens dont les
descendants attendent encore l’applica-
tion de la résolution 194, votée le
11 décembre 1948 par l’Assemblée géné-
rale de l’Organisation des Nations unies
(ONU). Ce texte fonde leur « droit au
retour» : c’est-à-dire de pouvoir rentrer
dans leurs foyers ou de recevoir une com-
pensation. Enfin, c’est à cette date que
l’administration de M. Donald Trump
entend inaugurer la nouvelle ambassade
des États-Unis à Jérusalem.

Au terme de la première guerre israélo-
arabe, des centaines de milliers de Pales-
tiniens se retrouvent éparpillés aux quatre
coins de la région. Des historiens enre-
gistrent les événements, conscients que
la version du vainqueur risque de s’im-
poser. Les écrits de Walid Khalidi ou
Sami Hadawi sont sans ambiguïté : qu’il
ait préféré fuir de lui-même pour se pro-
téger ou qu’il y ait été forcé, le peuple
palestinien a été chassé de sa terre (1).
Mais, pour que cette version des événe-

(1)Walid Khalidi,Nakba, 1947-1948,Sindbad-Actes
sud-Institut des études palestiniennes, Arles, 2012.

(2) Lire Dominique Vidal, «L’expulsion des Pales-
tiniens revisitée par des historiens israéliens »,
Le Monde diplomatique, décembre 1997.

(3) Lire Charles Enderlin, « Israël à l’heure de
l’Inquisition», Le Monde diplomatique, mars 2016.

(4) The Times of Israel, Jérusalem, 25 janvier 2015.
(5) Gideon Levy, « Survey : Most Israeli Jews

wouldn’t give Palestinians vote if West Bank was
annexed», Haaretz, Tel-Aviv, 23 octobre 2012.

(6) Ronit Lentin, Co-memory and Melancholia.
Israelis memorialising the Palestinian Nakba,
Manchester University Press, 2010.

(7) Lire Gilbert Achcar, « Inusable grand mufti
de Jérusalem», Le Monde diplomatique, mai 2010.

(8) Haaretz, 9 janvier 2004.
(9) Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté

et autres essais,Gallimard, coll. «Folio essais», Paris,
1985 (1re éd. : 1919).

paix. Les Israéliens perçoivent la
seconde Intifada comme une attaque
sans sommation des Palestiniens, qui
plus est marquée par la mobilisation du
Hamas, nouvelle force politique à ten-
dance islamiste, ce qui fait écho à une
actualité mondiale anxiogène. En 2001,
Ariel Sharon, chef de file de la droite,
remporte les élections en proposant une
autre issue : puisque la cohabitation est
impossible, la séparation amènera la paix.
Conformément à cette logique unilatérale,
un mur est construit en Cisjordanie entre
Palestiniens et colons israéliens et l’armée
se retire de la bande de Gaza.

La mémoire de la Nakba est à nouveau
profondément enfouie au profit de la
vieille propagande : les Palestiniens
auraient quitté leur terre pour ne pas vivre
avec des Juifs ; Israël a droit à cette terre
que Dieu aurait donnée à Abraham. Dès
sa prise de fonctions, Sharon fait retirer
des écoles le manuel d’histoire d’Eyal
Naveh, qui introduisait une vision hétéro-
doxe de 1948. À l’université, les travaux
des «nouveaux historiens» sont combattus
avec virulence.Aujourd’hui, cette bataille
est au cœur des actions d’Im Tirtzu, une
organisation estudiantine proche du diri-
geant d’extrême droite et actuel ministre
de l’éducation Naftali Bennett, dont les
militants ont mené ces dernières années
une campagne baptisée «La Nakba est un
mensonge» (3). Les Israéliens refusent de
se considérer comme partie prenante de
l’histoire palestinienne, et les institutions
leur martèlent qu’ils sont les héritiers
d’idées émancipatrices et progressistes.

La création d’Israël a lieu au lende-
main de la guerre la plus meurtrière de
l’histoire, à l’issue de laquelle les idéaux
de liberté ont triomphé du fascisme. Les
Juifs incarnent les principales victimes
de la terreur nazie, et la fondation d’un
État-refuge au Proche-Orient doit venir
réparer cette tragédie pourtant euro-
péenne. Dès lors, la défense d’Israël
devient un enjeu à la fois politique et
civilisationnel. La mémoire de la Nakba
risque de ternir la totale innocence

MOHAMMED AL-HAWAJRI.
– De la série «Cactus Borders», 2010
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* Chercheur indépendant en histoire contemporaine,
auteur de La Mémoire de la Nakba en Israël,
L’Harmattan, coll. «Comprendre le Moyen-Orient »,
Paris, 2015.
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SOUS le regard incrédule des policiers, le
médecin se faufile à l’intérieur du tribunal du district
d’Insein, à Rangoun. Il plante une seringue dans le
bras livide de Kyaw SoeOo, journaliste de l’agence
de presse britannique Reuters, qui se trouve sur le
banc des accusés et dont l’état de santé inquiète
ses proches. Les mains gantées de plastique ne
tremblent pas, même si le médecin paraît pressé.
Aumoment où le juge entre dans la salle d’audience,
il disparaît avec une fiole de sang entre les doigts.
«Faites vos examens médicaux ailleurs, tance le
magistrat. Je ne veux pas que cela se reproduise.
Ce n’est pas un hôpital ici !»

L’incident provoque un silence gêné. Le juge
n’a pas tout à fait tort. Ce n’est pas un hôpital ; à
peine un tribunal. Des morceaux du plafond de la
salle d’audience tombent sur des bancs disparates
où s’agglutinent familles, collègues, reporters et
diplomates. La salle est remplie d’un air moite et
brûlant qui fait dégouliner les visages. Les vitres
cassées, mal dissimulées par des rideaux, laissent
entrer des oiseaux qui font leurs nids dans tous les
coins. C’est au sein de ce palais de justice décrépit
que se déroule, cematin d’avril, la treizième audience
depuis la mise en examen de deux journalistes
birmans de Reuters.

Kyaw Soe Oo, 27 ans, et Wa Lone, 32 ans, sont
incarcérés depuis décembre. Arrêtés en possession
de documents remis par des policiers et relatifs aux
opérations militaires dans l’ouest de la Birmanie, ils
risquent quatorze ans de prison pour atteinte au
«secret d’État», au nomd’une loi datant de l’époque
coloniale. Ils enquêtaient sur le massacre de dix
musulmans par des militaires et des villageois
bouddhistes à Inn Din, dans l’État de l’Arakan, et
n’avaient encore rien publié. Les cadavres de ces
Rohingyas ont été retrouvés dans un charnier. Depuis
le 25 août 2017, près de 700000membres de cette
minorité musulmane persécutée par l’armée dans
un pays largement bouddhiste ont fui pour se réfugier
au Bangladesh. Au moins 6700 personnes ont été
tuées en l’espace d’unmois, d’aprèsMédecins sans
frontières. Un «nettoyage ethnique» avec des «actes
de génocide», a dénoncé en mars M. Zeid Ra’ad
Al-Hussein, le haut-commissaire des Nations unies
aux droits de l’homme (1).

Ce qui se joue dans ce tribunal relève de la farce.
Lors d’une précédente audience, un policier
a déclaré avoir «brûlé» son compte rendu d’arres-
tation. Plus tard, un témoin à charge s’est présenté
avec des informations cruciales écrites sur la main,
prétextant des troubles de la mémoire. Personne
n’a montré l’ombre d’une preuve. Selon un policier,
les informations contenues dans les documents
saisis avaient déjà été publiées dans la presse au
moment de l’arrestation. L’armée birmane a même
reconnu les exactions commises à Inn Din sur
lesquelles les journalistes enquêtaient et a
condamné sept soldats impliqués à dix ans de
prison. Mais les reporters restent derrière les
barreaux. « Ils faisaient simplement leur travail», se
lamente Mme Pan Ei Mon, l’épouse de Wa Lone,
enceinte de cinq mois. À la sortie de la salle
d’audience, les accusés menottés tentent de faire
entendre leur voix. «Je veux que les gens

* Journaliste.

comprennent que je suis un journaliste, pas un traître.
Je n’ai jamais trahi mon pays!», crieWa Lone tandis
qu’une dizaine de policiers le forcent àmonter dans
le pick-up qui le ramène en prison.

Le calvaire judiciaire des deux employés de
Reuters a valeur d’avertissement pour toute la
presse. Malheur à ceux qui voudraient enquêter
sur les agissements des militaires dans l’Arakan.
L’armée et la Ligue nationale pour la démocratie
(LND), dirigée par la conseillère d’État Aung San
Suu Kyi, qui se partagent le pouvoir (2), nient toute
campagne de nettoyage ethnique, malgré les
preuves de viols et de tueries recueillies par la
presse et les organisations non gouvernementales
auprès des survivants.

Officiellement, la répression servirait uniquement
à traquer les «terroristes» de l’Armée du salut des
Rohingyas de l’Arakan (ARSA), un groupe rebelle
qui s’est fait connaître en attaquant des postes de
police en octobre 2016 puis en août 2017, déclen-
chant la répression sanglante de l’armée birmane.
Selon Mme Suu Kyi, Prix Nobel de la paix en 1991,
la crise est ensevelie sous un «immense iceberg de
désinformation destiné à créer des problèmes entre
les communautés et à promouvoir les intérêts des
terroristes (3) ». Elle n’a manifesté aucune com-
passion pour les Rohingyas, considérés par une
large partie des Birmans comme des migrants
indésirables venus du Bangladesh, en dépit de leur
présence sur le territoire depuis des générations (4).
Les médias officiels sont au diapason, comparant
même les Rohingyas à des «puces humaines», à
l’instar du Global New Light of Myanmar, qui appar-
tient au ministère de l’information (5).

« Arrête de parler
de l’Arakan »

Toute critique de l’armée ou du discours officiel
est perçue comme une attaque contre l’intérêt
national. La LND est d’ailleurs restée muette sur
l’arrestation des journalistes de Reuters. La presse
est particulièrement visée. Depuis le début de la
campagnemilitaire contre les Rohingyas, les arres-
tations se multiplient. En juin 2017, le rédacteur
en chef du quotidien d’actualité The Voice et son
chroniqueur ont été arrêtés et détenus pour une
satire moquant les militaires. Les charges n’ont été
abandonnées que quatre mois plus tard. À la même
période, trois journalistes ont été interpellés par
l’armée et emprisonnés durant deux mois dans
l’État shan, près de la frontière chinoise, après une
rencontre avec un groupe ethnique rebelle. En
octobre 2017, deux journalistes de la chaîne de
télévision turque TRT, ainsi que leur interprète et
leur chauffeur, ont passé deux mois en prison. Leur
crime : avoir fait voler un drone près du Parlement,
dans la capitale, Naypyidaw, pour filmer leur
reportage. Rien qu’en 2017, onze journalistes ont
été arrêtés (6). «C’est une guerre pour l’information
qui se déroule et les médias sont en première
ligne», commente Tha Lun Zaung Htet, producteur
pour la chaîne Democratic Voice of Burma (DVB)
et membre fondateur du Comité pour la protection
des journalistes, un collectif qui défend la liberté
de la presse. Il tente de renouer le dialogue avec
les autorités, mais le gouvernement fait la sourde
oreille. «Les journalistes avaient de bonnes relations
avec la LND lorsqu’elle était dans l’opposition,
rappelle-t-il. Désormais, nous sommes considérés
comme des ennemis.»

Le nord de l’Arakan, épicentre de la crise des
Rohingyas, est devenu un sujet tabou. L’armée fait
peser une chape de plomb sur les districts

concernés, interdisant la présence des obser-
vateurs de l’Organisation des Nations unies (ONU)
et des médias. Elle organise néanmoins des
voyages de presse très encadrés, à travers un
champ de ruines où la vie semble reprendre son
cours. L’itinéraire est balisé. «Ce sont des opéra-
tions de propagande. Les autorités préparent le
décor et les interviews comme une pièce de
théâtre », estime Mratt Kyaw Thu, reporter à
l’hebdomadaire Frontier et l’un des rares à avoir
couvert ce terrain au cours des derniers mois.

Le journaliste Min Min est né dans cette région
pauvre et enclavée, minée par la méfiance entre
bouddhistes et musulmans. Il est le fondateur de la
Root Investigative Agency, un groupe de journalistes
indépendants connu pour ses enquêtes sur les natio-
nalistes bouddhistes, très influents dans l’Arakan.
Le reporter de 29 ans marche sur des braises. Sa
photographie a été placardée en ville. Un individu
a tenté de l’écraser avec sa voiture. Une bombe a
explosé devant sa porte, sans faire de victimes. Les
murs ravagés l’ont fait réfléchir. «Aujourd’hui, le seul
moyen d’être réellement libre, c’est de quitter la
région», confie celui qui vit maintenant une partie
de l’année àRangoun, à des centaines de kilomètres
de sa ville natale. Mais la distance n’offre qu’une
protection relative. Durant notre entretien dans un
café de la capitale économique, un homme ne cesse
de le dévisager. Il finit par se lever et par lui murmurer
à l’oreille, en l’attrapant par le cou : «Arrête de parler
de l’Arakan.» Avant d’aller se rasseoir et de continuer
à boire, comme si de rien n’était.

Irritée par les accusations venues de l’étranger,
la majorité de la population serre les rangs autour
de l’armée et du gouvernement. La défiance envers
la presse est effrayante. «Un fossé s’est creusé.
Les journalistes sont vus comme des fauteurs de
troubles qui donnent unemauvaise image du pays»,
regrette Me Than Zaw Aung, avocat spécialisé en
droit de la presse et défenseur des journalistes de
Reuters. Face à l’hostilité ambiante, beaucoup sont
gagnés par la peur ou l’autocensure.

Menacé de mort par une foule de villageois
bouddhistes, Mratt Kyaw Thu refuse de retourner
dans l’Arakan. D’autres quittent même le métier. Le
rêve d’une presse libre a vécu. Un vent glacé souffle
sur le «printemps birman», amorcé en 2011 par le
président Thein Sein, un général à la retraite, après
presque cinquante années de dictature militaire. La
Birmanie a connu des réformes inédites : libération
de prisonniers politiques (7) – il resterait, selon
l’Association pour l’assistance aux prisonniers
politiques birmans (AAPP), 86 prisonniers d’opinion,
condamnés ou en attente de procès –, abolition de
la censure avant publication, autorisation des quoti-
diens indépendants... Plusieurs médias en exil,
comme le site d’information The Irrawaddy, ont
ouvert des bureaux dans le pays. L’arrivée au pouvoir
de l’ancienne dissidente Aung San Suu Kyi, en
avril 2016, a soulevé de nombreux espoirs. «Je
me voyais comme quelqu’un qui travaillait pour son
pays, se souvient LawiWeng, qui couvre les conflits
ethniques pour The Irrawaddy. La dernière chose
à laquelle je m’attendais, c’était à me faire arrêter !»
L’an dernier, il a été incarcéré pendant deux mois
après un reportage dans l’État shan. Alors qu’il
soutenait la LND depuis le début, son enthousiasme
s’est évanoui.

Le désenchantement frappe la société entière.
Une ligne invisible et dangereuse semble avoir été
tracée, et il suffit d’émettre une opinion pour la
franchir. Dernier exemple en date : le cas retentissant
d’un ex-enfant soldat condamné en mars 2018 à
deux ans de prison et aux travaux forcés pour avoir
rendu public, lors d’une interview, son enrôlement

contraint dans l’armée.MmeYinYadanar Thein, cofon-
datrice de l’organisation Free ExpressionMyanmar,
estime que «la liberté d’expression était plus grande
sous Thein Sein», entre 2011 et 2016, au moment
de la libéralisation du régime. Elle relève notamment
les ravages de l’article 66(d) de la loi sur les télé-
communications, qui criminalise la diffamation sur
Internet. Le texte fait planer une épée de Damoclès
sur toute voix dissidente. Il est utilisé sans retenue.
Free Expression Myanmar a fait les comptes : une
centaine deplaintes ont été déposées depuis l’arrivée
au pouvoir de la LND, un nombre en forte hausse (8).

Des menaces pèsent également sur le droit de
manifester. Un projet d’amendement déposé par la
LND et actuellement discuté au Parlement prévoit
que l’identité des soutiens financiers et matériels
desmanifestations et rassemblements soit révélée.
Ceux-ci seraient alors passibles d’une peine de
prison si la manifestation trouble l’ordre public. Or
la Birmanie reste un pays fragile, où les motifs de
colère ne manquent pas. Un tiers de la population
vit toujours sous le seuil de pauvreté (9). Pour
l’instant, les véritables gagnants de la croissance
économique du pays sont les cronies («acolytes»),
des entrepreneurs qui ont fait fortune grâce à leurs
liens avec la junte militaire.

Les coups portés à la liberté d’expression se
sont accompagnés d’une explosion de messages
haineux sur Internet, principalement sur le réseau
social Facebook, plébiscité par 16 millions de
Birmans – sur 18millions d’internautes et 53millions
d’habitants (10). Fausses informations, islamophobie,
insultes racistes : la propagande nationaliste y est
florissante. Des enquêteurs de l’ONU ont relevé la
responsabilité de la société américaine dans la banali-
sation de la haine des Rohingyas. «J’ai peur que
Facebook se soit transformé en une sorte de
monstre», a déclaréMme Yanghee Lee, rapporteuse
spéciale de l’ONU sur la situation des droits humains
en Birmanie (11).

Rumeurs
dévastatrices
sur Facebook

Audébut dumois de septembre 2017 ont circulé
des messages annonçant aux internautes
bouddhistes que des musulmans préparaient une
attaque pour l’anniversaire du 11-Septembre.
Facebook a été alerté par des militants, mais a mis
plusieurs jours à réagir et à retirer les messages :
une éternité dans un pays où une rumeur suffit à
déclencher une flambée de violence. En juillet 2014,
des affrontements meurtriers avaient éclaté à
Mandalay (centre) après la diffusion d’une fausse
information sur Facebook annonçant le viol d’une
femme bouddhiste (12). Lors de son audition par le
Congrès américain en avril dernier, le patron de
Facebook,M.Mark Zuckerberg, a annoncé que des
moyens spécifiques allaient être alloués à la détection
des contenus haineux. Il a promis d’embaucher
davantage de relecteurs parlant birman.

En attendant, pour M. Thet SweWin, fondateur
de Synergy, une petite association de dialogue inter-
religieux, le réseau social reste un terrain miné. Il
est l’un des rares bouddhistes à prendre
ouvertement la défense des Rohingyas, se rendant
même dans les camps de réfugiés au Bangladesh.
Sur les réseaux sociaux, des internautes agressifs
le traitent de «parasite» ; il est harcelé au téléphone.
«Ces nationalistes agissent comme des hyènes, ils
sont bien organisés et difficiles à arrêter», déplore-
t-il. Mais il n’en démord pas : «Les injustices conti-
nuent parce que les gens se taisent. Ils font ça pour
se préserver, mais ils ont tort. Rien ne dit que l’armée
ne viendra pas pour eux la prochaine fois.»

ARNAUD FINISTRE. – Des réfugiés rohingyas construisent une mosquée dans le camp de Tangkhali,
à Cox’s Bazar (Bangladesh), le 3 novembre 2017

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

GUILLAUME PAJOT *

Deux ans après l’arrivée
au pouvoir du parti
de Mme Aung San Suu Kyi,
la liberté d’expression est
en fort déclin en Birmanie.
Un verrou semble avoir été
posé sur l’État de l’Arakan,
où l’armée mène
une campagne de nettoyage
ethnique contre les Rohingyas.
Entre menaces de mort
et fausses nouvelles,
la haine nationaliste se propage
en ligne, tandis que
les voix dissidentes subissent
intimidations et poursuites
judiciaires.

MASSACRES À HUIS CLOS

Fin du « printemps birman »

(1) Discours devant le Conseil des droits de l’homme des Nations
unies, Genève, 7 mars 2018.
(2) La Constitution de 2008 interdit à toute personne ayant des

enfants étrangers (et donc àMmeAung San SuuKyi) d’être présidente
de la République et garantit à l’armée un quart des sièges au Parlement
ainsi que trois ministères-clés (l’intérieur, la défense et les frontières).
(3) Conversation téléphonique avec le président turc Recep Tayyip

Erdoğan, Myanmar State Counsellor Office, Facebook,
5 septembre 2017.
(4) LireWardaMohamed, «Des apatrides nommés Rohingyas»,

Le Monde diplomatique, novembre 2014.
(5) KhinMaung Oo, «A flea cannot make a whirl of dust, but...»,

The Global New Light of Myanmar, Rangoun, 26 novembre 2016.
(6) «Myanmar’s press freedom in freefall », Agence France-

Presse, Paris, 10 janvier 2018.
(7) Lire Christine Chaumeau, «Les prisonniers politiques oubliés»,

Le Monde diplomatique, janvier 2017.
(8) Cette loi datant de 2013 a été voulue par le précédent gouver-

nement, qui y a cependant peu eu recours. «66(d) : No real change»,
Free Expression Myanmar, Rangoun, décembre 2017.
(9) «Myanmar poverty assessment 2017», Banque mondiale,

Washington, DC, décembre 2017.
(10) Internet World Stats, Bogota, décembre 2017.
(11) Compte rendu devant le Conseil des droits de l’homme

des Nations unies, 12 mars 2018.
(12) Cf. le documentaire de Barbet Schroeder Le Vénérable W.,

2017. Lire Christine Chaumeau, «Prêcher la haine au nom de
Bouddha», Le Monde diplomatique, juin 2017.
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DEPUIS 2016 et la destitution de la présidente
Dilma Rousseff par le Congrès – une opération que
la gauche désigne sous le terme de «coup d’État
parlementaire» –, le Brésil semble renouer avec un
passé que beaucoup espéraient révolu : celui d’une
terre régie par les «colonels» et les bandeirantes,
ces caciques locaux qui usaient de la violence pour
se débarrasser des gêneurs. Les gêneurs, ce sont
la gauche et les démunis, notamment les «sans-
terre» occupant des terres improductives qui, selon
la Constitution, devraient être redistribuées dans
le cadre de la réforme agraire.

Alors que le pays va célébrer le 13 mai les
130 ans de l’abolition de l’esclavage, l’un des
symboles les plus marquants de cette triste
période a refait son apparition sur les écrans de
télévision : le fouet en cuir. De grands propriétaires
l’ont utilisé pour frapper des paysans du
Mouvement des sans-terre (MST) qui attendaient
le passage de la caravane de l’ancien président
Luiz Inácio Lula da Silva dans le sud du pays, le
22 mars. La sénatrice Ana Amélia Lemos, du Parti
progressiste (PP, droite), a félicité sans complexe
ces « véritables gauchos [gardiens de troupeaux]
qui ont levé leurs fouets ».

Au cours d’une carrière syndicale et politique
de plus de cinquante ans, l’ancien président
Lula – emprisonné depuis le 7 avril – a pu
parcourir le pays sans encourir de danger. Mais,
durant le seul mois de mars, il a dû affronter une
série de blocages organisés par des milices
armées de tracteurs, de pierres, voire de fusils.
Leur objectif : entraver la tournée effectuée par
le candidat à la présidentielle pour mobiliser la

* Journaliste, Rio de Janeiro.

population contre sa condamnation à douze ans
de prison pour corruption passive. Une condam-
nation dénoncée par la gauche, mais aussi par
122 juristes brésiliens qui, dans un recueil
d’articles, mettent en lumière la partialité d’une
accusation fondée davantage sur la conviction
du juge que sur des preuves (1).

Dix paysans torturés
et exécutés en 2017

L’enquête de police qui doit identifier les
auteurs des coups de feu contre la caravane le
27 mars a déjà mis en évidence leur provenance :
la fazenda (grande exploitation) de M. Leandro
Bonotto. Depuis les années 1990, celui-ci
s’oppose violemment au MST et aux récupérations
de terres menées par le très officiel Institut national
de la colonisation et de la réforme agraire (Incra).
Ce n’est pas vraiment une surprise : toutes les
attaques perpétrées contre la caravane de M. Lula
da Silva ont été préparées par les associations de
grands propriétaires qui prônent ouvertement la
violence contre le MST. L’un d’eux, M. Gedeão
Ferreira, président de la Fédération de l’agriculture
du Rio Grande do Sul, avait déclaré lors de sa
prise de fonctions : «Nous allons affronter le MST
et l’Incra. Leurs occupations ont pour seul but
de priver les producteurs ruraux de leurs
propriétés (2).» Condamné en 2002 pour désobéis-
sance à la justice et incitation au crime après avoir
refusé à des techniciens de l’Incra l’accès à ses
propriétés, M. Ferreira a été relaxé l’année suivante
par le tribunal régional fédéral (TRF4) de Porto
Alegre, la même instance qui a condamné en appel
l’ancien président Lula.

« Le Brésil est un pays très violent, avec un
nombre record d’homicides ; mais, traditionnel-
lement, nous ne connaissions pas ce phénomène
en politique, contrairement à la Colombie ou au
Mexique, analyse Maurício Santoro, professeur
de science politique à l’université de l’État de Rio
de Janeiro. Le mois où l’on a tiré sur la caravane
de Lula, une conseillère municipale de gauche
de Rio, Marielle Franco, a été assassinée. Ces
événements tragiques sont inédits dans notre
histoire contemporaine. » La violence touche pour
la première fois des personnalités politiques de
premier rang. Pour les mouvements sociaux, elle
n’est pas neuve, mais en très nette augmentation.
Selon la Commission pastorale de la terre (CPT),
créée sous la dictature militaire par la Conférence
nationale des évêques du Brésil, 70 militants ont
été assassinés en 2017, soit davantage
qu’en 2016, qui avait déjà marqué un record avec
61 victimes. Parmi les 70 morts de l’an dernier,
52 étaient liées à des conflits pour la terre.

« La fin des gouvernements du Parti des
travailleurs [PT, gauche] a conduit à une aggra-
vation très nette de la violence, confirme Me José
Batista Afonso, avocat de la CPT dans l’État du
Pará. On a observé une réorganisation des
associations de grands propriétaires terriens et

leur rapprochement avec les forces de l’ordre.
C’est particulièrement clair dans l’État du Pará,
avec 21 assassinats l’an dernier. Cela faisait très
longtemps qu’on n’avait pas vu cela. » Parmi ces
morts, dix paysans appartenant à la Ligue des
paysans pauvres, torturés puis exécutés lors
d’une occupation de la propriété Santa Lúcia le
24 mai 2017. Ce massacre à Pau d’Arco est le
pire depuis celui d’Eldorado dos Carajás, en 1996,
lorsque dix-neuf paysans du MST avaient été
exécutés par des policiers. L’enquête menée à
Pau d’Arco vient d’aboutir à l’inculpation des
vingt-neuf policiers. L’expertise a montré que, en
plus des blessures mortelles, les corps présen-
taient de multiples fractures, attestant des tortures
relatées par d’autres victimes.

Dans leurs dépositions, les policiers ont
affirmé qu’ils étaient entrés dans la fazenda avec
des mandats d’arrêt contre certains paysans et
qu’ils avaient essuyé des tirs. Deux d’entre eux

DADO GALDIERI. – Affiches représentant Marielle Franco
sur les murs du conseil municipal de Rio de Janeiro, le 15 mars 2018
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Qu’elles semblent loin, les couvertures de magazines
qui promettaient au Brésil un avenir radieux.

Secoué par une vague de violences, tel l’assassinat
de la conseillère municipale de gauche Marielle Franco,

le plus grand pays d’Amérique du Sud multiplie
les ruptures avec l’ordre constitutionnel. Au point que

certains droits acquis après la fin de la dictature, en 1985,
semblent désormais menacés. À commencer par

la liberté d’expression et celle de choisir ses dirigeants.

ASSASSINATS D’ÉLUS ET

Retour de la violence

(1) Carol Proner, Gisele Cittadino, Gisele Ricobom et João
RicardoW. Dornelles (sous la dir. de),Comentários a uma sentença
anunciada. O processo Lula, Canal 6 Editora, Bauru, 2017.

(2) Joaquim de Carvalho, «Ruralista pró-Bolsonaro, candidata
do MBL, ativista pró-armas… quem está organizando os ataques a
Lula no Sul», Diario do Centro doMundo, São Paulo, 25mars 2018.

(1) Lire Laurent Delcourt, «Printemps trompeur au Brésil », Le
Monde diplomatique, mai 2016.

(2) Miguel Serna et Eduardo Bottinelli, «El poder fáctico de las
elites empresariales en la política latinoamericana», Conseil latino-
américain en sciences sociales (Clacso) -Oxfam, Buenos Aires,
2018. L’étude détaille par ailleurs l’influence du secteur privé sur
les gouvernements et la haute fonction publique.

(3) Paulo Roberto Neves Costa, Luiz Domingos Costa et
Wellington Nunes, «Os senadores-empresários : recrutamento,
carreira e partidos políticos dos empresários no Senado brasileiro
(1986-2010) », Revista Brasileira de Ciência Política, no 14, Brasília,
mai-août 2014.

(4) Miguel Serna, Eduardo Bottinelli, «Los empresarios en la
política en Uruguay en tiempos de cambio (2000-2015) », étude
présentée lors des XVIe Journées de la recherche scientifique de la
faculté des sciences sociales de l’université de la République, à
Montevideo, en septembre 2017.

AU PÉROU, M. Pedro Pablo Kuczynski, un chef
d’entreprise élu à la présidence en 2016 et contraint
à la démission à la suite d’un scandale de corruption,
a été remplacé le 23mars 2018 parM.MartínAlberto
Vizcarra, lui aussi chef d’entreprise. Même scénario
il y a bientôt quatre ans au Panamá, où le grand patron
Juan Carlos Varela a succédé au grand patron Ricardo
Martinelli. Après leMexique, où le dirigeant local de
Coca-Cola, M. Vicente Fox, a occupé la présidence
de 2000 à 2006, le Chili vient de réélire l’homme
d’affaires Sebastián Piñera, qui avait déjà occupé la
fonction suprême entre 2010 et 2014. À la présidence
de l’Argentine? Un homme d’affaires, M. Mauricio
Macri, élu en 2015. Au Paraguay ? Un autre,
M. Horacio Cartes, achève son mandat...

EnAmérique latine, l’arrivée de chefs d’entreprise
aux plus hautes fonctions exécutives constitue un

phénomène aussi nouveau que répandu. Lors des
phases de transition qui ont succédé aux dictatures,
au cours des années 1980, le patronat s’était fait
discret en raison de son soutien aux régimes
militaires des années 1970. Inutile, par ailleurs, de
trop s’agiter, puisque les démocraties émergentes
se dotaient d’un principe fondamental : ne remettre
en cause ni l’économie de marché ni l’intérêt
supérieur de l’entreprise.

Le second cycle de réformes néolibérales, au cours
des années 1990, a facilité la reconquête du champ
politique par le secteur privé, notamment avec l’accès
de dirigeants d’entreprise à des postes importants de
l’administration publique, parfois même à la suite
d’élections. Par endroits, le patronat a su orchestrer
un rapprochement étroit avec des figures incarnant
le populisme de droite latino-américain :MM.Alberto
Fujimori au Pérou et Carlos Menem en Argentine,
par exemple.

À partir de la fin des années 1990, trois facteurs
ont fragilisé le secteur économique traditionnel et
l’ont contraint à un repli tactique : les crises, en parti-
culier celles de 1998 et 2001 ; l’afflux de capitaux
étrangers, notamment par le biais des privatisations ;
et l’arrivée au pouvoir de gouvernements progressistes
(Venezuela, Brésil,Argentine, Bolivie, Équateur, etc.).
Mais le contexte actuel s’avère de nouveau propice
à une offensive politique patronale. La gauche
s’essouffle, quand elle ne perd pas le pouvoir, alors
que la crise semble discréditer son projet socio-écono-
mique. Dans ce contexte, les chefs d’entreprise
retrouvent le chemin dumilitantisme politique, comme
au Brésil, où la Fédération des industries de l’État de
São Paulo, la plus grande organisation patronale du
pays, a directement organisé des mobilisations contre
la présidente Dilma Rousseff à la veille de son renver-
sement parlementaire, en 2016 (1).

Dans un tel contexte, notre équipe de chercheurs a
mené une enquête visant à mesurer plus précisément
la participation des chefs d’entreprise à l’exercice du

pouvoir législatif dans huit pays (Argentine, Brésil,
Chili, Colombie, Mexique, Pérou, Salvador et
Uruguay) au cours de la période 2010-2017 (2). Parmi
les 801 députés de ce groupe de pays, nous avons
identifié ceux qui avaient été chefs ou hauts cadres
d’entreprise, grands propriétaires terriens ou commer-
çants avant d’être élus députés. En moyenne, c’était
le cas de près d’un quart (23 %) d’entre eux, même
si les chiffres varient beaucoup d’un pays à l’autre,
avec unmaximumde 40%au Salvador et unminimum
de 13 % enArgentine.

Ces résultats confirment l’idée d’une surrepré-
sentation des élites économiques au sein du pouvoir
législatif en Amérique latine, puisque les chefs
d’entreprise et assimilés ne représentent en moyenne
que 3,4 % de la population active dans la région.
Sur la base des études disponibles, la situation
s’avère plus caricaturale encore dans les sénats
(lorsque le pays en dispose) : ils représentent ainsi
30 % des membres de la chambre haute brési-
lienne (3) et 20 % du Sénat uruguayen (4).

PAR MIGUEL SERNA*

* Professeur de sociologie à l’université de la République, Monte-
video (Uruguay), invité à l’Institut des hautes études de l’Amérique
latine (IHEAL) -Paris-III.

Argentine

Uruguay

Mexique

Pérou Brésil

Chili

ColombieSalvador

13%

17%

21%
23%

24% 24%
26%

40%

Part de patrons1

parmi les élus

1. Députés qui étaient chefs ou hauts cadres
d’entreprise, grands propriétaires terriens
ou commerçants avant d’être élus.

Source : Miguel Serna et Eduardo Bottinelli, « El poder fáctico
de las elites empresariales en la política latinoamericana »,
Clacso-Oxfam, Buenos Aires, 2018.
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En Amérique latine, les chefs d’entreprise
raflent les plus hautes fonctions exécu-
tives : présidences du Pérou, du Chili, du
Paraguay, de l’Argentine… Une étude
confirme la très large surreprésentation
actuelle des élites économiques au sein
du pouvoir législatif.
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sont toutefois passés aux aveux pour obtenir une
réduction de peine et ont confirmé la version des
survivants. « L’expertise a aussi montré que les
paysans n’avaient pas tiré. La version des
policiers ne tient donc pas », nous précise le
procureur, M. Leonardo Caldas. Le conflit est
classique pour cet État de l’Amazonie : la fazenda
Santa Lúcia appartient à la famille Babinski, qui
en détient onze, soit un total de 40 000 hectares,
près de quatre fois la taille de Paris.

Menaces de mort
proférées par
la police militaire

Selon les mouvements sociaux, ces terres
étaient bien utilisées jusqu’à la mort du patriarche,
Honorato Babinski. Les occupations de Santa
Lúcia commencent à partir de 2013, alors que
5 694 hectares ne sont plus cultivés. L’héritier,
M. Honorato Babinski fils, âgé de 25 ans, vit à
Rio de Janeiro et se présente comme « acteur »
sur les réseaux sociaux, où il ne cache pas une
vie nocturne agitée. Il exige cependant de la
justice qu’elle expulse les occupants. À la juge
qui lui demande de prouver l’activité de la fazenda,
il fournit des documents (l’achat de 1 700 vaches
et un certificat de vaccination de 75 bêtes), mais
avec des dates postérieures d’un mois à la
requête de la justice. Il obtient néanmoins

l’expulsion des paysans, qui reviennent par trois
fois occuper les lieux. La dernière occupation leur
sera fatale : « L’enquête doit déterminer à présent
qui a ordonné ce crime. Mais, comme souvent
dans le Pará, les policiers font des heures sup’
comme agents de sécurité pour les fazendeiros
[grands propriétaires] », ajoute le procureur,
comme pour expliquer son pessimisme quant aux
révélations à attendre de l’enquête.

Les policiers du Pará vendent également leurs
services à des compagnies minières. À Barcarena,
l’association Cainquiama a dénoncé à de multiples
reprises les rejets de déchets toxiques pratiqués
par la multinationale minière Norsk Hydro, présente
dans quarante pays et détenue à 34,3 % par l’État
norvégien. Norsk Hydro possède à Barcarena « la
plus grande raffinerie d’aluminium du monde »,
selon la compagnie. Le 23 février, l’association a
de nouveau notifié aux autorités des rejets
clandestins, niés par la mine, mais confirmés par
les autorités sanitaires locales. Elle a montré aux
autorités les canalisations des rejets clandestins,
contraignant la raffinerie à réduire sa production
de 50 %. Deux semaines plus tard, le 12 mars, un
des dirigeants de l’association, Paulo Sérgio, était
assassiné – le second en trois mois.

Depuis janvier, l’association avait fait état des
menaces de mort proférées par des membres de
la police militaire, l’un des corps de police au
Brésil. «J’ai immédiatement contacté le secrétaire

de la sécurité de l’État du Pará pour qu’il mette
en place une protection, nous raconte M. Armando
Brasil, procureur de justice militaire du Pará. Il
m’a répondu que ce n’était pas son rôle, et il a
ajouté que les dirigeants de l’association avaient
envahi des terres. Comme si cela avait quelque
chose à voir... Sans compter que cela n’a jamais
été démontré. En revanche, l’assassinat, lui, a
bien eu lieu. » Selon lui, « tout le monde sait que
des policiers travaillent pour la raffinerie. L’enquête
devra le démontrer, mais je ne vois pas d’autre
explication à ces assassinats ». Depuis, au moins
trois femmes de l’association ont à leur tour
dénoncé des menaces de mort, toujours sans
obtenir la moindre mesure de sécurité.

Emprisonnés
sous des prétextes
fallacieux

Un programme de protection des militants
existe pourtant, mais il est inefficace : les
683 personnes concernées ne bénéficient pour la
plupart que d’un suivi par téléphone. Seules
quatorze d’entre elles ont été placées sous
protection policière. « Nous faisons face à des
attaques sans précédent, nous dit Me Ney Strozake,
avocat du MST. En mars, lors d’une occupation,
nous avons de nouveau été aspergés de produits
toxiques par les avions de grands propriétaires de

DADO GALDIERI. – Des manifestants se font photographier devant une affiche représentant Marielle Franco
lors d’une marche de commémoration à Rio de Janeiro, le 14 avril 2018

DADO GALDIERI. – Manifestation à la mémoire de Marielle Franco,
Rio de Janeiro, le 14 avril 2018
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DE MILITANTS SANS TERRE

politique au Brésil

L EUR grande réunion se tient tous les mardis dans une belle villa
d’un quartier huppé de Brasília. «C’est un déjeuner et le menu

change chaque semaine», explique le chargé de communication du
groupe parlementaire ruraliste. Par «menu», il ne faut pas entendre
une succession de mets, mais de thèmes que ce lobby des grands
propriétaires terriens au Parlement discute en petit comité pour les
porter ensuite au Congrès ou au Planalto, le palais présidentiel.

«C’est tout à fait cela : ils discutent pour déterminer à quelle sauce
seront mangés les droits des Indiens ou la réforme agraire», ironise
M. Alceu Castilho, responsable d’«Un œil attentif sur les ruralistes»,
l’observatoire de l’agro-industrie au Brésil. Depuis l’arrivée à la prési-
dence de M. Michel Temer, en août 2016, ce groupe parlementaire a
acquis une influence inédite. Son atout? Avoir contribué pour moitié
aux votes du Congrès entérinant la destitution de Mme Dilma Rousseff.
Confronté à une impopularité abyssale (moins de 5 % des Brésiliens
se disent satisfaits de lui), M. Temer ne saurait se maintenir au pouvoir
sans un tel appui. Il a d’ailleurs été invité à plusieurs reprises aux
déjeuners du mardi.

En deux ans, « le président nous a pleinement satisfaits, c’est vrai.
Mais il reste encore des blocages qu’il faut dépasser», estime M. João
Henrique Hummel, directeur de l’Institut Penser Agro, l’hôte de ces
déjeuners. Penser Agro est un « think tank à but non lucratif » qui
regroupe les quarante principales organisations agricoles du Brésil,
elles aussi dépourvues de «visées lucratives», nous précise M. Hummel.
L’institut finance les activités du groupe parlementaire ruraliste, élabore
des propositions et analyse les projets de loi. Au chapitre des
«blocages», M. Hummel rappelle «deux reculades de Michel Temer»
en deux ans. Une première fois lorsqu’il a renoncé à abolir la qualification
de «travail esclave», comme les ruralistes le réclament – au nom de
cette notion, en 2017, le ministère du travail a libéré 2264 travailleurs
de 165 entreprises qui les retenaient dans des «conditions analogues
à l’esclavage», notamment dans les fazendas (grandes propriétés). Et
une seconde fois lorsqu’il a tenté d’ouvrir à l’exploration minière privée
l’une des plus importantes réserves naturelles d’Amazonie, la Renca.
Par deux fois, la pression internationale l’a contraint à faire marche
arrière. Dommage pour les amis de M. Hummel, qui se consolent
néanmoins en constatant que le président les a satisfaits sur treize des
dix-sept thèmes prioritaires de leur feuille de route.

Cette liste de doléances comprend en premier lieu les entraves à
l’expansion territoriale de l’industrie agroalimentaire, notamment en
Amazonie. Le mot-clé des ruralistes, dans ce domaine, est la «flexi-
bilisation» : celle des analyses préliminaires dans l’attribution des
permis d’exploitation (qu’ils soient miniers ou agricoles) ; mais
également celle de l’obligation de mener des études d’impact sur
l’environnement.

Ils réclamaient également une loi permettant aux compagnies étran-
gères d’acquérir des terres sans limitation : c’est chose faite. Ils souhai-
taient que soient levées les « entraves historiques » à leurs
affaires – entendre : les droits des Indiens, des communautés
quilombolas (descendants d’esclaves) et l’obligation pour l’État de
mener une réforme agraire devant l’inégalité de la propriété des terres
au Brésil. Victoire : non seulement le gouvernement Temer a proposé
une réforme constitutionnelle visant à changer les règles d’octroi des
terres des Indiens et des communautés quilombolas, mais il a aussi
amputé le budget de deux organismes publics essentiels, l’Institut
national de la colonisation et de la réforme agraire (Incra) et la Fondation
nationale de l’Indien (Funai).

Dès son arrivée à la présidence, M. Temer a supprimé le ministère
du développement agraire, qui menait des politiques favorables aux
petits agriculteurs. Une nouvelle loi limite la réforme agraire et prévoit
la régularisation des terres illégalement acquises à un prix bien inférieur
à ceux du marché, une pratique historique des fazendeiros (grands
propriétaires). «Cette loi est la plus grande défaite pour la démocra-
tisation de la propriété de la terre, résume Julianna Malerba, professeure
en droit de l’environnement à l’Université fédérale de Rio de Janeiro.
Elle change complètement les règles et va provoquer une concentration
toujours plus forte. Et il faut y ajouter toutes les ristournes fiscales et
réductions de dette destinées aux grands propriétaires.»

Depuis deux ans, le ministre de l’agriculture est le premier des
ruralistes : M. Blairo Maggi, mieux connu au Brésil sous son surnom
de «roi du soja», car il est propriétaire du groupe Amaggi, premier
producteur mondial, cité dans les «Paradise papers» pour avoir monté
avec le groupe Louis-Dreyfus une société très profitable aux îles
Caïmans. « Ce gouvernement a supprimé toute la réglementation
environnementale pour l’agriculture, que ce soit pour les semences

transgéniques ou les engrais chimiques, explique Carlos Frederico
Marés de Souza Filho, professeur de droit agraire à l’Université catho-
lique pontificale du Paraná. L’encadrement légal était pourtant déjà
très limité. La loi permet désormais l’usage de pesticides qui sont
interdits dans leurs pays d’origine.»

Avec 235 députés sur 513 au total et 27 sénateurs pour un ensemble
de 81, le groupe parlementaire ruraliste se montre très entreprenant.
À son actif, des initiatives qui augmenteraient la violence si elles étaient
approuvées : un projet de loi légalisant le port d’armes pour les produc-
teurs ruraux ; un autre proposant d’inscrire le Mouvement des sans-
terre (MST) et le Mouvement des travailleurs sans toit (MTST) sur la
liste des organisations terroristes...

Les ruralistes ont également dirigé deux commissions d’enquête
parlementaires sur l’Incra et la Funai. Ces commissions demandent
à la justice d’enquêter sur 96 personnes (des anthropologues, des
responsables d’organisations non gouvernementales nationales et
internationales, des procureurs, d’anciens ministres de la justice, etc.),
coupables à leurs yeux « de fraudes dans la démarcation et l’homo-
logation des terres ». Les enquêtes judiciaires n’ont pour l’instant
pas avancé, mais la menace demeure. D’autant plus que « le pouvoir
judiciaire porte une lourde responsabilité dans le processus de crimi-
nalisation des mouvements sociaux, s’inquiète Me Layza Queiroz
Santos, avocate pour le Comité de défense des droits humains
brésilien. Si le rapport de forces entre progressistes et conservateurs
ne s’équilibre pas au sein du Congrès qui sera élu cette année, on
peut craindre la reprise de ces attaques ».

Tandis que le gouvernement Temer œuvre pour l’agro-industrie, il
reste près de 4 millions de paysans sans terre au Brésil, et près de
66000 fazendas improductives, qui représentent environ 175 millions
d’hectares. « Et ces chiffres sont sous-estimés, souligne Marés de
Souza Filho. Les critères permettant de mesurer la productivité
datent de 1980. Si on ne prend pas en compte la misère des paysans,
les conflits vont se radicaliser. » Le nombre de Brésiliens qui vivent
dans une extrême pauvreté a augmenté de 11,2 % entre 2016 et
2017, passant de 13,34 millions à 14,83 millions de personnes. Un
sujet qui ne figure jamais au menu des déjeuners du mardi.

A. V.

Aux petits soins
pour les grands propriétaires terriens

Bahia. Dans le Sud, plusieurs de nos militants sont
emprisonnés sous des prétextes fallacieux. Les
faire libérer se révèle très compliqué.»

Le 27 mars, toujours dans l’État du Pará, le père
José Amaro a été arrêté. La police l’accuse d’une
série de crimes qui vont du harcèlement sexuel au
blanchiment d’argent en passant par l’invasion de
terres. Ce prêtre a lutté aux côtés de la religieuse
Dorothy Stang, assassinée en 2005 par des hommes
de main de grands propriétaires. Son arrestation a
été dénoncée par tous ceux qui connaissent son
action aux côtés des plus pauvres de la région. « Il
s’agit d’une nouvelle tactique visant à empêcher le
travail de ces religieux, commente le coordinateur
national de la CPT, M. Ruben Siqueira. L’assassinat
de Dorothy Stang avait freiné l’action des grands
propriétaires à cause de l’attention internationale
qu’il avait attirée. Mais détruire la réputation d’un
homme peut être plus efficace pour bloquer son
action militante que de le tuer.»

Même si les accusations viennent toutes des
grands propriétaires, la justice a confirmé la mise
en détention provisoire du père Amaro, qui les
combattait. Menacé de mort à de nombreuses
reprises, le religieux se retrouve désormais dans
la même prison que l’assassin de Dorothy Stang,
dans l’État du Brésil le plus dangereux pour les
militants. La justice n’y voit aucun inconvénient.

ANNE VIGNA.
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LES IMPASSES DE LA

Comment le «Russiagate »

SUCCÉDANT à l’empoisonnement
d’un ancien espion russe et de sa fille au
Royaume-Uni, les bombardements
franco-américano-britanniques sur la
Syrie ont plongé les relations entre la
Russie et l’Occident dans des abîmes.
Pourtant, certains, peu sensibles à ces
tensions, y trouvent des raisons d’espérer,
à commencer par le New York Times.
Commentant la décision américaine de
fermer un consulat et d’expulser soixante
diplomates russes, le comité éditorial du
prestigieux quotidien se réjouissait le
26 mars dernier : «Ces développements
permettent d’espérer que M. [Donald]
Trump soit enfin obligé de réagir à la
menace que M. [Vladimir] Poutine fait
peser sur les États-Unis et leurs alliés. »
Seul bémol selon les journalistes,
«M. Trump devra aller plus loin encore
s’il veut contrer efficacement les coups
bas de M. Poutine» (1). Deux semaines
plus tard, après l’attaque présumée aux
armes chimiques perpétrée à Douma, non
loin de Damas, le président américain
fustigeait «Poutine, la Russie et l’Iran»,
coupables de «soutenir l’animal Bachar
Al-Assad » et appelés à le « payer très
cher».C’est « la première fois depuis son
élection qu’il s’en prend nommément au
président russe sur Twitter », s’extasiait
le New York Times (8 avril).

PAR AARON MATÉ *

Pour justifier leur défaite à la présidentielle de 2016, les
démocrates américains ont avancé toutes sortes de raisons :
l’iniquité du système électoral, les « fausses nouvelles », ou
encore les Russes, accusés de collusion avec M. Donald
Trump. Cette focalisation sur Moscou occulte les véritables
causes de la déroute, notamment un programme écono-
mique entièrement tourné vers l’« innovation».

MAI 2018 – LE MONDE diplomatique

JEAN HÉLION. – « Tensions », 1932

Boston ou la religion

Q
UAND vous interrogez des démo-

crates sur leur bilan – les accords de libre-
échange, par exemple, ou la législation
incompréhensible pour réformer Wall
Street –, ils répondent que personne n’au-
rait pu fairemieux.Après tout, ils devaient
composer avec ces horribles républicains
qui faisaient de l’obstruction systématique
au Sénat et redécoupaient les circonscrip-
tions électorales à leur avantage. N’allez
donc pas croire que toutes ces mesures
allant du modéré au tiède que les prési-
dents William Clinton et Barack Obama
ont fait passer àWashington représentent
vraiment la fougueuse âme démocrate.

Pour évaluer cet argument, choisis-
sons un lieu où le règne démocrate ne

ne retourne jamais, car les dirigeants du
pays ont tout bonnement accepté un ordre
social qui ne cesse de faire chuter les
salaires de gens comme les habitants de
Fall River, tout en faisant monter les rému-
nérations des innovateurs, des créatifs et
des cadres supérieurs.

Si Fall River est parsemée de filatures
vides, les rues de Boston regorgent
d’équipements destinés à rendre l’entre-
preneuriat facile et pratique. Pendant

mon séjour là-bas, j’ai passé mon temps
à visiter des centres d’innovation, tous
pourvus de meubles de couleurs vives,
d’espaces de travail ouverts, de citations
inspirantes sur l’inventivité, de tables de
ping-pong, de consoles pour jouer àGui-
tar Hero et d’autres instruments (dont je
n’ai jamais vu personne se servir) pour
donner un peu de légèreté aux temps de
pause, et de murs recouverts de peinture
brillante sur lesquels on peut écrire avec
des marqueurs effaçables.

PAR THOMAS FRANK *

* Journaliste et écrivain, auteur de Pourquoi les
riches votent à gauche, qui vient de paraître aux
éditionsAgone (Marseille) et dont ce texte est extrait.

rencontre pratiquement aucune opposi-
tion, là où l’obstruction et le sabotage
républicains ne peuvent entacher le
bilan. La carte électorale des États-Unis
nous offre plusieurs possibilités. Mais
un choix s’impose : Boston, dans le
Massachusetts, la véritable patrie spiri-
tuelle de la classe progressiste. La capi-
tale américaine de l’enseignement supé-
rieur est aussi celle d’un des États les
plus démocrates, où il est tout à fait
insolite de croiser un élu républicain.
Quand d’autres villes et États, désespé-
rés par la désindustrialisation, s’effor-
cent de créer de fausses bohèmes et
implorent leurs universités de générer
des idées profitables, Boston est le lieu
qu’ils cherchent à imiter. C’est la ville
qui a presque inventé le modèle écono-
mique de l’«État bleu » (la couleur des
démocrates), où la prospérité naît de
l’enseignement supérieur et des indus-
tries des sciences et de la technologie
qui l’entourent.

entier accourent vers cette «Athènes de
l’Amérique» et vers les nouveaux «cen-
tres d’innovation» qui s’entassent dans la
banlieue universitaire de Cambridge, à
l’ouest de Boston.

Si on la voit d’un œil un tout petit peu
plus critique, Boston est le siège de deux
industries qui sont en train de provoquer
la ruine de l’Amérique moyenne : l’en-
seignement supérieur et l’industrie phar-
maceutique. Tous deux imposent des tarifs
dont à peu près tout le monde doit s’ac-
quitter, et qui augmentent bien plus rapi-
dement que les salaires ou l’inflation.

Il est donc sans doute logique que le
Massachusetts occupe une place de choix
dans une autre catégorie, celle des inéga-
lités. Dès que le visiteur quitte Boston et
ses embouteillages de cerveaux, il décou-
vre un État rempli d’épaves – d’anciennes
villes industrielles, de travailleurs qui
regardent leur mode de vie s’étioler,
comme ceux de Fall River. Cette localité
au sud de Boston a perdu ses nombreuses
usines de confection de tissu il y a des
années, et avec elles sa raison d’être.
Beaucoup d’ateliers vides sont toujours
debout. Solides structures du XIXe siècle,
ces immenses boîtes de granit ou de brique
dominent le paysage. La plupart de ces
vieilles usines ont leurs fenêtres recou-
vertes de planches, emblèmes reconnais-
sables du désespoir, du sol jusqu’au toit.

Comme tant d’autres paysages améri-
cains, celui-ci est le produit de décennies
d’une désindustrialisation menée à bien
par les républicains et rationalisée par les
démocrates. À quatre-vingts kilomètres
de là, Boston triomphe. Mais la doctrine
de la prospérité que vous voyez à chaque
coin de la capitale sert aussi à justifier
l’échec que vous voyez à chaque coin de
Fall River. C’est un lieu où l’abondance

Des épaves invisibles

EN 2010, quelque 152000 étudiants
vivaient à Boston, représentant 24,6% de
la population de la ville. L’agglomération
abrite plus de cent universités privées et
publiques, soit la plus grande concentra-
tion d’établissements d’enseignement
supérieur du pays – et sans doute du
monde. La région de Boston en tire tous
les avantages annexes : une population
extrêmement diplômée, un nombre de bre-
vets déposés exceptionnel et plus de Prix
Nobel qu’aucune autre ville du pays. Le
Massachusetts occupe régulièrement la
première place de l’indice de nouvelle

économie des États, qui mesure les per-
formances en termes d’« industrie de la
connaissance, de la technologie et de l’in-
novation, d’esprit d’entreprise et d’ins-
cription dans la mondialisation».

Il abrite aussi de nombreuses entreprises
demédicaments et de biotechnologie, ras-
semblées dans ce qu’on appelle le «super-
pôle des sciences du vivant», qui fait par-
tie d’un «écosystème» où les auteurs de
thèses peuvent « s’associer » avec des
groupes de capital-risque et où de grandes
sociétés pharmaceutiques peuvent acqué-
rir des sociétés plus petites. Tandis que les
autres industries se rabougrissent, le super-
pôle de Boston se développe, les profes-
sionnels des sciences du vivant du monde

Parcours d’un gouverneur exemplaire

LACLÉ DE VOÛTE de l’« innostructure»
municipale est l’université ; d’ailleurs,
certains dans cette ville en sont venus à
croire que le lancement d’entreprises et
de carrières professionnelles était l’ob-
jectif même de l’enseignement supérieur.
Les deux vont de pair. C’est pourquoi le
Massachusetts Institute of Technology
(MIT) a deux doyens adjoints chargés de
l’innovation plutôt qu’un seul, et c’est
pourquoi son président écrit des tribunes
pour apprendre à la nation la bonne
manière de «produire de l’innovation».
Pour cette raison encore, l’université Nor-
theastern dispose d’un « accélérateur
d’entreprises» baptisé IDEA; Harvard a
son fameux «centre pour l’innovation» ;
la Boston University possède son «dépar-
tement de stratégie et d’innovation» ; et
l’une de ses écoles propose une qualifi-
cation professionnelle en « innovation et
entrepreneuriat».

L’identification duMassachusetts avec
le Parti démocrate est profonde. Bastion
de la famille Kennedy, il a produit deux
autres candidats démocrates à la prési-
dence ces dernières décennies : le gouver-
neurMichael Dukakis en 1988 et le séna-
teur John Kerry en 2004. Même quand le

Massachusetts a des gouverneurs républi-
cains (comme M. Charles Baker,
depuis 2015), non seulement ils ont ten-
dance à être tout aussi convaincus que
leurs rivaux par le modèle de l’État bleu,
mais le corps législatif duMassachusetts,
toujours dominé par les démocrates, par-
vient à passer outre leur veto.

La plupart des grands hommes poli-
tiques de l’État, sinon tous, ont contribué
à promouvoir le culte de la connaissance,
les start-up et la classe créative. À ce
tableau d’honneur, le prédécesseur de
M. Baker, M. Deval Patrick, trône en très
bonne place. C’est un dirigeant typique de
la classe progressiste, son modèle le plus
brillant, pourrait-on dire. Tout le monde
semble l’aimer, même ses adversaires.

La vie deM. Patrick a suivi la trajectoire
démocrate classique. Jeune homme noir
extrêmement intelligent, mais pauvre, il a
été tiré de son trou par une bourse qui lui
a permis d’intégrer une bonne école privée.
Quelques années après, il est entré à la
faculté de droit de Harvard et, exactement
comme dans les histoires deMM.William
Clinton et Barack Obama, les portes d’un
monde jusqu’alors inconnu se sont

* Journaliste, correspondant et producteur pour
The Real News.

(1) «Tough action on Russia, at last, but more
is needed», The New York Times, 26 mars 2018.

(2) Lire Serge Halimi, «Donald Trump débordé
par le parti antirusse », Le Monde diplomatique,
septembre 2017.
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Cet «espoir» exprimé par le quotidien
fait écho au sentiment dominant dans les
cercles progressistes depuis que les ser-
vices secrets ont accusé le Kremlin d’in-
gérence dans l’élection présidentielle
américaine de 2016. En 2009, au début
du premier mandat deM. Barack Obama,
les démocrates évoquaient une « remise
à zéro» (reset) des relations avecMoscou
et raillaient le retour chez les républicains
des discours de la guerre froide. En
exhortant M. Trump à «durcir la poli-
tique à l’égard de la Russie et de Pou-
tine» – comme l’a fait M. Chuck Schu-
mer, le chef de la minorité démocrate au
Sénat –, ou encore à «riposter (...) pour
nous défendre contre la subversion
russe» (selon les mots de l’ancien vice-
président Joseph Biden), ils s’alignent
désormais sur les néoconservateurs et les
faucons républicains (2).

La nomination au poste de conseiller
à la sécurité nationale de M. John Bolton
n’est donc pas forcément pour leur
déplaire. En effet, ce dernier «est le pire
cauchemar de Moscou, note Harry
J. Kazianis, chercheur au Centre pour
l’intérêt national. Pendant toute sa car-
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rière, il a été un faucon antirusse» (3).
Et notamment pendant les semaines qui
ont précédé sa nomination : dans un dis-
cours prononcé en février, M. Bolton
affirmait que l’ingérence supposée de la
Russie dans le processus électoral était
«une attaque contre la Constitution des
États-Unis ». Il réclamait des mesures
sévères contre Moscou, «dans le cybe-
respace et ailleurs », et formulait ce
conseil : «Je ne crois pas que la réponse
doive être proportionnée ; je crois qu’elle
doit être tout à fait disproportionnée. »
En d’autres termes, comme il le disait
sur la chaîne d’ultradroite Fox News
en 2016 : « Il faut faire mal aux Russes. »

M.Bolton a toujours refusé toute forme
de négociation ou de rapprochement avec
Moscou, quitte à accroître le risque d’un
affrontement nucléaire. Quand il était sous-
secrétaire d’État à la maîtrise des arme-
ments (2001-2005), il a supervisé la
dénonciation par l’administration de

M. GeorgeW. Bush du traitéABM (Anti-
Ballistic Missile) signé trente ans aupara-
vant avec l’Union soviétique. En fixant un
plafond aux capacités stratégiques de
défense, ce traité incitait à limiter le déve-
loppement d’armes nucléaires offensives,
jetant les bases des traités ultérieurs sur le
contrôle des armements. Lorsqu’il a pré-
senté le nouvel arsenal nucléaire russe, en
mars dernier,M. Poutine a pris soin de pré-
ciser que cette modernisation était la
conséquence de l’abrogation du traité
ABM par Washington; puis il a appelé à
un retour au système demaîtrise des arme-
ments, mis en pièces, selon lui, par les
États-Unis. Pour M. Bolton, ce ne sont là
que des «propos de propagande», des
«absurdités». Le véritable but deM. Pou-
tine, analysait-il le 2 mars sur Fox News,
une chaîne dont il était alors conseiller, est
d’«essayer de refaire de la Russie une
grande puissance (...), et refaire de la Rus-
sie une plus grande puissance nucléaire
participe de cet objectif».

Noire – une manœuvre qui « s’inscrit
dans une démarche visant à contrer la
présence accrue des Russes là-bas »,
selon CNN. «Vous envoyez des navires
en mer Noire et ça augmente leur sensa-
tion de menace», abonda un haut fonc-
tionnaire américain (6). Un simple coup
d’œil sur une carte pourrait conduire à
s’interroger sur la raison pour laquelle
les États-Unis veulent contrer la «pré-
sence accrue» des Russes dans une mer
bordant leur propre territoire. Il serait
également possible de se demander si les
expulsions de diplomates et les sanctions
financières constituent une stratégie
appropriée. Mais l’adhésion au récit d’un
Donald Trump inféodé à la Russie rend
difficile la critique de ces mesures, d’au-
tant que même les adversaires de
M. Trump les défendent...

Ne pas voir les initiatives va-t-en-
guerre du président à l’égard de la Russie,
c’est également ignorer les risques
qu’elles alimentent. Comparant la situa-
tion actuelle à «ce que nous avons vécu
pendant la guerre froide », le secrétaire
général des Nations unies, M. António
Guterres, a récemment exhorté les deux
parties à rétablir « les mécanismes de
communication et de contrôle afin d’évi-
ter l’escalade des tensions et de faire en
sorte que les choses n’échappent pas à
tout contrôle ». La menace nucléaire,
alertait encore le Bulletin of the Atomic
Scientists, a été «aggravée par le fait que
les relations russo-américaines sont
aujourd’hui marquées par le conflit plus
que par la coopération», que la coordi-
nation est «presque réduite à néant» et
qu’«aucune négociation russo-améri-
caine sur la maîtrise des armements n’est
en cours» (7).

La perspective d’un apaisement des
tensions a subi un sérieux revers avec la
crise qui a découlé de l’empoisonnement
de l’ex-espion russe Sergueï Skripal et de
sa fille Ioulia à Salisbury (Royaume-Uni).
Le ministre des affaires étrangères
britannique Boris Johnson a réussi à

convaincre plus de vingt États membres
de l’Union européenne et de l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) d’expulser quelque cent cin-
quante diplomates russes – un chiffre
jamais atteint pour une telle opération.

Dès le commencement de l’affaire, le
dirigeant travailliste Jeremy Corbyn a
qualifié l’empoisonnement de «barbare
et plus qu’irresponsable», puis souhaité
que l’on « demande des comptes aux

autorités russes sur la base de preuves»,
encourageant ainsi le gouvernement
conservateur à envoyer des prélèvements
à la Russie sous les auspices de l’Orga-
nisation pour l’interdiction des armes chi-
miques (OIAC). Demander des preuves?
Faire appel aux institutions internatio-
nales? Une telle attitude a valu àM. Cor-
byn d’être qualifié de « pigeon des
Russes» par les médias britanniques, par
ses adversaires politiques et même par
des membres de son propre parti.

(3) Cité dans Cindy Saine, «Trump’s pick for
national security adviser advocates tough response
to Russia », The Voice of America, 28 mars 2018,
www.voanews.com
(4)Cf.TimMak, «John Bolton’s curious appearance

in a Russian gun rights video», National Public Radio,
22 mars 2018, www.npr.org
(5) Pour des exemples plus anciens, lire «Ingérence

russe, de l’obsession à la paranoïa», LeMonde diplo-
matique, décembre 2017.
(6) Ryan Browne, «US show of force sends Russia

a message in Black Sea », CNN Politics,
20 février 2018, https://edition.cnn.com
(7) Cité dans «The get-tough-on-Russia consensus

is escalating the crisis in Syria», The Nation, New
York, 11 avril 2018.
(8) The Hill, 19 février 2018, http://thehill.com
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aveugle les démocrates

Le libéralisme de l’innovation est «un
libéralisme des riches», pour reprendre
la formule directe du dirigeant syndical
local Harris Gruman. Ce qu’ils désirent
au Massachusetts, c’est une méritocratie
plus parfaite, où ceux qui ont du talent
peuvent s’élever. Les revendications des
travailleurs ordinaires ne les touchent pas,
dit M. Gruman : «Les vigiles, les serveurs
de fast-foods, les aides à domicile et les
gardes d’enfant – dont la plupart sont des
femmes et des personnes de couleur

(1) Deval Patrick, discours prononcés respecti-
vement le 8 décembre 2010 et le 17 juin 2010.
(2) Cf. Brian Johnson, «Gov. Deval Patrick’s life

sciences legacy », 12 janvier 2015, www.
massdevice.com

brusquement ouvertes pour lui.Après avoir
travaillé pour une organisation de défense
des minorités, il est allé àWashington, où
il a dirigé la division des droits civiques
du ministère de la justice. En 1994, il a
obtenu pour ses clients 54millions de dol-
lars de dédommagement dans un fameux
procès pour discrimination intenté à la
chaîne de restaurants Denny’s.

Pendant les années 2000,M. Patrick est
devenu avocat d’affaires et il a franchi
l’étape suivante normale pour les démo-
crates d’un certain genre : il s’est mis à
travailler pour les grosses boîtes qu’il avait
poursuivies, entrant en 2004 au conseil
d’administration de lamaisonmère de l’or-
ganisme de crédits subprimeAmeriquest.

En 2004,Ameriquest était le plus gros
prêteur hypothécaire à haut risque du pays
et, on le sait maintenant, un pionnier du
type de pratiques qui ont failli détruire le
système financier mondial. Pour les ini-
tiés d’Ameriquest, empaqueter des «prêts
menteurs» et les envoyer dans les tuyaux
de Wall Street sous forme d’obligations

était une affaire extrêmement rentable
– une affaire « innovante», même; pour
tout le reste du monde, c’était comme
s’empiffrer d’arsenic. Les banquiers en
ont profité jusqu’à ce que le monde
paye – et il paye encore.

Tout homme politique ayant trempé
dans cette combine sordide aurait dû voir
sa carrière interrompue sur-le-champ et
sans condition.MaisM. Patrick a esquivé
ce coup de balai. Il a été élu gouverneur
du Massachusetts en novembre 2006,
devenant une sorte de missionnaire du
culte de l’innovation. «L’économie du
Massachusetts est une économie de l’in-
novation», aimait-il déclarer, et il répétait
ce commentaire à tout bout de champ,
modifiant légèrement l’ordre des mots-
clés de l’optimisme : «L’innovation est
le pivot de l’économie du Massachu-
setts», etc. (1). Le gouverneur a ouvert des
«écoles de l’innovation». Il a signé le
«contrat d’innovation sociale», qui avait
quelque chose à voir avec la satisfaction
des «besoins du secteur privé en talents
professionnels qualifiés débutants»

bien entendu, l’innovation : Uber repré-
sentait l’avenir ; les chauffeurs de taxi,
le passé.

Sans surprise, le premier «prix Deval
Patrick de l’innovation publique » est
revenu à M. Deval Patrick. Il lui a été
remis en 2014 par M. John Harthorne,
directeur de l’incubateur de jeunes entre-
prises MassChallenge, rejoint par le fon-
dateur d’Uber, M. Travis Kalanick. «J’ai
voulu être là pour remercier le gouver-
neur pour son leadership, sa vision de
l’innovation, de la technologie, et pour
avoir créé cet esprit innovateur ici dans
le Massachusetts », a déclaré M. Kala-
nick. M. Eric Schmidt, alors président de
Google, était aussi présent pour saluer le
Massachusetts et son «explosion de start-
up». «On a besoin de plus d’entrepre-
neurs parce qu’ils créent des emplois, ils
résolvent tous les problèmes qu’on
connaît », a-t-il claironné. Trois mois
après la remise du prix, le second mandat
de M. Patrick s’est achevé. Peu après, il
a remporté un prix encore plus important :
un emploi de directeur général chez Bain
Capital, la société de gestion d’actifs et
de services financiers cofondée par
M. Mitt Romney, le candidat républicain
à la présidentielle de 2012.

Le genre de progressisme qui a régné
sur le Massachusetts ces dernières décen-
nies n’est pas celui de Franklin Roosevelt
ni du syndicat des ouvriers de l’automo-
bile. Les cols blancs surdiplômés, même
quand ils votent démocrate, ne s’inquiè-
tent pas vraiment des gigantesques rému-
nérations des gagnants de la société. Elles
leur semblent naturelles, au contraire
– puisqu’ils sont les gagnants de la
société. Le progressisme des classes supé-
rieures ne s’étend pas aux questions
d’inégalité, domaine où les cœurs tendres
s’endurcissent subitement.

«Explosion de start-up»
BIEN SOUVENT, c’était du pur ver-
biage – les platitudes réglementaires à
ressortir chaque fois qu’une compagnie
pharmaceutique inaugurait des bureaux
dans l’État. En d’autres occasions, le mot
d’ordre préféré deM. Patrick coûtait très,
très cher – 1 milliard de dollars de sub-
ventions et d’exonérations d’impôts
accordées par le gouverneur en 2008 pour
encourager les entreprises pharmaceu-
tiques et de biotechnologie à s’installer
dans le Massachusetts, par exemple (2).

Parfois aussi, favoriser l’innovation
signifiait écraser les gens sur son pas-

sage – par exemple, les chauffeurs de
taxi dont le gagne-pain était usurpé par
des applications comme Uber. Quand
ces travailleurs ont organisé diverses
actions de protestation dans la région
de Boston, M. Patrick s’est clairement
rangé du côté de la société ; apparem-
ment, le confort des gens qui prennent
des voitures avec chauffeur était plus
important que la rémunération décente
des gens qui les conduisent.

Le fait qu’Uber ait engagé un ancien
conseiller de M. Patrick n’y était sans
doute pas pour rien. Mais le motif était,

Faire entendre « le grondement de l’artillerie»

Inquiétude aux Nations unies

POINT COMMUN entre l’empoisonnement
de Salisbury et le «Russiagate» : la mise
en accusation automatique du Kremlin,
y compris en l’absence de preuves
publiques et au risque d’engendrer une
escalade des tensions. Une différence de
taille distingue néanmoins ces deux
affaires. Aux États-Unis, aucun respon-
sable politique de premier plan n’a, à
l’instar deM. Corbyn, insisté sur la néces-
sité de preuves ni préconisé une réaction
mesurée. Emportés par leur obsession
antirusse, les démocrates et les commen-
tateurs progressistes enjoignent au
contraire à M. Trump de durcir la ligne.

L’arrivée aux affaires de M. Bolton ne
fera que renforcer cette tendance. Dans
une tribune publiée en février, celui-ci
affirmait : «Les ambitions mondiales de
M. Poutine n’impliquent pas des inten-
tions bienveillantes envers l’Amérique,
et plus vite il saura que nous le savons,
mieux cela vaudra. » Or, poursuivait-il,
il serait naïf de croire que de simples
« poursuites pénales » et « sanctions
financières» contre les Russes «suffiront
le moins du monde à leur prouver notre
mécontentement» : « Il faut au contraire
que Poutine entende le grondement de
l’artillerie et les chenilles des tanks de
l’OTAN multipliant les manœuvres
conjointes avec l’armée ukrainienne.
C’est cela, et bien plus encore, qui retien-

dra son attention. Une réponse analogue
se justifie au Proche-Orient, où laMaison
Blanche pose déjà les bases de réactions
plus énergiques aux coups de sonde de
la Russie. Il y a de rares moments en poli-
tique où des événements inattendus créent
des occasions qu’il faut saisir avant
qu’elles ne disparaissent» (8).

L’élite démocrate et les grands leaders
d’opinion de la gauche libérale comptent
au nombre de ceux que M. Bolton peut
créditer d’avoir créé les occasions qu’il
veut maintenant saisir. En ce moment
périlleux des relations russo-américaines,
vont-ils enfin se convaincre qu’il vaudrait
mieux en rester là ?

AARON MATÉ.

de l’innovation

MONSIEUR Bolton ne s’en est jamais
caché : il souhaite en finir avec les dispo-
sitions qui garantissent, au niveaumondial,
un contrôle des armements. «La prochaine
étape dans la relation bilatérale avec la
Russie, expliquait-il en 2017 lors de la
Conservative PoliticalAction Conference,
est l’abrogation par la présente adminis-
tration du nouveau traité Start» –Strategic
ArmsReductionTreaty, un traité de réduc-
tion des armes stratégiques signé en 2010
avec Moscou qui prévoyait de diminuer
le nombre d’ogives nucléaires américaines
et russes –, car «ce serait un signal envoyé
à Vladimir Poutine».

Mais, plutôt que d’analyser les impli-
cations de ces positions stratégiques, les
médias progressistes préfèrent s’intéresser
à l’«étrange» apparition de M. Bolton,
il y a cinq ans, dans un clip d’une asso-
ciation russe de défense des armes à

feu (4). Non pas parce que les propos
qu’il y tenait présentent un quelconque
intérêt diplomatique, mais parce que la
pratique courante des commentateurs du
«Russiagate» est de mettre en avant tout
élément confortant le récit d’une mani-
gance deMoscou et d’une possible impli-
cation deM. Trump, et d’ignorer les infor-
mations qui invalideraient ce récit.

Dans cette perspective, la nomination
d’un faucon antirusse au poste le plus
élevé de la sécurité nationale n’est que
le dernier en date des éléments qu’il
convient d’éluder (5). Outre l’expulsion
d’un nombre record de diplomates, on
pourrait pourtant mentionner, parmi les
récentes initiatives américaines, les sanc-
tions adoptées contre des personnalités
(dont le gendre de M. Poutine) et contre
quinze entreprises, ou encore le déploie-
ment de deux navires de guerre en mer

– n’ont pas de diplôme universitaire.» Et
si tu n’as pas de diplôme universitaire à
Boston, mon frère, tu ne peux t’en pren-
dre qu’à toi-même.

THOMAS FRANK.



(1) Lire Sabine Cessou, «L’ANC, aux origines d’un
parti-État», Le Monde diplomatique, mars 2018.
(2) Cf. www.gupta-leaks.com
(3) Cf. https://pplaaf.org
(4) Cf. Adrien Barbier, «Les Gupta, la famille

indienne qui fait trembler l’Afrique du Sud »,
Le Monde, 24 juillet 2017.
(5) Une organisation à but non lucratif :

http://amabhungane.co.za

pressions émanant du plus haut niveau de
l’État, elle publie un rapport au vitriol
baptisé «State of capture» (État de pré-
dation). Les médias adopteront dès lors
l’expression pour désigner le détourne-
ment de missions et de biens publics au
bénéfice d’intérêts privés.

Citées en exemple dans de nombreux
articles de la presse nationale et interna-
tionale, MmesGoodson et Mothepu sont
saluées pour leur « courage » et leur
«engagement citoyen». Mais leur geste
a un prix. «C’est toute la vie profession-
nelle et personnelle qui vole en éclats,
relate Mme Mothepu. Il faut tenir, et c’est
loin d’être facile. Même si je n’ai fait que
dire la vérité, comment retrouver un poste
à responsabilité dans une grande entre-
prise?»Après presque deux ans sans tra-
vail ni revenus, les deux femmes ont la
voix incertaine lorsqu’elles évoquent les
étapes de leur longue bataille. «Le plus
dur, c’est de voir subitement partir en
fumée tout ce en quoi j’avais foi : la

justice et l’honnêteté, ou, du moins, le
souci de probité et de transparence dans
les affaires », lâche Mme Goodson. En
octobre 2017, alors que les «Gupta
Leaks (2) » égrènent leurs révélations
dans les médias, Mme Mothepu accepte
de témoigner devant le Parlement. C’est
le crépuscule pour M. Zuma.

Pour courageuses et exemplaires
qu’elles soient, les actions engagées par
les deux Sud-Africaines n’auraient pu
aboutir sans le soutien de la Plate-forme
de protection des lanceurs d’alerte en
Afrique (PPLAAF), créée en 2017 à
Dakar, au Sénégal, par un groupe d’avo-
cats, de militants, de journalistes et de
magistrats de diverses nationalités (3).

Son conseil scientifique compte des mili-
tants issus de sept pays du continent, dont
l’ancien ministre tunisien Kamel Jen-
doubi. Leur objectif ? Proposer une large
palette de moyens pour répondre aux
besoins des lanceurs d’alerte : cryptage
des échanges, soutien juridique gratuit,
assistance lors de la divulgation de l’in-
formation au public, propositions desti-
nées à améliorer les cadres législatifs,
etc. La plate-forme est financée par divers
donateurs, dont la Fondation pour l’éga-
lité des chances enAfrique (créée en 2015
par l’homme d’affaires mauritanien
Mohamed Ould Bouamatou) et l’Open
Society Initiative forWestAfrica (Osiwa),
fondée en 2000 par le milliardaire amé-
ricain George Soros.

JOHANNESBURG, février 2018, quelques
jours avant l’annonce de la démission du
président sud-africain Jacob Zuma. Toute
la presse s’interroge sur le sort que le
Congrès national africain (ANC) réserve
à son chef, impliqué dans le plus gros
scandale de corruption depuis la fin de
l’apartheid (1). Au cœur de ce séisme
politico-financier, les liens intimes qu’en-
tretiennent le président et son fils avec
le clan des Gupta, une famille d’origine
indienne qui, en à peine deux décennies,
s’est hissée à la tête d’un empire écono-
mique en Afrique du Sud. La chute de
M. Zuma est devenue inéluctable en
juin 2017, après la révélation de milliers
de documents confidentiels démontrant
que ces entrepreneurs pouvaient, en
échange de faveurs, intervenir au plus
haut niveau, y compris sur la nomination
de ministres.

Mmes Bianca Goodson et Mosilo
Mothepu sont attablées dans un restaurant
branché de la capitale sud-africaine.
Âgées de 32 et 39 ans, elles font partie
de ces classes moyennes (métissées) qui
ont cru aux vertus et aux promesses du
dynamisme économique et de la mue
démocratique de leur pays. Toutes deux
étaient promises à un bel avenir. Bril-
lantes études à Johannesburg, ascension
professionnelle rapide : elles se retrouvent
en 2014 à la direction de deux
filiales (Trillian Management Consulting
et Trillian FinancialAdvisory) du groupe
Trillian Capital, une importante société

* Journaliste.

de conseil alors détenue par M. Salim
Essa, un proche des Gupta.

Mais, alors qu’elles ne se connaissent
pas encore, elles découvrent que leurs
entreprises respectives participent à un
vaste réseau de trafic d’influence reliant
des membres de la famille Gupta à des
personnalités politiques de premier plan
et à des dirigeants de grosses entreprises
publiques, comme le géant de l’électricité
Eskom : acquisitions illégales de sociétés,
contrats sans appel d’offres, transferts illi-
cites d’argent, népotisme pour l’attribu-
tion de postes-clés... «J’ai très vite alerté
mes dirigeants en interne, à plusieurs
reprises, raconte Mme Goodson. Mais,
devant leur silence, voire leur insistance
pour que je ferme les yeux, j’ai décidé
d’agir. » Au printemps 2016, les deux
femmes démissionnent et décident de
dénoncer publiquement certaines des
malversations qu’elles ont découvertes.

Accusées de diffamation, menacées,
elles doivent alors affronter les pressions
de leur hiérarchie, rassembler les docu-
ments à charge, engager des avocats et
assumer des frais de justice, subir parfois
la réprobation de leurs proches. Il leur
faut aussi apprendre à gérer les relations
chaotiques avec les médias et accepter
que leurs noms et visages soient associés
aux affaires en cours. Tout cela sans être
sûres que le bien-fondé de leurs accusa-
tions sera un jour reconnu par la justice...
À l’automne 2016, la médiatrice de la
République, MmeThuli Madonsela, reçoit
des pièces du dossier. En dépit de fortes
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En Afrique, un nombre croissant de lanceurs d’alerte
mène dans l’ombre un périlleux combat pour dénoncer
corruption et pratiques illégales. Dans des pays où les
autres modes d’expression démocratique (élections trans-
parentes, liberté de la presse) sont grippés ou pervertis,
révéler les turpitudes des hommes au pouvoir devient un
ultime acte de résistance.

HUGUES MINDER. – «J’entends tout», 1999
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Une protection juridique défaillante
DÈS 2016, grâce au travail d’une cher-
cheuse et journaliste sud-africaine, Khadija
Sharife, aujourd’hui directrice de la
PPLAAF, les dirigeants de la plate-forme
entrent en contact avec les deux lanceuses
d’alerte sud-africaines. «Ils ont rapidement
compris ma situation et leur présence à
mes côtés a été décisive, non seulement
financièrement, mais surtout psychologi-
quement, assure Mme Goodson. Avant la
divulgation de l’affaire, les conseillers de
la plate-forme ont procédé à une évalua-
tion approfondie des risques et m’ont gui-
dée dans le choix d’un avocat. Surtout, ce
sont des gens avec qui j’ai pu parler et qui
m’ont aidée à me sentir moins seule et à
croire dans l’importance et la légitimité
de mon combat.»

À partir du printemps 2017, par l’in-
termédiaire d’un autre lanceur d’alerte
sud-africain (qui, lui, a tenu à rester ano-
nyme), la PPLAAF constitue une pré-
cieuse base de données de près de
200000 courriels et documents émanant
du clan Gupta. En juin, ces éléments sont
partagés par la plate-forme avec le quo-
tidien français Le Monde (4). Ils font
l’objet d’enquêtes menées enAfrique du
Sud par le centre de journalisme d’inves-
tigation amaBhungane (5) et par le quo-
tidien en ligne Daily Maverick. À un
moment décisif de leur combat, ces révé-
lations accréditent et protègent le travail
engagé depuis des mois par Mmes Good-
son et Mothepu.

«Les révélations fournies par ces deux
femmes montrent à quel point l’existence
de lanceurs d’alerte est essentielle à la
construction et à la défense de l’État de
droit et de la démocratie », commente
l’avocat français William Bourdon,
président-fondateur de l’organisation
Sherpa et cofondateur de la PPLAAF. En
février 2018, le juriste s’est rendu à
Johannesburg pour soutenir les deux Sud-
Africaines. «L’idée de créer la plate-
forme est née de combats tels que le leur.
Mais l’engagement de ces vigies de la
démocratie ne suffit pas s’il n’est pas
épaulé, protégé et donc aussi encouragé,
nous explique-t-il. C’est notre objectif :
détecter et aider concrètement des

Africains, où qu’ils soient sur le conti-
nent, à tirer la sonnette d’alarme. Car
dans l’Afrique d’aujourd’hui, ceux qui
s’engagent pour dénoncer des injustices
et exiger la transparence rencontrent de
très, très nombreux obstacles. »

Parmi ceux-ci, l’absence de textes
législatifs qui protègent les lanceurs
d’alerte. Même en Afrique du Sud, où
l’État de droit se traduit par des
institutions plus solides qu’ailleurs, la
bataille demeure rude.Alors que dire des
pays autoritaires ?Au Nigeria, par exem-
ple, Me Bourdon et sa plate-forme
accompagnent depuis 2017 un travail
amorcé au sein du Parlement pour doter
le pays d’un cadre juridique de lutte
contre la corruption. En concertation
avec des associations comme l’organi-
sation non gouvernementale HEDA
Resource Centre, et avec des journalistes
et des avocats, les parlementaires étu-
dient un projet de loi. Il est notamment
soutenu par M. Kayode Oladele, prési-
dent de la commission des crimes finan-
ciers de l’Assemblée nationale.

Au Niger, Mme Falamata Aouami a
payé cher l’absence d’un tel cadre
juridique. Aujourd’hui salariée d’une
modeste sandwicherie à Niamey, la capi-
tale, elle a dénoncé les activités de son
ancien employeur, la Banque agricole
du Niger (Bagri). En 2013, à seulement
28 ans, fraîchement diplômée d’une
prestigieuse école de commerce de
Dakar, elle est nommée contrôleuse
générale. Créée par l’État en 2010 pour
soutenir le secteur rural, la Bagri – dont
le capital a fondu de 10 à 3,4 milliards
de francs CFA (de 15,2 à 5,1 millions
d’euros) en trois ans – vient d’être placée
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sous administration provisoire. Chargée
de mener un audit interne, Mme Aouami
met en lumière des crédits non recou-
vrés, des créances douteuses et des écarts
de caisse. Elle se heurte rapidement à
une rétention systématique d’informa-
tions, à l’hostilité ouverte des services
à l’égard de la procédure de contrôle, et
reçoit des courriers de menace... Elle
bénéficie d’abord du soutien de l’admi-
nistrateur principal de l’établissement.
Mais celui-ci est vite remplacé. La mis-
sion de la jeune femme tourne alors au
cauchemar. Restant ferme, elle rédige
des rapports dans lesquels elle déplore
« la faiblesse des procédures de contrôle
interne» et dénonce « le non-respect des
recommandations » de la commission
bancaire et des commissaires aux
comptes. Sa hiérarchie lui demande de
renoncer à ses investigations. Mais, pour
elle, «cet audit est le seul moyen de sau-
ver la Bagri de la banqueroute ». D’au-
tant qu’elle ne fait que suivre les recom-
mandations de l’Union économique et
monétaire ouest-africaine (Uemoa) en
matière d’audit interne. Nouvelles

menaces, insultes, brimades, arrêt de tra-
vail : Mme Aouami finit par être licenciée
en mai 2015. Et se voit accusée de « fal-
sification et publication d’informations
à même de remettre en cause la conti-
nuité d’exploitation » de la banque.

Elle décide alors d’attaquer la Bagri en
justice. Sans avocat fiable – «aucun n’a
eu assez de courage» –, l’ancienne cadre
instruit seule son dossier et se perd dans
le labyrinthe d’une justice pervertie : ren-
vois à répétition, disparitions du dossier,
délibérés modifiés, juge mis en disponi-
bilité... «Je ne regrette rien, mais lancer
l’alerte dans ces conditions est une
gageure. Nul ne devrait perdre son travail
pour avoir simplement fait le choix de
l’éthique, nous dit-elle de Niamey. Aucun
organe de contrôle externe n’a bougé le
petit doigt pour me défendre, ni la com-
mission bancaire, ni l’Uemoa, ni même
les inspecteurs du travail que j’ai solli-
cités. Trois ans après mon licenciement,
j’attends toujours une réaction de la Hal-
cia [HauteAutorité de lutte contre la cor-
ruption et les infractions assimilées]. »

en prison, le jeune cadre quitte en catas-
trophe la RDC pour l’Europe, où son
épouse et ses trois enfants le rejoignent.
Mais l’exil ne suffit pas à le protéger. Il
détient une centaine de documents
compromettants : relevés de comptes,
échanges de courriers électroniques,
traces de virements bancaires... «J’ai vite
compris qu’avec ce que je savais, même
en Europe, nos vies étaient en danger.
C’est pourquoi j’ai officiellement pré-
venu la police de la commune où j’habite
[des patrouilles sont alors organisées] et
choisi de contacter la presse euro-
péenne. » En 2017, des investigations en
cascade, menées par la PPLAAF et par
divers médias à partir des données qu’il
a fournies, permettent de lever le voile
sur les pratiques du clan Kabila, dont la
fortune s’élèverait à plusieurs centaines
de millions de dollars.

Le président congolais, son épouse,
leurs deux enfants et huit de ses frères et
sœurs possèdent pas moins de soixante-
dix sociétés dans tous les secteurs d’ac-
tivité, et détiennent plus de cent vingt
permis d’exploitation dans des mines de
diamants, d’or, de cuivre et de cobalt de
la RDC. On apprend aussi que M. Kabila
n’hésite pas à mobiliser ses réseaux d’af-
faires (et les deniers publics) pour faire
venir par bateau de Namibie des cen-
taines de bêtes sauvages destinées à
peupler les gigantesques réserves qui
ceinturent ses résidences privées de Kin-
gakati. On découvre enfin que deux de
ses proches ont dilapidé pas moins de
25 millions de dollars pour rénover un
yacht de luxe (soixante-douze mètres de
long) qui attend toujours les clients dans
la baie du Cap...

«Jamais toutes ces révélations n’au-
raient pu sortir si je n’avais pas choisi
l’exil et trouvé des soutiens ici, souligne
M. Lumumba. Dans mon pays, comme
dans la plupart des États africains, le sim-
ple fait de demander le respect des règles
signifie la prison, la mort ou l’exil. Les
médias, la justice et toutes les institutions
sont verrouillés et ne supportent pas la
prise de parole au nom de la vérité.»Dès
la fin 2016, il a été épaulé par la PPLAAF,
qui a assuré sa protection juridique, décor-
tiqué les documents en sa possession et
permis leur révélation.

Près de deux ans après avoir quitté son
pays natal, M. Lumumba estime avoir la
responsabilité de «soutenir et encourager

les milliers de jeunes Congolais qui,
comme [lui], sont porteurs de valeurs
pour leur pays». Il précise : «Pris dans
les serres du régime, ils peuvent eux aussi
lancer l’alerte partout où ils sont, dans
les fonctions qu’ils occupent et les métiers
qu’ils exercent. Dans un pays comme le
nôtre, tirer la sonnette d’alarme est la
seule et ultime façon d’entrer en
résistance pour aller vers la création d’un
État de droit démocratique.»

Depuis plusieurs mois, la PPLAAF tra-
vaille sur un nouveau dossier congolais,
commun à plusieurs lanceurs d’alerte qui
sont entrés en contact avec elle. L’un
d’eux a passé sa vie à Djibouti. Exilé au
Royaume-Uni depuis quelques semaines,
M. Zoubir Z., âgé de 45 ans, a lui aussi
occupé des responsabilités dans une
grosse entreprise privée de son pays. Par
hasard, il a eu accès à des documents
confidentiels liés au vaste projet de
construction du port en eaux profondes
de Banana, dans la province du Kongo
central (ancien Bas-Congo), le seul accès
à l’océan Atlantique.

D’une capacité annuelle estimée à
332000 conteneurs et de plus de 1,3 mil-
lion de tonnes de marchandises, ce nou-
veau terminal portuaire devrait créer près
de 2000 emplois, sans compter les emplois
indirects. Coût total du chantier : 1 milliard
de dollars. Autant dire que l’opération
attise les convoitises. Selon les sources
détenues par la PPLAAF et partiellement
rendues publiques en mars 2018 (7), ce
projet devrait notamment déboucher sur
la fondation d’une coentreprise entre la
RDC et la société Dubai Ports World (DP
World), le troisième opérateur mondial du
secteur, avec pour mission l’exploitation
du nouveau port.

Or, en dépit de l’importance du projet
pour l’économie congolaise, aucune entité
publique ne serait représentée dans cette
société. Selon les déclarations des lanceurs
d’alerte, elle serait détenue à 60 % par DP
World et à 40 % par une entreprise privée
congolaise désignée dans les documents
publiés par la PPLAAF sous le terme
«Privé RDC». L’enjeu est de taille,
puisque, selon les propres estimations de
DP World, la construction et l’activité
escomptée du port devraient permettre à
cet énigmatique «Privé RDC» d’empo-
cher 45,3 millions d’euros au cours des
sept prochaines années. Pour les lanceurs
d’alerte, il s’agirait tout simplement «du
président Kabila ou de membres de son
entourage proche».

Ces révélations sont confortées par des
échanges, dont la PLAAF détient les
copies, entre le président de DP World,
M. Sultan Ahmed Ben Soulayem, et
M. Kabila. Le dirigeant du groupe y laisse
entendre que la clause relative à l’entité
privée est une garantie que DPWorld doit
respecter pour que le gouvernement de
la RDC accepte les négociations. Le
24 février 2018, un compte rendu du
conseil des ministres congolais annonçait
que cet accord était en passe d’aboutir.
«Devant l’imminence de cette signature,
nous avons décidé de rendre publique
cette nouvelle affaire qui montre les
méthodes du président et les ardeurs
lucratives de certaines sociétés »,
explique M. Henri Thulliez, membre du
conseil d’administration de la PPLAAF.

Rencontré dans la banlieue de Londres,
où il vit dans la clandestinité, M. Zoubir Z.
pèse ses mots. Même si l’exilé assume
pleinement sa démarche, la peur fait doré-
navant partie de son quotidien. En 2015,
en RDC, un journaliste de 30 ans, Steve
Abongi, a été assassiné alors qu’il enquê-
tait sur les comptes du général Gabriel
Amisi Kumba, alias Tango Four. Un autre
proche de M. Kabila...

OLIVIER PIOT.
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DÉNONCER LA CORRUPTION

les lanceurs d’alerte en première ligne

HUGUES MINDER. – «Je dis tout», 1999

Des anonymes contre le clan Kabila

(6) Cf. Xavier Counasse et Collette Braeckman,
«Corruption au Congo : les preuves qui accablent le
régime Kabila», Le Soir, Bruxelles, 29 octobre 2016.

(7) «Press Release : DRC/Dubai : New port project
tainted by corruption charges», PPLAAF, 2 mars 2018,
https://pplaaf.org

ENALGÉRIE, les institutions et la loi pro-
tègent officiellement les personnes qui
dénoncent la corruption. Dès 2006, une loi
prévoit la création d’unOrgane national de
prévention et de lutte contre la corruption
(ONPLC). L’article 45 de cette loi incrimine
les intimidations à l’égard de personnes qui
révèlent ce type de faits, et le nouveau code
de procédure pénale (réformé en 2015)
garantit explicitement leur protection. En
2011, un Office central de répression de la
corruption est créé par décret présidentiel.
Confiant dans cet arsenal juridique,
M. NoureddineTounsi, 50 ans, ancien res-
ponsable commercial de l’Entreprise por-
tuaire d’Oran (EPO), une entité publique,
s’est cru en droit d’alerter – anonymement,
dans un premier temps – la brigade de gen-
darmerie et le procureur de la République
après avoir constaté desmalversations dans
la gestion du port où il travaillait depuis
vingt-quatre ans.

Il a découvert un «mécanisme douteux»
dans l’ordre de prise en charge des navires
par les services du port. Alors que des
bateaux de l’Office algérien interprofes-
sionnel des céréales, une autre entité
publique, arrivent les premiers dans la
rade, ils sont mis en attente et passent
après des navires d’importateurs privés,
payant ainsi des pénalités journalières qui
peuvent atteindre 20000 ou 30000 dol-
lars. M. Tounsi met également au jour la
corruption du service des œuvres sociales
géré par les syndicats de l’EPO. Les
organismes de voyage choisis pour vendre
le pèlerinage à La Mecque aux
2500 employés (et ex-salariés) sont
désignés sans appel d’offres, au mépris
de la législation sur les marchés publics.
D’abord prudent, M. Tounsi décide de
dénoncer anonymement les faits.
Quelques articles paraissent çà et là, mais
rien ne bouge. Aucune enquête n’est
ouverte et aucun responsable de l’EPO
n’est inquiété.

En 2016, M. Tounsi découvre une troi-
sième affaire. «La goutte qui a fait débor-
der le vase», commente-t-il. Certaines
prestations payantes de l’EPO ont, selon
lui, donné lieu à la falsification de factures
et à des demandes de remboursement
injustifiées, au bénéfice notamment de
l’Entreprise des travaux routiers, hydrau-
liques et bâtiments (ETRHB), une société
détenue par M.Ali Haddad, un important
homme d’affaires algérien, président du
Forum des chefs d’entreprise.

Cette fois, il décide de porter plainte
en personne auprès de la brigade de gen-
darmerie d’Oran et de saisir le parquet.
«J’ai vite compris que mes plaintes ano-
nymes permettaient à ceux que je dénon-
çais de mieux étouffer l’affaire. C’est
pour cela que j’ai décidé de sortir de
l’ombre », explique-t-il. Mais, à peine
l’enquête ouverte, il subit des repré-
sailles. Intimidé, menacé, mis à pied, puis
rétrogradé, il est finalement licencié de
l’EPO en septembre 2016, alors même
qu’une demande de protection a été
transmise deux mois plus tôt au procu-
reur par son avocat.

L’étau se resserre alors très vite. Peu
après son licenciement, M. Tounsi décide
d’apparaître pour la première fois dans
une vidéo diffusée sur YouTube. En
avril 2017, il est condamné à deux mois
de prison avec sursis et 200000 dinars
(1400 euros) d’amende pour menaces et
insultes. À visage découvert, il poursuit
ses dénonciations dans quelques médias
algériens : le journal Al-Akhbar et le site
d’investigationAlgérie Part. Soutenu par
la Ligue algérienne pour la défense des
droits de l’homme, il crée début 2018 la
Coordination nationale des lanceurs
d’alerte. Mais rien n’y fait : fin avril, son
procès pour diffamation et divulgation
de secret d’entreprise devait reprendre
à Oran.

À quelque 6 000 kilomètres au sud
d’Oran, en République démocratique du
Congo (RDC), aucune loi ne protège les
lanceurs d’alerte. Qui aurait l’idée d’at-
taquer le népotisme du président Joseph
Kabila ? Et pourtant, en octobre 2016,
le quotidien belge Le Soir (6) fait sen-
sation à Kinshasa en révélant des faits
de corruption qui mettent directement
en cause le clan présidentiel. D’autres
articles suivent, livrant ce que les médias
congolais ont fini par baptiser les
«Lumumba Papers», du nom d’un jeune
lanceur d’alerte.

Un an et demi après les premières
révélations, M. Jean-Jacques Lumumba,
32 ans, banquier de profession, vit
toujours en exil en Europe. Il a bien
conscience que son nom revêt une portée
symbolique particulière. Mais, bien qu’il
soit le petit-neveu de Patrice Lumumba,
le père de l’indépendance de la RDC,
assassiné en 1961, il n’a rien d’un oppo-
sant politique. En 2016, c’est en tant que
cadre de la Banque gabonaise et française
internationale (BGFI), l’un des plus gros
établissements de Kinshasa, que le jeune
homme a décidé d’entrer en résistance.

En 2015, quelques années seulement
après avoir obtenu un master 2 en finance
à l’Université catholique du Congo, il
occupe le poste-clé de chef du départe-
ment des engagements (risques liés aux
crédits). Dès décembre 2015, il constate
des opérations frauduleuses sur certains
comptes. Il alerte aussitôt son directeur
général, qui n’est autre que l’un des
frères adoptifs... du président Kabila.
Après avoir reçu des menaces verbales,
il renonce. Mais, en avril 2016, il décou-
vre de nouvelles opérations suspectes,
portant cette fois sur plusieurs dizaines
de millions de dollars, entre la Banque
centrale du Congo, dirigée par la famille
Kabila, et des sociétés – elles aussi aux
mains de proches du régime – dont les
comptes sont gérés par la BGFI.
« Lumumba, aimes-tu ta femme et tes
enfants ?», lui lance alors son directeur
en le menaçant avec une arme à feu.
Difficile de se montrer plus clair...

Quelques semaines plus tard, alerté par
des proches qu’une manipulation est en
cours pour le faire condamner et le jeter
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PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL KYLE G. B

Les océans font l’objet d’une exploitation si intense qu’elle me
de nombreuses espèces. L’accaparement des eaux poisso

par les chalutiers industriels français, espagnols, chinois, cor
menace la sécurité alimentaire du continent. Il prend

avec les accords ouvrant les zones côtières aux navires des
s’ajoute un pillage à grande échelle contre lequel la lut

ANS son vaste bureau de Gaborone, au
Botswana,M. Per Erik Bergh scrute les images satel-
lites du traficmaritime au large des côtes de l’Afrique
de l’Est. Parmi les dizaines de petits points qui se
déplacent sur son écran, il en est un qui retient toute
son attention.

Voilà plus de vingt ans que ce robuste Norvégien
aux cheveux blancs traque les bateaux de pêche
industrielle qui viennent exploiter les ressources
halieutiques du continent africain au mépris des lois
et des réglementations. Année après année, il tente
d’alerter les autorités locales, souvent réticentes ou
sous-équipées, afin qu’elles interviennent contre ces
criminels des mers qui emportent illicitement dans
leurs filets des milliers de tonnes de poissons.

Grâce aux renseignements fournis par les forces
navales de l’Union européenne présentes dans
l’océan Indien, recoupés avec les photographies de
leurs sources locales et les relevés transmis par
satellite et par radar, M. Bergh et les dix membres
de son équipe – tous employés de l’organisation non
gouvernementale Stop Illegal Fishing (SIF, «Arrêtons
la pêche illégale») – ne tardent pas à identifier le
suspect : le Greko 1. En cette journée d’octobre 2016,
ce chalutier grec qui a déjà changé plusieurs fois de
pavillon est manifestement en train de faire son
marché dans les eaux territoriales somaliennes,
réservées aux petits pêcheurs de la côte.

M. Bergh avertit aussitôt la force d’intervention
FISH-i, un dispositif regroupant huit pays de la
région – de la Somalie au Mozambique – sous la
coordination de SIF. Entre les autorités locales et les
associations s’instaure une division du travail dictée
par la faiblesse des ressources financières : SIF fournit
conseils et renseignements; les militants de Green-
peace et de Sea Shepherd patrouillent en bateau et
embarquent les agents de la force publique,
dépourvus d’autresmoyens, pour effectuer les arres-
tations. Mais, cette fois, ce sont les représentants
du gouvernement qui interviennent.

Le Greko 1 se trouve à proximité du port de
Mogadiscio quand le message du Norvégien tombe
sous les yeux de M. Saïd Jama Mohamed, alors
ministre adjoint de la pêche et des ressources
maritimes. Le nom du navire ne lui est pas inconnu.
Le Greko 1 a déjà été localisé à maintes reprises
dans les eaux territoriales de son pays. M.Mohamed
sait qu’il va devoir agir vite s’il veut le prendre en
flagrant délit et intercepter son équipage avant qu’il
débarque avec de faux papiers.

Pirogues
contre navires
industriels

À bord d’embarcations rapides empruntées à la
police – les rares vedettes du ministère de la pêche
n’ont pas toujours assez de gazole pour prendre le
large –, il se lance à l’abordage. L’inspection s’avère
fructueuse : dans les soutes du chalutier s’entassent
trente tonnes de poissons, parmi lesquels des
espèces familières des eaux somaliennes, comme
la perche rouge ou le rouget. Les autorités mettent
aussi la main sur un lot de faux documents. Le
12 octobre, M. Mohamed ordonne l’ouverture d’une
enquête judiciaire. Mais, le lendemain matin, le
Greko 1 est déjà loin. «Nous avons demandé aux
pays membres de FISH-i d’arraisonner tout bateau
venant de Somalie pour vérifier ses papiers, déclare
M. Mohamed. Nous avons dit à tout le monde :
“Jamais nous n’avons accordé une licence au
Greko 1 pour 2016, alors arrêtez-le, s’il vous plaît !”
Il y a tellement de bateaux qui se servent de faux
documents pour naviguer d’un pays à l’autre.» Encore
et toujours lamême histoire : un bâtiment affrété dans
un pays richemet à sac les ressources vitales de l’un
des pays les plus pauvres du monde, puis se sauve
en narguant ses victimes. Face à cette prédation
organisée, les quelques patrouilleurs dérisoires
constamment à court de carburant dont la Somalie
dispose pour surveiller les trois mille kilomètres de
son rivage – le plus long du continent africain – ne
font guère le poids.

Avec leurs eaux poissonneuses et leurs États
démunis ou défaillants, les pays d’Afrique sont une
aubaine pour les industriels de la pêche russes,
asiatiques et européens. Ces derniers ayant épuisé
les réserves de poissons dans leurs propres zones
géographiques, ils envoient leurs navires-usines faire
le tour du monde, avec une prédilection pour
l’eldorado africain. Sur la côte est du continent, les
autoritésmaritimes éprouvent déjà les pires difficultés
à contenir les appétits des centaines de chalutiers
qui écument l’océan Indien. La gigantesque armada
qui déferle de l’autre côté du continent, sur la côte
ouest, pose un problème d’une tout autre ampleur.

* Journaliste. Ce reportage a été cofinancé par l’organisation
européenne indépendante à but non lucratif Journalismfund.eu et
Le Monde diplomatique.

Selon les estimations du centre de données
FishSpektrum, une plate-forme spécialisée dans
l’identification des navires, la Chine disposerait à elle
seule d’une flotte de six cents bateaux disséminés
le long de l’Afrique de l’Ouest, de Gibraltar au Cap.
Leurs concurrents européens, russes et turcs leur
disputent âprement cet espace. Depuis les plages
deMauritanie, on peut assister au ballet des chalutiers
qui brillent toute la nuit sur la ligne d’horizon telle une
guirlande lumineuse.

«Du soir au matin, il y a des lumières partout,
on se croirait dans une grande capitale », souffle
M. Doudou Sène. Depuis trente-cinq ans ce pêcheur
quinquagénaire tire ses filets au large de Saint-
Louis, dans les eaux frontalières du Sénégal et de
la Mauritanie. Il a vu le nombre de chalutiers
étrangers grossir peu à peu, jusqu’à rendre ses
conditions de travail de plus en plus périlleuses.
Sur les rivages du nord du Sénégal, où la pêche est
une tradition ancestrale, la rotation quasi quotidienne
de près de vingt mille pirogues joue un rôle crucial
dans la survie économique et la cohésion sociale
des communautés villageoises.

La pirogue de M. Sène mesure quatorze mètres.
Plusieurs fois par semaine, il la poussait à l’eau pour
attraper des poulpes, jusqu’à ce jour de janvier 2017
où tout s’est brisé net. De sa vie d’avant, il a gardé
un bras musclé, la souplesse juvénile et la tenue de
marin, débardeur et bonnet de laine enfoncé sur la
tête. Mais, à présent, M. Sène vit confiné dans sa
chambre à coucher et fixe le plafond en racontant
son dernier jour en mer.

Il avait appareillé avant l’aube en compagnie de
Youssoupha, l’aîné de ses sept enfants, le seul à
vouloir prendre la succession de son père. Depuis
longtemps déjà, Youssoupha attendait le moment
propice où il pourrait dire à son «vieux» de rester à
la maison et de ne plus s’inquiéter. C’est une
coutume bien ancrée au Sénégal que de voir l’un
des fils reprendre la pirogue familiale et nourrir à son
tour la maisonnée. De Youssoupha, son père raconte
avec fierté qu’il n’était pas du genre à se laisser
décourager par la rudesse du travail en mer ni par
la nécessité de naviguer de plus en plus loin pour
une pêche de plus en plus maigre. «À mes débuts,
je ne m’éloignais pas du rivage de plus de trente ou
quarante kilomètres, précise M. Sène. Aujourd’hui,
on doit parcourir au moins cent trente kilomètres
pour trouver du poisson.»

Ce 16 janvier à l’aube, M. Sène, son fils et leur
équipage de trois marins font une première halte
à huit milles marins (quinze kilomètres) seulement
de la côte. Ils viennent de faire leur prière du matin
et de jeter leur filet quand Youssoupha aperçoit à
l’arrière un chalutier qui fonce droit sur eux. En un
clin d’œil, son père rallume le moteur et met les
gaz, mais il est déjà trop tard. Le monstre d’acier
les percute à pleine vitesse. «Quand j’ai repris
mes esprits, j’étais sous l’eau. Je ne suis remonté
à la surface que quand le bateau était déjà loin »,
raconte M. Sène. Ni lui ni ses compagnons
n’avaient enfilé leur gilet de sauvetage. Le corps
de Youssoupha n’a jamais été retrouvé et M. Sène
a été amputé du bras gauche.

À quelques kilomètres de là, sur la plage
encombrée de Saint-Louis, les pêcheurs rentrés à
bon port sautent de leurs pirogues et s’affairent à
décharger leurs caisses de poissons. Tout en les
regardant faire, M. Moustapha Dieng, le chef de leur
syndicat, souligne que les collisions sont «de plus
en plus fréquentes». «Nous avons l’impression qu’à
partir d’une certaine heure de la nuit les navires
industriels se mettent en pilotage automatique, si
bien qu’il n’y a plus personne à la barre, dit-il. Ils ne
voient même plus les pirogues qu’ils ont devant eux.
Ils les percutent sans s’arrêter. »

L’accident qui a coûté la vie à Youssoupha Sène
résulte aussi de la concurrence acharnée que se
livrent les industriels autour d’un magot en voie de
raréfaction. À la malédiction de la pêche illégale
s’ajoute en effet la surpêche « légale», car autorisée
par les accords privés (et souvent opaques) entre
les pays côtiers et les armateurs, ainsi que par les
accords de partenariat de pêche durable (APPD),
signés entre l’Union européenne et plusieurs pays
africains – dont dix sont actuellement en vigueur.
Ces derniers cèdent aux navires européens le droit
d’exploiter leurs zones économiques exclusives (une
bande qui peut s’étendre jusqu’à 370 kilomètres au
large des eaux territoriales) en échange d’un soutien
technique et financier très variable – 1,8 million
d’euros pour le Sénégal et 59 millions pour la Mauri-
tanie, aux côtes plus vastes et poissonneuses (1).
Un argent dont les pêcheurs locaux ne voient guère
la couleur, pas plus qu’ils ne profitent des fonds
alloués à la gestion des ressources halieutiques.

«La pêche industrielle est une catastrophe pour
le Sénégal », juge M. Abdou Karim Sall, président
de la Plate-forme des pêcheurs artisanaux du

Sénégal et responsable des aires maritimes
protégées (AMP) du pays. « Ils pêchent dans des
zones interdites. La prise qu’ils déclarent ne
correspond jamais au tonnage réel – quand ils
déclarent cinquante mille tonnes, en réalité, ce sont
plutôt cent mille. Et ils ne se contentent pas de faire
de la surpêche : ils utilisent aussi un équipement
qui détruit l’habitat naturel de la faune marine.»

Une coopération
régionale encore
balbutiante

Comme leurs prises sont de plus en plus
maigres près de leurs côtes, les pêcheurs
sénégalais s’aventurent dans les eaux maurita-
niennes. Or, depuis l’expiration en 2015 d’un accord
entre les deux pays autorisant la pêche artisanale
chez le voisin, la Mauritanie n’hésite plus à faire
feu sur les intrus (2). Plusieurs piroguiers sénégalais
sont morts sous les balles des gardes-côtes mauri-
taniens. Le cas de Serigne Fallou Sall, un pêcheur
de 19 ans abattu en janvier 2018 sous les yeux de
ses huit compagnons, a provoqué de violentes
protestations à Saint-Louis et ravivé les tensions
entre Dakar et Nouakchott. Trois semaines plus
tard, le président sénégalais, M. Macky Sall, rendait
visite à son homologue mauritanien, M. Mohamed

Ould Abdel Aziz, en s’engageant à conclure avec
lui un nouvel accord (3). M. Sall a été élu en 2012
sur la promesse qu’il réformerait le secteur de la
pêche, qui fait travailler 600 000 personnes au
Sénégal, et modérerait les exigences des pays
riches. Le pays a depuis resserré sa législation,
révoqué les licences de plusieurs opérateurs
douteux et instauré un système de certificats visant
à réduire les fraudes. La direction de la protection
et de la surveillance des pêches (DPSP) a été dotée
de moyens supplémentaires et inflige des amendes
plus élevées – un effort salué dans une récente
étude sur la pêche illégale publiée par la revue en
ligne Frontiers in Marine Science (4).

« Les dommages causés par la pêche illégale
diminuent à mesure qu’augmentent les amendes
sanctionnant ses formes extrêmes, la pêche illicite,
non déclarée et non réglementée (INN) », observe
Dyhia Belhabib, coauteure de cette étude, qui
supervise le projet Sea Around Us («La mer autour
de nous ») au sein d’un institut de recherche sur
l’impact humain et environnemental de la pêche
à l’université de Colombie-Britannique. Selon
Belhabib et ses collègues de Mauritanie, du
Sénégal, de Gambie, de Guinée, de Guinée-Bissau
et de Sierra Leone, la pêche illégale représente
pour ces six pays un manque à gagner de
2 milliards d’euros par an. « La pêche illégale,
ajoutent les auteurs, équivaut à 65 % des prises
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n’avons pas les moyens de maintenir des patrouilles
dans la zone vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
La direction générale d’exploitation des ressources
halieutiques (DGERH) de Mauritanie affirme de
son côté n’avoir reçu aucun message d’alerte
concernant le Gotland.

Plutôt que de constituer leur propre flotte de
pêche industrielle, la plupart des États de l’Afrique
côtière préfèrent vendre des permis d’exploitation
de leurs eaux territoriales, cédant aux opérateurs
étrangers la part du lion. L’Organisation des Nations
unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) estime
que la vente de ces droits de pêche leur rapporte
400 millions de dollars par an, alors qu’en les
exerçant eux-mêmes ils s’assureraient des recettes
de 3,3 milliards de dollars (5).

Le droit maritime
est taillé
pour les armateurs

Certains pays acceptent cependant de coopérer
avec des organisations de défense de l’environ-
nement dans le souci de mieux administrer leurs
ressources marines. En février 2017, Greenpeace a
ainsi dépêché son vaisseau Esperanza pour une
mission de surveillance de deux mois au large du
Sénégal, de la Guinée, de la Sierra Leone et de la
Guinée-Bissau. À bord de cet imposant navire de
soixante-douze mètres construit en Russie sous
l’ère soviétique, équipé d’un hélicoptère et de
vedettes rapides, militants et équipage utilisaient
des bases de données de navires et les renseigne-
ments fournis par les gardes-côtes pour localiser
les bâtiments suspects. À raison d’une patrouille de
quatre à sept jours dans les eaux de chaque pays,
les équipes composées de militants de Greenpeace
et des agents des ministères de la pêche ont effectué
plus d’arrestations que certains pays n’en font en
une année entière. Plus de la moitié des navires
interceptés étaient immatriculés en Chine; les autres
venaient d’Europe, de Corée du Sud et des Comores.

Conscients que les pays et les associations
recourent de plus en plus souvent aux images satel-
lites, un nombre croissant de chalutiers falsifient ou
désactivent leurs signaux émetteurs. «Quand, depuis
votre bateau, vous voyez tous ces chalutiers qui
n’apparaissent pas sur votre écran d’ordinateur,
c’est qu’ils ont débranché leur système d’identifi-
cation automatique (6) », explique M. Pavel Klinck-
hamers, le chef de mission de l’Esperanza, qui nous
accueille à bord pendant une dizaine de jours. Cet
écologiste néerlandais de 46 ans passe seize heures
par jour à éplucher cartes, écrans et banques de
données, ne s’interrompant dans sa tâche que pour
grimper sur le pont et scruter les navires qui croisent
à l’horizon. «Plus de la moitié de ces bateaux ne
transmettent pas de signaux, constate-t-il. Ce sont
des bateaux cachés.»

Des décennies de pêche intensive ont produit
leurs effets. L’année dernière, l’Union internationale
pour la conservation de la nature (UICN) a conduit
une étude sur les stocks de poissons osseux dans
les eaux d’Afrique, de la Mauritanie à l’Angola. Il en
ressort que 51 espèces, indispensables pour la
plupart à l’alimentation des populations côtières,
sont en voie de disparition (7).

Un matin de mars, au milieu d’une mer agitée,
l’Esperanza croise une nappe de déchets. Des
centaines de poissons morts flottent à la surface.
D’après le capitaine, ils ont été rejetés par un
chalutier qui convoitait des espèces plus commer-
ciales. Soudain, deux pirogues font leur apparition.
Leurs équipages se jettent à l’eau et entreprennent
de ramener à bord les poissons comestibles, en
particulier les maigres, une espèce de belle taille et
bien en chair, comparable au loup, dont chaque
pièce suffit à nourrir une famille de sept ou huit
personnes. La ruée désespérée de ces petits
pêcheurs contraste cruellement avec l’économie du
gaspillage propre aux industriels, qui jettent par-
dessus bord les poissons jugés trop peu lucratifs
sur les marchés du Nord.

M. Abdou Karim Sall a souvent assisté à de telles
scènes. «Quand un chalutier cible les poulpes, toutes
les autres espèces ramassées dans ses filets sont
balancées à l’eau, mortes !» Dix millions de tonnes
de poissons disparaissent ainsi chaque année, soit
10 % du volume total pêché en mer, selon les estima-
tions de Sea Around Us (8). Tandis que l’Esperanza
met le cap au sud, les officiers bissau-guinéens
présents à bord repèrent un chalutier véreux qui fait
route avec un cargo battant pavillon comorien, le
Saly Reefer. La vedette rapide de Greenpeace se
lance à leur poursuite. Visage de marbre, le capitaine
russe ne bronche pas quand l’un des officiers lui
annonce qu’il devra s’acquitter d’une amende pour
transbordement illégal – la prise du chalutier ayant
été chargée sur le cargo en pleine mer – et que les

deux navires seront escortés jusqu’au port. Une
petite revanche pour les autorités locales, qui ont
rarement les moyens d’intervenir au-delà de
quelques milles marins.

Pour les compagnies, le transbordement
constitue un moyen rapide et efficace de comprimer
les délais entre la capture du poisson et sa mise
sur le marché – surtout si l’opération se déroule en
pleine mer, à l’abri des regards et des règlements.
Cela permet de mélanger prises légales et illégales
et de commercialiser au plus vite une production
d’origine douteuse. L’Union européenne – le plus
gros marché de la planète – évaluait, en 2005, à
1 milliard d’euros le volume de poissons importés
illégalement chaque année (9).

À l’instar du Gotland ou du Saly Reefer, de
nombreux navires opèrent pour le compte de
compagnies européennes en se protégeant derrière
le pavillon d’un pays exotique, généralement
pauvre et peu regardant, auquel cela vaut parfois
les réprimandes de l’Union européenne (10). Le
droit maritime international est taillé sur mesure
pour les armateurs, puisqu’il les autorise à hisser
les couleurs du pays de leur choix. Non contents
d’emprunter des pavillons de complaisance,
certains changent à volonté les noms de leurs
bateaux, utilisent de faux papiers d’enregistrement,
ou créent des structures opaques pour camoufler
l’identité du commanditaire.

Le Gotland, par exemple, est lié à une société
domiciliée en Belgique, Inok NV. Lorsqu’on tente
de joindre celle-ci au téléphone, on est renvoyé
vers un bureau russe, qui, à son tour, renvoie vers
le pays dont le Gotland a endossé le pavillon :
Saint-Vincent-et-les-Grenadines, un petit paradis
fiscal des Caraïbes. Quant au propriétaire réel, il
reste évidemment inconnu. Le type de montage
idéal pour égarer les enquêteurs éventuels.

Le Saly Reefer, lui, se présente comme affilié
à une société installée en Espagne, Sea Group
S.L., impossible à joindre en dépit de tentatives
répétées. Malgré cette attache officielle, le
ministère de la pêche espagnol a pris l’initiative
inattendue de nier publiquement que le bateau
appartient à un ressortissant de son pays. Il est
vrai qu’après des années d’inertie Madrid est
récemment passé à l’offensive contre la pêche
illégale en poursuivant des armateurs de poids,
comme Vidal Armadores – même si la procédure
engagée contre ce dernier a été mise en échec
l’année dernière par la Cour suprême.

Transfert de protéines
entre pays pauvres
et pays riches

En Somalie, bien loin de ces filouteries sophis-
tiquées, M. Mohamed, au ministère de la pêche,
reçoit enfin une bonne nouvelle : une alerte en prove-
nance du Kenya signale l’arrivée du Greko 1 dans
le port de Mombasa. Quelques heures plus tard,
son équipe embarque sur un vol pour le Kenya. Le
nombre d’hommes en uniforme qui les réceptionnent
au débarquement a dû surprendre le capitaine indien
et son équipage, partis si précipitamment de
Mogadiscio qu’ils y ont laissé leurs papiers, et même
l’ancre de leur bateau. Le comité d’accueil comprend
la police kényane, les autorités portuaires et
maritimes locales, les représentants somaliens et
des membres de la force d’intervention FISH-i. «En
inspectant le navire, nous avons trouvé tellement
de poissons qu’il n’y avait plus de place pour y
glisser une allumette », témoigne M. Bergh. Les
Somaliens retiennent plusieurs chefs d’accusation,
dont défaut de licence, pêche dans la zone des
vingt-quatre milles marins que l’État réserve aux
pêcheurs locaux, possession de faux documents.
Une négociation s’engage, au terme de laquelle
les parties s’accordent sur une amende de
60000 euros – une sanction bien modeste comparée
aux 300000 euros que vaut la cargaison du navire.

Le propriétaire, M. Stavros Mandalios, crie
pourtant à l’injustice. « Bien que nous récusions
les charges retenues contre nous, nous n’avons
pas eu d’autre option que de payer, proteste-t-il.
Il fallait mettre fin au plus vite à l’immobilisation
du navire et nous voulions éviter de longues procé-
dures devant les tribunaux. » À la suite de cette
affaire, l’État du Belize a retiré de son registre le
Greko 1, désormais apatride – du moins jusqu’à
ce qu’il déniche un nouveau pavillon.

L’impunité dont jouissent les bateaux de pêche
européens pourrait cependant toucher à sa fin.
L’Union a adopté en 2017 un règlement visant à rendre
la politique commune de la pêche (PCP) plus contrai-
gnante pour les milliers de bateaux opérant à
l’extérieur des eaux européennes (11). À compter de
cette année, chaque navire se voit attribuer un numéro

d’identification unique inscrit dans les registres
nationaux. Les États membres peuvent exclure de
ce registre les bâtiments reconnus coupables d’infra-
ction ou qui abusent des changements de pavillon.

«Cette nouvelle législation est un exemple pour
le reste du monde, veut croire M. Bergh. La pêche
est une industrie qui coûte cher : si on les prive
du droit de pêche, même pour un an, les compa-
gnies s’exposent à de lourdes pertes. » Reste un
écueil de taille : en cas de poursuites, les armateurs
gardent la possibilité de négocier un arrangement,
comme celui dont a bénéficié M. Mandalios. « La
plupart des litiges se règlent à l’amiable, sans
passer devant un tribunal, note M. Bergh. C’est
potentiellement une faille, dans la mesure où les
propriétaires et les missions diplomatiques trouvent
un intérêt commun à ces marchandages et où, au
bout du compte, il ne reste aucune trace de l’infra-
ction. » Si ce règlement ne s’applique pas à la flotte
chinoise, impliquée dans maintes violations des
règles sur la pêche INN, Pékin a annoncé en février
son intention de sanctionner la pêche illégale
pratiquée par les navires battant pavillon rouge.

Dans l’immensité des océans, difficile de
prédire combien de Gotland continueront de passer
entre les mailles du filet. Signe que les temps
changent, plusieurs pays d’Afrique ont toutefois
renforcé leurs systèmes de surveillance. Des
réseaux comme FISH-i ou la Commission sous-
régionale des pêches d’Afrique de l’Ouest ont
amélioré leurs dispositifs de renseignement et
d’échange d’informations, rendant la tâche un peu
moins aisée aux truands des mers.

Mais d’autres gouvernements persistent à leur
faire bon accueil, au grand mécontentement de leurs
oppositions. Alors que le Sénégal a adopté une légis-
lation destinée à soutenir la pêche artisanale, une
clause protégeant la pêche industrielle y a été ajoutée
par un passage en force, avec tous les risques
d’instabilité qui en découlent (12).

Quoi qu’il en soit, le problème de fond demeure
inchangé : malgré son coût prohibitif, la pêche
intensive à longue distance restera florissante aussi
longtemps qu’elle satisfera la demande du consom-
mateur. En Europe et en Asie, la consommation de
poisson par habitant n’a cessé de croître, jusqu’à
atteindre vingt-deux kilos par an (13). Dans le même
temps, elle recule fortement en Afrique subsaha-
rienne, où elle ne dépasse pas, en moyenne, une
dizaine de kilos (14). Ce transfert de protéines des
pays pauvres vers les pays riches est lourd
d’« énormes conséquences », alerte la FAO, qui
estime que les trois quarts des espèces marines
pêchées sur la planète font l’objet d’une exploitation
excessive ou sont déjà en voie d’épuisement.

« Pendant des années, le Sénégal pensait que
ses ressources étaient inépuisables et les gouver-
nements signaient aveuglément contrat sur contrat,
lâche M. Abdou Karim Sall. Que se passera-t-il
quand il n’y aura plus de poissons ? Quand un
homme commence à avoir faim, de quoi est-il
capable ? »

KYLE G. BROWN.
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légales effectuées en Afrique de l’Ouest. Elle pose
un sérieux problème en matière de sécurité alimen-
taire et d’économie pour toute la région. » Un
problème d’autant plus urgent que l’Organisation
des Nations unies prévoit un doublement de la
population africaine d’ici à 2050.

Bien que les chalutiers se moquent des
frontières, la coopération régionale reste encore
balbutiante, comme l’a montré un incident survenu
lors d’une inspection de routine menée par la
marine sénégalaise le 25 février 2016. Ce soir-là,
aux environs de 21 heures, les autorités surprennent
le Gotland, un chalutier-usine de 94 mètres, en train
de pêcher frauduleusement dans leurs eaux.
L’équipe de surveillance contacte par radio le
capitaine du navire, afin de monter à bord, mais le
Gotland prend la poudre d’escampette. S’ensuit
une course-poursuite de quatre heures dans les
eaux mauritaniennes, à l’issue de laquelle Nouak-
chott refuse d’apporter son soutien à la patrouille
sénégalaise. Le Gotland disparaît et ses poursui-
vants rentrent à Dakar, dépités. « Nous avons
demandé de l’aide à nos voisins, malheureusement
ils n’ont pas coopéré, déplore M. Mamadou Ndiaye,
directeur de la DPSP. Vous pouvez toujours
surveiller votre zone économique exclusive, mais
si celle de votre voisin est laissée sans surveillance,
les bateaux peuvent y trouver refuge, puis revenir
dès que nous sommes rentrés au port. Nous
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x, accords privés entre entreprises et États
es ou de conventions de pêche, affrètement
es compagnies africaines, etc. Seul l’épui-
ait diminuer la présence étrangère près des

les pays prédateurs, avec leurs flottes
aîtres.
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les entreprises laissent échapper des
informations par mégarde. Ainsi, l’une
d’entre elles a un jour envoyé un courrier
adressé à «Mike Seay, Fille morte dans
accident de voiture ». La fille du desti-
nataire avait effectivement péri dans un
accident moins d’un an auparavant. L’in-
térêt de cette information sinistre pour
une stratégie marketing reste un mystère.
L’entreprise ne s’est pas exprimée à son
sujet et n’a pas révélé sa provenance.
Les courtiers en données peuvent obliger
contractuellement leurs clients à protéger
leurs sources.

Les collecteurs, courtiers et reven-
deurs de données colportent parfois des
informations inoffensives, mais ils ont
aussi créé des classifications d’un
cynisme inégalé. Ils ont dressé des listes
de victimes d’agression sexuelle, de per-
sonnes atteintes du VIH-sida ou de la
maladie d’Alzheimer. Il existe aussi des
listes d’impotents ou de dépressifs. Ven-
dues pour quelques centimes par nom,
ces listes, aussi peu fiables soient-elles,
attirent principalement des profession-
nels du marketing, mais aussi de plus en
plus d’institutions financières, qui exa-
minent le profil de leurs clients afin
d’éviter la fraude, et d’employeurs qui
cherchent à recruter. Maîtres de l’ombre,
les courtiers vident de sa substance le
concept de confidentialité. Une dyna-
mique s’est depuis longtemps enclen-
chée : la vie privée rétrécit à mesure que
la protection du commerce s’étend.

Certaines de ces données sont erronées.
L’auteur d’un article révélateur a décrit
comment l’une de ses amies, en parfaite
santé, a reçu une mystérieuse invitation à
une réunion destinée aux patients atteints
de sclérose en plaques.Apparemment, elle
avait rempli un formulaire d’inscription
pour une réunion de personnes ayant des
amis affectés par cette maladie, et ces don-
nées ont été recueillies puis revendues à
une entreprise de marketing. Elle ne se
rappelle plus si le formulaire prévoyait ce
genre d’utilisation – mais qui pourrait se
souvenir de toutes ces conditions géné-
rales d’utilisation que l’on accepte d’un
clic sans les lire? Toujours est-il que l’en-
treprise de marketing a ensuite revendu
ces informations à un groupe qui possède

deux entreprises pharmaceutiques. L’in-
téressée a commencé à se douter de
quelque chose en recevant des objets pro-
motionnels pour cette réunion. Combien
d’entre nous sont ainsi assignés à des caté-
gories dont ils ignorent tout (3)?

L’affaire CambridgeAnalytica amontré
que les données de millions d’utilisateurs
de Facebook avaient été siphonnées par
cette entreprise qui fait commerce de l’in-
fluence politique (lire l’encadré page 17).
Mais les révélations sur les transferts
d’informations restent rares. Les États
devraient faciliter la tâche de ceux qui
commencent à ouvrir cette «boîte noire»
en ordonnant que les entreprises rendent
compte du type de données qu’elles col-
lectent. Ils devraient également permettre
aux utilisateurs d’empêcher la collecte de
certaines informations sensibles, plutôt

que d’imposer des conditions d’utilisation
de type « tout ou rien». Un utilisateur de
Facebook pourrait ainsi interdire au réseau
social de dresser un dossier complet sur
ses visites à l’hôpital.

Le risque croissant d’atteintes à la vie
privée décrédibilise toute tentative de jus-
tification au nom du ciblage des consom-
mateurs. Si sophistiquées et prudentes
qu’elles soient, même les plus grandes
entreprises peuvent succomber à des
attaques menées par des pirates. Le trafic
cybercriminel de données demeure un
sujet tabou. Il est cependant établi qu’un
courtier américain a accidentellement
vendu à des spécialistes de l’usurpation
d’identité les numéros de sécurité sociale,
de permis de conduire, de compte ban-
caire et de carte de crédit de millions de
personnes (4).

LA VIE de Mme Catherine Taylor a
basculé le jour où un courtier en données
personnelles a inscrit par erreur dans son
dossier : «Tentative de vendre et de fabri-
quer des méthamphétamines ». Cette
fausse accusation s’est répandue comme
une traînée de poudre, par le truchement
des ventes effrénées d’informations rela-
tives aux consommateurs. Lorsqu’elle
postulait à un emploi, ce stigmate numé-
rique lui collait à la peau et faisait fuir les
recruteurs. Elle ne pouvait même pas
s’acheter un lave-vaisselle à crédit.

ChoicePoint, l’une des nombreuses
entreprises de collecte de données per-
sonnelles, a fini par corriger sa bévue.
Mais beaucoup d’autres sociétés à qui
elle avait vendu le dossier de Mme Taylor
n’ont pas suivi. L’intéressée a dû les har-
celer et les poursuivre en justice ; des
démarches dont elle sort épuisée. «Je ne
peux pas passer mon temps à monter la
garde », confiait-elle à la journaliste du
Washington Post qui a révélé son his-
toire (1). Il lui a fallu quatre ans pour
obtenir un emploi et, ne parvenant

* Professeur de droit à l’université du Maryland,
auteur de Black Box Society. Les algorithmes secrets
qui contrôlent l’économie et l’information, FYP
éditions, Limoges, 2015.

toujours pas à se loger, elle a dû acheter
une maison par l’intermédiaire de sa
sœur. Elle affirme que le stress provoqué
par cette situation a aggravé ses pro-
blèmes cardiaques.

Pour chaque Catherine Taylor,
consciente de l’origine de sa mauvaise
réputation, des milliers de personnes
subissent sans le savoir profilage et
espionnage numériques. Les mêmes
entreprises qui utilisent des algorithmes
sophistiqués pour nous surveiller et nous
manipuler se cachent derrière le secret
des affaires lorsqu’elles sont sommées de
rendre des comptes.

Journalistes et lanceurs d’alerte entrou-
vrent périodiquement une fenêtre sur le
fonctionnement opaque de la nouvelle éco-
nomie numérique. Leurs révélations sur la
manière dont l’entreprise CambridgeAna-
lytica a siphonné des informations d’uti-
lisateurs de Facebook ont attiré l’attention
sur la nécessité d’une politique des don-
nées.Mis sous pression, les États se sentent
tenus d’agir pour réguler leur usage.

TANDIS QUE, des deux côtés de l’Atlan-
tique, les responsables politiques s’ap-
prêtent à légiférer (ou à mieux appliquer
les lois existantes), une cartographie men-
tale des vastes infrastructures hébergeant
les données s’avère nécessaire. Pour
s’orienter dans un tel labyrinthe, on peut
distinguer trois manières de traiter les
informations personnelles dans les entre-
prises modernes : la collecte, l’ana-
lyse – pour en tirer des conclusions sur
les utilisateurs concernés – et l’exploita-
tion. Chaque étape de ce processus pose
des problèmes spécifiques.

Quand des citoyens exigent que Face-
book et Google leur transmettent leur
dossier personnel, ils découvrent avec
horreur que de vastes réserves de vidéos,
de conversations intimes et de photogra-
phies qu’ils pensaient avoir supprimées
sont parfaitement préservées dans des
archives. Des enregistrements détaillés
de leurs déplacements émergent. Sur les
téléphonesAndroid, le réseau social cap-
tait discrètement les informations liées
à leurs appels. Des dossiers considéra-
bles révèlent que les réseaux sociaux

détiennent des détails intimes sur la vie
de leurs utilisateurs. À mesure que les
capteurs des téléphones portables s’amé-
liorent, les géants du Web sont toujours
davantage tentés de collecter encore plus
de données, jusqu’à obtenir un portrait
complet des utilisateurs, qui met à nu
leurs vulnérabilités, leurs désirs, leurs
faiblesses, voire leurs crimes.

Avez-vous tapé dans un moteur de
recherche : « symptômes de la gonor-
rhée » ou «comment déclarer une fail-
lite»? Ce parcours de navigation existe
peut-être encore, rattaché à votre nom, à
l’adresse IP de votre ordinateur, ou encore
à son identifiant unique. Grâce à lui, les
entreprises peuvent aisément établir des
listes de personnes jugées «névrosées»
ou «en manque». «À partir de l’histo-
rique de votre carte de crédit, du véhicule
que vous conduisez et d’autres aspects
de votre mode de vie, nous avons de
bonnes chances de savoir si vous souffrez
ou non de la maladie qui nous intéresse»,
a déclaré le vice-président d’une entre-
prise pharmaceutique (2). D’autres reven-
dent les adresses électroniques et les
ordonnances de patients atteints d’une
dépression ou d’un cancer.

L’ampleur de cette collecte apparaît
généralement petit à petit, à mesure que
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Mettre fin au trafic
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PAR FRANK PASQUALE *

Longtemps, les États ont toléré toutes les infractions des
industries numériques, qu’il s’agisse de fiscalité, de propriété
intellectuelle ou de vie privée. Il fallait «agir vite et casser
des choses», selon le mot de M. Mark Zuckerberg. Mais le
rapport de forces avec les puissances publiques bascule. La
question n’est plus de savoir si l’activité de ces groupes sera
réglementée, mais comment et au profit de qui.

MIAO XIAOCHUN. – «Fluoroscopy», 2012
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Une vie privée qui rétrécit

Des millions de fichiers par clé USB

UNE MEILLEURE surveillance de la
provenance des données et de leurs ache-
teurs s’impose. Malgré les efforts des
législateurs pour comprendre ces pra-
tiques, l’échange d’informations médi-
cales reste une cible mouvante, car des
millions de fichiers peuvent être chiffrés
et transmis d’un simple clic. On trouve
parfois des traces de vente de données,
mais comment faire lorsqu’elles s’échan-
gent à la suite d’un accord officieux entre
courtiers ? Une simple clé USB peut
contenir des millions de fichiers. Les
organismes de surveillance avaient déjà
du mal à contrôler les entreprises phy-
siques ; la prolifération des sociétés de
commerce des données les a complète-
ment submergés. Tant qu’elles ne seront
pas contraintes de rendre compte des ori-
gines et des destinations précises de
toutes les données qu’elles détiennent,
on ne pourra pas estimer l’ampleur des
utilisations frauduleuses ni mettre un
terme aux transferts illicites.

Au-delà de la responsabilisation des
entreprises de collecte, comme le prévoit
la nouvelle réglementation européenne,
les législateurs devraient aussi prohiber
la divulgation de certaines informations,

sauf dérogation. Par exemple, beaucoup
d’États américains ont interdit aux
employeurs de demander à leurs actuels
ou potentiels employés le mot de passe
pour accéder à leurs comptes de réseaux
sociaux. Mais la concurrence peut pous-
ser certains candidats à les communiquer
eux-mêmes. Ceux qui se soucient de la
protection de leur vie privée pourraient
ainsi se retrouver lésés, même s’ils ne
font qu’exercer leurs droits, parce qu’un
employeur privilégierait les autres. Tant
que l’utilisation d’informations sensibles
ne sera pas interdite et sérieusement
contrôlée, nul ne sera à l’abri d’un avenir
sans vie privée.

La collecte des données ne représente
que la première étape du processus qui
conduit à ruiner la vie privée. Une fois
que les entreprises les ont rassemblées,
elles les analysent et en tirent corrélations
et inductions. Par exemple, la sociologue
Mary Ebeling a rempli quelques formu-
laires au début d’une grossesse qui s’est
terminée en fausse couche.Alors qu’elle
était encore sous le choc, des sociétés de
marketing lui vantaient des produits pour
bébé. Elle avait été classée comme mère
dans d’innombrables bases de données
numériques. Elle a tiré un livre de cette
expérience, sans toutefois parvenir à com-
prendre tout le processus à l’origine de

NOS PUBLICATIONS
EN VERSION NUMÉRIQUE

www.monde-diplomatique.fr/boutique



ces publicités qui l’ont hantée pendant
des années (5). D’autres algorithmes fon-
dent notre réputation d’emprunteur, d’étu-
diant, de propriétaire ou d’employé.
Beaucoup de sociétés de prêt utilisent
maintenant des informations de manière
inédite, afin de proposer leurs services
aux consommateurs et aux petites entre-
prises. Dans cette société de notations,
les gens ignorent comment leur demande
de crédit a été examinée.

Ces problèmes ont des conséquences
concrètes particulièrement inquiétantes.
Un rapport récent de Privacy International
révèle que des entreprises de technologies
financières, qui misent sur les outils numé-
riques pour capter des parts de marché,
n’ont pas hésité à exploiter des informa-
tions confidentielles pour estimer la sol-

vabilité d’un emprunteur : activité poli-
tique, appels et messages, applications uti-
lisées, géolocalisation, formulaires rem-
plis, etc. (6).

En outre, les logiciels capables
d’émettre des prédictions et de les ajuster
en se fondant sur l’analyse de données
de masse – les systèmes d’apprentissage
automatique – mobilisent des moyens
encore plus intrusifs pour estimer la sol-
vabilité. Un article publié il y a un an
prétend par exemple juger de la propen-
sion à la criminalité à partir de la phy-
sionomie des individus (7). Les cher-
cheurs en intelligence artificielle
prédisent aussi la sexualité et la santé à
partir du visage d’une personne, image
relativement facile à obtenir sur Google
ou Facebook (8).

rithmes employés pour déterminer les
discours appropriés à certaines cibles,
ainsi que ces cibles elles-mêmes. Une
législation telle que le droit à l’explica-
tion du RGPD soutiendrait la liberté
d’expression. Si des entreprises préten-
dent que leurs algorithmes sont trop
complexes pour être révélés, les autorités
devraient interdire l’utilisation des infor-
mations qui en résultent.

La réglementation la plus décisive
devrait porter sur l’utilisation des don-
nées. Un État aura probablement du mal
à interdire à des chercheurs d’étudier les
probabilités de solvabilité ou la dispo-
sition criminelle à partir de celles tirées,
par exemple, de la reconnaissance
faciale : comment contrôler ce qu’ils
recherchent dans un ensemble de don-
nées (même si cela résulte de corréla-
tions fallacieuses) ? On peut néanmoins
interdire aux banques de sélectionner
leurs emprunteurs littéralement à la tête
du client, ou aux universités de choisir
les étudiants en fonction du « niveau
d’agitation » calculé lorsqu’ils étaient
enfants.

Ici, l’intervention de l’État, plutôt que
le jugement de l’individu, s’avère cruciale.
Imaginons le scénario suivant : les données
circulent dans une transparence totale.
Vous pouvez suivre à la trace la moindre
information vous concernant, du courtier
à l’utilisateur final. Vous pouvez contester
celles que vous jugez inexactes. Vous pou-
vez, si vous le souhaitez, forger plusieurs
versions numériques de vous-même afin
que chaque vendeur possède la meilleure
et la plus récente version de vos goûts, de
vos intérêts et de vos réalisations.

Une telle économie individuelle de la
réputation n’en resterait pas moins
effrayante. Tout d’abord, avec l’intensi-
fication actuelle des flux, les particuliers
auront du mal à savoir exactement où et
comment ils sont caractérisés, même
avec l’aide de nouveaux logiciels et de
professionnels. Et dans de nombreux
cas, des données véridiques peuvent être
déployées à des fins injustes ou discri-
minatoires, par exemple si une société
de crédit programme dans son logiciel
qu’un paiement à un conseiller conjugal
doit être interprété comme un risque de
défaut justifiant d’augmenter les taux
d’intérêt du titulaire de la carte. Le
recours à un professionnel de santé ne

devrait pas déterminer les conditions
d’un crédit. Il est déjà interdit d’utiliser
des informations génétiques pour le
recrutement, au motif qu’on ne maîtrise
pas ses gènes. Mais est-on davantage
responsable d’un cancer, d’une fracture
de la jambe, de l’anxiété et de la dépres-
sion qui peuvent accompagner des pro-
blèmes conjugaux ?

On ne devrait pas attendre des seuls
individus la mise en exergue des pro-
blèmes liés aux données de masse et aux
processus de décision automatisés. Les
particuliers n’ont pas le temps d’explorer
les milliers de bases qui pourraient avoir
un impact sur leur vie. La détection des
failles dans leur exploitation incombe
aux autorités, qui doivent examiner les
inventaires des serveurs des grandes
entreprises et des courtiers afin de trouver
les données suspectes et exiger une tra-
çabilité pour vérifier la fiabilité de leurs
sources. Dans le secteur de la santé, l’État
américain fait déjà appel à des experts
pour déceler des pratiques probléma-
tiques dans les hôpitaux et les cabinets
médicaux. Il suffirait de taxer un peu
l’économie des données pour financer
des contrôles plus larges.

Les entreprises recourent de plus en
plus à des processus automatisés pour
évaluer le risque et s’orienter dans leurs
affaires. Les sociétés qui contrôlent ces
processus comptent parmi les plus dyna-
miques et les plus rentables de l’économie
de l’information. Tous ces services utili-
sent des algorithmes, gardés la plupart du
temps secrets, pour ordonner cette pro-
fusion d’informations. L’attrait de cette
technologie trouve son origine dans une

aspiration ancienne à prédire l’avenir,
tempérée par une touche moderne de
sobriété statistique.

Dans un tel climat de secret, les fausses
informations risquent de passer pour
vraies et de donner lieu à des prédictions
injustes, voire désastreuses. La modéli-
sation devient même catastrophique
quand des considérations infondées ou
inappropriées se mêlent à la puissance
des algorithmes pour créer les échecs
qu’ils prétendaient prévoir.

Le débat public, comme la capacité
des citoyens à prendre des décisions en
connaissance de cause, réclame mieux
qu’une compréhension de l’appareil
d’État. Il nécessite de mettre en lumière
les méthodes des entreprises qui influen-
cent notre gouvernement, notre organi-
sation sociale et notre culture. À l’ère
de l’information, les nouveaux sei-
gneurs promettent liberté et autodéter-
mination alors que leurs « boîtes noires »
conduisent à l’établissement d’une oli-
garchie numérique.

FRANK PASQUALE.
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FACEBOOK-CAMBRIDGE ANALYTICA

des données personnelles

Gare à la « stupidité artificielle »

Tout allait bien...

EN 2008, un jeune candidat aux primaires démocrates puis à l’élection prési-
dentielle américaine soulevait l’enthousiasme des commentateurs par la
méthode innovante mise en œuvre lors de sa campagne : moissonner les

données personnelles de citoyens susceptibles de voter pour lui. La collecte fut
si fructueuse que, selon le journaliste Sasha Issenberg, l’équipe de M. Barack
Obama «connaissait le nom de chacun des 69456897 Américains dont les bulletins
l’avaient propulsé à la Maison Blanche ». Quatre ans plus tard, ce siphonnage
prenait une tournure plus excitante encore, avec « des protocoles de “partage
ciblé” capables de fouiller le réseau Facebook à la recherche d’amis que l’équipe
de campagne voudrait enrôler, mobiliser ou convaincre » (1). Tout allait bien. Sans
respect excessif pour la vie privée, statisticiens et experts démocrates grappillaient
les traces de comportements individuels en ligne, ratissaient les réseaux sociaux
et glanaient les habitudes de consommation pour constituer une base de données
géante. Leur objectif ? « Cibler les électeurs les plus disposés à se laisser
persuader », puis les bombarder « de messages taillés sur mesure ».

Convertir les données personnelles en persuasion clandestine : ce principe
élémentaire de la publicité en ligne s’appliquerait désormais aux joutes électorales.
La presse célébra cet accomplissement. « Le big data sauvera la politique »,
proclamait en couverture la MIT Technology Review (janvier-février 2013), dont le
sommaire annonçait : « Bono [chanteur du groupe U2] : “Les données peuvent
combattre la pauvreté et la corruption”», «Sasha Issenberg : “Les données rendent
les élections plus intelligentes” », « Joe Trippi : “Les données rendent son âme à
la politique” ». Tout allait bien : l’accaparement et le tripatouillage des informations
personnelles accompagnaient vers le pouvoir une personnalité instruite, distinguée,
progressiste et libérale.

En 2016, pour la campagne de Mme Hillary Clinton, « des centaines d’experts en
données travaillent en collaboration étroite avec Facebook pour tirer parti du
réseau d’amis de chaque électeur », relève le Wall Street Journal. Craint-on que
les utilisateurs se cabrent contre l’exploitation politique de leurs données ? « Les
consommateurs semblent habitués au ciblage de la publicité commerciale, explique
le quotidien d’affaires. M. [Donald] Trump ne pourra probablement pas compter
sur leur indignation face à l’usage plus intelligent des données que font les
démocrates. » Tout allait bien : « Le candidat muni des meilleures données sera
vainqueur. »

Mais voici qu’en novembre 2016 les casquettes criardes « Make America Great
Again » enfoncent les subtils algorithmes californiens. Depuis, tout va mal. Peu

SI LES SYSTÈMES d’apprentissage auto-
matique représentent une innovation pré-
cieuse en matière de lutte contre le cancer
ou contre les pirates informatiques, ils ne
manquent pas d’effets négatifs pour l’hu-
manité. On sait qu’au moins une société
qui fournit des cartes de crédit observe
les événements de notre vie, notamment
ceux qui ont trait à notre psychologie,
pour effectuer des analyses prédictives.
Puisque les statistiques indiquent que les
couples qui suivent une thérapie sont
davantage susceptibles de divorcer que
les autres, ce facteur devient un «signal»
que la discorde maritale est sur le point
de se transformer en détresse financière.
Cette «pénalité pour thérapie de couple»
pose un dilemme aux législateurs. S’ils
protègent cette information, ils cachent
un aspect important de la solvabilité des
titulaires de cartes de crédit. S’ils autori-
sent qu’elle soit révélée, les couples pour-
raient renoncer à une thérapie nécessaire
à leur relation.

Quand bien même il n’existerait pas de
lien avéré entre la thérapie de couple et
les impayés, la corrélation suffit à orienter
une décision. Les conséquences sont par-
fois sinistres dans le cas d’états objecti-
vement vérifiables, comme la grossesse,
et destructrices pour ceux qui sont caté-
gorisés comme « paresseux », « peu fia-
bles», «en difficulté», ou pire. À l’heure
où l’alchimie numérique crée de nou-
velles réalités analogiques, les données à
la dérive peuvent provoquer des désagré-
ments en cascade. Une fois qu’un logiciel
a décidé qu’une personne présente un
risque de crédit, manque à ses responsa-
bilités professionnelles ou consomme de
manière marginale, ces attributs pourront
infléchir des décisions dans nombre d’au-
tres systèmes de l’économie. Les autorités
doivent évaluer et réguler le fonction-
nement des entreprises de technologies
financières. Certaines inférences devraient
être interdites. Par exemple, la géoloca-
lisation peut jouer dans l’estimation de la
solvabilité et conduire à refuser un crédit
aux personnes associées à un quartier de
mauvaise réputation.

Alors que la vie des citoyens ordinaires
est constamment sujette à la surveillance
étatique, des entreprises très puissantes
cachent leurs données et leurs algorithmes
aux autorités censées nous protéger. Pour-
quoi les pouvoirs publics et leurs sous-
traitants ne s’attellent-ils pas à mieux pis-
ter les méfaits des entreprises? Compte
tenu de leurs états de service, Google et
Facebook devraient faire l’objet d’une
surveillance poussée. Le cadre légal et
technique existe d’ailleurs déjà. Des
agences d’espionnage redoublent de zèle
dans le monde entier au nom de la
«guerre contre le terrorisme». Une guerre
contre les violations de la vie privée
constituerait une réorientation bienvenue
de leurs activités.

Les régulateurs doivent être capables
de surveiller les processus d’apprentis-
sage automatique pour comprendre un
tant soit peu si des sources de données
suspectes influencent les grandes entre-
prises. Ni l’apprentissage automatique
ni les analyses prédictives ne sont trop
complexes pour être régulés. Certaines
entreprises de technologies financières
qui s’appuient sur l’intelligence artifi-

cielle rétorqueront peut-être que les cal-
culs dont dépendent leurs décisions sont
devenus une forme cognitive aussi dif-
ficile à expliquer que le processus de
décision humain. Il faut se méfier de cet
argument de la « complexité infinie » qui
justifie la dérégulation. L’intelligence
artificielle célébrée par les entités com-
merciales peut aussi bien se changer en
« stupidité artificielle », voire pire. Par
ailleurs, il existe plusieurs mesures pra-
tiques faciles à mettre en œuvre, même
pour les systèmes d’évaluation de la sol-
vabilité les plus complexes : les régula-
teurs pourraient exiger qu’on leur com-
munique les données utilisées pour le
calcul, et en exclure par exemple celles
qui relèvent de la santé. En outre, dans
le cadre du règlement général européen
sur la protection des données (RGPD),
qui entre en vigueur le 25 mai, les
citoyens peuvent exiger de connaître la
logique des processus entièrement auto-
matisés qui émettent des jugements sur
leur compte. Ce « droit à l’explication »
devrait faire partie des droits humains
universels, sans quoi ces décisions infor-
matiques opaques auront de plus en plus
de poids dans notre vie quotidienne.

Pour rétablir la confiance populaire
dans la vie politique et le débat démo-
cratique, les régulateurs devraient sans
tarder sommer les entreprises concernées
de dévoiler les données et les algo-

MIAO XIAOCHUN. – «Blind» (Aveugle), 2015

disposés à concéder la défaite face à un électorat et à un candidat qu’ils méprisent,
les partisans de Mme Clinton imputent leur échec à l’intervention de puissances
maléfiques sur le terrain même qui devait les conduire à la victoire : des Russes,
qui squattent les réseaux sociaux pour diffuser publicités politiques et fausses
informations ; la société Cambridge Analytica, qui a obtenu et traité les données
personnelles d’utilisateurs de Facebook au profit de M. Trump. Énorme scandale !
Passé du statut de « sauveur de la vie politique » à celui de « danger pour la
démocratie », le capitalisme de surveillance propulsé par l’extraction de données
dévoile sa mécanique.

Longtemps présentés comme les effets collatéraux d’un système vertueux,
pillage et profilage apparaissent désormais comme le fonds de commerce de
plates-formes qui n’offrent leurs services qu’afin de vendre leurs utilisateurs aux
annonceurs publicitaires. Quant à la propagation de « fausses informations », faut-
il l’imputer au génie diabolique des « Russes » ou à l’algorithme de Facebook, qui,
tel un tabloïd électronique, met en avant les informations suffisamment
accrocheuses pour capter l’attention des lecteurs, susciter des partages et de
la viralité ?

Soucieux de redorer le blason de sa société, le fondateur du réseau social,
M. Mark Zuckerberg, a été contraint de remiser son tee-shirt pour répondre, en
costume, aux interpellations des parlementaires américains. Rien ne va plus.

PIERRE RIMBERT.

(1) Les citations de cet article sont tirées de L. Gordon Crovitz, «Trump’s big data gamble », The Wall
Street Journal, New York, 25 juillet 2016, et Sasha Issenberg, «A more perfect union»,MIT Technology
Review, vol. 116, no 1, Boston, janvier-février 2013.
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comme des cratères», décrit une collègue.
Un mal que son entourage attribue aux
produits maniés chez Goodyear. «Com-
ment retrouver du travail avec des mains
pareilles?, interroge M. R. Il ne dormait
plus, il n’était plus là. » Régis Pommier,
qui s’est donné la mort en septem-
bre 2017, à 57 ans, était lui aussi «broyé
physiquement », raconte M. Reynald
Jurek, ex-délégué CGT. « Il n’arrivait
plus à dormir à cause de douleurs insou-
tenables dans le dos.»

Le poison de la dépression n’a pas
attendu 2014 pour contaminer les
ouvriers. «Une partie d’entre eux avaient
perdu pied bien avant la fermeture, se sou-
vientM. Jurek.Pendant deux ans, on nous
a fait venir pour deux heures de travail
par jour. Certains jouaient aux cartes à
la cantine, ramenaient de l’alcool... »Un
désœuvrement destructeur, propice à la
montée des dépendances et des problèmes
conjugaux. «C’est en partie ce qui a foutu
en l’air mon couple, juge M. Manuel S.,
la quarantaine.Ça et les années de combat
qu’on a menées. Je travaillais le week-
end et je passais la semaine devant les
barrières, face aux CRS. J’ai pratique-
ment abandonné mon couple. On est pris
là-dedans, on ne remarque rien, et puis

sept», regrette de son côté M. Jurek, qui
précise : «Ceux qui voyaient un psycho-
logue le faisaient en dehors.»

Les suicides produisent d’autres
drames invisibles. Comme plusieurs
veuves d’anciens de Goodyear,
Mme Cadoret avait arrêté de travailler pour
élever sa fille. Son mari «gagnait bien sa
vie » à l’usine, jusqu’à « 1 800,
1 900 euros par mois ». Il était fier de
nourrir sa famille. Elle vit désormais du
revenu de solidarité active (RSA) et s’in-
quiète de voir sa fille, orpheline de père,
« perturbée » à l’école. «Quand c’est
arrivé, elle était en CE2 et elle a com-
mencé à patauger. Elle est aujourd’hui
entrée au collège, mais dans une classe
spéciale, pour rattraper son retard.» Les
deux enfants d’un autre suicidé, adoles-
cents, sont aussi suivis en psychiatrie.

Les anciens deGoodyear, eux, redoutent
que la série noire se prolonge. Beaucoup
arrivent au bout de leur congé de reclas-
sement et de leurs droits au chômage, et
le mal-être ne passe pas. «Fatigué psycho-
logiquement»,M. S. «n’arrive plus à voir
la vie comme au temps de Goodyear».
Parmi ses frères qui travaillaient avec lui,
l’un «s’est mis dans l’alcool alors qu’il
ne buvait pas».M. S. ne peut s’empêcher
de «craindre le pire, si sa femme le quitte
un jour». «Maintenant, complète M. R.,
quand on se croise, on se dit : “Surtout,
ne fais pas le con. Si tu as des problèmes,
passe un coup de fil. Viens boire un café
à la maison. Ne te laisse pas démonter.”»

* Journaliste.

quelques jours plus tard, Laurent Cadoret
ne croyait pas pouvoir retrouver un
poste stable.

Fin 2017, le taux de chômage du bas-
sin d’emploi d’Amiens atteignait 11,7 %.
Au-delà de la conjoncture, les ex-«Goo-
dyear » ont l’impression de porter sur le
front une étiquette indélébile qui plombe
encore davantage leurs recherches. «On
nous a collé l’image de casseurs qui ne
veulent pas travailler, regrette M. Sébas-
tien P., 44 ans, dont près de vingt donnés
à l’usine. Quand je passe des entretiens
d’embauche, on m’y renvoie sans
cesse. » Selon les chiffres de Goodyear,
seuls 15 % des quelque 1070 salariés en
reclassement avaient retrouvé un contrat
à durée indéterminée à la mi-janvier
2018, et 18 % un contrat de plus de
six mois (1).

LES CONSÉQUENCES D’UNE RESTRUCTURATION

Goodyear et ses fantômes

PAR ALEXIA EYCHENNE *

Supprimer plus de mille emplois en France alors qu’elle réa-
lise des milliards de bénéfices dans le monde : telle fut la
méthode de l’entreprise Goodyear pour mettre au pas les
syndicats. ÀAmiens, après une longue occupation de l’usine,
le combat ouvrier a pris fin en 2014, et les premiers morts
sont tombés. Revenir sur les lieux permet de mesurer le coût
humain des licenciements.

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 3 mai, à 19 heures, au Lieu-Dit,
6, rue Sorbier : « café-Diplo » autour du dos-
sier « L’intérêt général à la casse » (avril),
avec Anicet Le Pors et Pierre Rimbert. Le
12 mai, à 17 heures, au Musée du quai
Branly, salon Jacques-Kerchache : « Plateaux
diplomatiques », lecture par Thierry Blanc
de l’article « La jeunesse palestinienne ne
s’avoue pas vaincue » (février), suivie d’un
débat avec l’un des auteurs, Akram Belkaïd.
Le 23 mai, à 19 heures, au Lieu-Dit :
«Mai 68 : une mobilisation sans pareil »,
avec Xavier Vigna et Boris Gobille. Le
30 mai, au Théâtre Dunois, 7, rue Louise-
Weiss, à 19 heures, représentation de la pièce
«Mirad, un garçon de Bosnie », puis, à
20 h 30, « Les Balkans entre guerre et paix »,
avec Laurent Geslin. Réservation conseillée :
lealombardo@theatredunois.org ou au 01-
45-84-72-00. (amis.diplo.75@gmail.com)
HAUTS-DE-SEINE. Le 22 mai, à 20 heures,
à l’espace Aimé-Césaire, 6, avenue du Luth à
Gennevilliers, rencontre avec Stéphane Beaud
pour son livre La France des Belhoumi (La
Découverte), organisée par le Centre culturel
et social. (amd94@numericable.fr)
YVELINES. Le 5 mai, à 17 heures, salle
Montgolfier, hôtel de ville de Versailles :
rencontre avec Jean-Marc Royer pour son
livre Le Monde comme projet Manhattan
(Le Passager clandestin). (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

CAEN. Le 17 mai, à 19 heures, émission des
AMD14 à écouter sur www.zonesdondes.org
et http://radio-toucaen.fr (duboisbo@
yahoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 4 mai, à 18h30, médiathèque
de Cestas, place du Souvenir : «Que reste-t-il
de Mai 68?». Le 7 mai, à 12h30, au Théâtre
Le Levain, 26, rue de la République à Bègles :
« déjeuner-Diplo », et le 23 mai à 19h30 :
«café-Diplo». Le 16 mai, à 18 heures, biblio-
thèque du Haillan, rue de Los-Héros, Festival
des cogitations : «Comment devenir un évadé
fiscal», avec Dominique Plihon, et le 17 mai,

à 18 heures : «Être journaliste à l’heure des
fausses informations », avec Acrimed. Le
25 mai, à 20 heures, à la Maison des associa-
tions, 47, boulevard de Quinault à Libourne :
«café-Diplo». (amis.diplo33@gmail.com)
LA ROCHELLE. Le 15 mai, à 20h15, à la
librairie Les Rebelles ordinaires, 9 bis, rue des
Trois-Fuseaux, «café-Diplo» autour du numéro
d’avril. (jose.dacunha5@free.fr)
PAU. Le 6 mai, à 14 heures, dans le cadre
du salon Asphodèle : conférence gesticulée
sur la malbouffe et ses alternatives.
(p.arrabieaubies@no-log.org)

OCCITANIE

ALÈS. Le 25 mai, à 18h30, salle du Capitole,
place de l’Hôtel-de-Ville : «Homme augmenté,
humanité diminuée », avec Philippe Baqué.
En partenariat avec la librairie Sauramps.
(amd30@orange.fr)
CARCASSONNE. Le 16 mai, à 20h30, salle
Joë-Bousquet : débat avec Benoît Borrits autour
de son livre Au-delà de la propriété. Pour une
économie des communs (La Découverte). En
partenariat avec les Amis de la Fabrique du
Sud. Le 23 mai, à 18h30, à l’Espace Temps,
48, rue de la République : «Autour du Diplo»,
rencontre bimestrielle des AMD suivie d’un
repas. (amd11@free.fr)
MONTPELLIER. Le 18 mai, à 19 heures,
salle Rabelais, boulevard Sarrail : «Où va
l’Amérique latine?», avec Maurice Lemoine.
Dans le cadre des journées latino-américaines
organisées par le collectifAlbaAmérique latine.
Le 25 mai, à 20 heures, salle Guillaume-de-
Nogaret, espace Pitot : «Palestine. Un peuple,
une colonisation», avec Olivier Pironet. (amis-
diplo34@orange.fr)
PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent
chaque troisième jeudi du mois, à 19 heures,
à la résidence Habitat Jeunes Roger-
Sidou, 5, place Alain-Gerbault. (am.bordas@
laposte.net)
TOULOUSE. Du 17 au 20 mai, rencontres
L’histoire à venir (www.lhistoireavenir.eu). Le
24 mai, à 20h30, salle du Sénéchal, 17, rue
de Rémusat : «CETA, la dictature des multi-
nationales ? », débat avec le collectif Stop-
TAFTA 31. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 5 mai, à
10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-
Clemenceau : «café-Diplo» autour du dossier
«L’intérêt général à la casse» et de l’article
«Effets pervers de la lutte anticorruption en
Europe centrale » de Benjamin Cunningham
(avril). (michelmerel54@laposte.net)
NANTES. Le 17 mai à 19 heures, au café
Le Flesselles, 3, allée Flesselles : «café-Diplo»
autour des articles «L’ère du fichage
généralisé » de François Pellegrini et André
Vitalis (avril) et «L’ordre international piétiné
par ses garants » d’Anne-Cécile Robert
(février). (claudie.desfosses@wanadoo.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 15 mai, à la Cité
du livre (salleArmand-Lunel), à 18 heures, ren-
contre avec Gérard Mordillat, puis, à 20h30,
projection de son film Mélancolie ouvrière.
(d.bruet@orange.fr)
HAUTES-ALPES. Le 4 mai, à 20 h 30,
«Diplo-docus » au cinéma Le Centre à Gap :
projection du film de Dominique Marchais
Nul homme n’est une île. En partenariat avec
Kheper et GAG (Circuit-court). (diplo-
docus@kheper.org)
VAUCLUSE. Le 17 mai, à 20h10, au cinéma
Utopia Manutention, projection du film de
Bernhard Braunstein Atelier de conversation,
suivie d’un débat. Le 22 mai, à 20h30, au Ciné-
forum à Orange : projection du film de Nicolas
Wadimoff Jean Ziegler, l’optimisme de la
volonté. (ruiz.bouqueyran@wanadoo.fr)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. À la Maison des associations,
15, rue des Savoises, le 14 mai, à 18 h30 :
« café-Diplo» autour de l’article de François
Pellegrini et André Vitalis «L’ère du fichage
généralisé » (avril), puis, le 28 mai, à 18h30,
« café-Diplo » autour de l’article d’Evelyne
Pieiller «À quoi sert Spinoza ? » (avril).
(claude.sumi@gmail.com)
LUXEMBOURG.Le 17mai, à 18h30, auCitim,
55, avenue de la Liberté : discussion autour du
dossier «L’intérêt général à la casse» (avril).
(amdluxembourg@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

CHAMBÉRY. Le 30 mai, à 18h30, à l’Ate-
lier 137, 137, faubourg Montmélian : « Intel-
ligence artificielle, fantasme et réalité ».
(huclin@orange.fr)
LYON.Le 25mai, à 18h30, à laBourse du travail
(salleMoissonnier), placeGuichard : «Compren-
dre le système dette», avec Éric Toussaint. En
partenariat avec leCADTM, leCAD 69, leCSPG
etAttacRhône. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

NORD FRANCHE-COMTÉ. Le 8 mai, à
20 heures, salle de la mairie à Mélisey : pro-
jection du documentaire de Batiste Combret
et Bertrand Hagenmüller Les Pieds sur terre,
suivie d’un débat : «Leurs grands projets inu-
tiles, nos résistances». Le 16 mai, à 20h30,
au Bar atteint, 25, rue de la Savoureuse à Bel-
fort : «Nos cerveaux, zone à défendre
prioritaire », avec Pièces et main d’œuvre.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

RENNES. Le 17 mai, à 19 heures, au Knock,
48, rue de Saint-Brieuc : «café-Diplo» autour
du dossier «L’intérêt général à la casse» (avril).
(amd.rennes@gmail.com)
SAINT-BRIEUC. Le 24 mai, à 19h45, à la
Maison du temps libre, 6 bis, rue du Maréchal-
Foch : « café-Diplo » autour de l’article de
Charles Enderlin «Jérusalem, l’erreur fonda-

mentale du président américain » (janvier).
(fame973@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

MONTARGIS. Le 15 mai, à 20h30, amphi-
théâtre du lycée agricole du Chesnoy : «En
Afrique de l’Ouest, initiatives pour une sou-
veraineté alimentaire», avec René Segbenou
et Jeanne Zoundjihekpon. (piherry@orange.fr)
ORLÉANS. Le 3 mai, à 20 heures, à la Maison
des associations, rue Sainte-Catherine :
«Les services publics, un bien commun?».
(lesamdorleans@outlook.fr)
TOURS. Le 17 mai, à 19 heures, le 21 mai, à
11 heures, sur Radio Béton (93.6), présentation
du numéro du mois. Le 18 mai, à 20h30, au
Foyer des jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-
Palissy : «Mai 68 : le pouvoir était-il vacant?».
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 17 mai, à 18h30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément : «Contre
l’État, contre le privé : comment pouvons-nous
prendre possession de la SNCF?», avec des syn-
dicalistes de SUD-Rail. (pollmann@univ-metz.fr)

GUADELOUPE

Le 16 mai, à 19 heures, à la médiathèque de
Port-Louis : débat sur la Grèce dix ans après
la crise de 2008, avec une projection du film
de Yannis Youlountas L’Amour et la Révolu-
tion. (danimaginaire@yahoo.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

BEAUVAIS. Le 18 mai, à 18h30, amphi-
théâtre du Pré Martinet : «L’hôpital public en
danger», avec des médecins et des infirmières.
(jmbavard@orange.fr)
NORD. Le 15 mai, à 20 heures, à la MRES,
23, rue Gosselet à Lille : «La guerre du Came-
roun, invention de la Françafrique», avec Tho-
mas Deltombe. Le 31 mai, à 20 heures, à La
Rose des vents Scène nationale, boulevard Van-
Gogh à Villeneuve-d’Ascq : «Foot : pourquoi
une telle passion ?», avec Stéphane Beaud.
(amdnord@yahoo.fr)

(1) Selon l’entreprise, 25% n’ont pas de «solutions
identifiées», 18 % sont en formation, 10 % ont créé
une entreprise et 15 % ont pris leur retraite.

la femme s’en va.»L’inspection du travail
avait alerté sur la souffrance des équipes
dès 2013. Goodyear assure avoir mis en
place dès cette année-là un «accompa-
gnement complet, avec un soutien psycho-
logique et médical», sans préciser com-
bien de salariés y ont eu recours. La
cellule d’écoute «s’arrêtait à 17 heures,
alors que cela aurait dû être du vingt-qua-
tre heures sur vingt-quatre, sept jours sur

DEPUIS le suicide de Laurent Cadoret,
la liste des licenciés de Goodyear qui
ont mis fin à leurs jours ne cesse de s’al-
longer, signe que la violence du plan de
suppression de 1 143 emplois agit
comme une bombe à retardement. L’an-
cienne section syndicale de la Confédé-
ration générale du travail (CGT) a
recensé une quinzaine de suicides, dont
plusieurs ces derniers mois. Les faire-
part de décès de plusieurs de ces ouvriers
mentionnent leur qualité d’«ancien sala-
rié de Goodyear». Et même si les causes
d’un suicide sont toujours difficiles à

démêler, la fermeture du site plane sur
chacun de ces drames.

Soudés par des années de lutte, les
anciens de l’usine se croisent aux funé-
railles, se transmettent les échos des morts
par le bouche-à-oreille : untel s’est jeté
sous les roues d’une voiture, tel autre s’est
pendu dans sa salle de bains et a été
découvert par son fils, ou s’est «flingué»,
détruit par l’alcool. «Ça fait mal au cœur
de voir ses potes mourir. C’est un coup
de couteau qu’on vous donne dans le
corps, encore une part de vous qui s’en
va», souffle M. Serge R. Il était proche
de Jean-René Brézin, qui s’est tué en
mai 2017. Quand il a mis fin à ses jours,
ce quinquagénaire avait les mains rava-
gées par une maladie « qui lui faisait

Une quinzaine de suicides

CHAQUE MOIS de janvier replonge
Mme Sabrina Cadoret dans la douleur de
ce début 2014, quand son mari Laurent a
reçu sa lettre de licenciement de Good-
year. Depuis douze ans, ce trentenaire
fabriquait des pneus sur le site d’Amiens-
Nord, dans la Somme. Un an plus tôt, à
l’issue de cinq ans de bataille syndicale,
la direction du groupe avait acté la fer-
meture de l’usine. Le choc a été tel que,
le 30 mars 2014, M. Cadoret s’est pendu
dans la maison de repos où il était admis
pour dépression, assommé par les cachets,
reclus dans une chambre à la fenêtre obs-
curcie par des barreaux. «Son licencie-
ment a été la fin de tout, relate sa veuve,
la voix brisée. Son travail, c’était sacré,
et il n’arrêtait pas de me dire qu’il avait
peur de ne plus arriver à payer les fac-
tures. » Malgré la promesse d’un contrat
à durée déterminée qui devait débuter

QUI SERA LÀ pour recenser les vic-
times de l’onde de choc dans les années
à venir ? Quand, quatre ans avant Goo-
dyear, l’usine Continental de Clairoix,
dans l’Oise, a fermé en laissant 1120 per-
sonnes sur le carreau, M. Antonio Da
Costa, délégué de la Confédération fran-
çaise des travailleurs chrétiens (CFTC),
a cessé le décompte après «quatorze sui-
cides et trois cents divorces ». «Tant
qu’on formait un collectif qui se réunis-
sait régulièrement, on pouvait suivre les
drames, les porter à la connaissance du
public, explique-t-il. Depuis deux ans,
nous n’avons plus d’information. Chacun
doit bien vivre sa vie. »Au fil du temps,
« l’histoire s’oublie », déplore aussi le

psychiatre Michel Debout. «Les acteurs
des conflits sociaux perdent le lien, et les
soignants ne questionnent pas les patients
qu’ils rencontrent sur d’éventuels trau-
matismes liés à la perte d’un emploi. Un
état de dépression peut pourtant en être
une résurgence bien plus tard.» Ce spé-
cialiste du suicide dénonce depuis une
dizaine d’années le « trou noir » que
constitue l’absence de recherches sur les
effets du chômage et des licenciements
sur la santé. Sans jamais avoir l’oreille
des pouvoirs publics.

Absence de suivi

DESSIN DE SELÇUK
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Les chercheurs ont également observé
une augmentation de la consommation des
médicaments destinés au traitement de
l’hypertension, des ulcères et de l’épi-
lepsie (4). À l’inverse, la présence des
antibiotiques et des anti-inflammatoires
non stéroïdiens (AINS) a baissé, vraisem-
blablement du fait des coupes draconiennes
dans les dépenses de santé et de la chute
du pouvoir d’achat. Ainsi, pour les anti-
inflammatoires de la famille des acides
fénamiques (comme Ponstyl ou Niflugel
en France), on a observé une baisse verti-
gineuse (divisés par 28). Le budget de la
santé publique a été plafonné à 6 % du
produit intérieur brut (PIB), selon leur
étude, celui de l’hôpital public amputé de
26 % entre 2009 et 2011, et les achats de
médicaments sont passés de 4,37milliards
d’euros en 2010 à 2 milliards d’euros
en 2014.

période. Si ce type d’analyses n’est pas
nouveau (5), son équipe est la première
à mener un travail sur une aussi longue
période, sur une population aussi impor-
tante, et à avoir analysé autant d’échan-
tillons. Son constat est sans appel : «Tous
les indicateurs socio-économiques sont
fortement corrélés avec la somme des
antidépresseurs et des benzodiazépines.
Le chômage, l’aggravation de la situation
économique et l’impact du fort endet-
tement des gens peuvent provoquer des
problèmes de santé mentale ou les
accentuer. »

C’est aussi le premier travail qui met
en évidence de façon aussi claire le stress
et les affres vécus par le peuple grec,
conséquences des «remèdes» administrés
par l’Union européenne et les bailleurs
de fonds internationaux. Il confirme cette
réflexion du chimiste américain Linus
Pauling (Prix Nobel de chimie en 1954
et Prix Nobel de la paix en 1962) : «Aucun
des aspects du monde contemporain,
jusque et y compris la politique et les
relations internationales, n’échappe à
l’influence de la chimie.»

* Chimiste, ancien membre de l’Académie
tunisienne des sciences, des lettres et des arts Beit
Al-Hikma, ancien directeur de recherche associé au
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

UN TABLEAU CLINIQUE DE LA CRISE GRECQUE

L’austérité au filtre des eaux usées

PAR MOHAMED LARBI BOUGUERRA *

Alors que la grève des transports terrestres et aériens, des
écoles et des hôpitaux paralysait le pays, le Parlement grec
a adopté mi-janvier de nouvelles mesures d’austérité. Ce
vote exigé par les créanciers a permis, après accord des
ministres des finances de la zone euro, le versement de
6,7 milliards d’euros à Athènes. Les effets de ce genre de
plan sur la population sont désormais mieux connus.

(1) Nikolaos S. Thomaidis et al., «Reflection of
socioeconomic changes in wastewater : licit and illicit
drug use patterns », Environmental Science and
Technology, vol. 50, no 18), Société américaine de
chimie, Washington, DC, 2016.
(2) Alexis Tsipras : «Donnons un nouvel élan à la

croissance européenne», Le Monde, 15 juin 2017.
(3) Helena Smith, «Greece will avoid default after

bailout deal – but faces more austerity», The Guardian,
Londres, 2 mai 2017.
(4) Katherine Gammon, «Drug use inAthens rose

dramatically after economic crisis », Chemical &
Engineering News, vol. 94, no 37, Washington, DC,
19 septembre 2016.
(5) Cf. Christian G. Daughton, « Illicit drugs in

municipal sewage », « Pharmaceuticals and care
products in the environment », ACS Symposium
Series, vol. 791, Société américaine de
chimie, 2001.

Dans le même temps, l’équipe de
Thomaidis a mis en évidence un
doublement des niveaux de méthamphé-
tamines illicites (drogues psychostimu-
lantes, très addictives, neurotoxiques,
appelées speed, meth ou crystal meth).
Celles-ci sont associées à une substance
locale bon marché (de type drogue de
rue : hallucinogène, stimulant) appelée
« sisa» et appréciée des marginaux. Les
drogues euphorisantes, cocaïne et
cannabis, n’ont pas suivi une tendance
claire, mais connaissent des pics de
consommation en fin de semaine. La
consommation d’ecstasy (MDMA),
cependant, a fortement augmenté.

Pour Thomaidis, ces résultats suggèrent
que la santé de la population en Grèce,
et en particulier sa santé mentale, s’est
fortement détériorée au cours de cette

L’AUSTÉRITÉ RADICALE imposée à la
Grèce depuis 2010 n’a pas seulement
aggravé la situation de l’économie et
l’endettement du pays, avec une chute de
la production et une envolée du chômage.
Chez les habitants d’Athènes, elle aurait
aussi provoqué une augmentation phé-
noménale de la consommation de psy-
chotropes (multipliée par 35 entre 2010
et 2014), d’anxiolytiques à base de ben-
zodiazépines (multipliée par 19) et d’an-
tidépresseurs (multipliée par 11). Ces
données proviennent d’une étude origi-
nale menée dans les eaux usées de la
ville (1).

Des chercheurs de l’Université nationale
et capodistrienne d’Athènes ont étudié
méthodiquement les manifestations de
l’« angoisse quotidienne » décrite par le
premierministreAlexisTsipras (2). Chaque
semaine, de 2010 à 2014, Nikolaos
Thomaidis et ses collègues ont prélevé des
échantillons dans les stations d’épuration
de la capitale grecque, qui collectent les

eaux rejetées par 3700000 habitants, soit
plus du tiers de la population de la Grèce.
Ils y ont recherché 148médicaments, stupé-
fiants et substances illicites, ainsi que leurs
métabolites – les produits de leur transfor-
mation dans l’organisme.

Ces scientifiques notent que, si la
présence de ces substances dans les eaux
usées est couramment vérifiée, seul un
nombre limité d’études ont été consacrées
à la corrélation entre les concentrations
trouvées et les phénomènes sociaux. Ce
travail met en lumière la réponse de la
population au stress généré par l’austérité
qu’a imposée la « troïka» (Commission
européenne, Banque centrale européenne
et Fondsmonétaire international) – et singu-
lièrement l’Allemagne. L’usage de
nombreuses substances – légales et
illégales –, en particulier les psychotropes
et les antidépresseurs, est monté en flèche
à la suite du plan européen de 2010. En
septembre 2017, selonEurostat, le chômage
atteignait 20,5% de la population active
(après un pic à 27,8%, en août 2013) ; les
dépenses publiques ont été réduites, les
impôts augmentés. En 2019, les pensions
de retraite seront diminuées de 18%, pour
la douzième fois (3).

PAYAM MOFIDI. – De la série «Cohesive Disorder» (Trouble cohésif), 2013-2014
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LA CHARTE D’AMIENS EMPÊCHE-T-ELLE LA CONVERGENCE DES LUTTES ?

Épineuse indépendance syndicale

LES premières manifestations expli-
cites d’autonomie apparaissent dans les
années 1830. Au lendemain des Trois
Glorieuses, qui mirent fin à la Restaura-
tion, un éphémère périodique – L’Artisan,
journal de la classe ouvrière – en appelle
à « la classe la plus nombreuse et la plus
utile de la société». En 1832, c’est au tour
de la société de l’Union des doreurs de
dénoncer le fait que « l’homme qui tra-
vaille pour vivre et faire vivre ceux qui
ne travaillent pas» se trouve relégué «au
premier degré de l’échelle sociale». En
quête de base sociale, l’opposition répu-
blicaine se rapproche des ouvriers, mais
cette tentative ne résiste pas à l’épreuve
du temps et de la répression.

Les illusions refleurissent avec les
fraternisations qui suivent la révolution
de février 1848, avant d’être tragique-
ment contredites en juin, quand la
IIe République lance la troupe à l’assaut
des barricades ouvrières. Ces sanglantes
déconvenues entretiennent le sépara-
tisme de classe, qui inspire les candida-
tures ouvrières des années 1860. On
retrouve également cette idée d’autono-
mie dans l’appel lancé à Londres
en 1864 par l’Association internationale
des travailleurs en vue d’une émancipa-
tion qui serait « l’œuvre des travailleurs
eux-mêmes ».

«rapports de la CGT et des partis poli-
tiques». Adoptée à l’issue de vifs débats,
la charte d’Amiens – nom qui s’impose à
partir de 1912 – affirme l’indépendance
de l’action syndicale à l’égard des partis,
de l’État et du patronat.

La question n’est pas nouvelle, et ce
qui se joue à son propos participe du long
processus d’autonomisation sociale et
politique de la classe ouvrière, nécessaire
à l’expression de sa spécificité, de ses
intérêts et de ses projets.

L’objectif ne va pas de soi et mobilise
les militants depuis le premier tiers du
XIXe siècle, dans un pays où l’hétérogé-
néité des métiers ouvriers dilue le groupe
et où l’on ne trouve pas dans les villes de
concentrations prolétariennes compara-
bles à celles du Royaume-Uni, de la Bel-
gique ou de l’Allemagne. Cette configu-
ration préserve la classe ouvrière d’un
dangereux isolement, mais nuit à la
reconnaissance de ses intérêts, voire la
relègue dans un rôle de force d’appoint.

puissants, impulsent la création du Parti
travailliste, dont les élus transmettent les
demandes ouvrières au Parlement (1).

Dès sa création en 1895, craignant
d’être le champ clos d’un socialisme
politique éclaté, la CGT a souhaité se
soustraire aux visées hégémoniques des
guesdistes. Ses premiers statuts recom-
mandent de « se tenir en dehors de toute
école politique ». En 1902, la règle est
complétée par l’interdiction de «se servir
de son titre de confédéré ou d’une fonc-
tion de la Confédération dans un acte
électoral politique».

Les délégués réunis à Amiens ont ce
passé et ces références en tête quand le
congrès aborde la question des rapports
de la CGT et des partis politiques. Victor
Renard, secrétaire de la Fédération du
textile et guesdiste convaincu, ouvre la
discussion. La résolution qu’il présente
souligne le soutien des élus socialistes
aux lois destinées à améliorer la condi-
tion des travailleurs. Elle invite donc la
Confédération à « s’entendre » avec la
Section française de l’Internationale
socialiste (SFIO, ou Parti socialiste)
« toutes les fois que les circonstances
l’exigeront, (...) par des délégations
intermittentes ou permanentes (...) pour
faire plus facilement triompher [les]
principales réformes ouvrières».

Beaucoup interprètent l’initiative de
Renard comme une nouvelle tentative de
subordination de la CGT à la SFIO, parti
en phase d’ascension né un an plus tôt de
la réunification des socialistes. La ques-
tion ne suscite pas moins de sept motions,
où les divergences de fond se déclinent
selon un nuancier complexe. La proxi-
mité apparente du très réformiste
Auguste Keufer, de la Fédération du
livre, et de Victor Renard, l’un et l’autre
hostiles à l’antimilitarisme et à l’anti-
patriotisme de la majorité confédérale,
ne suffit pas à sceller leur alliance sur le
point en discussion. S’ils estiment indis-
pensable l’extension de la législation
sociale, ils divergent au sujet de la coor-
dination des actions parlementaire et syn-
dicale. La «neutralité absolue» à l’égard
des partis, prônée par Keufer, semble en
revanche tactiquement compatible avec
l’antipolitisme de Victor Griffuelhes, le
secrétaire général de la CGT.

La motion déposée par ce libertaire
veille d’ailleurs à favoriser une entente
ultérieure. Insistant sur la diversité poli-
tique et philosophique des syndiqués,
qui ont « l’entière liberté » de participer
à d’autres formes de lutte, elle rappelle
l’obligation faite à chaque adhérent, «en
réciprocité, de ne pas introduire dans
le syndicat les opinions qu’il professe
au-dehors ». Le texte engage en outre

les organisations confédérées à ne pas
« se préoccuper des partis et des sectes
qui, en dehors et à côté, peuvent pour-
suivre, en toute liberté, la transforma-
tion sociale ».

Inscrit dans la continuité des principes
fondateurs de la CGT, ce texte, « l’ordre
du jour Griffuelhes », participe toutefois
d’une ambition plus large. À partir du
constat de la lutte de classe, il assigne
aux « travailleurs en révolte contre toutes
les formes d’exploitation et d’oppres-
sion » l’objectif d’une « émancipation
intégrale» par « l’expropriation capita-
liste ». La « grève générale », retenue
comme modalité de la révolution, érige
le syndicat en agent exclusif de la «dou-
ble besogne» liant l’action « revendica-
trice quotidienne » et la préparation de
la « réorganisation sociale» à venir.

Rapidement convaincus qu’ils vont à
l’échec, les amis de Renard renoncent à
prendre part au scrutin, à l’issue duquel
leur motion recommandant la collabora-
tion entre cégétistes et socialistes

recueille trente-quatre voix. Après le
retrait ou le ralliement des autres textes,
celui de Griffuelhes est adopté à la quasi-
unanimité – 834 voix contre huit et un
bulletin blanc, sur un total de 994 man-
dats validés en début de congrès.

Le score peut surprendre, mais les lignes
de partage qui traversent la CGT n’ont pas
la netteté que suggèrent les postures de
congrès. Dans l’ordinaire des pratiques,
chacun compose au gré des rapports de
forces et des cultures professionnelles. Les
réformistes de la Fédération du livre n’abu-
sent pas de la grève, mais montrent une
détermination remarquable au moment d’y
entrer. D’esprit révolutionnaire, leurs
camarades bûcherons excellent à combiner
l’action directe sur les coupes de bois et
l’appui des élus pour arracher le bénéfice
de la loi sur les accidents du travail. Utile,
mais insuffisant, le repérage des affiliations
partisanes ne fournit pas la clé unique des
positions syndicales. Jean Latapie, un
métallo, voit juste quand il déclare : « Il
n’y a pas que des anarchistes et des
socialistes au congrès, il y a les syndi-
calistes purs. » Avec ou sans adjectif,
c’est bien l’identité « syndicaliste » qui
s’impose à Amiens, dont la motion syn-
thétise des années d’expériences et d’es-
poirs partagés.

De fait, les congressistes d’Amiens
posent les bases syndicales d’un véritable
«parti du travail », titre d’une brochure
d’Émile Pouget publiée en 1905. Res-
ponsable de La Voix du peuple, l’organe
cégétiste, ce dernier en résumait l’objec-
tif : coordonner «des intérêts et non des
opinions », dont les « divergences de
détail n’infirment pas et ne dissolvent
pas l’unité syndicaliste qui résulte de
l’identité des intérêts ».

Le texte d’Amiens ébauche en effet une
politique ouvrière différente de celle forgée
par les procédures et les pratiques de la
IIIe République – un régime parlementaire
dont les acteurs sont souvent façonnés par
leurs études de droit, habiles à manier des
concepts et soucieux de faire entendre leur
éloquence. On ne saurait imaginer de
modalités plus étrangères à la culture des
travailleurs, tournée vers les impératifs de
l’existence, le concret, la proximité, le quo-
tidien et le collectif, au fondement d’une
politique adepte de démocratie directe, «en
actes». Dans le passé, les temps forts et
brefs du sans-culottisme de 1789 ou de la
Commune de Paris avaient offert un
aperçu de ce que cette politique supposait
de citoyenneté active, en rupture avec la
subordination des classes populaires dans
les institutions de la République.
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Certains proposent de la « réinterroger », d’autres de la
«dépasser». Parce qu’elle affirme l’indépendance des syn-
dicats à l’égard des partis politiques, la charte d’Amiens
est parfois présentée comme un obstacle à la convergence
des luttes. Adopté par la Confédération générale du travail
en 1906, ce texte fondateur ne se résume pourtant pas
à une séparation hermétique entre social et politique.

À L’AUTOMNE DERNIER, les difficultés
rencontrées par les mobilisations contre la
réforme du code du travail ont relancé un
vieux débat sur les relations entre syndicats
et partis politiques. M. Jean-Luc Mélen-
chon, fondateur de La France insoumise,
avait reproché aux syndicalistes leurs
«sempiternels renvois à la charte
d’Amiens» de 1906, obstacle selon lui à la
«convergence des luttes». Désireux de jus-
tifier les initiatives de La France insoumise,
il soulignait : «Ni la refonte du code du
travail ni la destruction de la Sécurité
sociale ne sont des questions exclusivement
syndicales. Ce sont des questions de société
qui ont un contenu hautement politique.»

Du 8 au 16 octobre 1906, la Confédé-
ration générale du travail (CGT), alors
l’unique confédération syndicale, tient
congrès à Amiens. Les militants sortent
d’une période d’intenses luttes ouvrières,
dont le pic se situe aux alentours du 1er mai.
Les sujets de discussion ne manquent pas.
À la demande de la Fédération du textile,
l’ordre du jour prévoit d’examiner les

C’EST LÀ le dilemme du socialisme
partisan, que sa filiation républicaine pré-
dispose aux batailles électorales et aux
alliances de circonstance, en contradic-
tion avec l’enracinement de classe pro-
clamé. On sait le poids des professeurs,
des journalistes et des avocats parmi les
dirigeants et les élus socialistes du début
du XXe siècle, au risque de paraître nier
la « capacité politique des classes
ouvrières » analysée jadis par Pierre
Joseph Proudhon. Ancré exclusivement
dans le salariat, adepte de l’action directe
et du double objectif de revendications
immédiates et d’émancipation intégrale
des travailleurs, le syndicalisme qui s’af-
firme à Amiens renoue avec le fil perdu
de la « politique ouvrière ».

Qu’il y ait loin de la coupe aux lèvres
est une autre histoire. On le vérifie à
l’épreuve de la première guerre mon-
diale, lorsque la CGT renonce à la
menace de grève générale et rallie
l’union sacrée, ou face à l’émergence de
concurrences ultérieures. La moindre
n’est pas le syndicalisme communiste,
hybridation du guesdisme et du bolche-
visme portée à l’incandescence en 1929,
quand la Confédération générale du tra-
vail unitaire (CGTU) à direction com-
muniste décide « de travailler sur tous
les terrains en accord étroit avec le Parti
communiste ». Ces liens se prolongent
mezza voce après la Libération, qui voit
les militants communistes prendre le
contrôle de la CGT, de beaucoup de ses
fédérations et de la plupart de ses unions

départementales. Pendant près d’un
demi-siècle, les secrétaires généraux suc-
cessifs de la centrale vont même siéger
au bureau politique du Parti communiste
français. En réaction, la SFIO pousse à
la scission de Force ouvrière (FO) en
1948, époque où la Confédération fran-
çaise des travailleurs chrétiens (CFTC),
fondée en 1919, a ses entrées au Mouve-
ment républicain populaire (MRP), de
centre droit. Plus tard, dans les
années 1970 et 1980, nombre de respon-
sables de la Confédération française
démocratique du travail (CFDT) seront
proches ou membres du Parti socialiste.

La charte appartient au patrimoine syn-
dical hexagonal. Peu ou prou, les statuts
des centrales actuelles y renvoient ou
s’en inspirent. La plupart se réclament
cependant de la démocratie, du progrès,
des libertés, de l’antiracisme – autant de
références que la charte jugeait inutile
d’invoquer. Sur fond de crise du poli-
tique, la diversification ou l’éclatement
des mobilisations sociales interpelle les
syndicats, sollicités pour investir des uni-
vers qui ne sont pas principalement défi-
nis par le travail. La question de l’arti-
culation de leurs stratégies avec celles
de divers mouvements sociaux et poli-
tiques n’a donc rien perdu de son actua-
lité – au contraire.

(1) Lire Allan Popelard et Paul Vannier, «Renais-
sances des travaillistes au Royaume-Uni», Le Monde
diplomatique, avril 2018.

D’abord imaginées comme des lieux
de concertation entre salariés et
employeurs, les chambres syndicales
nées à cette époque doivent à la mauvaise
volonté patronale de ne réunir que des
travailleurs. Points d’appui aux revendi-
cations, elles voient large et s’occupent
également de crédit, de mutualité, de
coopération ou de formation. Si l’écra-
sement de la Commune, en 1871, les
anéantit à Paris, elles ne tardent pas à
refaire surface. À partir de 1876, des
congrès ouvriers se tiennent chaque
année, réunissant chambres syndicales,
cercles d’études, mutuelles et coopéra-
tives. En 1879, à Marseille, le congrès
se constitue en Fédération du parti des
travailleurs socialistes de France
(FPTSF), concrétisant ainsi un mouve-
ment ouvrier multiforme.

Mais la reconnaissance du droit syn-
dical en 1884 instaure un certain partage
des tâches. Les républicains modérés
misent sur un syndicalisme de pacifica-
tion sociale, et la loi limite son périmètre
à la défense des intérêts professionnels
particuliers. Dans l’immédiat, cette dif-
férenciation n’entraîne pas de ruptures
définitives. Nombre de syndicats demeu-
rent membres du FPTSF, puis adhèrent
aux divers groupes socialistes issus de
scissions à répétition. Le Parti ouvrier
français de Jules Guesde se distingue par
sa prétention à régir les stratégies syndi-
cales, sur le modèle de la social-
démocratie allemande. Ce que la charte
de 1906 récuse, comme elle écarte la
solution inaugurée au même moment au
Royaume-Uni, où les syndicats,

JUAN GENOVÉS. – «Barrera» (Barrière), 2009
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* Professeur émérite d’histoire contemporaine à
l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, coordinateur
(avec Pierre Robin) de l’ouvrage Victor, Émile,
Georges, Fernand et les autres... Regards sur le syndi-
calisme révolutionnaire. Actes du colloque de Nérac
pour les cent ans de la charte d’Amiens, Éditions
d’Albret, Bouloc, 2007.

Interrogations et contradictions

Vers une «émancipation intégrale»

PAR M ICHEL P IGENET *
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KARL MARX ET LA FRANCE

Au pays de l’« ardeur révolutionnaire »

Au lycée, on lui fait apprendre, après
le latin et le grec, le français (qu’il lira,
parlera et écrira tout au long de sa vie)
plutôt que l’hébreu. À Trèves, comme
plus tard à l’université, à Berlin, il
compte parmi ses maîtres quelques
francs admirateurs de la Révolution.
Cette imprégnation précoce est sans
doute la source de sa fascination pour la
bourgeoisie conquérante des Lumières,
et de sa dilection pour des auteurs
comme Denis Diderot ou Voltaire. Elle
est, en tout cas, à l’origine de son intérêt
pour la Révolution française et ses pro-
dromes théoriques.

En octobre 1843, Marx s’installe à
Paris pour tenter d’y faire vivre une revue,
les Annales franco-allemandes. Ce pre-
mier séjour constitue pour lui une expé-
rience politique d’une exceptionnelle den-
sité. Car Paris, qui atteint le million
d’habitants dans les années 1840, est alors
le foyer politique de l’Europe, la «grande
bouilloire magique, dans laquelle l’his-
toire du monde est en ébullition».Après
les Trois Glorieuses (2), le souvenir de la
grande Révolution resurgit. Un courant
néojacobin se structure, alimenté par les
témoignages des révolutionnaires d’hier.
Le socialisme ouvrier émerge, porté par
quelques grandes figures et nourri par une
intense fermentation utopique. L’anima-
tion politique est d’autant plus forte que
Paris est une des capitales de l’exil poli-
tique européen, accueillant sous la monar-
chie de Juillet des libéraux et des radicaux
venus de Pologne, de Russie et du monde
germanique. Les communistes allemands
y ont leurs organisations, leur presse,
leurs lieux de réunion, généralement des
cafés, dûment surveillés par la police.
Plongé dans le chaudron parisien, Marx
évolue rapidement – catalyse accélérée,
à partir de fin août 1844, par la fréquen-
tation de Friedrich Engels, avec qui il va
partager, pendant son séjour, une vie à la
fois studieuse et dissolue, écrivant, buvant
et discutant sans fin dans les cafés du
Palais-Royal ou du quai Voltaire.

PAR ANTONY BURLAUD *

La ville de Trèves, où Karl Marx vit le jour le 5 mai 1818,
s’apprête à fêter en grande pompe le bicentenaire de la nais-
sance du penseur allemand. En France, l’événement revêt
surtout une dimension éditoriale et universitaire. Une telle
discrétion ne reflète guère la place occupée par ce pays, à
la fois terre d’asile et champ de batailles politiques, dans
la vie et l’œuvre du théoricien communiste.

EN 1908, dans Les Trois Sources du
marxisme,Karl Kautsky avance une thèse
reprise plus tard par Lénine : Karl Marx
(1818-1883) aurait accompli la «fusion de
tout ce que la pensée anglaise, la pensée
française et la pensée allemande avaient
de grand et de fertile». Dans ce schéma,
rapidement devenu un lieu commun, la
France représente, à côté de l’Allemagne
des philosophes et de l’Angleterre des éco-
nomistes, le pays de la «pensée politique»,
de la pratique radicale et de l’« ardeur
révolutionnaire». De fait, ce pays a été,
pour Marx, la patrie de la grande Révolu-
tion, le foyer de l’explosion de 1848, et
aussi le lieu d’une première rencontre avec
un mouvement ouvrier vigoureux, orga-
nisé et doté de fortes traditions : en somme,
le pays de la politique en actes.

Mais la France a été, pour le philosophe,
bien d’autres choses encore : un lieu d’asile
et de plaisirs, un pays de mission, un champ
de batailles (théoriques et organisation-
nelles), un point d’ancrage familial, et aussi,
en maintes occasions, un repoussoir. Sur-
tout, elle a offert au penseur allemand plus
qu’un passé révolutionnaire à méditer ou
des traditions ouvrières à imiter : elle a vu
apparaître sur son sol une multiplicité de
formules politiques, durables (Second
Empire, IIIe République) ou éphémères
(IIe République, Commune), qui surprirent
Marx, forcèrent sa pensée et l’obligèrent à
revoir et à enrichir ses théories.

Il s’en est fallu de peu qu’il voie le jour
en terre française. Trèves, sa ville natale,
avait été rattachée à la République en 1797,
avant de recevoir, sous le Consulat, le titre
de préfecture du département de la Sarre,
qu’elle conserva jusqu’en 1814. Ces dix-
sept ans de présence française marquèrent
profondément la région, en y apportant le
«langage des droits universels (1)» et la
modernité juridique du code civil. Pour le
tout jeune Marx, la France apparaît donc
d’abord comme la Grande Nation, le pays
des Lumières, de la Révolution, et jouit
d’une certaine aura.

de «donner une force irrésistible au pou-
voir exécutif qui lui était hostile», au détri-
ment d’un Parlement qui lui était acquis.

À ce premier mystère, Marx en relie un
autre : l’énigme du bonapartisme, de sa
nature et de sa fonction de classe. Il s’agit
de comprendre comment le règne d’un per-
sonnage sans envergure, aventurier entouré
d’aventuriers, va apparaître, dans une situa-
tion de blocage politique, comme «la seule
forme possible de gouvernement».Et com-
ment, en trouvant un point d’équilibre entre
des groupes sociaux irréconciliables, il va,
contre la bourgeoisie même, préserver les
intérêts essentiels de la bourgeoisie.

Sous le Second Empire, la France perd
sa centralité dans la pensée de Marx. Mais
la Commune, proclamée le 28 mars 1871,
mobilise à nouveau son attention. Il per-
çoit les limites et les failles du mouve-
ment – qui, malgré ce que colportent alors
les journaux, n’est pas « marxiste », et
encore moins contrôlé par lui –, mais sou-
haite son succès, et laisse éclater son
enthousiasme dans une lettre d’avril :
«L’insurrection de Paris est le plus glo-
rieux exploit de notre parti. »

C’est pour défendre la Commune, et cor-
riger les nombreuses rumeurs qui courent
à son sujet, que l’Association internationale
des travailleurs (Ire Internationale) confie
à Marx la rédaction d’une adresse sur l’in-
surrection parisienne, connue sous le titre
LaGuerre civile en France.C’est l’un des
textes les plus brillants de Marx, à la fois
satire, panégyrique et analyse.Après avoir
dépeint d’une plume vengeresse Adolphe
Thiers, ce «nabot monstrueux», il cherche
à saisir ce que fut la Commune, «ce sphinx
qui met l’entendement bourgeois à si rude
épreuve». Répondant aux interrogations
du 18 Brumaire sur l’appareil d’État, il la
caractérise comme l’«antithèse directe de
l’Empire», comme la «forme positive de
la République sociale», attachée à briser
les institutions du «pouvoir d’État
moderne» (armée permanente, police, jus-
tice, Église) sur lesquelles reposait le
régime de Bonaparte.

D’abord, la question de l’appareil
d’État : pour lui, la France se caractérise
par le fait que «le pouvoir exécutif dispose
d’une armée de fonctionnaires de plus
d’un demi-million de personnes et tient,
par conséquent, constamment sous sa
dépendance la plus absolue une quantité
énorme d’intérêts et d’existences». L’État
«enserre, contrôle, réglemente, surveille
et tient en tutelle la société civile». La
bourgeoisie a besoin de cette armée de
fonctionnaires – à la fois réserve de siné-
cures et instrument de répression – au
point d’en favoriser le développement, et
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de sociologie et de science politique (CESSP) -
université Paris-I. Coordinateur, avec Jean-Numa
Ducange, de Marx, une passion française (La Décou-
verte, 2018). Cet article est une version condensée
du prologue de l’ouvrage.

Expulsé en 1845
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Marx et Engels saluent avec enthou-
siasme la révolution de février 1848, qui
leur paraît annoncer le « triomphe de la
démocratie dans toute l’Europe». Ils par-
ticipent tous deux aux suites de la révo-
lution de mars en Allemagne. Dans leurs
articles et leur correspondance sur la
France, ils tâchent de rendre le processus
révolutionnaire lisible en distinguant les
forces en présence et en marquant les
moments de césure. Après la défaite
populaire de juin 1848, ils assistent avec
lucidité à la consolidation de la Répu-
blique bourgeoise, puis à sa décomposi-
tion sous l’effet d’«une réaction royaliste
plus impudente que sous Guizot».

En 1850, exilé à Londres après un nou-
veau passage par Paris, Marx synthétise
et systématise sa vision de la IIe Répu-
blique dans une série de trois articles, qui
composeront plus tard l’ouvrage Les
Luttes de classes en France. Dans ces
textes majeurs, le théoricien analyse la
révolution et ses suites en termes de
classes, et rend compte du processus his-
torique en cherchant à identifier, pour
chaque grande séquence, quel groupe
social («ouvriers», « républicains petits-
bourgeois», «bourgeoisie républicaine»,
«bourgeoisie royaliste») domine le jeu.
Il retrace les étapes du processus politique
par lequel la République s’éloigne de son
origine : la révolution populaire et l’ins-
tauration du gouvernement provisoire,
solution de compromis ; la mise en place
d’une république bourgeoise, «entourée
d’institutions sociales » ; puis, après le
bras de fer du printemps 1848, le retour
à l’ordre des élections d’avril (où «pay-
sans et petits bourgeois » vont voter
«sous la conduite de la bourgeoisie») et
des « journées de juin», la liquidation du
mouvement ouvrier ; enfin le triomphe
apparent d’une république bourgeoise,
qui se trouve vite fragilisée par l’élection
de Louis Napoléon Bonaparte (un «coup
d’État des paysans» mécontents), puis
par le succès du «parti de l’ordre» aux
élections de 1849.

Le coup d’État du 2 décembre 1851 sur-
prend Marx. Sa réponse théorique sera Le
18 Brumaire de Louis Bonaparte, publié
en mai 1852 à New York. À première vue,
l’ouvrage reprend la trame des Luttes de
classes, en la prolongeant chronologique-
ment, pour montrer «comment la lutte de
classes en France créa (...) une situation
[telle] qu’elle permit à un personnage
médiocre et grotesque de faire figure de
héros». Mais on aurait tort de n’y voir
qu’une redite de ce précédent ouvrage, ou
un simple portrait-charge de l’usurpateur,
à la manière de Victor Hugo dans
son Napoléon le Petit. Si Marx reprend,
pour les années 1848-1850, le récit déjà
connu de la liquidation progressive des
éléments les plus à gauche, il ajoute à sa
réflexion deux problèmes nouveaux.

IL LIT, sans exclusive, les publications
socialistes, mais aussi les romanciers fran-
çais (Eugène Sue, George Sand), les éco-
nomistes (Pierre Le Pesant de Boisguilbert,
les physiocrates,Antoine Destutt de Tracy,
Jean-Baptiste Say), qu’il discutera dans
ses Manuscrits de 1844, et peut-être les
historiens libéraux (François Guizot et
Augustin Thierry), qu’il saluera comme
les découvreurs de la lutte des classes (3).
Ces lectures marquent suffisamment Marx
et Engels pour qu’ils songent, en 1845, à
créer une «bibliothèque des meilleurs écri-
vains socialistes français», où Charles
Fourier, les saint-simoniens, Étienne-
Gabriel Morelly et d’autres seraient tra-
duits en allemand, et présentés par Marx.

Ce premier séjour parisien s’achève à
l’hiver 1844-1845. Soumis aux pressions
du pouvoir prussien, le gouvernement de
Guizot expulse Marx, qui quitte Paris pour
Bruxelles en février 1845. Engels, qui a
échappé à la proscription, ne l’y rejoindra
que plus tard, abandonnant à regret la capi-
tale française, ses charmes et ses « très
jolies grisettes».Un sujet français va par-
ticulièrement occuper Marx dans son exil
bruxellois : Pierre Joseph Proudhon.Admi-
rateur deQu’est-ce que la propriété?, dont
il aimait la vigueur et le goût du concret,
il avait rencontré le socialiste bisontin à

son domicile, rue Mazarine, en octo-
bre 1844, et était resté en relation avec lui.
Si Proudhon semble n’avoir pas accordé,
sur le moment, beaucoup d’importance à
cette rencontre, Marx et Engels avaient,
eux, bien mesuré celle de Proudhon, «le
plus conséquent» et «le plus pénétrant»
des socialistes français.

Quand, en 1846, les deux amis tentent,
de Bruxelles, d’établir un bureau de cor-
respondance communiste à Paris, ils écri-
vent à Proudhon pour lui proposer d’y
participer. Proudhon fait une réponse
polie, mais circonspecte, acceptant de
recevoir les circulaires, mais ne s’enga-
geant pas à contribuer lui-même.

Cette réponse hâte la rupture. La paru-
tion, la même année, de Système des
contradictions économiques ou Philo-
sophie de la misère – un livre que même
les admirateurs de Proudhon s’accordent
à trouver nébuleux – donne à Marx l’oc-
casion d’exprimer publiquement ses dés-
accords. Il rédige directement en français
un pamphlet, Misère de la philosophie,
dans lequel il précise, à sa manière à la
fois rigoureuse et grinçante, ses critiques
à Proudhon. Mais le livre n’a qu’un très
faible écho. Les reproches faits à Prou-
dhon – empirisme, faiblesse théorique,
charlatanisme et boursouflure, cautèle
petite-bourgeoise, incapacité à rompre
vraiment avec l’ordre établi – s’attache-
ront longtemps, dans l’esprit de Marx,
à l’ensemble du mouvement socialiste
français, proudhonien ou non.

SERGIO DEL GRANDE. – Étudiante de la Sorbonne
sous un portrait de Karl Marx, 30 mai 1968
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L’inspirateur occulte de la Commune ?

C’EST avec la Commune et La Guerre
civile que Marx gagne, en France,
quelque notoriété. Misère de la philoso-
phie n’avait eu qu’une diffusion confi-
dentielle, et les grands textes sur la
France n’avaient pas été traduits. Mais
sa réputation de chef de l’Internationale
et d’inspirateur occulte de la Commune
attire l’attention sur sa personne. On
parle de lui dans les journaux, on publie
des portraits jusque dans la grande
presse. Dans le même mouvement, la
police s’intéresse à lui. Jeannine Verdès
a recensé, dans son dossier à la préfec-
ture de police de Paris, 165 notes et cou-
pures de presse couvrant la période
1871-1883 (4). Les informations des
mouchards sont souvent fantaisistes,
laissant entendre qu’il aurait tenté, avant
de créer l’Internationale, de manipuler
la franc-maçonnerie, qu’il manigancerait
l’assassinat de Thiers ou du roi
d’Espagne. La rumeur le plus souvent
rapportée par les espions – une
accusation promise à un bel avenir – en
fait un agent du pangermanisme, stipen-
dié par Bismarck.

La IIIe République constitue, pour Marx
et Engels, un objet problématique. C’est
un régime bourgeois, fondé par des
hommes qu’ils exècrent, et tenu, dans ses
premières années, par une majorité ultra-
réactionnaire. Mais c’est aussi, par rapport
aux monarchies européennes, un régime
de libertés civiles, qui permet aux socia-
listes français «d’agir par le biais de la
presse, de réunions publiques et d’asso-
ciations». Comme le résume Engels, «si
elle est la forme accomplie de la domina-
tion de la bourgeoisie, la république
moderne est en même temps la forme
d’État où la lutte de classe se débarrasse
de ses dernières entraves et où se prépare
son terrain de lutte ». Les deux amis
connaissent d’autant mieux la situation
politique française que les trois filles de
Marx se sont éprises de militants socia-
listes français : Laura et Jenny ont respec-
tivement épousé Paul Lafargue (1868) et
Charles Longuet (1872), tandis qu’Elea-

nor est fiancée, jusqu’en 1880, avec le
communard Prosper-Olivier Lissagaray.

Marx et Engels placent d’abord
quelques espoirs dans les radicaux, et tout
particulièrement en Georges Clemenceau,
qu’ils n’excluent pas de voir évoluer vers
des positions socialistes. Plus sérieuse-
ment, ils jugent que l’on passera «diffici-
lement d’une république à la Gambetta au
socialisme sans passer par une république
à la Clemenceau».Mais, plus que les radi-
caux, c’est bien sûr le mouvement socia-
liste qui bénéficie du soutien des deux
hommes. En 1880, après le congrès de
Marseille, Marx rencontre Jules Guesde
et lui dicte la partie théorique du pro-
gramme du Parti ouvrier. Tout en regrettant
que ce programme contienne «quelques
incongruités auxquelles Guesde tenait
absolument», il juge que «c’est un pas
énorme que de ramener les ouvriers fran-
çais de leur brouillard phraséologique sur
le terrain de la réalité».Quelques années
plus tard, Engels peut noter avec satisfac-
tion : «Il y a de nouveau en France un
mouvement remarquable qui marche bien,
et le mieux c’est qu’il est dirigé par nos
gens, Guesde, Lafargue, Deville.»

De fait, c’est principalement par l’in-
termédiaire de ce groupe « guesdiste »,
grâce à une première vague de traduc-
tions, à l’élaboration de résumés péda-
gogiques et à une intense activité de pro-
pagande, que le marxisme va, dans la
décennie qui suit la mort de Marx, péné-
trer le socialisme français, et y commen-
cer la longue carrière que l’on sait.
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Depuis quelques années, sur la base d’un raison-
nement comptable, les rapports successifs remis à
l’exécutif, dont celui de l’ancien président-directeur
général d’Air France, M. Jean-Cyril Spinetta (1),
préconisent des mesures aboutissant à la
suppression des «petites lignes» peu fréquentées,
comme celle qui mène ici à Paris via Bourges et
Vierzon (voir la carte ci-contre). Sans attendre, le
premier ministre, M. Édouard Philippe, a assuré que
le gouvernement n’emprunterait pas cette voie. Mais
le président de la République, M. Emmanuel Macron,
a aussi lâché sur TF1, le 12 avril, qu’«avec un service
public ferroviaire rénové» seraient maintenues
«toutes celles qui font sens». Ce qui suppose que
certaines ne le seront pas.

Dans les années 1980, il y avait de six à huit
liaisons quotidiennes directes entre Montluçon et
Paris. Il n’y en a plus que deux. La ligne de Moulins,
se souvient M. Coffin, était déjà fermée depuis une
dizaine d’années, mais celle d’Ussel, qui menait
vers le sud, était encore en activité (elle a fermé il y
a dix ans). Entre l’est et l’ouest – Royan et Genève
ou Bordeaux et Lyon –, on comptait deux allers-
retours le jour et deux la nuit. Il y a quatre ans, cette
liaison directe a été abandonnée à son tour. Jusqu’à
ce que, par la grâce de la région Nouvelle-Aquitaine,
son tronçon depuis Bordeaux soit rouvert en
décembre dernier – comme quoi rien n’est irréver-
sible. Pis, notent le retraité et, avec lui, ceux qui ont
de la mémoire dans le bocage bourbonnais, la ville
s’est sensiblement éloignée de Paris (à
281 kilomètres à vol d’oiseau). En 1988, dit-il, il fallait
deux heures et cinquante-neuf minutes pour
rejoindre la capitale (et même six minutes de moins
cinq ans plus tard). Il faut maintenant, au mieux,
une demi-heure de plus. Et encore, moyennant un
certain effort : le TER qui mène à l’Intercités en
correspondance à Vierzon part à... 5h36. À défaut,
une heure plus tard, un autocar SNCF assure la
même correspondance, pour un trajet total de quatre
heures. Le direct de 8h11, lui, ne fait pas mieux : il
faut changer de motrice (diesel pour électrique) à
Bourges, où l’on fait un crochet. Vingt minutes
d’arrêt. «Évidemment, qu’un Montluçon-Paris soit
parfois aussi long qu’un Paris-New York, ça joue
sur le moral !, lance M. Frédéric Rodzynek, patron
d’une jeune entreprise performante dans le secteur
des biotechnologies. Allez expliquer à des clients
canadiens, japonais ou américains qu’ils vont faire
le Raid Gauloises (2) avant d’arriver à destination...
Cela peut prendre une journée d’aller les chercher.»

Livrée au règne
automobile

Avec une telle offre ferroviaire, comment
s’étonner que le nombre de voyageurs décline?
«Les grandes villes n’ont cessé de se rapprocher
entre elles, constate, amer, M. Coffin. Nous, nous
nous sommes éloignés!» En cause : d’une part, le
report aux calendes du projet de ligne à grande
vitesse Paris - Orléans - Clermont-Ferrand - Lyon
(POCL), destinée à désengorger l’actuelle ligne Paris-
Lyon et sur laquelle tout le monde, ici, s’était excité.
Et surtout, le défaut d’investissements sur le tronçon
du Cher ces quarante dernières années : une voie
unique non électrifiée, où la vitesse est par endroits
fortement limitée. Son ballast est fragile, ses attache-
rails et sa signalisation à surveiller. Être au cœur du
pays pour finir au centre de nulle part ! « Notre
avantage est devenu notre handicap », analyse
M. Frédéric Laporte, maire (Les Républicains, LR)
de Montluçon. Avec M. Daniel Dugléry, président
(LR également) de la communauté d’agglomération
Montluçon Communauté, il demande le maintien
de la ligne et son électrification.

Fermer le tronçon vers Bourges ? « Ils sont
cinglés! Ils tuent les villes moyennes, alors qu’il faut
rendre la vie à ces endroits-là », s’exclame
Mme Carole Thibaut, directrice du Centre dramatique
national (CDN) des Îlets, qui s’y emploie sur le plan
culturel. Qu’on ait besoin ou non de prendre le train
pour Paris, le sentiment, ici, est largement partagé.
L’éventuelle fermeture, après l’interruption de la
liaison vers Lyon, signifie une rupture réelle, mais
aussi symbolique. Certes, objecteront les techno-
crates, la ville est bien dotée en liaisons routières
et autoroutières. Mais justement : la voici
abandonnée au règne automobile, à contre-courant
des métropoles, qui cherchent à s’en émanciper à
l’heure de la nécessaire transition énergétique.

Dans l’agglomération montluçonnaise, sans
voiture, point de salut. «On use une énergie folle,
témoigne M. Jean-Claude Perot, président du
groupe Metis, spécialisé en automatisme, mécatro-

nique et robotique et vice-président de la chambre
de commerce et d’industrie (CCI). J’ai fait le calcul :
70000 kilomètres avec mon véhicule l’an passé.
En temps, c’est trois mois de travail ! C’est
monstrueux. Et, en plus, dangereux. » « Avec la
hausse des péages et la limitation de vitesse à
80 kilomètres à l’heure», qui accroît mathémati-
quement de 12,5 % les temps de parcours sur les
départementales (on ajouterait les nouvelles règles
en matière de contrôle technique, plus strictes pour
les vieux véhicules), «c’est un peu la double ou
triple peine», observe Damien Tardieu, journaliste
qui, dans ses entretiens à la radio associative RJFM,
prend chaque jour le pouls de la société locale. Les
élus finissent par y voir une rupture dans l’égalité
de traitement entre les territoires que la Constitution
est censée garantir (3).

Ironie des temps : c’est à Montluçon que fut
conçue « la Bourbonnaise», l’une des mères des
locomotives en France, surnommée « la bonne à

tout faire du réseau». Ici que fut remisée la dernière
motrice à vapeur, dans ce qui fut l’un des dépôts
nationaux les plus importants. Ici que surgirent des
laminoirs locaux des kilomètres de rail qui équipèrent
le pays, ainsi que du matériel d’armement.
Ingratitude des temps. À Montluçon, la patrie n’est
plus reconnaissante.

Au XIXe siècle, sur les bords du Cher, lovée
autour du château des ducs de Bourbon, la petite
ville médiévale s’était transformée en une cité indus-
trielle au développement foudroyant. De
5 000 habitants en 1830, sa population crût à
presque 60000 dans les années 1960. Profitant du
minerai de fer du Berry et du charbon voisin de
Commentry, des usines métallurgiques, des hauts-
fourneaux, des forges y étaient d’abord apparus.
Puis des verreries, des fours à chaux, qui justifièrent
l’essor du rail et firent de la rive gauche de la rivière
une ruche ouvrière : la Ville-Gozet. Ces productions
évoluèrent quand le charbon vint à manquer et que
le fer lorrain s’avéra plus avantageux. Dans l’entre-
deux-guerres, Dunlop (caoutchouc) et la Sagem
(mécanique et optique de précision) prirent la relève.
Mais la ville, par la suite, ne put échapper au
triptyque désindustrialisation-automatisation-déloca-
lisations. À la disparition définitive de la sidérurgie,
en 1964, le conseil municipal socialiste dénonça
une décision « guidée par l’unique souci d’un
accroissement des profits, dans le cadre d’une
politique de concentration capitaliste favorisée par
le gouvernement» gaulliste (4). En 1984, la gauche
au pouvoir, interventionniste mais impuissante, reçut
une gifle lors du rachat de Dunlop par le japonais
Sumitomo Rubber Industries : sur 2783 emplois, il
n’en resta que 1 200. Il y en avait plus de
5000 en 1945 (5). En 2004, l’américain Goodyear
absorba le nippon quand il n’y en eut plus que 900.

Aujourd’hui, difficile de trouver une trace de cette
gloire industrielle passée, excepté aux Îlets : le centre
dramatique a été installé dans les locaux d’anciennes
forges. Depuis longtemps, le port au bout du canal
de Berry, «la marina des prolos» (6), a été comblé.
Les imposantes usines Saint-Jacques ont été rasées,
cédant la place à un espace commercial géant où
s’entassent enseignes franchisées et parkings
bondés. L’hypermarché Carrefour et, plus loin, deux
Leclerc, un Auchan, deux Intermarché... sont les
nouveaux poumons urbains, qui assèchent le petit
commerce. Ces trois dernières années, l’agglomé-
ration a perdu un quart de ses boulangers (7). Seule
une cheminée – celle de l’usine des Fers creux,
ancienne fabrique de tubes puis de moteurs
innovants – témoigne d’un temps où, par dizaines,

des colonnes crachaient des fumées noires virant
au rouge au moment des coulées.

Au nord, dans une zone industrielle distendue,
Safran, né de la fusion Sagem-Snecma, est le
principal employeur (1200 salariés). Des drones y
sont développés pour l’armée. Tapie dans son inter-
minable enceinte de murs blancs, Dunlop-Goodyear
(aujourd’hui 650 emplois, dont 90 font l’objet d’un
nouveau plan de suppression) a resserré son activité
sur la production de gomme pneumatique et de
pneus moto. Mais les livres contant le faste industriel
ne sont même plus réédités (8). Par chance, on les
débusque chez un bouquiniste du vieux quartier
Saint-Pierre. Reste, indicible, ce que les anciens de
«Montlu» appelleraient «le vezon». Un spleen local.
Le sentiment d’abandon qu’induit la question ferro-
viaire n’y est pas étranger. «Les gens se replient sur
eux-mêmes, comme s’ils avaient l’impression qu’ils
n’existent pas, observe Mme Thibaut, qui est née à
Longwy, une ville sœur postindustrielle. En même

temps, il y a chez eux comme quelque chose qui
résiste en silence et en raclant.»

« On disait dans les années 1960 que nous
serions 100 000 en l’an 2000 ! », se souvient
M. Dugléry. On a donc beaucoup construit.
Aujourd’hui, la ville a chuté à 38000 habitants, tandis
que l’agglomération (21 communes) s’est stabilisée
à 65000 du fait des poussées démographiques
dans les communes périurbaines, à Domérat,
Prémilhat, Saint-Victor ou Quinssaines : l’habitat du
centre fait moins recette que le bâti neuf de la
«nouvelle» ruralité en périphérie.

Si Montluçon dispose d’un Institut universitaire
de technologie, d’une école de management et
d’une école d’infirmières, beaucoup de jeunes n’y
restent pas. Après le lycée, ils partent obtenir un
diplôme d’études supérieures à Clermont-Ferrand,
Lyon ou Paris. Parfois, certains reviennent en
couple, avec enfants. Ou alors plus tard, retraités.
Les cités, elles, sont aujourd’hui bien vides.
Détruites ou rénovées, comme à Fontbouillant ou
dans le quartier de Bien-Assis, toutes deux
classées « politique de la ville ». Fin 2016, à Bien-
Assis, on comptait 250 logements vides sur
700 disponibles. Au rez-de-chaussée, les rideaux
de fer occultent les anciennes antennes de la
Caisse d’allocations familiales (CAF), de la mission
locale, de la mairie et du commissariat. En rempla-
cement, les habitants ont obtenu une « maison
des services ». « Ils se demandent à quoi cela sert
d’aller voter, tellement ils ont l’impression de ne
pas être écoutés », dit Mme Denise Charbonnier,

présidente d’une association de quartier. Lors de
la dernière élection présidentielle, dans cet ancien
fief du Parti communiste conquis par la droite
en 2001, l’abstention, les votes blancs ou nuls ont
été plus forts que dans la France entière : 34 %
des inscrits au premier tour (contre 24 %), près
de 44 % au second (contre 34 %). M. Jean-Luc
Mélenchon (La France insoumise) a fait jeu égal
(24 %) avec M. Emmanuel Macron (En marche !),
loin devant M. François Fillon (LR) et Mme Marine
Le Pen (Front national), tous deux à 18 %.

Selon une note du Commissariat général à
l’égalité des territoires (CGET) (9), une trentaine de
villes moyennes en France, dont Montluçon, sont
«particulièrement fragiles» parce qu’elles concentrent
plusieurs des difficultés observées parmi les 203 villes
de taille et rôle semblables répertoriées, principa-
lement des villes de 20000 à 100000 habitants. On
compte, dans ces «maillons fondamentaux de
l’armature urbaine française», selon le CGET : une
spécialisation industrielle et administrative, une
population plus âgée que dans les métropoles, une
plus faible proportion de cadres et de diplômés de
l’enseignement supérieur, des jeunes moins bien
insérés. Et, bien sûr, un chômage plus sensible à la
crise de 2008 et un fort taux de pauvreté.

«La métropolisation,
ça devient urticant»

En 2014, à Montluçon, le revenu médian des
ménages–pour beaucoup des familles d’employés,
d’ouvriers et de retraités – était de 12 % inférieur
à la moyenne nationale, de 20% à celui de Lyon,
de 32% à celui de Paris. Le taux de chômage
(11,8%) était plus haut que dans l’ensemble de la
France (9,6%) et bien plus que dans l’ensemble
de la région (8,6%). Le taux de pauvreté relative,
dont le seuil était alors fixé à 1 008 euros mensuels
pour une personne seule, était plus élevé de 52%
que le chiffre national (10)… Un Montluçonnais sur
cinq est concerné.

On en voit la réalité les mardis et les samedis,
dès 6h30, rue de la Gaîté, quand, près du Secours
populaire français, commence la ronde des familles
dont le reste-à-vivre quotidien (hors loyer, électricité,
chauffage, téléphone, assurances) tourne en
moyenne à 3,35 euros par personne. En 2017,
1200 personnes ont été aidées par une soixantaine
de bénévoles dans cette seule structure, avec les
surplus alimentaires collectés auprès des grandes
surfaces. On le voit aussi, chaque midi, dans la
chaleureuse Maison de la solidarité gérée par le
Mouvement national des chômeurs et précaires
(MNCP), où une poignée de repas sont servis. Mais
son activité est menacée : la cuisinière de l’asso-
ciation vient d’apprendre que son contrat aidé ne
serait pas renouvelé – conséquence des restrictions
décidées par le gouvernement. On parle ici d’équa-
tions délicates : comment faire, quand on est infor-
maticien sans emploi et que l’on se voit proposer
un contrat court à Issoire ou à Clermont-Ferrand?
Où se loger? Comment se déplacer? À Montluçon,
près de la moitié des demandeurs d’emploi sont en
chômage de longue durée. Au dessert tombe cette
appréciation : «Tant qu’ils [les dirigeants] ne sont
pas personnellement dans la merde, ils ne
comprennent pas.»

À la cité administrative, qui regroupe les bureaux
de la municipalité et de la communauté d’agglomé-
ration, M. Jean-Louis Muller, directeur des services
des deux structures, estime que la France présente
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cette particularité d’avoir «un État qui connaît très
mal les villes moyennes» et qui serre inconsidérément
les cordons de la bourse en matière de dotations.
«Cela confine à l’insupportable pour des villes comme
nous», dit-il, d’autant qu’elles «portent toutes les
charges de la centralité» au niveau du bassin de vie
et d’emploi. Depuis, les associations de collectivités
locales ont dénoncé les «pactes financiers» proposés
par le gouvernement actuel, qui visent à limiter la
hausse de leurs dépenses de fonctionnement (11).

Échaudés par la question ferroviaire,
MM. Dugléry et Laporte font le constat d’un aména-
gement du territoire moribond et d’une décentrali-
sation meurtrière quand elle n’est pas accompagnée
de moyens. Ils exposent le récent découpage terri-
torial imposé par Paris, qui les place dans la région
Auvergne-Rhône-Alpes («Qu’a-t-on à voir avec la
Maurienne ou la Tarentaise?»), à quinze kilomètres
de la Nouvelle-Aquitaine (« qui s’étend jusqu’à
Hendaye!... »), alors que la ville est tournée autant
vers Bourges et Vierzon (Centre-Val de Loire) que
vers Clermont-Ferrand.

« Il suffit que deux présidents de région ne se
parlent pas, et rien ne bouge!», regrette M. Dugléry,
par ailleurs conseiller régional. Pour le rail, ce serait
flagrant : la Nouvelle-Aquitaine a rouvert la ligne
Bordeaux-Montluçon, qu’Auvergne-Rhône-Alpes,
hostile à la régionalisation des lignes, ne veut pas
étendre jusqu’à Lyon. La région Centre-Val de Loire
veut bien participer, sur la partie Cher, à la
restauration du tronçon Bourges-Montluçon vétuste;
mais Auvergne-Rhône-Alpes (dont le président,
M. Laurent Wauquiez, est pourtant du même bord
politique que M. Dugléry) n’est pas chaude pour le
faire sur la partie Allier, si éloignée de Lyon... « Il faut
reprendre aujourd’hui cette idée d’aménagement
du territoire, conclut M. Dugléry. La métropolisation,
ça devient urticant.»

La crainte d’une
fermeture du tribunal

D’autant que l’agglomération a quelques atouts
à faire valoir en matière de conditions et de cadre
de vie (« Ici, on est toujours à moins de dix minutes
de son travail», entend-on en boucle), d’immobilier
(« Ici, avec un smic, on peut devenir propriétaire»),
d’équipements culturels et sportifs : « ici, on a» un
centre dramatique national, un théâtre municipal,
un conservatoire de musique, l’équivalent d’un
Zénith pouvant accueillir plus de 4000 personnes,
une scène de musiques actuelles avec deux salles
de concert, un musée des musiques populaires, un
stade, un centre aqualudique... Un multiplexe, privé,
se fait attendre.

«Les infrastructures, c’est bien. Mais ce n’est
pas cela qui amène du monde», coupe M. Bernard
Pozzoli, conseiller départemental (PS) et maire de
Prémilhat, joli bourg de 2500 âmes où des ménages
plutôt aisés se pressent pour faire construire. «Le
ferroviaire, c’est primordial», estime l’édile, qui plaide
lui aussi pour «remettre Montluçon à moins de trois
heures de Paris» et rouvrir d’urgence la liaison vers
Lyon. «C’est une catastrophe : l’État a tout sacrifié.»
Devant l’accumulation des accusations, on pousse
la porte de la sous-préfecture. Gêne du réception-
niste. Le sous-préfet a été muté il y a deux mois;
son successeur ne sera là que dans un mois. «Et
monsieur le secrétaire général [qui assurait l’intérim]
vient de quitter lui aussi ses fonctions... »

Le désenclavement ferroviaire ne conditionne
pas seulement la capacité d’attraction économique
(«Vous trouverez peut-être un salarié. Mais vous

Au secours des centres urbains

L ES VILLES MOYENNES – où vit un quart de la population française – s’inquiètent pour leurs centres,
qui se meurent. Conséquence de leurs difficultés économiques, de la prolifération de grandes
surfaces en périphérie et de l’avènement du commerce électronique, le taux de vacance commerciale,

c’est-à-dire la proportion de magasins fermés, ne cesse d’augmenter depuis 2010. Il a atteint en
moyenne 12,1 % en 2016. Certaines villes sont particulièrement touchées, comme Forbach (21,9 %)
Châtellerault (22,5 %) ou Béziers (24,4 %) (1).

De même, selon la Fédération nationale de l’immobilier (Fnaim) (2), la vacance résidentielle, c’est-à-
dire le taux de logements inoccupés, «a explosé dans les 269 aires urbaines de moins de 100000 habitants,
pour atteindre 8,5 %» en 2014. Dans 45 % de ces aires, elle dépasse les 10 %; dans cinq d’entre elles,
les 15 %. À l’inverse, dans les grandes villes, la vacance résidentielle est faible : 5,4 % à Nantes, 6,4 %
à Paris. Une part des nouveaux logements construits depuis 2000, explique la Fnaim, «a contribué à
vider une partie du parc existant dans les centres urbains des petites villes et des villes moyennes»,
au profit des communes périphériques. Les familles préfèrent habiter un logement bénéficiant de tout
le confort moderne, avec parking, si possible en maison individuelle.

Alarmé, le gouvernement a lancé en 2017 un plan de revitalisation, baptisé «Action cœur de ville»,
dont devraient bénéficier 222 communes. Cinq milliards d’euros seront mobilisés sur cinq ans via la
Caisse des dépôts, Action logement et l’Agence nationale de l’habitat (ANAH). De leur côté, les élus
cherchent à innover : gratuité du stationnement en centre-ville, création de galeries marchandes à ciel
ouvert, projets de « territoires intelligents» par l’utilisation de la robotique ou de véhicules électriques
autonomes. Deux sénateurs, MM. Rémy Pointereau (Les Républicains) et Martial Bourquin (Parti
socialiste), proposent des mesures interventionnistes pour ne pas laisser les acteurs privés décider
seuls des aménagements commerciaux. Ils suggèrent d’agir sur la fiscalité du commerce électronique
et des grandes surfaces, en taxant notamment ces dernières sur leurs parkings.

Lors d’un colloque organisé en mars à Vierzon, dans le Cher, le maire (Parti communiste) de la ville,
M. Nicolas Sansu, a également appelé l’État à faire preuve de cohérence. Dans sa commune, particu-
lièrement touchée, l’agence Pôle emploi était elle aussi sur le point de quitter le centre pour s’installer
dans la périphérie. Ce qu’il n’a pu éviter qu’en retenant le permis de construire...

J.-M. D.

aurez du mal à faire venir son conjoint ! »). Par
ricochet, il a aussi une incidence sur la qualité des
missions de service public. À commencer par la
santé, deuxième gros souci des Montluçonnais.
Mme Élisabeth Ranoux, médecin généraliste à Déser-
tines, dans le nord de l’agglomération, décrit «un
système libéral à bout de souffle». Sur l’agglomé-
ration, entre 5000 et 6000 personnes seraient sans
médecin référent et opteraient pour les urgences
de l’hôpital en cas de besoin. «En 2016, dans le
secteur, nous étions huit. Dans deux ans, je serai à
la retraite et ils ne seront plus que deux.» L’idée
d’une maison de santé pluridisciplinaire a fait son
chemin. Encore faut-il pouvoir attirer des médecins
dans la vallée du Haut-Cher ! Pour le quartier de
Bien-Assis, les élus peinent déjà à recruter. Ils sont
allés jusqu’en Roumanie les chercher. En vain (12).

Redoutant un effet peau de chagrin, la justice
locale n’est pas en reste. De grève perlée en journée
morte, elle veille sur la carte judiciaire comme les
élus sur le réseau ferroviaire. Avocats, personnel et
magistrats redoutent la fermeture du tribunal de
grande instance, pourtant en rénovation. Ou, plus
insidieux, une réforme qui le viderait de sa substance
en le spécialisant dans certains litiges. «On nous
dit que la modernité, c’est le numérique, confie
Me Anne Amet-Dussap, la bâtonnière. Mais cela ne
remplacera pas la présence du juge et l’effet qu’elle
produit !» Elle rappelle la fragilité de la population :
«Le risque est que les gens finissent par renoncer
à la justice comme ils commencent à renoncer aux
soins. Cela mènerait à une réactivation des conflits.»

«On alimente un schisme entre les territoires»,
estime M. Jean-Nathanaël Foulquier, directeur de
l’Agence nationale pour la formation professionnelle
des adultes (AFPA) de Montluçon, qui, dans sa zone,
voit fondre la commande publique en matière de
formation. D’un côté, les secteurs urbains à gros
flux de population, où il est aisé de regrouper des
stagiaires; de l’autre, les territoires ruraux, moins
denses, où la mission tient du travail d’orfèvre. Les

sites de Moulins et de Vichy ont déjà été fermés.
Pourtant, la demande de formation est forte – pour
les métiers de niveau CAP (certificat d’aptitude
professionnelle), d’agent de restauration collective,
par exemple, ou d’auxiliaire de vie en zone rurale.
Et dans l’industrie : on recherche des soudeurs, des
usineurs. Sans compter le rôle social que joue ici
l’AFPA par ses réussites en matière d’intégration
des réfugiés (13). «Veiller au maillage des villes, dit
M. Foulquier, c’est un choix de société.»

M. Perot abonde : «On essaye de poser tout
dans les mêmes mailles, alors que, comme en
jardinage, il faut aménager un espace pour que
chaque plante pousse différemment.» Il dénonce
une «stratégie jacobine», quelque peu défaillante,
un temps administratif peu en phase avec le temps
économique. Et les lenteurs d’un autre désencla-
vement en souffrance : le numérique. Un boulet
pour les entreprises qui réalisent leur chiffre d’affaires
grâce aux ventes par correspondance. La France,
remarque-t-il, est «à la traîne en matière de visio-
conférence», et la fibre optique, ici, se fait désirer.
Elle est arrivée à son domicile... avant d’arriver dans
son entreprise. Absurde. «Citoyen entrepreneur»,
aujourd’hui à la tête d’un groupe qui emploie
120 salariés, il a cependant la foi : «Je vois autour
de moi des gens qui ont envie d’avancer.»

Ils ne sont pas rares, en effet. Porteurs
d’initiatives individuelles, qu’un nouveau souffle
pourrait orchestrer. À Domérat, dans la zone indus-
trielle de la Loue, M. Sébastien Raynaud, directeur
du site de production chez Recyclea, spécialisé
dans le réemploi de matériel informatique, se
convainc que l’agglomération «a du potentiel ».
«Nous ne sommes pas condamnés au motif que
nous n’aurions pas le train », veut-il croire. Son
grand-père a connu les licenciements chez Dunlop;
sa mère, chez Landis et Gyr (compteurs électriques);
son père, à France Télécom. La relève, pour lui,
passe par une action qui a du sens sur «son» terri-
toire. Il a choisi d’œuvrer pour l’intégration des handi-
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(11) Patrick Roger, «Les associations des collectivités locales se
liguent contre la “recentralisation” en cours»,LeMonde, 11 avril 2018.

(12) Lire Mehdi Chebana et Laurent Geslin, «La valse européenne
des médecins», et Pierre Souchon, «Cette France en mal de médecins»,
LeMonde diplomatique, respectivement mai 2011 et septembre 2016.

(13) Maryline Baumard, « Réfugiés : un sas d’intégration à
Montluçon», Le Monde, 7 août 2017.

(14) Cf. Éloi Laurent, «Égalité versus cohésion des territoires
ou le triomphe de la proximité», Cahiers français, no 402, Paris,
janvier-février 2018.
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capés. Recyclea, en forte croissance, emploie
54 salariés, dont 47 en situation de handicap. Sur
100 euros gagnés, 82 sont réinvestis localement.

«Si elle n’a pas fait le deuil du passé, la ville
comprend qu’elle a besoin de changer», assure
M. Rodzynek, qui a lui-même jeté aux orties ses
habitudes citadines. Délaissant la «Cocotte-Minute
parisienne», ce patron d’une très petite entreprise
(TPE) a relocalisé à Montluçon sa production de
tests antidrogue, un temps fabriqués en Chine :
«Tenter de faire pas cher, parfois, cela coûte très
cher ! » Les prix au mètre carré et l’accueil réservé
par les collectivités ont fini par le convaincre, même
s’il aura fallu, un temps, «bricoler avec la 4G» pour
boucler les sauvegardes du serveur de l’entreprise.

Souvent, l’impulsion vient de l’extérieur. Comme
avec l’arrivée, à la dernière rentrée, d’un nouveau
proviseur. Au lycée polyvalent Paul-Constans
(1700 élèves), M. Bruno Bouchez veut fixer un
nouveau cap. Il parle d’excellence à développer : en
maintenance numérique, en chimie, dans le tertiaire.
«L’âge d’or serait derrière nous? Il est devant! Il faut
un peu de rupture et des projets ambitieux.» Parfois,
le déclic vient de l’intérieur. Cet hiver, M. Philippe
Allin, agent immobilier, s’est mis en tête de réveiller
le commerce local de centre-ville, malmené par les
grandes surfaces et le commerce électronique et
menacé par la vacance commerciale (lire l’encadré
ci-dessous). Sur un mur du boulevard de Courtais,
l’artère bourgeoise, une peinture publicitaire donne
avec ironie la mesure de ce sommeil : «Bar Le
Moderne, depuis plus d’un siècle»... Cent soixante
commerçants, repérables à de grands cœurs rouges
dessinés sur leurs vitrines, adhèrent aujourd’hui à la
campagne «Montluçon cœur de ville». Le soir, lors
d’ateliers de formation, ils redécouvrent par petits
groupes que l’union fait la force. Parfois, enfin, l’étin-
celle est simplement individuelle et personnelle. Rue
Porte-des-Forges, Mme Virgine Ansel a ouvert il y a
trois mois une «librairie de l’image», La Gozette,
sereinement différente, ancrée dans le territoire, sans
se sentir en rien attaquée par la Fnac qui vient de
s’installer à l’espace Saint-Jacques.

«Moins de poussière
sur les meubles...»

«Pas de pollution, moins de poussière sur les
meubles... Un environnement où les problèmes se
règlent à échelle humaine... Nos territoires ont plus
d’avenir que les métropoles à l’horizon de deux
cents ou trois cents ans!», prédit M. Jean Brosset,
directeur d’Habitat jeunes (ex-Foyer des jeunes
travailleurs), convaincu que « l’intelligence peut
irriguer les petites villes». Lui-même vient de mettre
un parc de scooters à disposition des apprentis,
auxquels l’organisme offre un logement.

Les collectivités n’attendront pas si longtemps.
Dans l’agglomération, les habitants sont invités à
dessiner leur avenir en planchant sur le nouveau plan
local d’urbanisme intercommunal lors d’ateliers
citoyens. La ville, elle, a déjà confié la reconfiguration
de son espace à Joan Busquets, urbaniste catalan.
Le Cher, jadis «barrière sociale» entre les rives gauche
et droite, est appelé à devenir un «trait d’union».
Grâce au plan national Action cœur de ville, dont la
cité bénéficiera, ses berges austères pourront être
aménagées et le plan des mobilités repensé.

Le destin des villes moyennes passe aussi par
la coopération. À Vierzon, qui organisait en mars
un colloque sur la revitalisation des centres-villes,
on retrouve M. Laporte, qui discute avec des
collègues. De partout en France, des élus, des
responsables administratifs, sont venus partager
leurs difficultés; leur rage, aussi. Le maire de Nevers
approche. Il caresse l’idée de créer un pôle métro-
politain, un syndicat mixte d’intercommunalités.
«Vous seriez partant pour y réfléchir?» Bien sûr !
Il n’est pas simple de faire les 100 kilomètres qui
séparent Nevers de Montluçon. Qu’importe. Toutes
les forces sont bienvenues pour survivre ou renaître,
qu’elles se trouvent à une heure quarante par les
départementales ou à deux heures et quart en train,
changement compris.

Dans les couloirs, on parle des années
d’abandon par l’État et de la nécessité d’agir
ensemble. Il n’échappe à personne que l’impératif
d’égalité républicaine entre les territoires est remis
en question, y compris au plan sémantique. Avec
la formation du premier gouvernement de
M. Philippe, en mai 2017, la notion d’égalité a cédé
la place à celle de «cohésion» des territoires, par
la création d’un ministère du même nom. Une
notion assez floue, moins contraignante, en vigueur
dans les institutions européennes (14).

JEAN-MICHEL DUMAY.

(1) «La vacance dans les centres-villes en France», Les Cahiers de l’Institut pour la ville et le commerce, no 1, Paris, mai 2017.
(2) Communiqué du 10 janvier 2018.
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Mai à l’usine

JACQUESWAJNSZTEJN, ancien duMouvement du 22mars
lyonnais et desCahiers de Mai, propose avecMai 68
à Lyon un ouvragemêlant les témoignages de quelques-

uns de ses acteurs les plus en pointe, dont il fit partie, et
une analyse guidée par la radicalité anticapitaliste de
Temps critiques, la revue qu’il coanime aujourd’hui (1).
Côté ouvrier, il insiste sur la double nature dumouvement :
réaffirmation de l’identité ouvrière et de l’«idéologie du
travail» chère à la Confédération générale du travail
(CGT) et, parallèlement, revendication de l’autonomie
ouvrière et critique du travail aliéné, déjà présente lors de
la grève (avec occupation) à l’entreprise de textiles
Rhodiacéta en 1967. En replaçant cette dernière dans la
continuité de toutes celles qui agitent le pays (à Caen,
Saint-Nazaire, Nantes...) avant le mois fatidique, l’auteur
note que les plus prometteuses étaient le produit du
brassage de multiples expériences tenant aux origines
rurales encore toutes proches des travailleurs. L’importance
dans les luttes de ces «nouveaux prolétaires qui deviennent
ouvriers sans l’être vraiment» fait songer au rôle que
jouèrent les immigrés du Sud dans les grandes grèves du
nord de l’Italie à la fin des années 1960.

Côté étudiant, l’historique duMouvement du 22mars
lyonnais, né sur le campus de la Doua et dans les lycées,
raconte un bouillonnement où entrent en jeu aussi bien

la forte personnalité d’une enseignante membre de la
Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR, trotskiste),
la multiplication des groupuscules, le situationnisme et
une logistique fournie par tel aumônier catholique ou
telle association protestante. De la «nuit des barricades»
du 24mai au rôle des «trimardeurs» (marginaux, personnes
sans domicile fixe...), des rencontres étudiants-ouvriers
aux forces et faiblesses des occupations d’usine, l’ouvrage
offre un kaléidoscope d’informations et de réflexions.
On en retient notamment un thème peu abordé dans le
feu de l’action : la place très souvent décisive des femmes,
dans les lycées ou dans les entreprises – où on vit des
ouvrières brûler les papiers de la direction. Il est vrai que
«la question de l’origine sociale, pas plus que celle de
la différence de sexe, d’âge ou toute autre, ne se pose
pas alors de façon primordiale».

Cette question apparut avec acuité une fois passé le
moment du «maximum de tension des individus vers la
communauté humaine». On en trouve une belle illustration
avec les souvenirs de Fabienne Lauret (2). Lycéenne
en 1968, «à jamais marquée par cette parole collective
libérée en permanence» dans un tourbillon où «le temps
n’existait plus», elle partage la démarche collective
d’un groupe de jeunes trotskistes, dont beaucoup d’origine
populaire, qui s’installent en 1971 près de l’usine de

Renault-Flins pour militer «dans toutes les sphères de
la vie sociale». Embauchée à l’atelier de couture des
sièges, elle y assume des responsabilités syndicales dans
une Confédération française démocratique du travail
(CFDT) encore gauchiste, et participe à tous les combats,
contre le machisme (y compris dans le syndicat), le
racisme et le trafic de main-d’œuvre. Elle connaît la
fierté des innombrables grèves et l’ambiguïté de la parti-
cipation aux groupes de travail sur la réorganisation de
la fabrication. Après un passage par le comité d’établis-
sement, où elle se confronte aux méthodes patronales,
que partagent certains responsables syndicalistes, et un
poste à la médiathèque de l’entreprise, où elle respire
avant la retraite, elle continue de militer contre les
«conservateurs de tout poil qui entendent depuis les
années 1980 liquider Mai 68 et son héritage».

SERGE QUADRUPPANI.

(1) Jacques Wajnsztejn, Mai 68 à Lyon. Retour sur un mouvement
d’insubordination, Éditions À plus d’un titre, La Bauche, 2018,
192 pages, 12 euros. Signalons aussi la réédition augmentée de Jacques
Guigou et Jacques Wajnsztejn, Mai 68 et leMai rampant italien,L’Har-
mattan, coll. «Temps critiques», Paris, 2018, 370 pages, 33,50 euros.

(2) Fabienne Lauret, L’Envers de Flins. Une féministe révolutionnaire
à l’atelier, préface d’Annick Coupé, Éditions Syllepse, coll. « Les
années 68 », Paris, 2018, 300 pages, 15 euros.

A S I E A M É R I Q U E S E U R O P E L I TTÉRATURES
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A F R I Q U E

ASSURÉMENT les Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC) ont
partie liée avec des histoires que les scéna-
ristes de Hollywood auraient peine à ima-
giner : celle du vieux chef maquisard
Manuel Marulanda Vélez, donné mort
soixante-treize fois par la presse ; du pay-
san devenu à 16 ans médecin-chirurgien de
guerre des insurgés ; ou de la pièce retra-
çant l’histoire de l’humanité jouée dans la
jungle par une centaine de combattants...
La plus importante guérilla communiste de
la planète à la fin du XXe siècle (1) présente une version singulière du «réa-
lisme magique», qu’on découvre avec l’écrivain et journaliste Jorge
Enrique Botero.

Spécialiste des FARC, Botero a découvert l’histoire de Manzana et
de son capitaine lors d’une visite dans le maquis, à la rencontre de Víctor
Julio Suárez Rojas, dit «Mono Jojoy», l’un des principaux chefs de la
guérilla, à l’époque où les FARC détenaient des centaines de prisonniers de
guerre. Manzana, devenant Catalina, se travestissait en femme à Cali. Son
père, qui voulait faire de lui « un homme, un vrai », le fit enrôler de force
dans l’armée. Au sein d’une institution aussi homophobe, pas facile d’être
homosexuel. À l’évidence, à moins d’un miracle, sa situation ne risquait
pas de s’améliorer...

Or, s’il n’y a pas eu d’apparition de la Vierge, un miracle a quand
même eu lieu, grâce à une attaque victorieuse de la guérilla menée par
Mono Jojoy. On est alors à la fin des années 1990. Tout comme Manzana,
plusieurs dizaines de militaires et de policiers se retrouvent prisonniers et
sont emmenés au fin fond de la jungle. Ils perdent tout contact avec leurs
proches. Les guérilleros, mais aussi – humiliation suprême – des guérilleras
gouvernent désormais leurs existences. Militaires et policiers s’en trouvent
atteints dans leur virilité. Au bout de quelques mois, profitant de la frustration
sexuelle de certains captifs, Manzana commence à entretenir des relations
intimes avec quelques compagnons d’infortune, et vit une grande histoire
avec son capitaine, dont il est tombé follement amoureux dès son intégration
dans l’armée. Pour rien au monde il ne souhaiterait être remis en liberté.
Mais survient un échange de prisonniers entre les FARC et le gouvernement,
et il est séparé de son capitaine – fin de la romance.

En dépeignant la vie d’un groupe dont les repères sociaux ordinaires
ont été déréglés, Botero nous raconte une version peu connue du conflit
armé colombien. La vie en ville, loin de la jungle et de ses mondes, apparaît
comme étouffante, alors que la captivité laisse paradoxalement la possibilité
de se libérer de certaines chaînes. À l’instar du cinéaste français Alain
Guiraudie – de Ce vieux rêve qui bouge (2001) à Rester vertical (2016) –,
Botero suggère que la plupart des êtres humains de sexe masculin sont
bisexuels, notamment les militaires : il ne leur faudrait que certaines circons-
tances exceptionnelles pour donner libre cours à leurs penchants homosexuels...
On attend avec impatience la traduction en français de ses autres portraits
de figures atypiques du maquis colombien, par exemple la Néerlandaise
Alexandra Nariño dans Las siete vidas de Tanja Nijmeijer («Les sept vies
de Tanja Nijmeijer », 2014) ou l’ex-banquier Simón Trinidad, incarcéré aux
États-Unis, dans El hombre de hierro («L’homme de fer», 2008).

PIERRE CARLES.

(1) Avec l’ELN (Armée de libération nationale), l’autre guérilla communiste, toujours en activité
en Colombie.

P R O C H E - O R I E N T

L’imprévu du désir
Attends-moi au ciel, capitaine !

de Jorge Enrique Botero
Traduit de l’espagnol (Colombie)

par Elvine Boura-Dumont,
Marchialy, Montreuil, 2018,

200 pages, 19 euros.

PERSPECTIVES ÉCONOMIQUES EN
AFRIQUE 2018. – Banque africaine de déve-
loppement

Abidjan, 2018, 216 pages,
gratuit : www.afdb.org

Dans l’édition 2018 de son rapport annuel, la
Banque africaine de développement (BAD)
pèche-t-elle par excès d’optimisme? Les écono-
mistes de l’institution panafricaine tablent sur une
croissance économique de 4,1 % cette année sur
le continent (contre 3,6 % en 2017), alors que la
Banque mondiale se contente de 3,2 %. Pour la
première fois depuis sa création, en 2003, le rap-
port a été exclusivement rédigé par des experts
de la BAD, avec l’intention de convaincre que
«la reprise de la croissance a été plus rapide que
prévu» en Afrique. À l’appui de leur thèse, les
auteurs notent que « les fondamentaux écono-
miques et la résilience se sont améliorés dans
plusieurs pays africains», où «la mobilisation
des ressources intérieures dépasse désormais celle
de pays d’Asie et d’Amérique latine dont les
niveaux de développement sont comparables».
Reste que cette croissance ne permet que rarement
de réduire la pauvreté ou de créer des emplois.
La BAD regrette ce «décalage», en précisant que
seuls cinq pays (Algérie, Botswana, Burundi,
Cameroun etMaroc) ont enregistré une croissance
de l’emploi de plus de 4 % entre 2000 et 2008.

OLIVIER PIOT

ÉCRIRE L’AFRIQUE-MONDE. Les Ateliers
de la pensée. – Sous la direction d’Achille
Mbembe et Felwine Sarr

Philippe Rey -Jimsaan, Paris -Dakar,
2017, 396 pages, 20 euros.

En octobre 2016 se sont tenus au Sénégal les
premiers Ateliers de la pensée : une trentaine
d’intellectuels et d’artistes africains ont traité de
l’utopie sociale, des nouvelles formes de pro-
duction politique et économique, de l’articulation
de l’universel et du singulier, de l’art... Sous leurs
regards croisés, «l’Afrique apparaît comme l’un
des théâtres principaux où se jouera l’avenir de
la planète : (...) le moment est propice de relancer
le projet d’une pensée critique, confiante en sa
propre parole, capable d’anticiper et de créer
des chemins nouveaux à la mesure des défis de
notre époque», écrivent le politiste camerounais
Achille Mbembe et l’économiste sénégalais Fel-
wine Sarr. Alors que l’hégémonie du discours
occidental faiblit, un regain de créativité intel-
lectuelle sur le continent donne corps à l’impératif
de décentrer le regard. «Le temps de l’Afrique
est inséparable du temps du monde, et la tâche
de la création est d’en précipiter l’avènement.
(...) Ce livre est donc un appel général, pressant,
à reprendre de vieux combats jamais clos et à
engager d’autres qu’appelle le nouveau siècle.»

TOM AMADOU SECK

CAMBODGE. Maîtres de la terre et de
l’eau. – Jean-Claude Pomonti

Nevicata, coll. «L’âme des peuples»,
Bruxelles, 2017, 96 pages, 9 euros.

Journaliste, Jean-Claude Pomonti a connu toutes
les phases de l’histoire contemporaine du Cam-
bodge – de la destitution du président Norodom
Sihanouk, le 18 mars 1970, et de la lente descente
aux enfers du pays jusqu’à la contestation actuelle,
en passant par les Khmers rouges (1,7 million de
morts). L’ouvrage témoigne de sa capacité à saisir
«l’âme du peuple cambodgien». Il permet de
prendre la mesure de son glorieux passé (Ang-
kor...), mais aussi des traumatismes de la guerre,
et même du dynamisme d’une société pourtant
corsetée par la corruption et par la répression que
mène l’homme fort au pouvoir depuis trente ans :
M. Hun Sen, qui espère (encore) remporter les
élections en juillet prochain. Pomonti s’appuie
sur les témoignages ou l’analyse de personnages
très divers : un entrepreneur produisant le fameux
poivre de Kampot, un jeune cinéaste (Davy
Chou), un ancien militant des droits humains, un
jeune gestionnaire, deux anthropologues, etc.

MARTINE BULARD

MONDE ARABE : LES RACINES DU
MAL. – Bachir El-Khoury

L’Orient des livres -Actes Sud,
Beyrouth -Arles, 2017, 256 pages, 22 euros.

Journaliste et économiste, Bachir El-Khoury
revient sur le «profond malaise» des sociétés
arabes, et en particulier sur le point culminant
des «printemps» de 2011. Ceux-ci marquèrent la
fin de décennies «combinant répression politique
et marginalisation socio-économique». Consé-
quence des politiques néolibérales «axées (...) sur
le secteur bancaire et les télécommunications»,
qui ont accéléré la désindustrialisation, cette mar-
ginalisation a été aggravée par le «fléau rentier»,
lequel frappe aussi les pays non pétroliers, comme
le Liban, qui dépendent des monarchies du Golfe
pour leurs investissements. L’auteur détaille les
impératifs économiques : réformes fiscales, inves-
tissements dans les infrastructures et l’éducation,
diversification, révolution hydraulique... Il désigne
les obstacles, comme la «contre-révolution» poli-
tique et économique actuelle en Égypte, où la
«caste militaire» joue un rôle croissant dans les
affaires. Enfin, il explique l’émergence de l’Or-
ganisation de l’État islamique par une «multitude
de crises sociales et économiques» plutôt que par
la variable religieuse.

NICOLAS APPELT

CŒUR INDIGNÉ. Autobiographie d’un
ouvrier noir américain. – Charles Denby

Plein Chant, coll. «Voix d’en bas»,
Bassac, 2017, 448 pages, 21 euros.

Petit-fils d’esclaves de l’Alabama devenu ouvrier
à Detroit, Charles Denby (1907-1983) offre un
témoignage précieux tant sur la brutalité de la
ségrégation raciale dans le Sud que sur l’exploita-
tion économique dans le Nord industriel, non
moins féroce.Militant syndicaliste, Denby se rap-
proche en 1948 de la tendance Johnson-Forest au
sein de la gauche radicale, dont les deux figures
intellectuelles étaient l’écrivain antillais Cyril Lio-
nel Robert James et la socialiste ukrainienne Raya
Dunayevskaya. Il évoque ensuite «ces temps qui
changent» à partir de la moitié des années 1950,
avec la lutte pour les droits civiques et la montée
du nationalisme noir, toujours en maintenant le
lien avec les combats des travailleurs noirs améri-
cains. Partisan d’unmarxisme humaniste, critique
à l’égard de la bureaucratie syndicale et du «capi-
talisme d’État» de l’URSS, Denby marque aussi
ses divergences avec la stratégie avant-gardiste du
black power : «Ma conviction personnelle était
que le pouvoir ne vient pas du canon d’un fusil,
mais de la puissance et de la raison des masses
organisées pour défendre leur liberté.»

MATHIEU LÉONARD

LAMILITANCE LGBTAUXÉTATS-UNIS.
Sexualité et subjectivité. – Guillaume Marche

Presses universitaires de Lyon, 2017,
304 pages, 20 euros.

Dans une tension marquée à partir de 1981 par
l’irruption du sida, l’affrontement entre conser-
vatisme et radicalité a profondément modifié le
rapport à l’engagement des lesbiennes, gays,
bisexuels et trans (LGBT) américains. En 1987,
Ronald Reagan interdit l’entrée du pays aux
malades du VIH-sida et aux séropositifs, tandis
que se fonde Act Up. Ce mouvement s’inscrit
dans la lignée du camp, style né dans les pre-
miers bars gays de Californie et de Manhattan,
très actifs à la fin des années 1960 dans l’affir-
mation de la visibilité, notamment par l’outrance
dans le langage, les vêtements, les actions mili-
tantes, principe d’une rupture fondée sur l’affir-
mation d’une sexualité hors des normes. Au
contraire, Human Rights Campaign (HRC),
fondé en 1980 et toujours dominant dans le mou-
vement LGBT, a banalisé le sexe, valorisé le
consumérisme communautaire, limité l’engage-
ment à la conquête de «droits». Malgré un suc-
cès pour le mariage, assimilation institutionnelle
majeure, toute signification politique de l’homo-
sexualité et du transgenrisme est rejetée. Et, par
là, toute volonté de transformer la société.

JEAN STERN

DES TAUPES À CARACAS. – Geraldina
Colotti

Éditions du Cerisier, Mons,
2016, 256 pages, 17 euros.

«La vie m’a appris que la plus précieuse des
libertés, même dans des situations difficiles, voire
extrêmes, est celle de pouvoir choisir.» Armée
de cet axiome, la journaliste Geraldina Colotti
(responsable de l’édition italienne du Monde
diplomatique) rend compte du Venezuela boliva-
rien populaire dans cet ouvrage paru en Italie
en 2012, et ici préfacé par Maurice Lemoine,
grand connaisseur du pays. Elle donne la parole
aux «exclus», tant ceux des plateaux de télévision
que des circuits socio-économiques. Militaires du
rang, universitaires hétérodoxes, militants indé-
pendants non affiliés au parti chaviste... analysent
l’évolution du pays depuis les débuts (1998) de
la révolution chaviste. L’ancienne membre des
Brigades rouges profite de ces entretiens pour
revenir sur les chantiers politiques qui ont été
lancés. Mais l’engagement n’efface pas le goût
de la vérité. Sans pudeurs de gazelle, Colotti sou-
ligne les difficultés, notamment structurelles, aux-
quelles se heurtent les héritiers d’Hugo Chávez.

NIDAL TAIBI

L’ARCHIPEL DES SAVANTS. – Kevin
Limonier
Éditions B2, Paris, 2018, 96 pages, 12 euros.

En 1967, au centre de recherche nucléaire de
Doubna, au nord deMoscou, est synthétisé le dub-
nium 268. Cette découverte rapproche la science
de l’«îlot de stabilité» – la possibilité de créer des
isotopes radioactifs de longue période. Dans les
années 1990, les habitants de la ville reprennent
l’expression pour décrire la relative sérénité dont
ils jouissent, alors que le pays bascule dans le
capitalisme sauvage. Doubna est l’une de ces villes
scientifiques parfois absentes des cartes soviétiques
et fermées jusqu’en 1991; certaines le sont encore.
Souvent érigées dans les années 1950 sur les
décombres des charachki, les laboratoires péni-
tenciers, elles sont désormais spécialisées dans la
recherche nucléaire, la conquête spatiale ou les
biotechnologies. Les élites qui y vivent restent
choyées par le régime. En quête d’une puissance
retrouvée, le pouvoir actuel a consacré à ces villes
d’importants budgets, en partie détournés par la
corruption.Aujourd’hui, on y installe d’immenses
infrastructures de stockage de données, notamment
en Sibérie, où le climat permet de refroidir les ser-
veurs à peu de frais.

HÉLÈNE RICHARD

RÉFUGIÉS ET APATRIDES. Administrer
l’asile en France (1920-1960). – Sous la direc-
tion d’Aline Angoustures, Dzovinar Kévonian
et Claire Mouradian

Presses universitaires de Rennes,
2017, 312 pages, 24 euros.

Premier jalon d’une histoire européenne de la
protection des réfugiés au XXe siècle, ce volume
publié avec le soutien de l’Office français de pro-
tection des réfugiés et apatrides (Ofpra) propose
une histoire sociale de l’administration de l’asile,
de ses acteurs et de ses pratiques. Les auteurs
analysent la construction de la notion de réfugié
(distincte de celle d’immigré) et de celle d’apa-
tride, sur fond de rapports de forces et d’enjeux
sociopolitiques. De l’institution du passeport
Nansen en 1922 à la création de l’Ofpra en 1952,
en passant par la convention de Genève de 1951,
les instruments de protection des réfugiés ont
évolué, tout comme les motifs des demandes. Si
des administrations spécialisées se mettent en
place en France dès les années 1920, le méca-
nisme de protection n’en était pas moins com-
plexe. Parmi les constantes : l’exacerbation des
clivages politiques et sociaux au sujet de l’accueil
des réfugiés et la place centrale de l’expertise
sur la situation du pays d’origine.

TIGRANE YÉGAVIAN

HISTOIREDUPARADIS FISCAL SUISSE.
– Christophe Farquet

Presses de Sciences Po, Paris,
2018, 324 pages, 26 euros.

Cette synthèse inédite, fondée sur un large corpus
d’archives, retrace l’histoire du paradis fiscal suisse
au XXe siècle, depuis ses phases les mieux
connues, de la Belle Époque à l’immédiat après-
guerre, jusqu’aux trente dernières années.
Surprise : la consolidation légale du secret bancaire
doit autant à la jurisprudence qu’à l’adoption ini-
tiale du célèbre article 47 de la loi sur les banques
de 1934. Le secret bancaire et son corollaire, l’éva-
sion fiscale de contribuables étrangers, ont été les
ingrédients décisifs du succès de la place financière
suisse, principale gestionnaire de fortune extra-
territoriale du monde dès la fin des années 1950.
Et elle le reste alors que les paradis fiscaux se
multiplient dès les années 1970. Ce système se
maintient en dépit des – faibles – critiques internes,
et surtout des pressions internationales. Face à ces
dernières, une constante : l’aptitude des autorités
à reconfigurer le secret bancaire pour le maintenir,
tant les intérêts de la place financière se confondent
pour elles avec ceux du pays. On mesure mieux
la portée de l’adoption de l’échange automatique
d’informations, entré en vigueur en janvier 2017.

MARC GUÉNIAT
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LE hobo, ce vagabond qui se déplace clandestine-
ment de ville en ville sur des trains de marchandises, multi-
plie les petits boulots et apprend la vie, est une figure récur-
rente de la littérature américaine, rendue célèbre par Jack
London et plus tard par Jack Kerouac, qui furent eux-
mêmes de ces aventuriers magnifiques. Un autre représen-
tant en est Jim Tully (probablement né en 1886, il meurt
en 1947), qui quitta son Ohio natal à 15 ans. De 1901
à 1907, le «gamin du rail» pratiqua toutes sortes de
métiers, connut la prison et se forgea une solide expérience
de la nature humaine, dont il fit vingt ans plus tard la
matière de ses livres. Il devint alors rapidement célèbre,
même si ses sujets ainsi que son style direct et cru lui valu-
rent quelques déboires avec les ligues de vertu et autres
censeurs. Il accéda même aux studios de Hollywood et fut
le conseiller spécial de Charlie Chaplin pour La Ruée vers
l’or, en 1924. On ne peut que savoir gré aux Éditions du
Sonneur de s’employer à faire redécouvrir son œuvre, qui
compte quatorze ouvrages (1).

Circus Parade, qui paraît en 1927, relate quelques
épisodes de la vie d’un cirque itinérant. Et Tully sait à l’évidence
de quoi il parle. L’abondance de détails concrets le prouve.
Pas de magie ni de paillettes : on serait plutôt dans l’univers
cruel et glaçant du film Freaks, réalisé quelques années plus
tard par Tod Browning. Ce qui déplaira fortement à la Circus
Fans Association of America (Association américaine des
amateurs de cirque)... Les dix wagons du cirque de Cameron
sont peuplés de va-nu-pieds, repris de justice et autres rebuts

de la société, devenus
par raccrocmonstres de
foire, acrobates ou
dompteurs, auxquels
s’ajoutent les petits
employés, manœuvres,
monteurs de chapiteaux,
poseurs de pieux, tous
exploités sans vergogne
par un patron escroc.
Pour arnaquer le public,
Cameron s’appuie sur
sa bande d’aboyeurs,
rabatteurs de gogos,
«squales des cartes»,
escamoteurs et experts
aux dés. Et pour se

débarrasser d’un artiste sans le payer, il lui suffit de charger
un de ses sbires de lui «montrer le feu rouge», autrement dit
de l’éjecter du train en marche. La violence est omniprésente,
et Tully la traite sur un mode rapide et sec qui annonce le
roman noir américain. Les scènes brutales se succèdent :
dompteur déchiqueté par des hyènes, bagarres sanglantes,
mise à mort d’un Noir par des spectateurs racistes qui
enflamment sa chemise enduite de goudron fondu.

L’auteur brosse aussi quelques portraits magnifiques.
Lila, par exemple, la femme la plus grosse dumonde, «chouette
rêvant d’être un aigle», monstre au cœur tendre capable de
mourir d’amour à la suite d’une passion malheureuse. Ou
Jock, un ancien jockey qui s’occupe des chevaux, «vingt ans
de pénitencier et siphon à morphine», mais aussi un homme
qui a le sens de la fidélité en amitié. Ou encore Face de
Craie, le clown noir accompagné de son chat galeux, qui est
un personnage à part entière : «Nous étions trois vagabonds
de la désolation, unis par la misère, d’une lucidité insondable»,
écrit Tully. Lucidité qui fait de lui un héraut des bas-fonds
digne de Mark Twain ou Maxime Gorki, portant jusqu’à
nous la voix des marginaux et des persécutés qu’il a côtoyés.

DOMINIQUE AUTRAND.

(1) Un premier titre, Vagabonds de la vie. Autobiographie d’un hobo,
également traduit parThierry Beauchamp, a paru auxmêmes éditions en 2016.

«NE VOUS est-il jamais arrivé, lisant un livre, de
vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non
par désintérêt, mais au contraire par afflux

d’idées, d’excitations, d’associations? En un mot, ne vous
est-il jamais arrivé de lire en levant la tête?» L’éditeur ne
s’est guère trompé en associant ces mots de Roland Barthes
au roman graphique de l’Espagnol Ángel de la Calle (1).
À travers une narration labyrinthique – hommage àMarelle,
de Julio Cortázar –, d’un trait vif et suggestif, l’auteur
réunit une poignée de militants latino-américains à Paris.
Exilés après avoir été torturés («Celui qui n’a pas connu
les camps de concentration ne peut pas savoir ce qu’est
l’obscurité, ce que l’on ressent quand on prend la main
d’un camarade pris de convulsions à la suite des décharges
électriques qu’il a reçues»), ils tentent de noyer la douleur
de l’exil en se mettant en quête d’une forme artistique
capable de prolonger leur combat politique.

Mais les pinceaux peuvent-ils lutter contre les juntes
et leurs nervis («Nous avons tué et nous sommes morts
pour un monde meilleur. Eux, ils vivent et ils tuent pour
celui-ci») ? Contre le «collectionnisme» qui transforme
lesœuvres enmarchandises? Et contre la Central Intelligence
Agency (CIA), affairée à dépouiller l’art de sa vocation
subversive?Bientôt, le serpent semord la queue : «Comment
la peinture peut-elle changer si la vie ne change pas?

S O C I A L I D É E S

LE MONDE diplomatique – MAI 2018

POLIT IQUE

Violence et révolution
ANS LE CADRE d’une stratégie révolutionnaire,
le recours à la force plutôt qu’au droit est-il
légitime? Tandis que d’autres courants souhai-

taient une transition institutionnelle, la victoire des
bolcheviks en 1917 consacra le triomphe de la voie
insurrectionnelle. Plusieurs ouvrages d’acteurs et
témoins des révolutions russes permettent de se
replonger dans leur contexte pour mieux comprendre
les engagements de l’époque et leurs conséquences.

Partisan du recours à la violence et membre de la
«brigade terroriste» du Parti socialiste-révolutionnaire,
Boris Savinkov planifie en 1904 l’attentat mortel contre
le ministre de l’intérieur et, un an plus tard, l’assassinat
d’un des fils du tsarAlexandre II.Arrêté après avoir été
dénoncé, il est condamné àmort, puis finalement gracié.
En 1909, après une opération contre le commandant de

la flotte russe en mer Noire, il est à nouveau condamné
à mort. Mais il parvient à s’enfuir et s’installe à Paris,
où il écrit Le Cheval blême. Journal d’un terroriste
(Phébus, 2003), puisCe qui ne fut pas (1), qui porte sur
la révolution de 1905, à laquelle il prit une part active.

Le débat sur l’usage de la violence traverse ce
roman, d’abord publié en feuilleton en 1912-1913 dans
la revue socialiste-révolutionnaire Zavety. Son personnage
central, André Bolotov, après avoir vu ses camarades
tomber les uns après les autres, victimes de la répression,
se trouve, comme d’autres, en proie au doute : «Quand
je suis entré dans le parti, je croyais avoir tout résolu...
Presque tous pensent ainsi... La violence? Au nom du
peuple, elle est permise. Le mensonge? Au nom de la
révolution, il est permis. La tromperie? Au nom du
parti, elle est permise... Et maintenant, je vois que tout

ça n’est pas si simple... » Dans sa préface, Michel
Niqueux rappelle qu’à la parution de ce livre Savinkov
est un « terroriste au chômage». Il renoue avec la
violence après la révolution de février, mais d’un autre
bord : revenu en Russie en avril 1917, il fut aux avant-
postes de la répression anti-bolchevique de juillet 1917.

Après une enfance belge et des engagements liber-
taires en France et en Espagne, Victor Serge arrive en
Russie en 1919 et adhère au Parti communiste. Mobilisé
à Petrograd (Saint-Pétersbourg) contre l’offensive des
armées «blanches», il devient par la suite un opposant
de gauche à Joseph Staline et sera exclu du parti
en 1928, puis banni du pays en 1936. Dans L’An I de
la révolution russe (2), écrit entre 1925 et 1928, il
raconte «comment ceux qui ont fait la révolution la
comprenaient et la comprennent», dans une fresque
qui détaille les luttes bolcheviques de 1917. Il revient
sur les différences d’approche de la violence à gauche,
manifestes en 1906, puis éclatantes lors du premier
conflit mondial : «Tandis que les socialistes-révolu-
tionnaires se convertissent au patriotisme, les liqui-
dateurs mencheviques répondent à un télégramme
[d’Émile] Vandervelde qu’ils “ne s’opposent pas à la
guerre”; le comité central du parti bolchevique adopte,
en se réclamant de la Commune de Paris et des
décisions des congrès socialistes internationaux, le
mot d’ordre, formulé par Lénine, de la “transformation
de la guerre impérialiste en guerre civile”.»

Témoin de la révolution aux côtés de son époux
John Reed (auteur de Dix jours qui ébranlèrent le
monde), la journaliste américaine Louise Bryant narre
«nombre de petits épisodes» qu’elle a vécus et qui
rendent sensible l’atmosphère de ces Six Mois rouges
en Russie (3), entre septembre 1917 et février 1918. Il
ne s’agit pas ici d’analyse, mais de textes écrits à chaud,
dans un enthousiasme qui n’empêche pas un «très grand
respect» pour Alexandre Kerenski, lorsqu’elle évoque
le passage de celui-ci à la tête du gouvernement provisoire,
avant qu’il soit balayé par les bolcheviks le 25 octobre 1917
(7 novembre dans le calendrier grégorien).

WILLIAM IRIGOYEN.

(1) Boris Savinkov, Ce qui ne fut pas, Prairial, Paris, 2017,
496 pages, 21 euros.

(2) Victor Serge, L’An I de la révolution russe, suivi de La Ville
en danger et de TrenteAns après,Agone, coll. «Mémoires sociales»,
Marseille, 2017, 720 pages, 28 euros.

(3) Louise Bryant, Six Mois rouges en Russie, Libertalia, Paris,
2017, 372 pages, 10 euros.

Sous le chapiteau
des misérables

Circus Parade
de Jim Tully

Préfacé et traduit de l’anglais (États-Unis)
par Thierry Beauchamp,

Les Éditions du Sonneur, Paris, 2017,
240 pages, 17,50 euros.

Moi, ce que je voulais et ce que je veux, c’est changer la
peinture.»À la question de Barthes, il n’est pas impossible
que le lecteur de ces Peintures réponde «si»...

RENAUD LAMBERT.

(1) Ángel de la Calle, Peintures de guerre, Otium, Ivry-sur-Seine,
2018, 304 pages, 27 euros.

BANDE DESS INÉE

L’art en exil

TOUTES À Y GAGNER. Vingt ans de fémi-
nisme intersyndical. – Collectif

Éditions Syllepse, coll. «Utopie critique»,
Paris, 2017, 536 pages, 20 euros.

Les Journées intersyndicales femmes regroupent
des militantes de la Confédération générale du
travail (CGT), de la Fédération syndicale unitaire
(FSU) et de l’Union syndicale Solidaires. Ce livre
collectif, qui fête leurs 20 ans, revient sur la place
des femmes dans le monde syndical et le monde
du travail. Il rappelle qu’elles étaient exclues des
premiers syndicats ouvriers et que, aujourd’hui,
s’il existe des commissions féminines dans chaque
organisation, elles restent sous-représentées :
formant 30% des effectifs, elles ne sont que 20%
à avoir des responsabilités. Certains syndicats
restent silencieux sur leur concentration dans les
emplois précaires, sur la nature souvent plus alié-
nante de leur travail ou sur le cumul de leur acti-
vité avec les charges domestiques. Bien quemajo-
ritaires dans la fonction publique, elles y occupent
davantage d’emplois non titulaires, à temps par-
tiel. Minoritaires dans les emplois de direction,
elles touchent aussi un salaire inférieur à celui
des hommes. Cet ouvrage retrace également vingt
ans de féminisme à travers le corps, le sport, la
politique et le langage.

AUDREY LEBEL

ATTENTATS-SUICIDES. Questions anthro-
pologiques. – Talal Asad

Zones sensibles, Bruxelles, 2018,
160 pages, 17 euros.

Premier ouvrage de Talal Asad, figure de l’an-
thropologie nord-américaine, à être publié en fran-
çais, ce petit essai étudie la façon dont les démo-
craties libérales comprennent les attentats-suicides
contemporains, perçus comme d’autant plus
effroyables qu’ils sont réduits à des motifs reli-
gieux. Cette interprétation tend à rejouer un «choc
des civilisations» opposant des sociétés musul-
manes censément dotées d’une appétence parti-
culière pour la mort à des États séculiers valorisant
la vie humaine. Asad met à bas un tel schéma en
montrant la part de violence qui «gît au cœur de
la doctrine libérale», dont la capacité destructrice
se déploie au nom de la défense de ses idéaux
politiques. Face à cette «culture de la mort» pro-
pre selon lui aux sociétés libérales, il questionne
ce qui, dans la violence des attentats-suicides,
crée chez elles un tel sentiment d’horreur – la
«sidération», dit-on aujourd’hui. Il propose
plusieurs hypothèses, et insiste notamment sur le
suicide du tueur, qui empêche de comprendre ses
mobiles et de rendre justice aux victimes.

RAPHAËL COLLIAUX

NOT ENOUGH. Human Rights in an Une-
qual World. – Samuel Moyn

Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 2018, 296 pages, 27 euros.

À partir du milieu des années 1970, l’impres-
sionnant déploiement du discours sur les droits
de l’homme paraît aller de pair avec la crois-
sance des inégalités. «Compagne impuissante »
des transformations de l’économie mondiale,
la défense des droits humains est dès lors ternie
par cet échec. Ce paradoxe est au cœur du der-
nier ouvrage de l’historien américain Samuel
Moyn. Il se traduit par le lent abandon, durant
la même période, d’une perspective égalitariste
au profit d’une promotion bien moins radicale
de la lutte contre la pauvreté un peu partout en
Occident : garantir des droits de base plutôt
que limiter les écarts mondiaux. Ainsi, privés
du cadre de pensée qui présida à la création
des systèmes de sécurité sociale, les droits
humains à l’ère néolibérale s’avèrent impuis-
sants à englober les droits économiques et
sociaux. L’auteur invite à interroger cette
conception mutilée des besoins fondamentaux
qui exclut le travail, les revenus et l’égalité.

DANIEL ZAMORA

NIETZSCHE, HEGEL ET LE FASCISME
ALLEMAND. – Georg Lukács

Éditions Critiques, Paris, 2018,
96 pages, 10 euros.

Cet ouvrage réunit deux brefs essais rédigés
en 1943 et consacrés l’un à Friedrich Nietzsche,
l’autre à Georg Wilhelm Friedrich Hegel, les
deux philosophes étant interrogés sur ce qui peut
relier leur pensée à l’idéologie nazie. Lukács y
jette les bases de ce qui sera quelques années
plus tard La Destruction de la raison. Il oppose,
sous une forme polémique, Nietzsche comme
précurseur – génial – de la pensée fasciste à
Hegel, qui représente son adversaire absolu. Fon-
damentalement, la question du rationalisme est
au cœur de ce travail, dans son opposition à une
forme d’intuitionnisme aristocratique et intrin-
sèquement arbitraire. L’analyse est rapide, et on
pourra reprocher à Lukács quelques raccourcis.
Ces textes témoignent toutefois d’une volonté
remarquable de souligner les enjeux politiques
des discussions philosophiques à première vue
les plus abstraites, à l’heure où on tend à étran-
gement les dissocier.

GUILLAUME FONDU

LA FABRIQUE DES CLASSIQUES AFRI-
CAINS. Écrivains d’Afrique subsaharienne
francophone. – Claire Ducournau

CNRS Éditions, Paris, 2017,
442 pages, 27 euros.

En 2007 paraissait dans Le Monde le manifeste
«Pour une “littérature-monde” en français ».
Quarante-quatre écrivains de langue française
ouvraient ici le débat anglo-saxon sur la «Répu-
blique mondiale des lettres », au moment où la
collection «Continents noirs » (Gallimard) et le
festival Étonnants Voyageurs pouvaient être
considérés comme perpétuant chacun à sa façon
le modèle colonial. La vieille francophonie a
cédé la place aux « langues françaises» – toutes
à égalité (voir la lettre ouverte d’Alain
Mabanckou à M. Emmanuel Macron dans
L’Obs, 15 janvier 2018). Ce livre érudit entend
réfléchir sur les conditions matérielles et sym-
boliques de ces déplacements, mais il déçoit. À
la différence de Pierre Bourdieu, dont il se
réclame, il se contente d’une sociologie quanti-
tative : rien sur les débats esthétiques, nulle
sociologie interne. D’autre part, il réduit la
presse littéraire à un face-à-face entre Le Maga-
zine littéraire et La Quinzaine littéraire, oubliant
notamment... Le Monde. Et il semble ignorer
ce qui s’est joué au même moment dans les arts,
à commencer par la très mouvementée genèse
du Musée du quai Branly à Paris.

JEAN-PIERRE SALGAS

DU MONDE

MUS I QU E
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BLUES ET FÉMINISME NOIR. Gertrude
«Ma» Rainey, Bessie Smith et Billie Holi-
day. – Angela Davis

Libertalia, Paris, 2017, 416 pages,
CD inclus, 20 euros.

La chanson noire des années 1920-1930 fut
populaire et féministe : le blues, chanté par des
femmes américaines noires et pauvres. Angela
Davis a exploré les textes de trois voix puis-
santes : Gertrude «Ma» Rainey, Bessie Smith,
« l’Impératrice du blues », et Billie Holiday.
Leurs chansons tournent en ridicule le mariage,
mettent en scène des épouses trompées, mais
presque jamais des mères de famille. Étonnam-
ment, le «blues du coquard» donne «une repré-
sentation comique de la question des violences
conjugales ». Des femmes chantent le voyage,
la liberté de mouvement après des décennies
d’esclavage ; elles sont des amantes dont les
«daddies» trimardent dans chaque région des
États-Unis. Elles chantent le Sud, celui des
« neuf de Scottsboro », de jeunes hommes
condamnés à mort de façon expéditive en 1931
pour des viols qui n’avaient pas eu lieu. La filia-
tion s’impose jusqu’au mouvement Black Lives
Matter («Les vies des Noirs comptent »),
en 2013... Angela Davis revient sur les paroles
de Bessie Smith et de Billie Holliday, qui évo-
quent l’une l’eau boueuse du Mississippi
(Muddy Water, 1927) et l’autre ces grands arbres
où pendent «d’étranges fruits » : les Noirs lyn-
chés (Strange Fruit, 1939). Un CD de dix-huit
titres complète cette étude du féminisme noir.

CHRISTOPHE GOBY
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D A N S L E S R E V U E SH I S T O I R E

LES 7 PÉCHÉS CAPITAUX DU CHEF
MILITAIRE. Les plus grandes erreurs tac-
tiques de l’Antiquité à nos jours. – Gilles Habe-
rey et Hugues Perot

Éditions Pierre de Taillac, Paris, 2017,
254 pages, 26,90 euros.

Pour une partie des progressistes, la politique est
affaire de vertu : le bien (qu’ils incarneraient)
affronte le mal (raciste, intolérant, avare, etc.).
D’autres l’envisagent comme un rapport de forces
antagoniques. Depuis KarlMarx, les seconds bou-
dent les missels des premiers, auxquels ils préfè-
rent des ouvrages tirés d’un autre rayonnage : la
tactiquemilitaire, à l’analyse de laquelle contribue
cet ouvrage visant à éclairer sept grandes erreurs
souvent commises dans la conduite de la guerre.
«Céder à la panique», «Se laisser imposer le ter-
rain», «Manquer d’audace», «S’obstiner inuti-
lement», etc. Brevetés de l’École de guerre, les
auteurs démontrent l’universalité de leurs obser-
vations en s’appuyant, pour chaque «péché», sur
des batailles aussi diverses que celles du lac Tra-
simène (Italie, 217 av. J.-C.) ou de Cao Bang
(Indochine, 1950). Le propos livre tous les élé-
ments de contexte historiques et militaires. Reste
au lecteur qui le souhaite à établir les liens, parfois
frappants, avec un autre type de batailles...

RENAUD LAMBERT

PIERRE NAVILLE. BIOGRAPHIE D’UN
RÉVOLUTIONNAIREMARXISTE. Tome I :
De la révolution surréaliste à la révolution pro-
létarienne, 1904-1939. Tome II : Du front anti-
capitaliste au socialisme autogestionnaire, 1939-
1993. – Alain Cuenot

L’Harmattan, coll. «Travaux historiques»,
Paris, 2017, 372 pages, 28 euros,

et 482 pages, 32 euros.

La vie intellectuelle et politique de Pierre Naville
est indissociable des controverses du XXe siècle.
La biographie de l’historien Alain Cuenot se
construit autour de ses archives : sa correspon-
dance, les nombreuses publications qu’il a dirigées
ou nourries (de Clarté à La Nouvelle Revue
marxiste et France Observateur), ainsi que son
œuvre – en particulier ses écrits autobiographiques
sur le surréalisme ou sur son rôle auprès de Léon
Trotski. Avant la guerre, Naville rompt avec les
organisations de la IVe Internationale. Il participe
à la création du Parti socialiste unitaire en 1948,
tandis que sa réflexion politique s’appuie sur des
études de la sociologie du travail, qu’il a fondée
avec Georges Friedmann. Il soulignait notamment
que le progrès technologique, dont l’automation,
ne résolvait pas l’aliénation des salariés. Marxiste
hétérodoxe, il a favorisé la circulation entre la
recherche savante et la pratique militante, tout en
luttant pour un mouvement ouvrier international
critique du système soviétique.

GABRIELLE BALAZS

LA PREMIÈRE PERSONNE EST TRISTE.
– Ko Un

Serge Safran éditeur,
Paris, 2017, 224 pages, 18,90 euros.

«Poète quasi officiel de Corée du Sud», selon
ses traducteurs No Mi-Sug et Alain Génetiot, Ko
Un est souvent présenté en France comme un
équivalent coréen de Victor Hugo. Il est vrai que
son œuvre comporte plus de cent cinquante livres,
poèmes, essais, romans, et qu’elle est, comme sa
vie, traversée par les troubles de l’histoire. Cette
anthologie réunit des poèmes de cinq recueils
parus entre 2002 et 2011, écrits par un homme
âgé (il est né en 1933) qui fut moine bouddhiste
et connut la prison. Leur inspiration embrasse
l’intime et l’histoire, la mystique et la politique.
S’en dégage une étrange harmonie, nostalgique
et douce-amère, mais non mélancolique. Tour-
ments personnels, drames historiques et démesure
humaine y révèlent un non-sens tragiquement
dérisoire. Et, cependant, tout y parle de la dignité
de la condition humaine – souvenirs d’instants
de grâce, attention aiguë aux beautés éphémères.

MIKAËL FAUJOUR

C I N É M A

Des histoires-paysages

I L Y A comme une évidence à associer les cinéastes
Pierre Creton et Dominique Marchais. L’un comme
l’autre ont fait d’une certaine vision du territoire, du

local, leur propre monde ; et, de ce monde, un univers que
leurs films exposent et réinventent à la fois. En octobre
dernier sortait Va, Toto !, de Creton (1), récemment salué
par le prix du film singulier francophone qu’attribue le
Syndicat français de la critique de cinéma et des films de
télévision. En avril, c’était le tour de Nul homme n’est
une île, le nouveau film de Marchais, qui achève avec ce
documentaire une trilogie entamée il y a bientôt dix ans et
dont les premières étapes s’appellent Le Temps des grâces
et La Ligne de partage des eaux (2).

L’œuvre de Creton, dont un bel échantillon de trois
films (Secteur 545, Paysage imposé, Maniquerville) est
édité en un coffret livre-DVD (3), semble néanmoins
contredire ce que le titre du nouveau film de Marchais,
emprunté au poète anglais John Donne, affirme et défend :
«Nul homme n’est une île, entière en elle-même; tout
homme est un morceau du continent, une partie de
l’ensemble.»Diplômé de l’École des beaux-arts du Havre,
Creton s’installe dans le pays de Caux, travaillant comme
apiculteur, peseur au contrôle laitier, vacher. Ses premiers
films racontent un univers fantastique et réaliste, où l’auteur
se met en scène dans sa maison de Vattetot-sur-Mer,
entouré d’êtres vivants et de présences diverses, mais à
l’abri des humains. Cet isolement n’est qu’un point de
départ. Chez Creton, l’échange entre individus ne va pas
de soi ; il se construit, se cultive et pousse lentement,
année après année et film après film, à l’intérieur d’une
société plus vaste et bien plus harmonieuse d’êtres et
d’objets, de mémoires privées et de souvenirs littéraires.

Marchais, quant à lui, faisait état dans Le Temps des
grâces d’une France divisée en plusieurs groupes de
taille inégale : ceux qui croient fermement aux bienfaits
du productivisme agricole, ceux qui en sont revenus et
cherchent un autre modèle et d’autres pratiques, ceux
enfin qui hésitent entre les deux. Le film, qui pourtant
prend clairement le parti de l’écologie, entreprend avant
tout de créer le plus possible de liens et de dialogues (ne
serait-ce qu’à distance) entre les uns et les autres. La
Ligne de partage des eaux et Nul homme n’est une île

prolongent et radicalisent cette idée d’un documentaire
qui, partant de quelques pousses isolées, observe la
naissance d’un espace public. Un choix formel semble
rendre possible cette philosophie : celui de l’effacement
du réalisateur. Toujours derrière la caméra, Marchais est
à la fois présent et systématiquement hors champ. Il
converse avec ses interlocuteurs moins pour satisfaire
une curiosité personnelle que pour devenir le canal d’une
assemblée virtuelle.

Creton fait le choix opposé, qui, curieusement, conduit
au même résultat. Il est vrai que dans Va, Toto ! il se filme
moins qu’il n’en avait l’habitude, préférant laisser l’écran
au marcassin Toto, ou à la bienfaitrice de ce dernier, ou
encore à d’autres acolytes, comme l’ami Vincent, avec
lequel nous visitons l’Inde... L’endroit où le cinéma de
ces deux auteurs se constitue est bien moins dans l’histoire
que dans le paysage qu’elle fait apparaître, renvoyant
toujours à d’autres histoires dans l’espace et dans le temps.

Marchais entame son film avec une longue séquence
dont le sujet est la célèbre fresque d’Ambrogio Lorenzetti
Allégorie et effets du bon et du mauvais gouvernement, à
Sienne. Un guide en explique la signification, tandis que
la caméra arpente les deux pans de la fresque, la recadrant
et, en un sens, la réinventant. Il y a là, réunis, deux gestes
que le cinéma a plutôt tendance à opposer – décrire le
monde ou le remettre en scène –, et que Marchais radicalise
pour évoquer des artisans, des paysans, des élus, des
architectes, etc., qui cherchent à produire le paysage du
«bon gouvernement »... C’est l’éthique du travail qui
apparente Marchais et Creton, ainsi qu’un goût pour la
miniature qui est à la fois une esthétique et une morale.
Et, vigoureusement, un amour et un respect tenaces de la
singularité d’un témoignage, comme de son agencement
dans une histoire commune.

EUGENIO RENZI.

(1) Pierre Creton, Va, Toto !, JHR Films, 2018, 94 minutes, 20 euros.
(2) DominiqueMarchais, Le Temps des grâces et La Ligne de partage

des eaux, JHR Films, respectivement 2011, 123 minutes, 19 euros,
et 2016, 108 minutes, 12,49 euros.

(3) Pierre Creton, Trilogie en pays de Caux, livre-DVD, Capricci,
2011, 243 minutes, 34,90 euros.
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La culture, auxiliaire de l’ordre

C ’EST CONNU : la culture, c’est beau, c’est grand,
c’est l’outil idéal du vivre-ensemble. D’ailleurs,
elle est sacralisée – la preuve, on a inventé

l’«exception culturelle». Qui oserait attaquer les démarches
qui tendent si vertueusement à en favoriser l’accessibilité,
la visibilité, l’appropriation, qui, autrement dit, contribuent
à l’épanouissement citoyen ? Enfin un idéal qui nous
réunit tous, démocrates de bonne volonté, par-delà nos
divergences. Sauf que, à y regarder d’un peu plus près,
on est saisi d’un doute. Et regrettablement conduit à se
demander si l’actuelle valorisation de la culture ne relève
pas davantage du tour de passe-passe que d’un fier
objectif d’émancipation.

Car la langue de la « culture », telle qu’elle est brandie
par ceux qui la financent et bien souvent par ceux qui
sont chargés d’en mettre en pratique les objectifs, est
bien moins morale et philanthropique qu’il n’y paraît.
Elle est même un modèle d’embrouille rhétorique, ce
qu’éclaire, au fil d’un bref essai tout à fait tonique, le
sociologue et homme de théâtre Michel Simonot (1) :
tordue, « retournée », de telle sorte que les questions
politiques s’effacent au profit d’une célébration clandestine
des objectifs du libéralisme, suavement maquillés en
éthique. Quand, par exemple, les autorités de tutelle
font de la « démocratisation culturelle » un critère prio-
ritaire pour l’attribution de subventions au « spectacle
vivant », l’intention paraît noble, impeccablement démo-
cratique et bienveillante. Mais elle implique de trouver
une « offre » correspondant à une « demande » supposée
du public « défavorisé » ou « empêché ». La proposition
artistique doit ainsi se justifier par sa rentabilité sociale,
ce qui a un triple avantage : l’art se dissout dans
l’animation ; le système économique et politique qui
crée l’inégalité n’est pas mis en cause ; si la démocrati-
sation ne s’accomplit toujours pas, c’est la faute de
l’artiste. Splendide hypocrisie à triple détente que peu
dénoncent, par peur de ne plus toucher de subventions
des « comités d’experts », souvent directeurs d’établis-
sement ou artistes qui jouent sans états d’âme un jeu
dont ils sont parties prenantes.

Même constat chez Laurent Cauwet (2), responsable
des éditionsAl Dante, qui s’intéresse plus particulièrement
aux « employés de l’entreprise culture », les artistes qui
reçoivent de l’argent de l’État ou de mécènes. Il souligne
avec un furieux entrain qu’est « posé comme vérité
inaliénable qu’un geste artistique s’inscrit de toute
façon dans une logique de résistance ». L’artiste, donc,

résiste – c’est là sa vocation selon les normes domi-
nantes –, oui, mais à quoi ? Pas à ses commanditaires,
en tout cas, auxquels il fait acte d’allégeance par son
silence sur ce qui fonde et maintient lesdites normes, le
système de domination et d’exploitation du capitalisme
et ses relais concrets. Oh, certes, il peut se rebeller
contre les injustices et discriminations dûment répertoriées
comme condamnables, mais sans toucher au concret.
Œuvrer pour la Fondation Cartier implique de ne pas
parler de la question palestinienne ? On n’en parlera
pas. Créer pour Benetton suppose d’éviter toute allusion
aux enfants turcs qui travaillaient pour l’entreprise ? On
évitera. On se contentera de transgresser ce qui est
reconnu comme transgressable.

Mensonges par omission, asservissements divers,
dévoiement de l’art en prétendu remède aux maux créés
par un système intrinsèquement aliénant : la culture offi-
cielle, publique et privée, conforte allègrement, grâce à
ses indignations sélectives et si merveilleusement abstraites,
l’illusion que le libéralisme a une âme sensible... Ce que
confirme, dans le domaine littéraire, le triomphe, promu
par les médias, de l’autofiction (ChristineAngot, Catherine
Millet ou, selon Vincent Kaufmann, Annie Ernaux, pour
ne rien dire des opuscules des acteurs, sportifs, etc.), où
s’épanouissent, selon l’analyse méchamment ironique
de Kaufmann (3), la transparence, l’authenticité, le
courage d’affronter les tabous : nouveau code moral,
purifiant la société grâce à un effort spirituel salvateur,
évitant au monde de se réduire à la loi de
l’économie – soyons capables de devenir de véritables
autoentrepreneurs, voilà enfin la vraie révolution à portée
de chacun. En février, Mme Françoise Nyssen présentait
ses propositions pour l’égalité en actes entre femmes et
hommes dans la culture et la communication. Deux mois
plus tard, son ministère signait des accords destinés à
renforcer la coopération avec le royaume d’Arabie
saoudite, connu pour donner aux femmes un statut d’éter-
nelles mineures. La culture a la vertu de transcender
toutes les contradictions.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Michel Simonot, avec Luce Faber, La Langue retournée de la
culture, Excès, Paris, 2017, 106 pages, 10 euros.

(2) Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et mécénat,
La Fabrique, Paris, 2017, 170 pages, 12 euros.

(3) Vincent Kaufmann,Dernières Nouvelles du spectacle (Ce que les
médias font à la littérature), Seuil, Paris, 2017, 280 pages, 20 euros.
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oANNALES. À partir des rapports produits
par l’Organisation de coopération et de déve-
loppement économiques (OCDE), Vincent
Gayon analyse le tournant néolibéral de cette
institution. État des lieux historiographique sur
l’esclavage. (Vol. 73, n° 1, janvier-mars, trimestriel,
sur abonnement. – École des hautes études en
sciences sociales, Paris.)

oREVUE PROJET. La participation, en tant
que concept politique, traduit la volonté de
vivifier la démocratie, mais elle peut aussi
avoir des effets pervers en se bornant à
consulter le citoyen quand il a vocation à
décider de son avenir. (N° 363, avril, bimestriel,
13 euros. – La Plaine-Saint-Denis.)

o LE DÉBAT. Catholicisme et politique
aujourd’hui ; éléments d’histoire sur la sélection
à l’université française ; radicalisation dans la
diaspora marocaine en Belgique ; l’imaginaire
perdu des manifestations. (N° 199, mars-avril,
bimestriel, 21 euros. – Paris.)

oDISSENT. Les usages et les abus du terme
«néolibéralisme»; les «contradictions du macro-
nisme », selon l’économiste Philippe Askenazy ;
un dossier assez convenu sur la « crise de la
démocratie ». (Vol. 65, n° 1, hiver, trimestriel,
12 dollars. – New York, États-Unis.)

oMONTHLY REVIEW. Comment les tech-
niques de propagande des médias de masse,
inspirées par l’anticommunisme, ont évolué
après la fin de la guerre froide. En hommage à
Edward S. Herman, mort en novembre 2017, la
revue republie ce texte de l’auteur, avec Noam
Chomsky, de La Fabrique du consentement.
(Vol. 69, n° 8, janvier, mensuel, 4,50 euros. – New
York, États-Unis.)

oSOCIALIST REVIEW. Le réservoir de voix
écossais qui pourrait doper les travaillistes bri-
tanniques. La perspective d’une lutte victorieuse
dans les universités de la Couronne. Quel
potentiel pour un mouvement ouvrier combatif
en Chine ? Comment, en Russie, les « blancs »
accusaient leurs adversaires bolcheviques d’anti-
sémitisme... (N° 434, avril, mensuel, 3 livres
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oMIDDLE EAST REPORT. L’Amérique de
M. Donald Trump renforce la surveillance
générale de la population, à commencer par les
personnes de confession musulmane. La
résurgence de l’antisémitisme chez les supré-
macistes blancs. (N° 283, vol. 47, été 2017,
trimestriel, abonnement : 60 dollars par an.
– Washington, DC, États-Unis.)

oCONFLUENCES MÉDITERRANÉE. Un
dossier sur le nouveau rôle de la Russie dans le
monde arabe : présence militaire en Syrie, acti-
visme diplomatique et économique dans le
Golfe et au Maghreb. (N° 104, printemps, tri-
mestriel, 21 euros. – Paris.)

oLES CAHIERS DUTÉMOIGNAGE CHRÉ-
TIEN. Le point sur la situation de Jérusalem
après la décision des États-Unis d’y transférer
leur ambassade. Face à la militarisation de la
présence israélienne, les Palestiniens opposent
une résistance par la démographie. (Supplément
au n° 3769, printemps, trimestriel, 6 euros en
ligne. – Paris.)

oÉTUDES ARMÉNIENNES CONTEMPO-
RAINES. Un numéro consacré aux « massacres
hamidiens », les tueries ayant visé les Arméniens
de Turquie entre 1894 et 1897, durant une
période sans conflits majeurs. L’écho de ces
crimes fut important à l’époque, mais l’histoire
de cette première volonté étatique d’homo-
généisation religieuse reste à écrire. (N° 10,
2d semestre, semestriel, 20 euros. – Paris.)

oGLOBAL ASIA. La revue sud-coréenne de
géopolitique consacre un dossier à la course
aux armements en Asie, alimentée par les nom-
breux conflits latents dans la région.Tandis que
les dépenses militaires de la Chine ont triplé en
quinze ans, celles de l’ensemble de la région
représentaient 27 % du budget mondial en 2016.
(Vol. 13, n° 1, printemps, trimestriel, abonnement :
60 euros par an. – Séoul, Corée du Sud.)

oPOLITIQUE AFRICAINE. Après plusieurs
années de crise et de guerre civile, la Côte
d’Ivoire retrouve le chemin de la paix et de la
croissance. Mais les plaies demeurent profondes
et les tensions sociales et politiques affleurent.
(N° 148, avril, trimestriel, 20 euros. – Paris.)

oDÉBATS DE L’ITS. En hommage à Jacques
Sauvageot (disparu en 2017), l’un des leaders
de Mai 68, moins connu que les autres parce
qu’il n’a jamais renoncé à sa volonté de changer
la société, un numéro spécial est consacré aux
espoirs de logiques alternatives dans le monde.
(N° 8-9, mars, trimestriel, 10 euros. – Institut
Tribune socialiste, Paris.)

oLA DÉCROISSANCE. Plaidoyer contre
l’idéologie de l’« hypermobilité » qui préside
à l’aménagement du territoire ; à Bure, les
opposants au projet d’enfouissement des
déchets nucléaires ne désarment pas ; le titre
d’« écotartufe du mois » revient au militant
antispéciste et cathodique Aymeric Caron.
(N° 148, avril, mensuel, 3 euros. – Lyon.)

oESPACES NATURELS. La revue de l’Agence
française pour la biodiversité consacre un
dossier à l’engagement pour la protection de
la nature, son histoire déjà riche, l’importance
des bénévoles en France ou au Royaume-Uni,
les promesses d’insertion ou d’implication
des usagers. (N° 62, avril-juin, trimestriel,
11 euros. – Vincennes.)
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AUX ORIGINES DE LA DÉCROISSANCE.
Cinquante penseurs. – Sous la direction deCédric
Biagini, DavidMurray et Pierre Thiesset

L’Échappée -Le Pas de côté -Écosociété,
Paris-Vierzon-Montréal, 2017,

310 pages, 22 euros.

La décroissance ne saurait être réduite à l’écologie
politique radicale. Si l’environnement est au cœur
de sa démarche, c’est en fonction d’enjeux indis-
sociablement philosophiques, éthiques, sociaux
et économiques. Trois éditeurs rendent justice à
cette réflexion en proposant un recueil de textes
introduisant à l’œuvre de cinquante penseurs qui
lui sont liés peu ou prou. L’ouvrage propose une
approche grand-angle en manière de généalogie
intellectuelle : des auteurs de sensibilité roman-
tique aux théoriciens libertaires, en passant par
les « incontournables» (Jacques Ellul, André
Gorz, Ivan Illich). L’ensemble offre de précieuses
clés pour interroger ce qu’il désigne comme l’alié-
nation à la technique, la prégnance de l’idéologie
du progrès et la question de la place de l’être
humain dans un monde limité.

M. F.
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SCIENCE -F ICT ION

Une pionnière sous les étoiles

PAR CATHERINE DUFOUR *
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oREVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. Une analyse de l’abstention record
observée lors des élections du printemps 2017
en France ; l’impact du genre sur la candidature
de Mme Marine Le Pen ; le clivage gauche-droite
en 2017 ; une analyse du vote blanc et nul.
(Vol. 67, n° 6, décembre, bimestriel, 25 euros.
– Paris.)

oBOOKS. Les femmes au pouvoir : pourquoi
sont-elles si peu nombreuses ? Les cheffes d’État
sont-elles moins dominatrices que les hommes?
Un portrait de Vladislav Sourkov, idéologue du
Kremlin et auteur présumé d’un roman satirique
écrit sous pseudonyme. (N° 89, bimestriel, mai,
12 euros. – Paris.)

oL’ÉMANCIPATION SYNDICALE ET PÉDA-
GOGIQUE. «Un correspondant de l’Insee» détaille
comment la dernière note de conjoncture de
l’Institut national de la statistique et des études
économiques «apporte (...) un violent démenti à
la propagande du gouvernement qui nous explique
(...) que ses mesures augmenteront le pouvoir
d’achat ». (N° 7, mars, 10 numéros par an,
5 euros. – Périgny.)

oLUTTE DE CLASSE. En général bien infor-
mée sur les luttes syndicales, la revue souligne
une spécificité du mouvement social à la Société
nationale des chemins de fer français (SNCF) :
« Contrairement aux mouvements précédents, une
partie significative de la maîtrise et même de l’en-
cadrement a participé à la grève. » (N° 191, avril,
mensuel, 2,50 euros. – Pantin.)

oNOTES DE LA FONDATION GABRIEL
PÉRI. Un exposé des travaux du Groupe de
recherche sur la démocratisation scolaire (GRDS)
visant à rompre la dynamique inégalitaire de
l’école. Le GRDS promeut une «école commune
de 3 à 18 ans» ayant pour objectif de faire
acquérir les mêmes savoirs à tous les élèves,
sans voies de formation spécifiques, sans redou-
blement, sans évaluation fondée sur la compé-
tition entre élèves. ( Janvier, 5 euros. – Pantin.)

oHÉRODOTE. Les enjeux géopolitiques de la
mondialisation universitaire ; le tropisme américain
des universités et un retour sur la création,
en 1968, de «Vincennes», université détonante
et expérimentale. (N° 168, 1er trimestre,
trimestriel, 22 euros. – La Découverte, Paris.)

o JOURNAL DU DROIT DES JEUNES. La loi
de 2016 relative à la protection de l’enfant,
introduisant la catégorie d’«enfant délaissé», a
révolutionné la conception de l’autorité parentale
et, partant, les bases juridiques de l’aide sociale
à l’enfance. (Nos 368-370, octobre-décembre,
mensuel, 27 euros. – Association jeunesse et
droit, Paris.)

oLE MOUVEMENT SOCIAL. Un dossier
sur les «engagements adolescents» pendant
les guerres mondiales : la jeunesse ottomane,
enjeu des luttes nationales (1914-1919) ; les
combattants juvéniles de la Grande Guerre ; les
jeunes combattants espagnols en URSS (1941-
1945), etc. (N° 261, octobre-décembre, tri-
mestriel, 16 euros. – Paris.)

oSPORT ET PLEIN AIR. Selon le discours
dominant, repris par les «experts» médiatiques,
le sport français serait en crise et pâtirait des
lourdeurs du système associatif. Devant la
volonté des autorités de refonder la «gouver-
nance» de la discipline, la revue s’inquiète des
«processus en cours (...), qui tendent à redéfinir,
voire réduire, le périmètre du service public du
sport », et défend une «acception populaire et
émancipatrice des activités physiques et sportives ».
(N° 619, avril, mensuel, 3 euros. – Pantin.)

oAPULÉE. Autour du thème « la guerre et la
paix», la « revue de littérature et de réflexion»
dirigée par le romancier Hubert Haddad propose
des contributions d’écrivains et d’essayistes
(Bernard Noël, Jean-Luc Nancy, Nâzim
Hikmet, etc.), où il est difficile de repérer les
inédits, et des dossiers (Albert Camus, Madeleine
Riffaud, Jean Sénac, le camp de Rivesaltes...).
(N° 3, 2018, annuel, 28 euros. – Paris.)

oCRITIQUE. Une présentation de l’œuvre
de Madame de Staël, et une évocation réjouis-
sante du journal de celui qui fut son compagnon,
Benjamin Constant. Un entretien avec Céline
Spector sur l’évolution de la philosophie politique,
de Montesquieu au marquis de Sade en passant
par Jean-Jacques Rousseau et Constant. (N° 851,
avril, mensuel, 12 euros. – Paris.)

oAPRÈS-DEMAIN. Le tour des grands enjeux
de la politique culturelle en France : numérique,
place des artistes, ruralité, éducation artistique,
diplomatie, droit d’auteur, etc. (N° 46, avril, tri-
mestriel, 9 euros. – Paris.)

oÉTUDES. Dérive du nationalisme catalan,
essor des inégalités sous la présidence de
M. Emmanuel Macron, démocratie menacée en
Indonésie... Et une remarquable exégèse de la
barbe : «barbes timides », «barbes affirmées»,
«barbes apprenties», «barbes chevronnées», «barbes
frondeuses », « barbes libertaires qui laissent faire
la nature» ou encore barbes «dont l’entraînement
général de la mode est l’unique engrais ». (N° 4248,
avril, mensuel, 12 euros. – Paris.)

LA SCIENCE-FICTION (SF) est toujours une
créature de son temps. Elle a longtemps fait écho au
sexisme ambiant, notamment celui qui régnait dans
les communautés scientifique et littéraire. Rappelons
qu’il a fallu attendre 1874 pour qu’une femme, Sofia
Kovalevskaïa, puisse décrocher un doctorat scien-
tifique – enmathématiques, à l’université deGöttingen.
Du côté de la SF, c’est pire. Ce n’est qu’à la fin des
années 1960 qu’un prix prestigieux fut attribué à
une femme,UrsulaK. Le Guin. Il est vrai, circonstance
quelque peu atténuante, que les auteures ne repré-
sentaient alors que 10 à 15 % des écrivains du genre.

«Pendant la première moitié du XXe siècle,
l’idéologie patriarcale de la science-fiction ne sera
pas remise en question, écrit Joëlle Wintrebert, elle-
même auteure de SF (Pollen, Au diable Vauvert,
2002). Les auteures et lectrices sont alors l’exception.
Quand elles publient, c’est sous pseudonyme (...) ;
derrière des initiales “neutres” comme C. L. Moore
(...); ou sous le couvert d’un prénom mixte, comme
Leigh Brackett, dans les années 1940, dont on dira
qu’elle “écrit comme un homme” (...). À noter que,
quand il sera passé dans les mœurs qu’un écrivain
de SF puisse être une femme, certaines apparaîtront
pourtant sous pseudo (1).»En s’affirmant publiquement
comme écrivaine de science-fiction, Le Guin a fait
partie de ces femmes qui ont ouvert la voie pour
leurs cadettes. Mais elle l’a fait de façon singulière,
le féminisme n’étant qu’une partie de son humanisme.

Ursula Kroeber Le Guin, née en 1929 à
Berkeley, en Californie, fille d’un anthropologue
renommé et d’une écrivaine, suit une formation
d’ethnologue au Radcliffe College de Harvard et
à l’université Columbia à New York. À cette
époque, elle écrit depuis longtemps : son premier
texte fut refusé par la célèbre revue Astounding
Science-Fiction alors qu’elle n’avait que 11 ans.
Elle ne commence cependant à publier régulièrement
que dans les années 1960, et devient vraiment
célèbre en 1969, à la sortie de La Main gauche de
la nuit (Robert Laffont, 1971), qui reçoit les pres-
tigieux prix Nebula et Hugo.

Suivront de grands cycles, en particulier le très
célèbre Terremer (cinq romans, un recueil de
nouvelles, publiés en France d’abord par OPTA,
puis par Robert Laffont, de 1977 à 2005),Chronique
des rivages de l’Ouest (L’Atalante, 2010-2011),
Les Chats volants (Gallimard, 2005-2008), en tout
plus de vingt romans, cent cinquante nouvelles, six
recueils de poésie, des essais et des livres pour
enfants qui seront distingués par cinq prix Hugo,
six prix Nebula et dix-neuf prix Locus : témoignages
d’un art remarquablement riche, qui sait aller de la
hard science fiction (à forte crédibilité scientifique)
la plus spéculative à la fantasy la plus rêveuse.

Les années 1960 et 1970 ont été, aux États-Unis,
les années de la contre-culture, marquées notamment
par la diffusion du mode de vie hippie, du pacifisme,
de l’écologie, par le mouvement des droits civiques,
la révolution sexuelle... et le féminisme. En 1966,
Betty Friedan, auteure de La Femme mystifiée (The
Feminine Mystique) (2), l’essai qui a lancé dès 1963
la deuxième vague du féminisme aux États-Unis,
fonde la National Organization for Women (NOW).
C’est aussi l’année du premier succès de Le Guin
avec Le Monde de Rocannon, premier volume du
cycle Ekumen (OPTA, 1972). Science-fiction et
féminisme convergent. Rien de plus logique, selon
ÉlisabethVonarburg, auteure d’Hôtel Olympia (Alire,
2014) : «D’abord, la SF a pour ancêtre l’utopie, et
imagine donc des modèles de société autres, tout
comme le féminisme est obligé de le faire; ensuite,
[elle] permet d’aborder les problèmes des femmes
d’un point de vue créatif et non réactif comme la
littérature normative; enfin, la distance mythique
retrouvée dans la SF permet aux auteures et aux
lectrices d’accéder pleinement au registre héroïque,
qui leur est souvent dénié par la littérature
normative (3).»

Le Guin est l’une de ces pionnières qui ont à la
fois suscité, nourri, mis en lumière cette convergence

et de têtes. En d’autres termes, il y a l’Étranger
sexuel, l’Étranger social, l’Étranger culturel et fina-
lement l’Étranger racial».

Mais le féminisme n’est pas le seul axe de son
monde, comme il peut l’être chez ses contemporaines
Pamela Sargent, Joanna Russ ou encore parfois chez
Margaret Atwood. Atwood, de dix ans plus jeune
qu’elle, passée elle aussi par le Radcliffe College de
Harvard, publie en 1985 le brûlot féministe qui a fait
sa renommée, ravivée par une série télévisée récente :
La Servante écarlate (Robert Laffont, 1987). Dans
cette dystopie, les femmes, en voie de disparition,
sont divisées en trois classes : les Épouses, les
Marthas, ou intendantes, et enfin les Servantes
écarlates, dont le rôle est la reproduction. Tout aussi
subversive, l’écriture de Le Guin est moins ardente,
et moins féministo-centrée : elle reste avant tout, de
cœur, une anarchiste; d’âme, une taoïste; de formation,
une ethnologue et, politiquement, une proche de la
nouvelle gauche radicale américaine. Ses ouvrages
accordent une importance capitale aux sciences
sociales, en se concentrant sur la condition humaine
et ses errances. De façon plus intimiste, c’est une
littérature de la recherche de soi, comme l’illustre
Ged, le héros du premier tome de Terremer, qui fuit
et poursuit sans relâche l’ombre de lui-même sous la
forme d’un ours sans tête.

AU BOUT de sa longue carrière, Le Guin n’a
pas seulement féminisé la science-fiction, ou fait
entrer le féminisme dans la science-fiction : elle a,
avec d’autres (car la grande ombre de Philip K. Dick
plane aussi sur ces années-là), poussé la science-
fiction vers l’âge adulte. Elle l’a menée vers des
approches anthropologique, sociologique et écologique.
Ainsi, dans Les Dépossédés,Urras est le symbole de
la dystopie écologique tandis qu’Anarres s’efforce
d’être celui de l’utopie écologique.Mireille Rivalland,
directrice des éditions L’Atalante, assure : «Elle
avait une capacité à retourner les codes de la société
en imaginant d’autres rapports humains.Elle s’essayait
à des expériences sociétales dans sa littérature (5).»
Le Guin elle-même a précisé, dans Le Langage de
la nuit : «L’écrivain qui utilise les antiques archétypes
des mythes et des légendes, ou ceux, plus récents, de
la science et de la technologie, dit peut-être quelque
chose de tout aussi pertinent qu’un sociologue (et il
le dit beaucoup plus directement) sur la vie humaine
telle qu’elle est vécue, telle qu’elle pourrait être
vécue, telle qu’elle devrait être vécue.»

C’est ce qu’elle fit, au long d’écrits portés par
ce souffle simple et puissant qui caractérise souvent
les grands auteurs américains. Car elle est, avant
tout, une poétesse, une maîtresse des mots, à la
façon d’un Charles Bukowski, qui fut poète avant
d’être prosateur.

En 2002, le jury du prix américain Nebula,
attribué chaque année par la Science Fiction and
Fantasy Writers of America à l’œuvre de science-
fiction ou de fantasy jugée la plus novatrice, lui a
décerné le prix Damon Knight Memorial Grand
Master. On la citait même comme une
potentielle Prix Nobel de littérature. C’est désormais
trop tard : Ursula K. Le Guin est morte le
22 janvier 2018, à l’âge de 88 ans.

* Écrivaine. Dernier texte paru : «Pâles Mâles», dans Au bal des
actifs. Demain, le travail (collectif), La Volte, Clamart, 2017.

(1) Joëlle Wintrebert, «SF et sexisme», conférence à Utopia,
Nantes, octobre 2000, disponible sur www.noosfere.org

(2) Betty Friedan, La Femme mystifiée, Gonthier, Paris, 1964.
(3) Élisabeth Vonarburg, «La science-fiction et les héroïnes de

la modernité », Philosophiques, vol. 21, no 2, Montréal,
automne 1994.

(4) Lloyd Chéry, «Ce que la science-fiction et la fantasy doivent
à Ursula K. Le Guin», Le Point, Paris, 24 janvier 2018.

(5) Ibid.

et surfé sur elle. «Ce que j’écris dans mes œuvres
défend ce que j’ai appris avec Le Guin sur la question
du genre, explique Jeanne-A Debats, auteure
d’Humain.e.s, trop humain.e.s (ActuSF, 2017). Elle
a eu l’intelligence de ne pas proposer un renversement
des pouvoirs, mais le partage de ce dernier entre
hommes et femmes (4).»

Dans LaMain gauche de la nuit, les personnages
sont asexués, sauf pendant la poussée hormonale
mensuelle, qui les transforme aléatoirement en homme
ou en femme. «Lorsqu’on rencontre un Géthénien,
il est impossible et déplacé de faire ce qui paraît
normal dans une société bisexuelle : lui attribuer le
rôle d’un homme ou d’une femme, et conformer à
cette idée que vous vous en faites le rôle que vous
jouez à son égard, d’après ce que vous savez des
interactions habituelles ou possibles de personnes
du même sexe ou de sexe opposé. Il n’y a ici aucune
place pour nos schémas courants de relations socio-
sexuelles. C’est donc un jeu qu’ils ne savent pas
jouer. Ils ne voient en leurs semblables ni des hommes
ni des femmes. Et c’est là une chose qu’il nous est
presque impossible d’imaginer. Quelle est la première
question que nous posons sur un nouveau-né?» À
l’orée des années 1970, le propos entre en résonance
avec le mouvement postgenre, féminisme radical qui
sera conceptualisé en 1970 dans The Dialectic of
Sex, de Shulamith Firestone.

Actrice de cette contre-culture, Le Guin joue
avec les genres, mais aussi avec le très brûlant
problème racial. Ainsi, Genly Aï, le héros de La
Main gauche de la nuit, est noir, mais on ne
l’apprend qu’au milieu du roman, et comme fortui-
tement. Une subversion assumée : «C’était mon
complot activiste devant cette majorité de lecteurs
blancs : donnez une peau noire à votre héros mais
n’en parlez pas jusqu’à ce que le lecteur se soit
bien identifié », souligne-t-elle dans son recueil
d’essais Le Langage de la nuit (Aux forges de
Vulcain, 2016).

En 1974, l’année où est voté leWomen’s Educa-
tional EquityAct, la loi sur l’égalité dans l’éducation
pour les femmes, Le Guin publie Les Dépossédés
(Robert Laffont, 1975). Elle y met en scène une
critique féministe plus frontale, en opposant une
société dont le sexisme est une copie carbone du
nôtre et une autre où l’égalité coule de source :

«– N’y a-t-il vraiment aucune distinction entre
le travail des hommes et celui des femmes?

– Eh bien, non, ce serait une base très catégorique
pour la division du travail, ne trouvez-vous pas?
Une personne choisit son travail en fonction de son
intérêt, de son talent, de sa force... Qu’est-ce que le
sexe vient faire là-dedans?

– Les hommes sont plus forts, physiquement,
affirma le docteur avec une assurance professionnelle.

– Oui, souvent, et plus grands, (...) mais les
femmes travaillent plus longtemps... J’ai souvent
souhaité être aussi résistant qu’une femme.

Kimoe le dévisagea, si choqué qu’il en oubliait
les convenances.

– Mais la perte de... de tout ce qui est féminin...
de la délicatesse... et la perte de la dignité masculine...
Vous ne pouvez certainement pas prétendre que,
dans votre travail, les femmes sont vos égales? En
physique, en mathématiques, ce qui concerne l’in-
tellect? Vous ne pouvez pas prétendre vous abaisser
constamment à leur niveau?»

Le Guin se livre là à un exercice de dépaysement
de nos mœurs, à la façon des Lettres persanes de
Montesquieu : à travers un étranger qui nous découvre,
elle parle de notre rapport dévoyé à l’autre, «l’être
qui est différent de vous-même. Cet être peut différer
de vous par son sexe; ou ses revenus annuels; ou sa
façon de parler, de s’habiller, de faire des choses;
ou la couleur de sa peau, ou son nombre de jambes

SIMONE BERRINI.
– «Lady Bird»

(Coccinelle), 2007 BR
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Ursula Le Guin (1929-2018) a choisi d’écrire
de la science-fiction, domaine largement masculin,
et en a profité pour proposer des mondes
divergents, aux couleurs de la contre-culture
des années 1970. Elle a ainsi contribué
à saper les codes de notre société, par la grâce
d’un imaginaire fastueusement humaniste.
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«Vous n’aurez pas
ma souffrance »

EN AOÛT 1955, Emmett Till, un Noir américain
de 14 ans originaire de Chicago, est battu à mort dans
l’État du Mississippi, où il rendait visite à des mem-
bres de sa famille. Ses deux meurtriers blancs sont
arrêtés et jugés ; il faut une heure au jury pour rendre
son verdict – «non coupables».

Ce meurtre n’avait rien d’inhabituel : l’abolition
de la ségrégation raciale dans les écoles par la Cour
suprême en 1954 avait déclenché une contestation
souvent violente. La singularité de l’affaire tient plu-
tôt au fait que ses auteurs ont été jugés et qu’elle a
soulevé une vague de réactions dans le pays, notam-
ment grâce à la décision de la mère d’Emmett Till
d’organiser des funérailles à cercueil ouvert : «Il faut
que les gens voient ce qu’ils ont fait à mon garçon»,
expliqua-t-elle. Les clichés de son visage brutalisé
firent ainsi le tour des États-Unis.

En mars 2017, la biennale du Whitney Museum de
Manhattan expose un tableau de l’artiste blanche Dana
Schutz intitulé Open Casket (« cercueil ouvert »),
qu’un critique décrit comme «une réponse puissante,
en peinture, à la photographie tristement célèbre
d’Emmett Till défiguré lors de ses funérailles». Or
l’œuvre n’est pas reçue comme une arme supplémen-
taire dans les luttes actuelles contre le racisme, mais
comme une forme de racisme. L’artiste britannique
Hannah Black publie une lettre ouverte demandant
le retrait du tableau, devant lequel des spectateurs se
rassemblent pour protester. Des événements analogues
se déroulent à Saint-Louis contre des œuvres utilisant
des photographies de manifestants noirs battus par la
police à Selma, en 1965, et à Minneapolis contre une
installation en mémoire de l’exécution de trente-huit
Indiens Dakotas en 1862. Le scandale traverse
l’Atlantique. En février 2018, l’artiste noir Parker
Bright, qui avait manifesté au Whitney contre Open
Casket, découvre qu’une photographie de lui protes-
tant devant le tableau de Dana Schutz figure dans
l’exposition de l’artiste franco-algérien Neïl Beloufa
au Palais de Tokyo. Très remonté, il lance une cam-
pagne de financement participatif afin de se rendre à
Paris pour y «récupérer son image». Beloufa décide
finalement de ne pas la montrer.

Récapitulons : en 1955, un effort collectif se déploie
pour que le plus grand nombre possible de personnes
voient une photographie d’Emmett Till ; aujourd’hui,
on se mobilise pour que personne ne voie une peinture
d’Emmett Till. Les manifestations ne portent pas sur
la nature de l’image, mais sur l’identité de son
auteure : «Les artistes blancs (...) profitent du trau-
matisme noir, de lamort des Noirs et (...) de la douleur
des Noirs», déplore la journaliste Zeba Blay (1). Han-
nah Black écrit que la mère d’Emmett Till a rendu le
visage de son fils «disponible pour les Noirs afin
qu’il leur serve d’inspiration et d’avertissement. Les

* Professeur de littérature à l’université de l’Illinois, à Chicago,
auteur notamment de The Beauty of a Social Problem : Photography,
Autonomy, Economy, University of Chicago Press, 2015.

personnes qui ne sont pas noires doivent accepter
qu’elles ne pourront jamais reproduire ni comprendre
ce geste. (...) La personne de Schutz n’est pas en
cause (2)». En résumé, la douleur noire appartient
aux artistes noirs.

Ou alors, plutôt : «Il n’est pas acceptable qu’un
Blanc tire profit de la souffrance des Noirs...» Dana
Schutz se trouve accusée de racisme non parce qu’elle
défend l’assassinat d’Emmett Till (de ce point de vue,
OpenCasket est d’autant plus consensuel que personne
aujourd’hui n’excuse ce meurtre), mais parce qu’elle
s’enrichit grâce à lui, peut-être pas directement (l’artiste
a annoncé que son tableau n’était pas à vendre), mais
en occupant une place dans «des institutions presti-
gieuses comme le Whitney», un espace qui aurait pu
revenir aux artistes noirs. Ce qui met Parker Bright en
colère, c’est qu’un artiste non noir s’approprie pour
une exposition au Palais de Tokyo le «débat sur l’in-
justice raciale au sein du monde artistique» qu’il a
lancé «en tant qu’artiste noir». Autrement dit, dès
lors que des «institutions d’élite, majoritairement
blanches», promeuvent des œuvres antiracistes, elles
devraient le faire en consacrant leurs ressources aux
seules victimes du racisme. Si quelqu’un doit «tirer
profit» de la souffrance noire, ce sont les Noirs.

Cette opposition à l’«appropriation culturelle» s’ap-
parente donc à la revendication d’un capital culturel.
De telles luttes révèlent en un sens l’avancée impres-
sionnante de la privatisation de toute chose – y compris
la souffrance. Elles représentent aussi une variation
sur un thème familier : la justice raciale serait soluble
dans l’égalité d’accès aux institutions d’élite, une
revendication qui a toujours joué un rôle majeur dans
le mouvement des droits civiques aux États-Unis, avec
des résultats prévisibles. La part des Noirs américains
dans la classe moyenne supérieure, à défaut de l’élite,
a progressé : 21 % d’entre eux gagnent au moins
75000 dollars par an, un pourcentage qui a plus que
doublé entre 1970 et 2014. La proportion de Noirs
américains qui touchent plus de 100000 dollars
annuels ou plus a pour sa part presque quadruplé, pour
atteindre 13 %. Cependant, le revenu annuel médian
ne dépasse pas 43300 dollars, et près de 11 millions
vivent dans la pauvreté (3).

Ainsi, non seulement la réussite d’une minorité
n’aide pas la majorité, mais elle participe d’un pro-
cessus qui nuit à celle-ci. Au nom de la justice raciale
se construit une solidarité raciale imaginaire qui vou-
drait que le succès de quelques Noirs – ceux qui ont
accès au Whitney, étudient dans des universités pres-
tigieuses et intègrent la classe moyenne supé-
rieure – représente une victoire pour la grande majorité
des Noirs qui n’en bénéficient pas. Mais le fait que
certaines personnes soient riches alors que la plupart
sont pauvres ne constitue pas une solution : c’est le
cœur du problème.

Ce problème disparaît comme par miracle lorsque
des écrivains tels que Hannah Black prétendent

prouver en ces termes l’incapacité des Blancs à com-
prendre le sacrifice de la mère d’Emmett Till : «Les
Noirs continuent de mourir aux mains des supréma-
cistes blancs, les communautés noires continuent à
vivre dans une pauvreté extrême à quelques pas du
musée qui expose cette œuvre de valeur...». En d’au-
tres termes, même si la controverse actuelle autour
de l’«appropriation culturelle» ne traduit en définitive
que la revendication d’une sorte de «rente raciale»
par une petite fraction de la bourgeoisie noire, elle
profite en réalité à l’ensemble de la bourgeoisie – et
donc principalement aux Blancs.

LE CERCUEIL ouvert d’Emmett Till représente le
totem parfait pour la piété néolibérale de gauche. Aux
artistes blancs, il fournit l’occasion de déplorer une
victime de la suprématie blanche, qu’ils abhorrent
sincèrement ; pour les artistes noirs, ce deuil porté
ostentatoirement par des Blancs marque plutôt la per-
pétuation de la suprématie blanche qui a causé sa
mort. Dans les deux cas, le conflit entre riches et pau-
vres disparaît derrière la lutte contre la suprématie
blanche, lutte qui se réduit dans le cas d’espèce à
déterminer qui est habilité à exprimer artistiquement
sa détestation du meurtre d’Emmett Till.

Pourtant, l’intention originelle du cercueil ouvert
était tout autre. Dans son livre The Blood of Emmett
Till (Simon & Schuster, 2017), l’historien Timothy B.
Tyson évoque le fait que le syndicat du conditionne-
ment de la viande, United Packinghouse Workers of
America (UPWA), qu’il décrit comme «de plus en
plus acquis aux droits civiques», avait envoyé une
délégation interraciale d’observateurs au procès qui
innocenta ses assassins. Il s’agissait d’un syndicat très
à gauche, qui militait farouchement contre les condi-
tions de travail brutales imposées dans les grands abat-
toirs et contre les lois ségrégationnistes alors en vigueur
dans le Sud. Et ce sont deux membres de l’UPWA et

du Parti communiste qui, à l’annonce de la mort d’Em-
mett Till, obtiennent de leur syndicat de quoi «acheter
des provisions pour la famille Till». Ils se trouvaient
aussi aux côtés de Mamie Till lorsque le corps de son
fils fut rapatrié à Chicago. «Quand on a ouvert la
housse, raconte la syndicaliste Arlene Brigham, tout
le monde était sous le choc et restait sans voix. Les
journaux étaient làmais disaient : “Nous n’allons pas
prendre ces photos”. Gus Savage était à l’extérieur.
Je lui ai demandé de prendre des photos... Il publiait
un petit magazine intituléTheAmerican Negro. C’est
comme ça que les images ont été diffusées pour la pre-
mière fois. Et puis tout le monde a commencé à les
publier» (People’s World, 12 août 2005).

Des gens commeArlene Brigham ne militaient pas
seulement pour l’augmentation des salaires : ils com-
battaient le capitalisme et comprenaient que la lutte
contre ce régime économique était alors inextricable-
ment liée à la lutte contre le racisme. La chasse aux
«rouges» durant la guerre froide éliminera les plus
radicaux du syndicat et gommera le communisme
qu’ils défendaient. Pas assez, toutefois, pour empêcher
le New York Post, propriété de M. Rupert Murdoch,
d’accuser en 2016 M. Bernie Sanders, alors candidat
aux primaires démocrates, d’être «un communiste
convaincu» au motif qu’il avait travaillé pour l’UPWA
lorsqu’il étudiait à Chicago. Une partie de la gauche
radicale, quant à elle, lui reprocha de trop se soucier
d’économie et pas assez de justice raciale.

La part minuscule de vérité contenue dans ces
deux accusations révèle à quel point l’enjeu de la
lutte sociale a basculé de l’appropriation du travail
de l’ouvrier à l’appropriation de la culture d’une
communauté. La droite n’avait pas entièrement tort,
au sens où M. Sanders incarnait ce que la politique
américaine avait de plus « socialiste » (sans aller
jusqu’au communisme). La gauche n’avait pas
entièrement tort, dans la mesure où l’antiracisme a
tellement supplanté l’anticapitalisme que le désir de
M. Sanders de mobiliser toute la classe populaire a
été interprété comme une indifférence envers les
Noirs. Un sentiment que les libéraux partisans de sa
concurrente démocrate Hillary Clinton se sont fait
une joie d’instrumentaliser contre lui.
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