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M. Matteo Salvini. Du jour au lendemain,
un obscur conseiller municipal de Milan,
militant de longue date de la Ligue du
Nord, une formation séparatiste, est
devenu la personnalité la plus puissante
du pays. Entre ses mains, un parti qui
apparaissait comme une relique s’est
transformé en pivot de la politique ita-
lienne, et peut-être européenne.

Cette mutation stupéfiante plonge ses
racines très loin, non pas dans le temps,
mais dans l’espace. Depuis 2014, les
guerres et la pauvreté ont conduit des mil-
lions d’habitants de l’Afrique et du
Proche-Orient à traverser la Méditerranée
à la recherche d’un travail, de la liberté
et de la paix dans une Europe âgée, riche,
mais toujours plus inégalitaire. Le Vieux
Continent a répondu en détournant le
regard, ou en exploitant les fantasmes que
charrie le désespoir d’autrui : non pas

aider, mais identifier un ennemi et lancer
un concours d’humiliation. Le dernier et
l’avant-dernier des laissés-pour-compte
de la planète sont dressés l’un contre l’au-
tre tandis que les plus favorisés prospèrent
en toute tranquillité. En Italie, M. Salvini
a lancé la révolte des avant-derniers.Avec
un certain talent, il a appris comment par-
ler à leurs tripes.

La Ligue du Nord a été fondée en 1991,
à la veille de l’implosion des trois partis de
masse – démocrate-chrétien, communiste
et socialiste – qui dominaient l’Italie depuis
la seconde guerre mondiale. Se présentant
comme «ni de gauche ni de droite», elle
naît d’une union entre la Ligue lombarde
de M. Umberto Bossi, apparue au milieu
des années 1980, et quelques forces régio-
nalistes implantées dans le nord du pays.
Elle s’articule autour d’un objectif parti-
culariste : l’indépendance de la Padanie,
une nation imaginaire qui s’étendrait autour
du Pô. Le Nord, prospère et laborieux, serait
fatigué de payer pour le Sud, arriéré et
dépendant. Chacun devrait donc voguer
vers son propre destin.

(Lire la suite pages 14 et 15
et notre dossier pages 13 à 17.)

(Lire la suite pages 10 et 11.)

AU COURS de la campagne présidentielle, M. Emmanuel Macron
s’était bien gardé d’annoncer qu’il engagerait des privatisations une fois
au pouvoir. Tout au plus avait-il évoqué à demi-mot devant des journa-
listes, le 2 mars 2017, la possibilité de céder des titres d’entreprises
publiques, au détour d’un point sur son projet de fonds «pour l’industrie
et l’innovation» de 10 milliards d’euros : «Le fonds dont il est question
consiste à placer soit des cessions, soit des titres aujourd’hui détenus
par l’Agence des participations de l’État. » S’empressant d’expliquer
que ces cessions ne seraient pas simplement engagées «à des fins budgé-
taires», il avait alors refusé d’annoncer quelles entreprises il visait (1).

Ses convictions à ce sujet sont pourtant anciennes. Quand il était
ministre de l’économie de M. François Hollande, M. Macron avait déjà
supervisé la privatisation des aéroports de Lyon, de Toulouse et de
Nice, et procédé à la cession de participations publiques dans les
groupes Safran, Orange et Engie.
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il tient toujours autant à son «changement de régime» :
«La politique officielle des États-Unis, écrit-il alors, devrait être
la fin de la révolution islamique iranienne avant son quarantième
anniversaire. Cela laverait la honte d’avoir eu nos diplomates
retenus comme otages pendant quatre cent quarante-quatre
jours. Et ces anciens otages pourraient couper le ruban lors de
l’inauguration d’une nouvelle ambassade à Téhéran (2).»

L’actuel président des États-Unis a fait campagne contre la
politique des «changements de régime», c’est-à-dire des guerres
d’agression américaines. Le pire n’est donc pas encore certain.
Mais la paix doit être bien fragile pour qu’elle semble ainsi
dépendre de la capacité deM. Trump àmaîtriser les conseillers
enragés qu’il a nommés. En asphyxiant économiquement l’Iran
avec le concours des capitales et des grandes entreprises
occidentales (contraintes et soumises),Washington prétend que
son embargo obligera Téhéran à capituler. En réalité,MM. Bolton
et Pompeo n’ignorent pas que cette même stratégie a échoué
en Corée du Nord et à Cuba. Ils escomptent donc plutôt une
réaction iranienne qu’ils présenteront ensuite, triomphalement,
comme une agression appelant une «riposte» américaine.

Intoxications, falsifications, manipulations, provocations :
après l’Irak, la Libye et le Yémen, les néoconservateurs ont
désigné leur proie.

(1) John Bolton, «To stop Iran’s bomb, bomb Iran», The New York Times,
26 mars 2015.
(2) John Bolton, «Beyond the Iran nuclear deal», The Wall Street Journal,

NewYork, 15 janvier 2018.
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Quand M. Matteo Salvini en a pris la
direction, en 2013, la Ligue du Nord se
trouvait dans une impasse, incapable de
convaincre les électeurs du Sud, dont elle
disait pis que pendre. L’actuel ministre de
l’intérieur italien a donc changé de cible,
préférant stigmatiser les technocrates
bruxellois et les « immigrés profiteurs »
plutôt que les «Calabrais fainéants». Une
stratégie gagnante, qui a transformé son
parti en pivot de la politique italienne, et
peut-être européenne.

COMMENT MATTEO SALVINI A CONQUIS L’ITALIE

Les nationalistes européens
ont trouvé leur héraut

PAR MATTEO PUCCIARELLI *

* Journaliste, auteur de l’ouvrage Anatomia di un
populista. La vera storia di Matteo Salvini, Feltrinelli,
Milan, 2016. Une version plus longue de cet article est
parue dans la New Left Review, no116-117, Londres,
mars-juin 2019.

L’art de la provocation
PAR SERGE HALIMIUN ÉTAT qui, sans motif réel, dénonce un accord interna-

tional de désarmement qu’il a longuement négocié peut-
il ensuitemenacer d’agressionmilitaire un autre État signataire?
Peut-il ordonner à tous les pays de s’aligner sur ses positions
capricieuses et belliqueuses, faute de quoi eux aussi subiront
des sanctions exorbitantes? Quand il s’agit des États-Unis, la
réponse est «oui».

En somme, il est parfaitement inutile de perdre son temps à
étudier les raisons invoquées par laMaisonBlanche pour justifier
son escalade contre l’Iran. On imagine que M. John Bolton,
conseiller à la sécurité nationale du président Donald Trump,
et M. Michael Pompeo, secrétaire d’État, ont confié aux diplo-
mates et aux services de renseignement américains unemission
du genre : «Cherchez des prétextes, jeme charge de la guerre.»

M. Bolton ne manque ni d’expérience ni de suite dans les
idées. En mars 2015, alors que son fanatisme en faveur de
l’invasion de l’Irak a amoindri son influence, il publie dans le
New York Times une tribune intitulée : «Pour arrêter la bombe
iranienne, il faut bombarder l’Iran». Après avoir prétendu que
Téhéran ne négocierait jamais la fin de son programme nucléaire,
il conclut : «Les États-Unis pourraient effectuer un travail soigné
de destruction, mais seul Israël peut faire ce qui est nécessaire.
(...) L’objectif sera le changement de régime à Téhéran (1).»

Quelquesmois plus tard, un accord nucléaire avec l’Iran était
signé par toutes les grandes puissances, États-Unis compris.
Selon l’Agence internationale de l’énergie atomique, Téhéran
en a respecté scrupuleusement les termes. Pourtant, M. Bolton
n’en démord pas. En 2018, devançant les positions va-t-en-
guerre du gouvernement israélien et de lamonarchie saoudienne,

L’ITALIE a un nouvel homme fort, et
même, selon beaucoup, un nouveau sau-
veur. À Rome, le vrai chef du gouverne-
ment n’est pas le président du conseil,
M. Giuseppe Conte, ni le vainqueur des
dernières élections générales, le dirigeant
du Mouvement 5 étoiles (M5S) Luigi
Di Maio. C’est le ministre de l’intérieur,

DOSSIER PRIVATISATIONS

Aéroports de Paris,
petites concessions

entre amis

PABLO PICASSO.
– «Minotaure», 1937

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Liban : 9 500 LBP,
Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF,
TOM: 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.

La perspective d’un référendum sur la privatisation d’Aéroports
de Paris constitue un camouflet pour le président de la République.
Dès son passage au ministère de l’économie, M. Emmanuel
Macron avait tout mis en œuvre pour céder ce joyau de l’État
français. Mais son empressement, la faiblesse des arguments
financiers comme les réseaux à la manœuvre ont cristallisé les
soupçons et coalisé les oppositions.

UNE ENQUÊTE DE MARC ENDEWELD *

* Journaliste, auteur des ouvrages L’Ambigu Monsieur Macron, Flammarion, Paris, 2015,
et Le Grand Manipulateur. Les réseaux secrets de Macron, Stock, Paris, 2019.

(1) Luc Peillon, «Macron avait-il évoqué les privatisations d’ADP ou de la FDJ dans son
programme?», Check News, 21 mars 2019, www.liberation.fr
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CGT
Lui-même délégué de la Con-

fédération générale du travail,
M. Marcel Croquefer a souhaité réagir
à l’article de Jean-Michel Dumay «La
CGT à l’heure des “gilets jaunes”»
(mai) :
Le débat sur l’orientation et sur l’orga-

nisation de la CGT est légitime. Il appar-
tient avant tout aux cégétistes. Si je par-
tage nombre de développements de cet
article, j’estime qu’il fait anormalement
l’impasse sur ces milliers de militants
cégétistes qui, au quotidien, sur le terrain,
s’affrontent au patronat pour défendre les
travailleurs, leurs emplois, leurs revendi-
cations. Et avec de véritables ou relatifs
succès : c’est d’abord ça, la CGT !

Force est de constater qu’aucune de
leurs actions n’est connue du grand public.
La quasi-totalité des médias font l’impasse
sur elles ! Comment, dans ces conditions,
ne pas passer pour une simple institution
qui serait en dehors de son temps ?

Un exemple : pendant plus de neuf
mois, des militants de l’union locale de
Dunkerque interviennent sur l’un des plus
gros chantiers de France (le terminal
méthanier de Dunkerque), employant plus
d’un millier de travailleurs détachés. Des
matins durant, pour contrer l’action raciste
du Front national et lui opposer la solida-
rité ouvrière, des milliers de tracts sont
distribués, dans diverses langues. L’accès
au chantier est ainsi régulièrement retardé.

La pression syndicale est progressive,
réfléchie, organisée. Un meeting fort de
plusieurs centaines de militants émanant
de plusieurs fédérations, unions départe-
mentales ou locales et de la confédération
est tenu sur place, là même où patronat et
préfecture refusaient jusqu’alors l’accès
au syndicat. Finalement, un accord sera
signé avec les donneurs d’ordres pour une
présence syndicale permanente sur le
chantier, qui en était dépourvu, permettant

ensuite de mener des actions de
restauration et de réparation des droits des
travailleurs (conditions de travail, payes,
accidents mortels...). Toute la filière de
recours au travail détaché s’en est trouvée
bousculée. Désormais, un chantier sans
travailleur détaché est devenu un argument
mis en avant par le patronat local.

De tout cela – en dehors du «Monde
diplo » – pas un mot dans la presse, si ce
n’est pour dénigrer les actions menées et
ringardiser une fois de plus la CGT !

Bien d’autres exemples pourraient être
cités. C’est toujours comme ça ! La presse
est aux ordres, ceux du grand patronat.
Elle ignore sciemment le syndicalisme de
terrain, particulièrement celui qui lutte. Il
lui arrive de citer les grèves, mais jamais
leurs résultats. Elle instrumentalise par
contre régulièrement toutes les occasions,
patentes ou non, pour multiplier les cri-
tiques envers le syndicalisme, et particu-
lièrement envers la CGT.

Je pensais que le «Monde diplo » et
Jean-Michel Dumay, avec qui j’ai appré-
cié dialoguer, sauraient mettre plus en
avant cette CGT de terrain qui se bat, à
son niveau, avec ténacité, malgré les dif-
f icultés, les pressions toujours plus
fortes et les moyens en baisse. Loin de
l’organisation des appareils, c’est avant
tout de cette transparence médiatique-là
que le mouvement syndical a besoin,
pour le sortir de son isolement, lui faire
prendre conscience de sa force et mieux
l’engager qu’il ne l’est dans l’unité des
luttes... habillé de jaune, de rouge, ou
des deux à la fois.

Placebo
L’article «Les paradoxes de l’effet

placebo» (avril) continue de susciter
de nombreux courriers, et notamment
celui-ci :
Si cet article donne un intéressant

aperçu des effets positifs de ce qui est

communément appelé « placebo », il
est aussi un peu fourre-tout, me semble-
t-il, dans le raccourci qui assimile toutes
les médecines dites « alternatives » à
des placebos...

Tout d’abord, [on peut] rappeler que ce
qui n’est pas prouvé, prouvable ou obser-
vable avec les moyens d’un moment de
l’histoire humaine n’en est pas pour autant
inexistant. Ainsi pour l’acupuncture, par
exemple : il est étonnant de voir cette
médecine plurimillénaire rangée parmi les
placebos, d’autant plus que des expé-
riences « scientifiques » ont prouvé l’exis-
tence des méridiens sur l’exact tracé de la
cartographie chinoise, ainsi que l’effi-
cience des points inhibiteurs ou activateurs
desdits méridiens. Mais la science (occi-
dentale) est, dans l’état actuel de ses capa-
cités d’observation, inapte à dire ce qu’est
cette énergie qui circule et sous quelle
forme elle circule...

S’il est important de savoir ce qui est
prouvable ou ce que nous sommes capa-
bles d’observer dans l’état de nos connais-
sances et avec nos outils, il est aussi
important de reconnaître que des pans
entiers du ou des réels, de la vie, de la
matière, de l’Univers nous restent inac-
cessibles. (...)

Il est également des pans de la
médecine occidentale qui restent improu-
vés et qui sont pourtant acceptés comme
des vérités scientifiques absolues, [par
exemple] l’utilité des médicaments anti-
Alzheimer, qui ont coûté pendant des
années un « pognon de dingue » à la
Sécurité sociale.

VRAI «FAKE»
Le 16 mai dernier, le service de presse
de Facebook annonçait la suppression
de plusieurs centaines de faux comptes
véhiculant des « fake news» destinées
à influencer les élections (Associated
Press, 16 mai). Mais, cette fois, la presse
n’a pas vu en eux une attaque contre
la démocratie.
Facebook a révélé avoir banni de ses

pages une entreprise israélienne qui
menait des campagnes d’influence visant
à perturber les élections dans plusieurs
pays. M. Nathaniel Gleicher, responsable
de la politique de cybersécurité, a déclaré
aux journalistes que le géant de
la technologie avait purgé 65 comptes
israéliens, 161 pages, des dizaines
de groupes et 4 comptes Instagram.
Les individus ont tenté de dissimuler

leur identité, mais Facebook a découvert
que nombre d’entre eux étaient liés au
groupe Archimedes, une société de conseil

politique et de lobbying établie à Tel-Aviv
qui se vante publiquement de sa capacité
à «changer la réalité». (...) L’activité
semblait se concentrer notamment
sur le Nigeria, le Sénégal, le Togo,
l’Angola, le Niger et la Tunisie, mais aussi
sur certaines parties de l’Asie du Sud-Est
et de l’Amérique latine. (...) La biographie
du directeur général d’Archimedes précise
qu’il fut à la tête du groupe d’influence
Les Amis européens d’Israël, sis
à Bruxelles, conseiller politique au
Parlement israélien et agent des services
de renseignement des forces aériennes
israéliennes.

BOYCOTT
Le vote par le Parlement fédéral
allemand, le 17 mai dernier, d’une
résolution (non contraignante)
assimilant à un mouvement antisémite
la campagne Boycott, désinvestissement,
sanctions (BDS) contre l’occupation des
territoires palestiniens par Israël

a inspiré une sévère réplique au
chroniqueur israélien Gideon Levy.
(Haaretz, 19 mai 2019.)
Désormais, l’Allemagne considérera

tous les partisans du mouvement BDS
comme haïssant les Juifs ; dire
«occupation israélienne» reviendra
à dire «Heil Hitler». L’Allemagne ne peut
plus se vanter de sa liberté d’expression.
Elle est devenue un agent du colonialisme
israélien. Bien que certains soient
effectivement antisémites, la majorité
des partisans de BDS sont des personnes
de conscience qui croient qu’un État
d’apartheid mérite d’être boycotté.
Qu’y a-t-il d’antisémite
là-dedans? La majorité des partis
au Bundestag a soutenu la résolution.
Triste épisode. (...) Il est permis d’appeler
au boycott contre un régime tyrannique ;
en fait, c’est une obligation. Il est tout
aussi permis de penser différemment,
d’estimer qu’il n’y a pas de peuple
palestinien et pas d’occupation, seulement

un peuple élu en Terre promise.
Mais criminaliser comme antisémites
des Allemands en quête de justice?

CHAUD
Comment anticiper les conséquences
du réchauffement climatique avec
des indicateurs imprécis? (MIT
Technology Review, mai-juin 2019.)
L’an passé, un rapport de la Banque

mondiale (...) estimait à 143 millions
le nombre de personnes potentiellement
contraintes de se déplacer dans leur pays
en Afrique subsaharienne, Asie du Sud
et Amérique latine. Mais peut-on croire
ces chiffres? Les modélisateurs posent
de nombreuses hypothèses,
par exemple le fait que les gens réagiront
de la même manière que lors
des changements climatiques précédents.
Même si les modèles s’améliorent,
prédire le niveau d’élévation des océans
et la durée des sécheresses implique
beaucoup d’inconnues.
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

La France sur la sellette

A PRÈS la mort de deux soldats français
au Burkina Faso lors du sauvetage
de quatre otages, le 10 mai 2019, le

flot des questionnements et des controverses
entourant les rapports de la France avec
l’Afrique s’est brièvement interrompu. Au
premier semestre de l’année 2019, la prépara-
tion des célébrations du vingt-cinquième anni-
versaire du génocide des Tutsis au Rwanda
a fait resurgir les polémiques sur le rôle joué
par Paris, avec son opération «Turquoise»,
dans les massacres de 1994. Et, ce printemps,
au Conseil de sécurité des Nations unies,
Washington a dénoncé sans détour l’«ineffi-
cacité» de la Mission multidimensionnelle
intégrée des Nations unies pour la stabilisation
du Mali (Minusma), dont Paris est l’un des
architectes, mettant indirectement en cause
la diplomatie française au Sahel. Le diagnos-
tic comporte une part de vérité, mais les États-
Unis, qui ont réduit leur soutien financier aux
opérations de maintien de la paix, ne sont pas
les mieux placés pour donner des leçons. Ce
sont ces « contentieux tous azimuts » que
décortique, entre autres, la dernière livraison
deManière de voir (1), riche de contributions
d’auteurs africains et français.

Les événements du Sahel donnent à la diplo-
matie hexagonale un visage à la fois tragique
et illisible. Paris feint d’ignorer que la sécurité
de la région à long terme dépend également de
son développement économique.Avec l’Union
européenne, la France promeut sans relâche le
libre-échange, une politique qui appauvrit les
agriculteurs locaux et plonge des populations
entières dans lamisère, alimentant l’émigration.
À ce jeu, elle perd plus souvent qu’à son tour.
Jadis impériale dans son pré carré africain, elle
voit désormais sa suprématie contestée par la
Chine et les États-Unis.Même l’Allemagne lui
a damé le pion en devenant le premier parte-
naire commercial de la zone franc. Les grands
groupes hexagonaux (Bolloré, Areva, Total,
Orange, Castel...), qui bénéficient toujours de
solides amitiés dans les palais présidentiels du
continent, doivent se battre pourmaintenir leurs
parts de marché, comme le montrent plusieurs
enquêtes et reportages de ce numéro. Les don-
nées, cartes et infographies présentées dans le
cahier documentaire jettent une lumière crue
sur ces nouveaux rapports de forces.

Si la mondialisation redessine à grande
vitesse les relations économiques entre Paris et
le continent noir, certaines pratiques évoluent
plus timidement. Certes, la «Françafrique», ce
tissu de connivences opaques au service des
intérêts français et de potentats africains, n’a
plus rien du petit monde fermé d’antan. Mais,
avec son franc CFAet ses «dictateurs sortis des
urnes» amis de la France (Gabon, Cameroun,
Tchad, Congo-Brazzaville, etc.), l’Afrique fran-
cophone fait la sourde oreille à une jeunesse en
quête de liberté et de développement. Les déné-
gations, fausses promesses et jugements pater-
nalistes des dirigeants français successifs sont
rassemblés, en fin de numéro, dans un florilège
d’un comique involontaire. De leur côté, les
écrivains Boubacar Boris Diop, Eugène Ébodé,
Tierno Monénembo et CamilleAmouro trans-
mettent avec intensité les aspirations du conti-
nent au fil des trois chapitres.

Omniprésente militairement, très active
économiquement, culturellement influente via
la francophonie, la France ne saurait cependant
se contenter de gérer ses acquis si elle veut se
projeter dans l’avenir d’un continent en pleine
transformation. Mais elle manque trop cruel-
lement de stratégie, et sans doute de modestie,
pour prendre en compte les acteurs émergents,
comme l’Union africaine, ainsi que les espoirs
des nouvelles générations.

(1) «France-Afrique, domination et émancipation»,
Manière de voir, no165, juin-juillet 2019, 8,50 euros,
en kiosques le 29 mai 2019.
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LES MÉDIAS BRITANNIQUES TENTENT DE DÉTRUIRE JEREMY CORBYN

Antisémitisme, l’arme fatale

l’article précité du New York Times, qui
assimilait le Parti travailliste britannique
au Fidesz du premier ministre hongrois
Viktor Orbán (droite radicale), le journa-
liste Patrick Kingsley écrivait que la dépu-
tée démocrate américaine Ilhan Omar
avait été «unanimement condamnée pour
son recours aux stéréotypes antisémites
suggérant que la vie politique du pays se
trouverait sous l’emprise des lobbys
juifs», avant de lui imputer des liens avec
des «cercles islamistes radicaux».En réa-
lité, Mme Omar s’était exprimée au sujet
de l’American Israel PublicAffairs Com-
mittee (Aipac), dont l’influence, de noto-
riété publique, est régulièrement discutée
dans les colonnes... du New York Times.
En revanche, elle n’avait pas dit un mot
sur un quelconque « lobby juif» (3) : le
quotidien a donc supprimé le passage dans
son édition en ligne, mais sans s’embar-
rasser d’un rectificatif.

Sur quoi reposent exactement les accu-
sations qui pèsent sur M. Corbyn et son
parti? Les députés travaillistes et les com-
mentateurs progressistes sont régulière-
ment sommés d’entériner l’idée selon
laquelle « le Parti travailliste a un pro-
blème d’antisémitisme», sans toutefois
que ses forfaits soient clairement exposés.
Toute manifestation d’antisémitisme
constituerait naturellement un problème
pour le Parti travailliste, mais le discours
dominant ne se contente pas d’évoquer
telle ou telle saillie proférée par l’un de
ses (nombreux) militants de base : il sug-
gère aussi que, sous la houlette deM. Cor-
byn, le Labour serait devenu «hostile aux
Juifs», « institutionnellement antisémite».
Ses dirigeants formeraient une clique ani-
mée par la «haine des Juifs», auxquels
ils auraient «déclaré la guerre » ; ils
feraient peser sur ceux du Royaume-Uni
un «péril existentiel» (4).Des accusations
jamais étayées, mais davantage diffusées
par la presse que les cas concrets de
racisme d’État qui affectent la vie de
larges pans de la population.

PAR DANIEL F INN *

«Incompétent», « espion russe», «dangereux radical »,
« illuminé»… Le chef du Parti travailliste britannique
Jeremy Corbyn aura tour à tour été tout cela, à en croire
ses adversaires. Bien qu’aussi infondée que les autres, une
accusation semble être parvenue à s’imposer dans les médias
dominants : celle d’antisémitisme. Un procédé qui vise à
disqualifier d’emblée tout opposant.

LA CONTROVERSE autour de l’anti-
sémitisme qui infesterait le monde poli-
tique britannique dépasse désormais les
frontières duRoyaume-Uni. Le paragraphe
d’ouverture d’un article récent du New
York Times mêlait ainsi l’«antisémitisme
profond» du Parti travailliste à la profa-
nation d’un cimetière juif en France pour
suggérer que la haine des Juifs «constitue
le point de ralliement de familles politiques
en général considérées comme éloignées :
l’extrême droite, certaines franges de l’ex-
trême gauche, l’islamisme radical euro-
péen et diverses fractions des deux grands
partis américains (1)».

La production éditoriale du grand quo-
tidien américain illustre surtout la façon
dont les médias traitent de l’antisémitisme
supposé des forces de gauche, et en par-
ticulier du Parti travailliste de M. Jeremy
Corbyn. En octobre 2017, Howard Jacob-
son décrivait dans une tribune la confé-
rence annuelle du Labour comme un
déchaînement de haine, affirmant par
exemple que l’une des motions soumises
au vote questionnait la réalité de l’Holo-
causte : un mensonge au service duquel
leNew York Times n’a toutefois pas hésité
à mettre le prestige dont il jouit encore (2).

Des pratiques de ce genre sont devenues
routinières dans les grands médias britan-
niques – y compris les plus réputés,
comme le Guardian ou la British Broad-
casting Corporation (BBC), qui semblent
avoir renoncé à la vérification des infor-
mations qu’ils publient dès lors qu’il s’agit
de condamnerM. Corbyn. Répété à l’envi,
leur acte d’accusation – où le faux le dis-
pute à l’outrance – s’est imposé comme
une évidence qu’une partie de la popula-
tion n’interroge même plus.

On voit désormais les mêmes métho-
des à l’œuvre ailleurs dans le monde pour
discréditer des dirigeants de gauche qui,
commeM. Corbyn, sont connus pour leur
soutien à la cause palestinienne. Dans

soulignant que le projet de l’artiste et ses
convictions ne s’avéraient finalement pas
déterminants : «De façon intentionnelle
ou non, l’image de ces banquiers relève
de cette propagande antisémite qui sug-
gère que les Juifs dominent les institu-
tions financières et politiques (10). »

Les choses en seraient sans doute restées
là siM. Corbyn ne s’était mêlé de l’affaire.
L’artiste s’étant plaint sur Facebook de la
destruction de son œuvre (dont il publiait
une photographie), le futur chef du Parti
travailliste publia un commentaire s’inter-
rogeant sur les motivations dumaire, sans
dire unmot de la peinture elle-même. Près
de six ans plus tard, ce commentaire allait
défrayer la chronique pendant de longues
semaines. On le cite encore comme une
preuve accablante de son antisémitisme.

médias. Car, lorsqu’il est arrivé au chef du
Labour de commettre desmaladresses qui
appelaient une critique, leur exagération
par les médias en a le plus souvent empê-
ché la discussion sereine, comme l’illustre
la controverse qui a éclaté autour d’une
peinture murale à Londres.

L’œuvre, datant de 2012, était inspirée
par certaines théories du complot à propos
d’un petit groupe de banquiers francs-
maçons qui aurait instauré un «nouvel
ordre mondial ». Rapidement, un débat
s’ouvrit dans les médias pour déterminer
si la façon dont l’artiste avait représenté
un groupe de banquiers relevait ou non
de l’antisémitisme. Après avoir reçu
plusieurs plaintes, M. Lutfur Rahman,
alors maire de l’arrondissement concerné,
demanda à la police d’effacer la peinture,

* Rédacteur en chef adjoint de la New Left Review.
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chacun jugeait peu crédible, bien que per-
sonne ne prenne la peine de dire pourquoi.
Quelques semaines plus tard, une
commission parlementaire comprenant
plusieurs membres hostiles à M. Corbyn
ne parvenait à établir «aucune preuve fia-
ble et empirique attestant l’idée d’une pré-
valence plus prononcée des comporte-
ments antisémites au sein du Parti
travailliste que dans les autres formations
politiques» – tout en insistant sur les faux
pas prêtés au Labour (7).

Jusqu’en 2018, les procureurs média-
tiques de M. Corbyn estimaient que leurs
réquisitoires (adossés ou non à des faits)
devaient au moins se référer à la manifes-
tation d’une hostilité à l’égard de la popu-
lation juive. À partir de 2018, ils s’éman-
cipent de cette contrainte. En juin, le
comité exécutif national (CEN) du Labour
s’entend enjoindre par le chœur desmédias
et des adversaires deM. Corbyn d’adopter
la définition de l’antisémitisme formulée
par l’Alliance internationale pour la
mémoire de l’Holocauste (IHRA). Comme
cette définition assimile certaines critiques
d’Israël à de l’antisémitisme, la CEN pro-
pose divers amendements destinés à pro-
téger le droit des travaillistes à défendre
la cause palestinienne. L’idée que de tels
amendements pouvaient représenter la
moindre menace pour les Juifs britan-
niques relevait de l’absurde, mais la dépu-
tée Margaret Hodge, une opposante viru-
lente àM. Corbyn qui incarne l’aile droite
du parti, profite de l’occasion pour lancer
une nouvelle offensive. Notamment en
hurlant lors d’une session à la Chambre
des communes – peu coutumière de tels
éclats – que le chef de son parti n’était
qu’un « salopard d’antisémite » et un
«raciste». La tirade parvient à briser un
tabou : il semble désormais possible pour
les dirigeants politiques et les journalistes
de taxer M. Corbyn d’antisémitisme sans
avoir à avancer la moindre preuve.

Après un été sous la mitraille, le CEN
capitule et adopte le texte de l’IHRAsans
en changer une virgule. Quelques jours
plus tard, un militant d’extrême droite
assassine onze personnes dans une syna-
gogue de Pittsburgh, aux États-Unis. Le
Guardian ne parvient pas à rendre compte
de l’hommage de M. Corbyn aux vic-
times sans le décrire comme «le dirigeant
travailliste qui a été accusé de laisser
l’antisémitisme gangrener le parti (8)».
Un peu comme si l’homme à la barbiche
et le tireur ne faisaient qu’un...

L’historienGeoffreyAlderman a récem-
ment déconstruit de tels excès. Défenseur
zélé d’Israël, en désaccord profond avec
les positions propalestiniennes deM. Cor-
byn, Alderman balaie cependant l’idée
selon laquelle le dirigeant travailliste entre-
tiendrait la moindre hostilité à l’égard des
Juifs : «En fait, tous les éléments sont réu-
nis pour souligner à quel point Jeremy
Corbyn a soutenu les initiatives commu-
nautaires juives (9).» Il poursuit en esti-
mant que M. Corbyn «a trop souvent agi
de façon inconsidérée eu égard à la sen-
sibilité juive», même si le portrait qu’il
dresse se distingue en tout point dumons-
tre de haine que dépeignent les grands

C’EST au printemps 2016 qu’a été
posée la première pierre de cet édifice
minutieusement construit, à un moment
où la position de M. Corbyn demeurait
d’autant plus fragile que la nébuleuse de
médias alternatifs – qui s’est depuis déve-
loppée pour le soutenir face aux députés
blairistes de son parti – balbutiait (5). À
l’époque, la campagne visait à rendre le
nouveau dirigeant du Labour responsable
de dérives hors de son contrôle (notam-
ment les propos antisémites de la députée
Naz Shah, pourtant tenus avant qu’il ne
prenne la tête du Labour et queMme Shah
soit élue au Parlement), ou qui n’avaient
tout simplement jamais eu lieu – telle la
contamination supposée d’un cercle du
parti à l’université d’Oxford par l’hostilité
aux Juifs, qui s’est révélée fantasmatique.

Le traitement du sujet par les médias se
caractérisait déjà par le refus de replacer
les incidents évoqués – réels ou non – dans
leur contexte. Au sein d’un parti de plus
d’un demi-million de membres, des pré-
jugés antisémites ne peuvent manquer de
semanifester. Si les mêmes efforts avaient
été déployés pour débusquer les manifes-
tations d’hostilité aux Juifs à l’époque où
MM. Anthony Blair, Gordon Brown ou
Edward Miliband se trouvaient aux
manettes du Labour, nul doute que la
démarche se serait révélée fructueuse
(même si les preuves auraient sans doute
été plus difficiles à obtenir avant l’avène-
ment des réseaux sociaux).

La question centrale n’est donc pas de
savoir s’il existe des éléments antisémites
dans les rangs du Labour, mais de mesu-
rer leur représentativité et d’apprécier les
mesures disciplinaires prises pour répon-
dre au problème. Toutes les analyses
sérieuses des pièces du dossier parvien-
nent à la même conclusion : les poches
d’intolérance, réelles, ne concernent
qu’une petite proportion des membres ;
les efforts, tout aussi réels, de la direction
pour les radier ne sont en général pas
reconnus par ses adversaires.

M. Corbyn a d’abord tenté d’éteindre
la controverse en commandant un rapport
à la spécialiste des droits civiques Shami
Chakrabarti, en juin 2016. Modèle d’en-
quête, raisonné et minutieux, le document
établit que le parti n’est «pas en proie à
l’antisémitisme, à l’islamophobie ou à
toute autre forme de racisme». Il note
cependant des «signes évidents (datant
de quelques années) de comportements
minoritaires caractérisés par la haine et
l’ignorance». « J’ai entendu de trop nom-
breuses personnes juives se dire préoc-
cupées parce que l’antisémitisme n’a pas
été suffisamment pris au sérieux par le
Parti travailliste et par la gauche en
général (6)», écrit Mme Chakrabarti, avant
de proposer diverses mesures concrètes
destinées à y remédier.

Si, dans un premier temps, personne n’a
cherché à réfuter ce constat, quelquesmois
plus tard, les critiques du Labour passaient
à nouveau à l’offensive : le rapport se
résumait à une opération de ripolinage que
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Un monstre ou un fantôme?
MONSIEUR Corbyn aurait sans doute
dû s’intéresser davantage au symbolisme
de l’œuvre et s’apercevoir qu’elle était
pour le moins ambiguë. Il a d’ailleurs
immédiatement présenté ses excuses pour
ne pas l’avoir fait. L’épisode aurait pu
offrir une excellente occasion de montrer
que les thèses antisémites peuvent parfois
être formulées de façon codée. Mais les
critiques raisonnées de ce type se perdi-
rent dans un déluge d’invectives. La cou-
verture médiatique conduisit une partie
du public à s’imaginer que la peinture
murale relevait de la plus caricaturale pro-
pagande nazie, dont seul M. Corbyn
aurait refusé de prendre la mesure. Bref,
son commentaire sur Facebook en soutien
à l’artiste constituait en quelque sorte
l’équivalent moderne du salut hitlérien.

Le Parti travailliste a tout tenté pour
enrayer le déluge d’attaques dont il a fait
l’objet. Bien que compréhensible, la ten-
dance à répondre de façon sensée à des
accusations de racisme dépourvues de tout
fondement a découragé les militants dési-
reux de lancer une contre-offensive
franche. D’autres ont cru que, en commu-
niquant sur les mesures qu’il prenait pour
régler les dérives observées dans ses
marges, le parti tarirait la polémique. En
vain : on voit mal les adversaires de
M. Corbyn renoncer à une arme qui leur
permet d’alimenter aussi facilement le flot
des invectives. Le dernier épisode date de
février 2019, quand un petit groupe de
députés travaillistes issus de l’aile droite
du parti a fait sécession. Hostiles àM. Cor-
byn, ils s’étaient employés à saboter ses
moindres initiatives ; ils étaient donc cer-
tains de ne pas pouvoir se présenter sous
les couleurs du parti lors des prochaines
élections générales. Estimant qu’il était
plus habile de s’offusquer de l’antisémi-
tisme de leur dirigeant que de dévoiler
leurs penchants carriéristes, ils ont remis
une pièce dans le juke-box préféré des
médias : s’ils quittaient le Labour, c’était
à cause de l’intolérance de son chef...

Dans quelle mesure le Labour a-t-il
souffert de ces attaques ? M. Corbyn a
survécu, et, si l’on en croit les sondages,
il ne semble pas en avoir pâti. Mais une

énergie précieuse a été consacrée à
repousser les assauts de ses adversaires.
Sans parler de l’effet de sidération produit
sur une partie des militants, qui hésitent
désormais à formuler la moindre critique
à l’égard d’Israël.

La mise en accusation du Parti travail-
liste coïncide paradoxalement avec une
réelle résurgence de l’antisémitisme. Non
pas au sein des formations politiques de
gauche, mais à droite. Les théories du
complot mettant en cause les Illuminati
ou le financier George Soros ne sont plus
l’apanage de trolls sévissant en ligne : le
président américain Donald Trump et de
nombreuses personnalités de droite se
sont employés à les promouvoir. De tels
propos ont inspiré des attaques contre des
synagogues aux États-Unis. On observe
désormais une dérive similaire au
Royaume-Uni. Les livres d’histoire
devraient réserver des pages sévères à
ceux qui sonnent l’alarme contre le fan-
tôme de l’antisémitisme de gauche, alors
qu’un monstre beaucoup plus réel appa-
raît à l’horizon.

MARTIN BUREAU. – «La Meute», 2001
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Le paradis des milices

Située aux portes du Sahara,
Agadez est devenue
un poste de contrôle
des mouvements de population
vers l’Afrique du Nord
et la Méditerranée. Sous
la pression de l’Union
européenne, qui y a installé
une force militaire,
le Niger a interdit l’aide
à la migration, plongeant
l’économie locale dans
le chaos.

UNE DOUCE torpeur enveloppe la gare routière
d’Agadez, ce mercredi matin. La saison chaude
approche. Dès l’aube, un voile de poussière est
tombé sur la ville. Mais la météo n’explique pas la
rareté des voyageurs. « Il n’y en a plus depuis
longtemps», se désole un guichetier. «Les gens qui
vont au nord se cachent», poursuit-il, allongé sur
une natte à côté d’un collègue endormi.

Surnommée par les agences de tourisme la
«porte du désert», Agadez, principale ville du nord
du Niger, ne mérite plus ce label. Jadis, la gare
centrale, d’où partaient les convois pour rejoindre
Dirkou et la Libye, était pourtant le cœur battant
de la cité. Chaque lundi, plusieurs dizaines de
véhicules, parfois près de deux cents, s’ébranlaient
vers le désert, transportant bétail et passagers.
Ces derniers, venus d’Afrique de l’Ouest et, plus
rarement, du centre ou de l’est du continent,
cherchaient pour la plupart à rallier la Libye et,
inch’Allah, l’Europe. Escortés par l’armée jusqu’à
la frontière libyenne, les convois étaient synonymes,
pour ceux qui s’y glissaient, de grandes
espérances, et, pour les habitants d’Agadez, de
bouffée d’oxygène. «Toute la ville en vivait, soupire,
rêveur, M. Mahaman Sanoussi, un militant associatif
bien connu ici. La migration était licite. Les trans-
porteurs avaient pignon sur rue. Ils payaient leurs
taxes comme tous les entrepreneurs. La loi 2015-
36 a tout changé.»

Le premier destinataire
de l’«aide» de Bruxelles

Décrite comme un fléau dans le nord du Niger,
la loi du 26 mai 2015 relative au trafic illicite de
migrants a, du jour au lendemain, rendu illégal ce
qui était auparavant un commerce comme un autre,
et jeté en prison des dizaines de jeunes du pays.
2015, c’est l’année où l’Union européenne construit
un mur invisible pour stopper les migrants venus du

* Journaliste.

sud; l’année de l’agenda européen en matière de
migration et du sommet de La Valette. Réunis dans
la capitale maltaise, les Vingt-Huit imaginent alors
comment externaliser leur lutte contre l’immigration,
avec la complicité de certains États africains.
Bruxelles sait comment convaincre ses «parte-
naires» : des sommes colossales (plus de 2 milliards
d’euros) sont promises à ces gouvernements désar-
gentés pour les «accompagner» dans la rétention
de ceux qui veulent tenter le grand voyage. Un fonds
fiduciaire d’urgence (FFU) «en faveur de la stabilité
et de la lutte contre les causes profondes de la
migration irrégulière et du phénomène des personnes
déplacées en Afrique» finance de nombreux projets
dans le cadre de ce que la Commission européenne
appelle une «coopération sur mesure (1)» avec le
Nigeria, le Sénégal, l’Éthiopie, le Mali et le Niger.

Frontalier de l’Algérie et de la Libye, le Niger
occupe une place centrale dans la stratégie
européenne. Après la liquidation du régime de
Mouammar Kadhafi par la coalition franco-
britannique, en 2011, Agadez est devenue le principal
lieu de transit vers le Vieux Continent. En 2016, près
de 400000 migrants y seraient passés, en route vers
le Maghreb (2), puis, pour une grande partie d’entre
eux, vers la Méditerranée. En 2015, Bruxelles en a
fait l’une des cibles principales de sa politique de
tarissement migratoire. Pays le plus pauvre du
monde, selon le Programme des Nations unies pour
le développement, le Niger affronte de multiples
menaces à ses frontières : Boko Haram au sud-est,
les groupes armés maliens au nord-ouest, les milices
touboues au nord... L’État dirigé par M. Mahamadou
Issoufou, un allié de la France, a besoin d’argent et
d’appui militaire. Le FFU lui a alloué, en trois ans,
plus qu’à tout autre pays : 266,2 millions d’euros.
Le discours officiel évoquant l’aide au dévelop-
pement ou encore la lutte contre la traite des êtres
humains masque mal un objectif bien plus prosaïque :
stopper, au besoin par la force, les flux de migrants
vers l’Europe (lire l’encadré ci-dessous).

Une partie des fonds doit servir à la
reconstruction de l’État et au contrôle des frontières :
développement des forces de sécurité nigériennes

par la création d’une unité d’élite de lutte contre les
migrations et mise en place d’une équipe conjointe
d’investigation (ECI) pour traquer les « réseaux
criminels liés à l’immigration irrégulière». Lancée
en 2012, la mission civile de renforcement des
capacités de l’Union européenne (Eucap Sahel Niger)
a également été mise à contribution via une antenne
installée à Agadez. Depuis 2015, son unité migration
organise des formations pour les forces de sécurité
et distribue du matériel. Officiellement, les policiers
venus des quatre coins de l’Europe n’interviennent
pas sur le terrain : ils collectent des informations et
transmettent un savoir-faire technique.

L’élaboration de l’agenda européen en matière
de migration et l’adoption de la loi 2015-36 ont été
quasi simultanées. Au sein du gouvernement
nigérien, personne n’en disconvient : cette loi a été
inspirée, sinon imposée, par l’Europe – elle a d’ail-
leurs été en partie rédigée par des fonctionnaires
français. « Il y a eu des pressions, c’est vrai, admet
le général Mahamadou Abou Tarka, président de
la Haute Autorité à la consolidation de la paix
(HACP), un organisme rattaché à la présidence et
chargé de suivre la mise en œuvre de la loi. Mais
nous y pensions depuis un moment. À partir
de 2012, l’explosion des flux migratoires était
devenue une préoccupation majeure pour nous.
Nous l’avons tolérée au début, notamment parce
que cela permettait à nos compatriotes de gagner
leur vie. Mais c’était une source de nombreux
trafics. Quand l’Europe nous a dit : “On va vous
donner de l’argent”, nous avons sauté sur
l’occasion.» «Lorsqu’on se trouve au fond d’un
puits, on accepte tout ce qui vient d’en haut, même
un serpent», dit un dicton local.

Dorénavant, quiconque permet à un migrant
d’entrer illégalement sur le territoire, ou d’en sortir,
en échange d’un avantage financier ou matériel
risque de cinq à dix ans de prison et une amende
pouvant aller jusqu’à 5 millions de francs CFA
(7 630 euros). Celui qui l’aide durant son séjour
– qui le loge, le nourrit, lui fournit des vêtements –
encourt une peine de deux à cinq ans de prison.
Depuis 2016, près de trois cents personnes,

chauffeurs ou passeurs, ont été arrêtées, et plus
de trois cents véhicules immobilisés.

Les partisans de la loi prennent soin de préciser
qu’elle incrimine les passeurs, et non leurs clients.
Mais, pour ces derniers, qui ont souvent tout quitté
dans l’espoir de rejoindre la Libye, l’Algérie, voire
l’Europe, cela ressemble bel et bien à une punition.
Toute personne ne pouvant prouver sa nationalité
nigérienne et voyageant au nord d’une ligne allant
d’Agadez à Dirkou, soit à plusieurs centaines de
kilomètres des frontières avec l’Algérie et la Libye,
est considérée comme un candidat à l’immigration
clandestine. Une simple présomption suffit
désormais à vous faire refouler vers le sud du pays,
parfois après un court passage en prison. « En
réalité, l’application de la loi a entraîné une
interdiction de facto de tout déplacement au nord
d’Agadez (...). En outre, le manque de clarté du
texte et sa mise en œuvre répressive – au lieu de
chercher la protection des personnes – ont abouti
à la criminalisation de toutes les migrations et ont
poussé les migrants à se cacher, ce qui les rend
plus vulnérables aux abus et aux violations des
droits de l’homme», constatait en octobre 2018 le
rapporteur spécial des Nations unies sur les droits
de l’homme des migrants, M. Felipe González
Morales, à l’issue d’une mission au Niger (3).

Pour l’Europe, cette politique est un succès.
Mais à quel prix? Selon Eucap Sahel Niger, les
arrivées en Italie ont chuté de 85 % en trois ans. Le
nombre de migrants faisant halte à Agadez serait
passé de 350 par jour en 2016 à moins de
100 en 2018. Au poste de Séguédine, une localité
située dans le désert entre Dirkou et la frontière
libyenne, le nombre de personnes enregistrées est
passé de 290000 en 2016 à 33000 en 2017.
Pourtant, comme souvent en temps de prohibition,
l’activité n’a pas cessé. Les acteurs se sont
simplement arrangés pour disparaître des radars.
Ce qui rend incertain tout chiffrage des flux. Selon
un chercheur vivant au Niger qui suit de près l’évo-
lution des routes migratoires (et qui a requis l’ano-
nymat), «ce sont surtout les “petits” transporteurs
qui ont été touchés; les “gros”, qui bénéficient de
contacts politiques et qui ont les moyens de
soudoyer les forces de sécurité, continuent». Dans
ce pays miné par la corruption, quelques dizaines
de milliers de francs CFA par passager suffisent à
acheter le silence des patrouilles.

Des passagers
abandonnés dans
le désert

Le visible est maintenant invisible, et donc incon-
trôlable : modifiées pour échapper aux contrôles,
les routes sont plus dangereuses; les «ghettos»,
ces grandes maisons où sont logés et nourris les
migrants à Agadez, sont devenus clandestins,
prenant parfois l’allure d’une prison dont les
occupants ne peuvent sortir sans prendre le risque
d’être repérés ; les prix ont triplé ; surpris par
l’approche des policiers, les convoyeurs
abandonnent des passagers, parfois des enfants,
dans le désert (4). Pour les habitants de la région,
la vie quotidienne s’est détériorée. Selon plusieurs
études, plus de la moitié des ménages d’Agadez
vivaient de la migration; près de six mille emplois
directs en dépendaient : passeurs, coxers (intermé-
diaires), propriétaires de «ghettos», chauffeurs... Et
des milliers d’autres en tiraient des bénéfices
indirects : cuisinières, commerçants, chauffeurs de
taxi, ainsi que leurs familles.

M. Mohamed Abdoul Kader était l’un d’eux.
Dans le quartier situé à deux pas du centre historique,
on l’appelle «Boss». Âgé de 48 ans, né à Agadez,
il a vécu un temps en Libye. Il a commencé à
héberger des migrants à la fin des années 1990. Le
business était balbutiant. Les routes vers l’Europe
passant par la Mauritanie et le Maroc via le Mali
venaient d’être fermées en raison de la rébellion
touarègue (5). Celle du Niger s’imposait donc d’elle-
même : située à l’intersection de plusieurs voies
commerciales, Agadez a de tout temps été un lieu

UNE VILLE NIGÉRIENNE BOULEVERSÉE PAR

Les migrants

«L ES MIGRANTS, aujourd’hui, on ne les voit plus. Mais ils sont toujours là.»
Dans le local de l’association Alternative espace citoyen, dont elle est la
coordinatrice régionale à Agadez, Mme Nana Hekoye se désole des consé-

quences de la loi 2015-36, qui pénalise le trafic de migrants (lire l’article ci-dessus).
« Ils étaient déjà victimes de violences; ils sont devenus une proie facile pour les
passeurs. On leur confisque leurs papiers. On leur donne de la nourriture avariée.
Ils sont logés dans des endroits malsains. Des femmes sont violées. Le fait qu’ils
soient devenus clandestins et qu’ils ne puissent plus se plaindre à personne les
a fragilisés. En plus, les prix ont explosé.» Depuis l’entrée en vigueur de la loi, il
faut payer près de 500000 francs CFA (763 euros) pour rejoindre la Libye, contre
150000 (230 euros) auparavant.

Les migrants doivent déménager régulièrement pour ne pas être repérés. Au
lieu de passer deux ou trois jours à Agadez avant de partir vers le nord, ils peuvent
désormais attendre jusqu’à deux ou trois mois. Cela les expose à des maladies,
notamment des troubles digestifs et respiratoires liés au climat. Ceux qui ont des
problèmes de santé n’osent plus aller au dispensaire. M. Ibrahima F., un Sénégalais
de 24 ans, raconte qu’il a échappé de peu à la mort dans un des «ghettos» (lieux
d’hébergement) de la ville. «On était très nombreux et très serrés. On ne mangeait
pas à notre faim. Je suis tombé malade. C’est la Croix-Rouge qui m’a sauvé.»
C’était en 2017. Il avait réussi à rejoindre la Libye, d’où il s’est enfui après avoir
été arrêté et torturé par une milice.

Autre conséquence directe de la loi : de plus en plus de migrants passent
désormais par le Mali, en dépit de l’insécurité qui y règne (1), puis par l’Algérie,

le Maroc et l’Espagne. Sur la route, les passeurs, mieux organisés, prennent des
chemins détournés. «Cela signifie que, en partant, ils ne savent pas s’ils trouveront
de l’eau en route [dans le désert] pour se ravitailler», souligne un cadre de l’Orga-
nisation internationale pour les migrations (OIM).

Les passeurs sont devenus tout-puissants. M. Youssouf N., un Malien qui a
fini par arriver en Europe, raconte avoir été abandonné sur la route de Dirkou,
en pleine étendue de sable. « Le passeur nous a dit qu’un autre véhicule
viendrait nous récupérer. Mais il n’est jamais venu. On a fini par trouver quelqu’un
d’autre. On a mis dix jours pour arriver à la frontière. » Côté libyen, son groupe
a été racketté par une milice arabe. « Ceux qui avaient de l’argent ont pu
continuer leur route. Moi, je n’avais plus rien. Ils m’ont emmené dans une
maison à Sebha, où je suis resté enfermé pendant dix mois avant qu’une
humanitaire m’aide à sortir. »

Les chiffres fournis par l’OIM, quoique partiels, illustrent l’évolution de la situation :
en 2016, l’organisation avait secouru 147 migrants en détresse dans le désert
nigérien; en 2018, elle en a assisté 9419 ; et, pour le seul mois de janvier 2019,
1145... Le nombre de morts sur les routes de l’Algérie et de la Libye est passé
de 71 en 2015 à 427 en 2017. Et encore ne s’agit-il que de ceux dont on a retrouvé
le corps. Pour Mme Hekoye, « ils sont certainement bien plus nombreux».

R. C.

(1) Lire «Au Mali, la guerre n’a rien réglé», Le Monde diplomatique, juillet 2018.
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Le Niger à la croisée des routes
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passeur. Mes deux véhicules ont été saisis. J’ai
passé six mois en détention. Je n’ai plus aucun
revenu. » L’argent qu’il a gagné durant cette
période d’abondance? «Je l’ai mangé ; toute ma
famille l’a mangé. »

La frustration est d’autant plus forte que la loi
est arrivée sans prévenir. Personne, à Agadez,
n’avait été mis au courant, pas même les élus
locaux. «C’était un lundi, se souvient un passeur.
Tous les véhicules chargés de migrants ont été
arrêtés à la sortie d’Agadez. On pensait qu’il y avait
un problème de sécurité dans le désert. Mais non.
Les chauffeurs ont été jetés en prison et les
véhicules ont été immobilisés. Ce n’est qu’après
qu’on nous a expliqué la loi. » M. Anako, qui ne se
dit pas opposé à l’interdiction des filières, regrette
que les autorités n’aient pas tenu compte de la
situation socio-économique de la région ni préparé
sa reconversion. « Il aurait fallu une transition pour
nous permettre de trouver une solution de
rechange. Les projets financés par l’Union
européenne donneront peut-être des résultats,
mais dans combien d’années? Le problème, c’est
que les gens ont besoin d’un travail aujourd’hui.
Et qu’il n’y en a pas.»

Dans les années 1980, Agadez accueillait des
milliers de touristes venus d’Europe et d’Amérique
pour découvrir le désert du Ténéré, les dunes de
Bilma et le massif de l’Aïr. La ville vivait alors au
rythme des avions gros-porteurs qui atterrissaient
sur la piste de son aéroport international. Mais les
visiteurs ont disparu après la deuxième rébellion
touarègue, en 2007, puis le classement de la ville
en zone rouge («formellement déconseillée») par le
ministère des affaires étrangères français. Quant aux
mines d’uranium, elles sont en déclin, comme
l’ensemble de la filière (7).

À travers le FFU, l’Union européenne a bien
financé un programme de réinsertion, doté de
8 millions d’euros (5 % des sommes disponibles),
pour les anciens acteurs de la migration. Baptisé
«plan d’actions à impact économique rapide à
Agadez» (Paiera), il porte bien mal son nom. Chaque
«ancien prestataire» recensé et dont le dossier de
reconversion est validé perçoit une aide de 1,5 million
de francs CFA (2290 euros). Mais le processus est
lent : à peine 400 dossiers sur 5000 ont été traités.
Près de 1500 ont été retoqués, notamment ceux
déposés par les propriétaires de «ghettos» et de
véhicules. Bruxelles les considère en effet comme
des privilégiés – il est vrai qu’ils ont gagné pendant
des années des sommes colossales – ou, pis, comme
des criminels. Pour les responsables d’Eucap Sahel
Niger, il faut garder à l’esprit qu’il s’agit «avant tout
du trafic d’êtres humains» et que ceux qui en profitent
«boivent les larmes de leurs frères». Mais la réalité
vécue par les populations est bien différente, même
si l’on compte des criminels parmi les anciens
passeurs. Le chercheur déjà cité précise que les
passeurs gagnaient certes beaucoup d’argent, mais
que ces fortunes amassées résultaient de l’ag-
gravation de la situation économique et politique
dans le Sahel, et non d’une exploitation éhontée des
migrants : «Les prix étaient corrects avant la loi. S’ils
ont gagné autant d’argent, c’est en raison de l’ampleur
du phénomène et du nombre élevé de clients.»

Ancien passeur, M. Bachir Amma préside
désormais le Comité des ex-prestataires de la
migration, une association qu’il a créée en 2016 pour
faire l’interface entre les bailleurs, les autorités et les
anciens acteurs de la migration. Dans son bureau,
une loge du stade de football d’Agadez où
s’entraînent chaque jour les équipes du club qu’il
dirige, M. Amma reconnaît que des abus ont été
commis dans la gestion des dossiers : «Certains

demandeurs n’étaient même pas d’anciens presta-
taires. En revanche, ils avaient des relations, appar-
tenaient à la bonne famille. Ils ont su profiter de la
manne.» L’Union européenne a perturbé l’économie
locale et suscité la frustration. «On nous a trompés,
déplore-t-il. On nous avait promis de l’argent
rapidement. Trois ans après, 371 projets ont été
financés... Pour nous, ce n’est pas une reconversion
qu’on nous offre; c’est une simple aide d’urgence.
On propose 1,5 million de francs CFA à des gens
qui en gagnaient 5 millions par semaine ! C’est
ridicule. Comment voulez-vous qu’ils acceptent?»

Ouverture
d’un camp
des Nations unies

Que vont devenir ceux qui n’ont plus d’activité,
en particulier les jeunes? Déjà, le banditisme
augmente : les coupeurs de routes rançonnent les
migrants, d’anciens passeurs se reconvertissent
dans le trafic – juteux – de la drogue; d’autres
vendent leurs services aux nombreux groupes armés
qui écument la «zone des trois frontières» entre le
Niger, le Tchad et la Libye. En 2016, une rébellion
touboue, née dans la zone du Kaouar et du Manga,
à l’est d’Agadez, réclamait la restitution des véhicules
immobilisés dans le cadre de la loi.

Mais la «porte du désert» n’en a pas fini avec
les migrations. Par un curieux effet de balancier, la
ville, jadis plaque tournante des flux allant du sud
vers le nord, est en passe de devenir le principal lieu
de transit de ceux qui effectuent le voyage en sens
inverse. En 2016, l’Organisation internationale pour
les migrations (OIM) a implanté à la périphérie nord
d’Adagez un centre d’accueil des migrants expulsés
d’Algérie et de Libye. En 2017, le Haut-Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés (HCR) a lui-même
construit un camp, à douze kilomètres au sud de la
ville, afin d’accueillir près de deux mille Soudanais
demandeurs d’asile qui avaient fui les mauvais traite-
ments en Libye. Leur arrivée soudaine a créé des
tensions. «On fait beaucoup pour ces migrants-là,
mais pour nous qui avons perdu notre travail, rien.
Où est la justice?», déplore M. Mohamed El-Hadi,
un ancien coxer.

Autrefois accueillis à bras ouverts, les migrants
suscitent désormais convoitises et inquiétudes.
Cercle vicieux : la loi les dissuade de passer en Libye
tout en les empêchant de s’installer dans la région
d’Agadez, car les populations locales craignent
l’accusation de trafic. D’anciens passeurs
pourchassent les migrants pour le compte de l’Union
européenne. Comme en Libye, où l’Europe sous-
traite la surveillance des frontières à des milices (8),
la traque des clandestins devient au Niger une rente
potentielle pour ceux qui, autrefois, les aidaient.

RÉMI CARAYOL.

de transit pour le sel, les esclaves, le bétail...
«En 2002, j’ai créé une agence de voyages, raconte
Boss. Nous avions un bureau à la gare. À l’époque,
les migrants venaient en bus, puis ils partaient pour
Dirkou dans des camions-bennes. De là-bas, ils
prenaient un quatre-quatre pour la Libye.» Au fil des
ans, les clients se sont faits de plus en plus
nombreux. Boss a élargi son réseau : ses contacts
l’appelaient du Nigeria, du Ghana, de Gambie, du
Sénégal et du Burkina. Après avoir accueilli les
voyageurs, il s’occupait de tout jusqu’au départ :
papiers, logement, nourriture. «C’était une activité
de transporteur assez banale. Il fallait établir une
relation de confiance entre les clients, leur “parrain”
au pays, qui nous avait contactés, et nous. Il fallait
faire les choses proprement, s’assurer que les clients
arrivaient à bon port et en bonne santé, si on voulait
en avoir d’autres», explique-t-il, conscient que
l’image des passeurs a bien changé...

Passeur, un métier
respectable pour
anciens rebelles

Tout était réglé comme du papier à musique.
Lorsque les candidats à l’exil arrivaient à la barrière
d’entrée de la ville, ils payaient une taxe informelle
aux policiers. Une fois à la gare, ils étaient pris en
charge par des agences. Des hommes les menaient
dans leur «ghetto» (6). Lorsqu’ils partaient, ils
payaient à nouveau une taxe à la sortie de la ville,
laquelle revenait à la commune. À raison de
1100 francs CFA (1,67 euro) par personne, cela
représentait une petite fortune. Pour la municipalité,
les recettes pouvaient aller de 3 à 7 millions de francs
CFA (4500 à 10600 euros) par semaine. De quoi
financer de nombreux projets.

Les règles étaient partout les mêmes, et les prix
aussi : pour rejoindre la Libye, il fallait payer
150000 francs CFA (230 euros). C’est cher pour
un Africain. Pour un Nigérien, c’est une fortune.
«J’ai gagné beaucoup d’argent, convient Boss.
Quand ça marchait bien, quinze personnes travail-
laient avec moi. Chaque semaine, on envoyait entre
400 et 450 migrants en Libye. On gagnait chacun
5 millions de francs CFA [7630 euros] par semaine.»
Tous les lundis, jours du convoi, les banques et les
agences de transfert d’argent étaient pleines. Le
marché était une fête.

À chaque départ, les agences étaient censées
remettre à la police une feuille de route où figuraient
les noms et les nationalités des passagers. Le
gouvernement encourageait même les anciens
rebelles touaregs et toubous, qui avaient pris les
armes dans les années 1990, à se lancer dans cette
activité pour tourner définitivement le dos à la
guerre. « Ils avaient des véhicules, ils n’avaient pas
de travail, ils connaissaient les routes... », argue
M. Mohamed Anako. Devenu président du conseil
régional d’Agadez, celui qui fut l’un des chefs de
la première rébellion touarègue (1991-1995) a
imaginé cette reconversion alors qu’il dirigeait la
HACP. «Nous les avons donc poussés à se lancer
dans cette activité. On a fait les démarches pour
les aider à dédouaner leurs véhicules et à s’enre-
gistrer. Tout était légal et en plus ils nous rensei-
gnaient sur ce qui se passait dans le désert.»

Les difficultés ont commencé après la chute
de Kadhafi, en 2011. Le Guide libyen faisait le travail
des gardes-côtes européens. Il était presque impos-
sible de prendre la mer pour rejoindre le Vieux
Continent. En revanche, on pouvait demeurer en
Libye. Le travail n’y manquait pas et était bien
rémunéré. «Quand Kadhafi est tombé, les portes
vers l’Europe se sont ouvertes. Ce fut comme un
appel d’air. On a vu arriver de plus en plus de
candidats », se souvient Boss. Le nombre de
migrants en transit aurait quadruplé entre 2013
et 2016. Cette année-là, la police d’Agadez avait
dénombré près de soixante-dix «ghettos».

Pour Boss, c’est le temps de la concurrence. De
nombreux Nigériens qui vivaient en Libye ont fui la
guerre et le chaos, puis se sont reconvertis dans le
transport de migrants. Les nouveaux venus ne
respectaient pas tous les règles établies par les
anciens. Des «bandits sans foi ni loi », selon un
médiateur social, qui n’hésitaient pas à racketter les
migrants en plein désert, à les y abandonner au
moindre pépin ou à les revendre à des milices
– lesquelles les rackettaient à nouveau – une fois
arrivés en Libye. Ce sont ces crimes, auxquels s’ajou-
taient des trafics de produits illicites (drogue, tabac,
armes), qui ont poussé les autorités à réagir et à
coopérer avec l’Union européenne.

Tout comme la maison de Boss, le «ghetto»
de M. Mohamed D., à la périphérie de la ville, s’est
vidé. Sur les murs de la cour restent des traces
du passage d’anciens clients : un nom, un numéro
de téléphone... «Je n’ai plus rien, maugrée l’ancien
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(6) Cf. Julien Brachet, «Migrants, transporteurs et agents de
l’État : rencontre sur l’axe Agadez-Sebha », Autrepart, no 36,
Marseille, avril 2005.
(7) Lire Juan Branco, «Aux sources du scandale UraMin »,

Le Monde diplomatique, novembre 2016.
(8) Cf. Fransje Molenaar et Nancy Ezzedinne, «Southbound

mixed movement to Niger. An analysis of changing dynamics and
policy responses», Institut Clingendael, décembre 2018.

LES INJONCTIONS DE L’UNION EUROPÉENNE

dans la nasse d’Agadez

LAURENT HAZGUI. – Agadez, 2018
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C’est le cas de la Tunisie, souvent pré-
sentée comme la grande réussite du
«printemps arabe» parce qu’elle a su en
préserver les acquis démocratiques. Or,
même si on l’ignore généralement au
profit de considérations extasiées sur une
prétendue différence culturelle – due
notamment à la persistance d’un État
tunisien au cours des trois derniers siè-
cles –, l’«exception tunisienne» est prin-
cipalement liée au rôle joué par l’Union
générale tunisienne du travail (UGTT),
seul mouvement ouvrier organisé à la
fois autonome et puissant dans le monde
arabe (3). Le pays n’a pas cessé, toute-
fois, d’être secoué par des éruptions
sociales, locales ou nationales, dont celle
de Kasserine, ville du Centre, en jan-
vier 2016, et les importantes manifesta-
tions de janvier 2018. Parmi les autres
pays de la région où ont surgi des mou-
vements sociaux de grande ampleur
depuis 2011 figurent le Maroc, notam-
ment dans la région du Rif depuis octo-
bre 2016 ; la Jordanie, en particulier au
printemps 2018 ; et l’Irak, de façon inter-
mittente depuis 2015. Quant au Soudan,
il a connu plusieurs vagues de protesta-
tion sociale depuis 2011, dont celle
de 2013, durement réprimée.

Partout, les questions de l’emploi ou
du coût de la vie ont été au centre des
revendications. Ces problèmes étaient
souvent exacerbés par la main trop visible
du Fonds monétaire international (FMI),
lequel s’est montré d’une fidélité inébran-
lable au credo néolibéral qui l’anime. Il
fait preuve d’un dogmatisme totalement
contraire aux leçons de l’expérience, cor-
roborant l’accusation qui lui est faite de
relever bien plus de la représentation des
intérêts du grand capital que d’une ratio-
nalité pragmatique fourvoyée. Il a ainsi
conclu que l’implosion du monde arabe
était due à une application insuffisante de
ses prescriptions, alors que, de toute évi-
dence, elle résulte directement de ces
mêmes prescriptions, complètement ina-
daptées au contexte régional.

Prônant le désengagement de l’État et
postulant un rôle moteur du secteur privé
dans le développement qui n’a jamais
été attesté, le FMI a grandement contri-
bué à produire le blocage économique
régional. Depuis 2011, il a augmenté sa
pression sur les gouvernements afin
qu’ils observent à la lettre ses plans
d’austérité. Le résultat ne s’est pas fait
attendre : aux cas cités plus haut s’est
même ajoutée une éruption sociale en
Iran, où des causes identiques ont plus
d’une fois donné des résultats similaires
depuis décembre 2017, en dépit de la
spécificité du système politique iranien
par rapport à ses voisins arabes. En

janvier 2018, des protestations provo-
quées par les diktats du Fonds secouaient
donc simultanément trois pays de la
région : Iran, Soudan et Tunisie.

Il n’est pas fortuit, par ailleurs, que le
seul gouvernement qui ait pu imposer en
bloc les mesures d’austérité requises par
le FMI ait été le régime autoritaire du
maréchal Al-Sissi. De cette « thérapie de

choc» inaugurée en novembre 2016 la
population égyptienne n’a connu jusqu’ici
que le choc. Contrairement aux autres
peuples de la région, elle ne s’est pourtant
pas soulevée. Sa léthargie est due à la fois
au climat répressif entretenu par le pou-
voir et à la résignation suscitée par le
constat que trois années de bouleverse-
ments, entre 2011 et 2013, n’ont servi
qu’à instaurer un régime qui fait regretter
celui de M. Hosni Moubarak (4). Une
résignation qu’aggrave encore l’absence
de toute solution de rechange crédible.

Néanmoins, l’expérience égyptienne
n’a pas été vaine. Les peuples des pays
voisins en ont retenu la leçon : ils sont
maintenant prémunis contre les illusions
du type de celles que s’étaient faites les
Égyptiens lorsque leurs forces armées
ont poussé à la démission M. Moubarak,
le 11 février 2011, puis lorsqu’elles ont
renversé son successeur élu et membre
des Frères musulmans, M. Mohamed
Morsi, en juillet 2013. Il est devenu clair
pour tous que, lorsque les militaires for-
ment l’ossature même du pouvoir poli-
tique, le président et son entourage
immédiat ne représentent que le sommet
de l’iceberg. La masse immergée est
essentiellement constituée par le com-
plexe militaro-sécuritaire – qu’il est
maintenant convenu d’appeler « État
profond », ce qui va bien avec la méta-
phore de l’iceberg.

Les systèmes politiques de l’espace
arabophone sont tous dominés par des
castes qui mettent en coupe réglée les
États et leurs ressources. Ces systèmes
relèvent de deux catégories : des familles
régnantes dans un cadre monarchique
ou prétendument républicain d’appro-
priation privée de l’État, et des castes
militaro-sécuritaires et bureaucratiques
dont les membres profitent d’un usufruit
de l’État dans un cadre néopatrimonial.
C’est cette différence entre les deux caté-
gories qui a déterminé le sort contrasté
des insurrections de 2011.

* Professeur à l’École des études orientales et
africaines (SOAS) de l’université de Londres, auteur
notamment de Symptômes morbides. La rechute du
soulèvement arabe, Sindbad, Paris, 2017.

de la révolution en marche et qui,
comme eux, étaient hostiles aux Frères
musulmans, afin de tenter de s’emparer
du pouvoir par la force, plongeant ainsi
ces pays dans la guerre civile. L’enthou-
siasme a alors cédé la place à la mélan-
colie de ce qui n’a pas manqué d’être
qualifié d’« hiver arabe », sur fond de
percée régionale de l’entreprise terroriste
totalitaire dite « État islamique ».

Or, si ce dernier avatar d’Al-Qaida a
fini par être écrasé en Irak et en Syrie,
tandis que des groupes agissant sous la
même franchise continuent à sévir en
Libye et dans le Sinaï égyptien, ainsi
qu’au-delà de l’espace arabophone, d’au-
tres acteurs de la contre-révolution sont
toujours à l’offensive.

Le clan Al-Assad poursuit sa reprise
en main de la majeure partie du territoire
syrien avec le concours de la Russie et
de l’Iran. En Égypte, sans s’inquiéter de
l’impact potentiel des rébellions au Sou-
dan voisin et en Algérie, le régime de
plus en plus despotique du maréchal
Abdel Fattah Al-Sissi s’est offert un
changement constitutionnel destiné à
permettre à son président de rester au
pouvoir jusqu’en 2030 (1). L’émule
libyen de celui-ci, le maréchal Khalifa
Haftar – encouragé par Le Caire, Abou
Dhabi, Riyad, Moscou et Paris, auxquels
M. Donald Trump a fini par se rallier –,
est engagé depuis mi-avril dans une
offensive militaire dans l’ouest du pays
pour compléter sa conquête du territoire.
Cette action prend pour cible le gouver-
nement libyen de compromis reconnu
par l’Organisation des Nations unies
(ONU) ainsi que par les Frères
musulmans, le Qatar et la Turquie, et
saborde la médiation onusienne pour une
nouvelle solution consensuelle. Au
Yémen, enfin, la guerre civile fait rage,
avec des conséquences lourdement
aggravées par l’intervention criminelle
de la coalition menée par le royaume
saoudien. Rien ne permet d’espérer une
paix durable ni la réunification de ce
pays dans un avenir proche.

TANDIS que cette dégénérescence
contre-révolutionnaire se poursuit, les
éruptions soudanaise et algérienne, au
lieu de représenter un nouveau « prin-
temps arabe », demeurent pour le
moment isolées dans un contexte mou-
vant et contradictoire. Elles pourraient
tout aussi bien s’amplifier et faire tache
d’huile qu’être brutalement interrom-
pues. Le sort de la région dépend
beaucoup, aujourd’hui, de ce qu’il va
advenir des mouvements populaires dans
ces deux pays.

Ce qui se trouve pleinement confirmé,
en revanche, c’est le fait que l’explosion
de 2011 n’était que la première phase d’un
processus révolutionnaire de longue durée.
Dans cette optique, l’appellation «prin-
temps arabe» pouvait être retenue à condi-
tion de l’entendre non comme une phase
de transition démocratique de courte durée
et relativement paisible, comme beaucoup
l’espéraient en 2011, mais comme le pre-
mier moment d’un enchaînement de «sai-
sons» destiné à durer plusieurs années,
voire plusieurs décennies.

L’impératif dans le monde arabe, en
effet, n’est pas l’adaptation du système

politique à une société et à une économie
parvenues à maturité dans leur dévelop-
pement, à l’instar de ce qu’ont pu connaî-
tre les pays d’Amérique latine ou d’Asie
orientale, dont la modernisation politique
est venue parachever la modernisation
socio-économique. Ici, il s’agit plutôt
d’éliminer un système politique qui
bloque le développement économique et
social depuis les années 1980. Le symp-
tôme le plus saillant en est le chômage
des jeunes, dont la région détient depuis
longtemps le record parmi les grands
ensembles géopolitiques de la planète (2).

Dans cette optique, le point d’ébulli-
tion atteint en 2011 ne pouvait mener à
une nouvelle période de stabilité durable
que par un changement radical des orien-
tations économiques. Mais cette rupture
était, et demeure, inconcevable sans un
changement sociopolitique mettant fin
aux systèmes étatiques responsables du
blocage. À défaut, la contestation, au
lieu de se résorber, était condamnée à se
perpétuer, voire à s’intensifier, dans la
mesure où la déstabilisation créée par le
«printemps arabe» ne pouvait qu’aggra-
ver l’asthénie économique générale. Les
faits l’ont confirmé : en dépit de l’offen-
sive contre-révolutionnaire, plusieurs
pays de l’espace arabophone ont connu
de nouvelles et fortes poussées de fièvre
sociale depuis 2011.
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Les mouvements populaires qui s’opposent aux régimes
algérien et soudanais tranchent avec la régression contre-
révolutionnaire que connaît le monde arabe depuis 2011-
2012. Dans les deux cas, des pouvoirs bâtis autour d’une
charpente militaire ne peuvent prétendre mener eux-
mêmes une transition destinée à éliminer leur emprise sur
l’État et ses ressources.

NABIL EL MAKHLOUFI. – «Balance», 2018-2019

G
A
LE

RI
E
L’
AT

EL
IE
R
21
,C

A
SA

BL
A
N
C
A

Une contestation condamnée à se perpétuer

(1) Cf. Bahey Eldin Hassan, «Égypte. Le coup
d’État permanent », Orient XXI, 15 avril 2019,
www.orientxxi.info

(2) On trouvera analyses et données chiffrées de
ce blocage dans Le peuple veut. Une exploration
radicale du soulèvement arabe, Sindbad, Paris, 2013.

(3) À propos de l’UGTT, colauréate du prix Nobel
de la paix en 2015, lire Hèla Yousfi, «Un syndicat
face à Ennahda», dans «Le défi tunisien», Manière
de voir, no 160, août-septembre 2018.

(4) Lire Pierre Daum, «Place Tahrir, sept ans après
la “révolution”», LeMonde diplomatique, mars 2018.

(5) «“L’imagination au pouvoir”, une interview de
Daniel Cohn-Bendit par Jean-Paul Sartre», Le Nouvel
Observateur, Paris, 20 mai 1968.

CES DERNIERS mois, les nouvelles en
provenance de l’espace arabophone ont
été à nouveau dominées par des images de
mobilisations populaires rappelant l’onde
de choc révolutionnaire qui avait secoué
la région en 2011. Des soulèvements se
sont enclenchés au Soudan, le 19 décem-
bre 2018, et en Algérie, avec les grandes
marches du vendredi 22 février 2019. En
une illustration frappante de la théorie
des dominos, ils ont ranimé le souvenir
de la première phase, massive et paci-
fique, des bouleversements que connu-
rent, il y a huit ans, six autres pays de la
région : la Tunisie, l’Égypte, Bahreïn, le
Yémen, la Libye et la Syrie.

Cette fois, cependant, les commenta-
teurs ont manifesté davantage de circons-
pection, formulant pour la plupart leurs
jugements sur un mode interrogatif, à
l’instar du titre du présent article. La rai-
son en est l’amère désillusion qui avait
suivi l’euphorie du «printemps arabe»
de 2011. La répression du soulèvement
bahreïni, quelques semaines après son
déclenchement, avec la participation des
autres monarchies pétrolières du Conseil
de coopération du Golfe (CCG), aurait pu
faire figure d’exception, compte tenu de
la nature très particulière de ce club éta-
tique. Mais, deux ans plus tard, la région
dans son ensemble basculait dans une
phase de reflux contre-révolutionnaire,
avec une nouvelle réaction en chaîne... en
sens inverse.

À l’offensive lancée au prin-
temps 2013 en Syrie par M. Bachar Al-
Assad avec l’aide de l’Iran et de ses
auxiliaires régionaux ont succédé l’ins-
tauration d’un ordre musclé sous l’égide
des militaires en Égypte, puis le retour
d’une partie des hommes de l’ancien
pouvoir en Tunisie. Entre-temps, dans
ces deux pays, l’élan révolutionnaire ini-
tial avait été confisqué par des forces
appartenant à la mouvance des Frères
musulmans. Enhardis, les reliquats de
l’ancien régime en Libye et au Yémen
ont noué des alliances opportunistes
avec des groupes qui avaient pris le train
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EN 2011, dans les États néopatrimo-
niaux que sont la Tunisie et l’Égypte, l’ap-
pareil étatique n’a pas tardé à se débar-
rasser du groupe dirigeant, devenu trop
encombrant. Dans les États patrimoniaux,
en revanche, les familles régnantes n’ont
pas hésité à recourir à leurs gardes préto-
riennes afin d’écraser les soulèvements
dans le sang, précipitant ainsi leurs pays
dans la guerre civile, comme en Libye et
en Syrie, tandis qu’à Bahreïn l’interven-
tion des monarchies du CCG dissuadait
le mouvement populaire de prendre les
armes. Le Yémen se situait dans une caté-
gorie intermédiaire : la révolte de 2011
s’est conclue par un partage bancal du
pouvoir qui devait fatalement aboutir à un
conflit armé.

Le Soudan et l’Algérie appartiennent,
eux, comme l’Égypte, à la catégorie des
régimes à charpente militaro-sécuritaire.
Et, comme en Égypte, les militaires ont
fini par tenter d’apaiser la population
révoltée en sacrifiant le président.
M.Abdelaziz Bouteflika a été poussé à la
démission par le commandement militaire
algérien le 2 avril 2019, et M. Omar Al-
Bachir a été destitué par la junte militaire
soudanaise et mis aux arrêts le 11 avril.

Ce sont là deux coups d’État conser-
vateurs, semblables à celui qu’avaient

orchestré les militaires en Égypte en
février 2011, lorsqu’ils avaient annoncé
la «démission» de M. Moubarak : des
putschs par lesquels l’armée se débarrasse
du sommet de l’iceberg afin d’en préser-
ver la masse immergée. Là encore, les
militaires algériens et soudanais ont livré
en pâture aux manifestants les proches
du président déchu et les personnages et
institutions les plus directement compro-
mis dans les exactions et les malversa-
tions du régime honni. Mais, tant en
Algérie qu’au Soudan, le mouvement
populaire, instruit par l’expérience égyp-
tienne (ainsi que par des expériences
locales antérieures pour les anciennes
générations soudanaises), n’est pas tombé
dans le panneau. Il persiste à exiger, avec
une remarquable ténacité, la fin du
contrôle du pouvoir politique par les mili-
taires et l’avènement d’un gouvernement
véritablement civil et démocratique.

Ces nouveaux soulèvements ont en
commun l’amplitude extraordinaire de la
mobilisation et ses modalités exaltantes,
dans la tradition de liesse des grandes
révoltes émancipatrices qui mettent
« l’imagination au pouvoir (5)». Ils ont
également en commun la conscience très
claire d’être en butte à un régime dont les
militaires forment la charpente et dont
leur haut commandement ne saurait par
conséquent se faire le fossoyeur. Tant en
Algérie qu’au Soudan, la plus haute ins-
tance militaire prétend devenir le fer de



lance du changement révolutionnaire
auquel aspire la population, à la manière
des Officiers libres dirigés par Gamal
Abdel Nasser en 1952 en Égypte ou du
Mouvement des forces armées du Portu-
gal de 1974 – deux cas de rébellion de
jeunes officiers contre leur hiérarchie ;
mais bien peu en sont dupes.

Une différence majeure sépare cepen-
dant les deux révoltes de 2019, qui tient
à la présence ou à l’absence de direction.
C’est là un point crucial : l’échec patent

de la plupart des soulèvements de 2011
ou le succès partiel du seul d’entre eux
dont les conquêtes démocratiques ont pu
être préservées étaient dus à cette ques-
tion. Le «printemps arabe» a été qualifié
de « postmoderne » en raison de l’illu-
sion d’optique qui l’a fait prendre pour
un mouvement sans direction. Or aucun
mouvement populaire ne peut s’installer
dans la durée dans ces conditions : même
ceux dont la genèse est spontanée
doivent se doter d’une direction s’ils
veulent persévérer.

mainmise des intégristesmusulmans. Cela
renforce en retour leur opposition aux
manigances des militaires : en effet, les
Frères musulmans avaient représenté de
précieux alliés de ces derniers en Égypte
durant les premiersmois de 2011. EnAlgé-
rie, l’épreuve de la «décennie noire»
– l’affrontement sanglant entre le com-
plexemilitaro-sécuritaire et les intégristes
du Front islamique du salut (FIS) et ses
dérivés à la suite du coup d’État de jan-
vier 1992 – a suscité une forte défiance
envers ces deux acteurs. Quant à la
branche algérienne des Frèresmusulmans,
elle a collaboré avec les militaires et a
longtemps soutenuM. Bouteflika, en par-
ticipant notamment aux gouvernements
formés sous son égide. Dans leur grande
majorité, ceux qui mènent la mobilisation
dans les rues algériennes depuis février
dernier s’opposeraient à toute prétention
des forces intégristes à diriger le mouve-

premier plan que jouent au Soudan les
Forces de la Déclaration de la liberté et
du changement (FDLC).

Dans cette coalition constituée autour de
la déclaration dont elle porte le nom, adop-
tée le 1er janvier 2019, l’Association des
professionnels soudanais occupe une place
centrale. Elle a été créée en octobre 2016
dans la clandestinité par desmédecins, des
journalistes et des avocats auxquels se sont
joints d’autres collectifs : enseignants, ingé-
nieurs, pharmaciens, artistes et, plus récem-
ment, ouvriers, cheminots, etc. Les FDLC
comprennent aussi un large éventail de
forces politiques d’opposition, allant du
parti Oumma – dirigé par M. Sadek Al-
Mahdi, deux fois premierministre dans les
années 1960 et 1980, libéral et chef d’un
ordre religieux musulman soufi – au Parti
communiste soudanais, le plus important
des partis communistes encore actifs dans

tielles : qui doit exercer le pouvoir durant
la période de transition, et combien de
temps celle-ci doit-elle durer ? La coali-
tion exige la formation d’un conseil de
souveraineté dans lequel elle prédomine-
rait, avec une participation militaire mino-
ritaire, tandis que les forces armées insis-
tent pour garder le contrôle du pouvoir
souverain. Il peut sembler paradoxal que
la coalition exige en outre une période
transitoire de trois ans au moins avant
l’organisation d’élections, tandis que les
militaires veulent la limiter autant que
possible. Mais les FDLC ont tiré la leçon
des élections constitutionnelles, législa-
tives et présidentielles organisées à brève
échéance en Tunisie et en Égypte, qui ont
favorisé la polarisation réactionnaire au
détriment des progressistes. Elles veulent
se donner le temps de construire de nou-
velles institutions pour un pouvoir civil,
démocratique et laïque, progressiste sur
le plan socio-économique comme sur
celui de la condition féminine – autant de
dimensions que traduit leur projet de
Constitution transitoire. Elles veulent
aussi se donner le temps de construire une
force politique progressiste capable de
consolider son leadership dans un cadre
partidaire, aujourd’hui inadéquat.

On comprend dès lors pourquoi le
soulèvement soudanais suscite au sein
des forces réactionnaires de la région
une inquiétude bien plus grande que son
équivalent algérien. Les frères ennemis
du CCG – Saoudiens et Émiratis comme
Qataris – ont tous offert leur aide à
M.Al-Bachir avant sa chute. L’axeAbou
Dhabi - Riyad a redoublé d’efforts dans
le soutien aux militaires, maintenant diri-
gés par des officiers ayant combattu à
ses côtés au Yémen. Il cherche à faire
éclater la coalition progressiste en
retournant sa fraction «modérée »,
notamment Oumma, tandis que l’armée
est encouragée à recourir à la démagogie
religieuse – elle accuse les FDLC de
vouloir expurger la législation souda-
naise de la charia –, avec le soutien des
salafistes, clients des Saoudiens, et des
Frères musulmans, clients du Qatar, qui
contestent le leadership populaire
des FDLC.

La situation débouchera-t-elle sur une
radicalisation révolutionnaire, comme
dans la Russie de 1917, ou sur une
« semaine sanglante», comme celle qui
mit fin à la Commune de Paris, pour
reprendre les comparaisons faites par le
journaliste du Financial Times? Le prin-
cipal atout des révolutionnaires souda-
nais est leur grande influence sur les sol-
dats et les officiers subalternes, dont
certains ont utilisé leurs armes pour
défendre les protestataires. C’est ce qui
a poussé le haut commandement à refu-
ser de faire donner la troupe contre le
mouvement lorsque M. Al-Bachir l’y a
incité. Ce facteur déterminera le sort de
la révolution soudanaise comme il a
déterminé le sort contrasté de ses précé-
dents russe et parisien.

GILBERT ACHCAR.
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AU LONG COURS

le flambeau du « printemps arabe » ?

Compromission de l’opposition

Calendrier des fêtes nationales

1er - 30 juin 2019

1er SAMOA Fête nationale
2 ITALIE Fête nationale
5 DANEMARK Fête nationale
6 SUÈDE Fête nationale
8 ROYAUME-UNI Fête nationale

10 PORTUGAL Fête nationale
12 PHILIPPINES Fête de l’indépend.

RUSSIE Fête de l’indépend.
17 ISLANDE Fête de l’indépend.
18 SEYCHELLES Fête nationale
23 LUXEMBOURG Fête nationale
25 CROATIE Fête nationale

MOZAMBIQUE Fête de l’indépend.
SLOVÉNIE Fête nationale

26 MADAGASCAR Fête de l’indépend.
27 DJIBOUTI Fête de l’indépend.
30 RÉP. DÉMOCRAT.

DU CONGO Fête de l’indépend.

de la région ne sont pas culturellement
acquises à ce que d’aucuns appellent
l’« islam politique».

Plutôt que d’ordre culturel, le problème
est classiquement d’ordre politico-
organisationnel. Sont en cause, d’une
part, l’incapacité des forces démocra-
tiques – des libéraux (laïques et musul-
mans) à la gauche radicale –, qui ont par-
tout traduit les aspirations majoritaires
des mouvements populaires, à s’organiser
en coalition ; et, d’autre part, leur incapa-
cité à apparaître ensemble comme une
solution de rechange aux deux pôles réac-
tionnaires que forment les anciens
régimes et leurs rivaux intégristes musul-
mans. Malheureusement, dans tous les
pays qui ont été au premier plan du «prin-
temps arabe » de 2011, les groupes de
l’opposition libérale et de gauche ont
commis l’erreur de se compromettre avec
l’un des deux pôles réactionnaires pour
lutter contre l’autre, passant même parfois
de l’un à l’autre, selon l’identification par
chacun du danger principal du moment.
Il en a résulté la marginalisation de ces
groupes sur la scène politique.

Dans une large mesure, les soulève-
ments en cours au Soudan et en Algérie
sont tous deux immunisés contre une

ment avec autant, sinon plus, d’énergie
qu’ils en mettent à rejeter la prétention du
haut commandement militaire à porter
leurs aspirations.

Au Soudan, la double opposition popu-
laire aux deux pôles réactionnaires est
d’autant plus radicale qu’ils ont gouverné
en commun depuis le coup d’État perpé-
tré en 1989 par M.Al-Bachir. Chef d’une
dictature militaire alliée aux Frères
musulmans (certes avec des hauts et des
bas), ce dernier était en quelque sorte une
combinaison de M. Morsi et de M. Al-
Sissi (7). Un des aspects forts du soulè-
vement soudanais – d’une radicalité poli-
tique supérieure à celle de tous les
soulèvements qu’a connus l’espace ara-
bophone depuis 2011 – est son opposi-
tion déclarée à la fois au pouvoir des
militaires et à celui de leurs compères
islamistes, et la proclamation sans
ambages de son aspiration à un gouver-
nement civil et laïque, démocratique et
même féministe.

Cette radicalité est étroitement liée à
un autre avantage qui contribue à la supé-
riorité du mouvement soudanais : sa
direction politique exceptionnelle. La
mobilisation algérienne est limitée par la
pluralité et l’horizontalité mêmes de ses
instances organisatrices, où coopèrent,
grâce aux réseaux sociaux, étudiants
organisés sur leurs lieux d’études,
groupes de l’opposition politique libérale
et de gauche, collectifs de travailleurs et
de membres des professions libérales,
sans qu’aucune instance soit en mesure
d’en revendiquer la direction. En
revanche, personne ne conteste le rôle de

le monde arabe (même s’il s’est con-
sidérablement affaibli depuis les
années 1960), en passant par des mouve-
ments régionaux de lutte armée contre le
régime deM.Al-Bachir.Yparticipent éga-
lement deux groupes féministes, l’initiative
Non à l’oppression des femmes et les
Groupes féministes civils et politiques, dont
l’influence est bien visible dans le pro-
gramme de la coalition. Elle se traduit par
exemple par la revendication d’un quota
de 40% réservé aux femmes dans l’assem-
blée législative que la coalition exige de
mettre sur pied (l’Association des femmes
démocrates a également joué un rôle nota-
ble dans la contestation et dans le processus
constituant en Tunisie, mais la
revendication féministe y apparaissait
moins centrale).

Sur le Soudan, David Pilling, journaliste
au Financial Times, a eu ce commentaire
qui n’aurait pas déparé dans une gazette
d’extrême gauche : «Bien que le soulève-
ment doive beaucoup à la technologie du
XXIe siècle, avec la force organisatrice des
smartphones et des mots-clics, un mouve-
ment qui présente des aspects à la fois
laïques et syndicaux a comme un air rétro-
révolutionnaire. On ne peut savoir avec
certitude à quoi ressemblaient la Russie
en 1917, lorsque le tsar fut renversé, ou
la France durant les journées exaltantes
et idéalistes de l’éphémère Commune de
Paris, en 1871. Mais on y a probablement
respiré quelque chose de semblable à l’air
de Khartoum en avril 2019 (8).»

Les FDLC sont engagées dans un bras
de fer avec le haut commandement mili-
taire autour de deux questions essen-

DANS l’expérience tunisienne, les
syndicalistes de l’UGTT ont joué un
rôle-clé dans l’extension du soulèvement
sur le plan national et dans le renverse-
ment de la dictature en janvier 2011. En
Égypte, un conglomérat d’organisations
politiques de l’opposition est à l’origine
de la révolte et en a pris la tête jusqu’au
départ de M. Moubarak. À Bahreïn, des
membres de l’opposition politique et des
syndicalistes sont montés en première
ligne. Au Yémen, une partie des forces
du régime s’est alliée à des forces d’op-
position pour tirer profit du mouvement,
au détriment des jeunes révolutionnaires
qui avaient joué un rôle majeur dans son
déclenchement. En Libye, l’évolution
rapide vers un conflit armé a donné nais-
sance à une direction où se mêlaient
opposants anciens et nouveaux, dont des
dissidents du régime. La Syrie a connu
la plus longue expérience de direction
horizontale – ce qui n’est pas la même
chose, bien sûr, que l’absence de direc-
tion –, avec la constitution de comités
de coordination fonctionnant grâce aux
réseaux sociaux, jusqu’à ce que le
Conseil national syrien, créé à Istanbul
sous la double égide de la Turquie et du
Qatar, s’octroie le rôle de leader.

Le tandem turco-qatari a réussi à placer
sous sa tutelle tous les soulèvements
de 2011, à l’exception du cas particulier
de Bahreïn. Il y est parvenu grâce à son
parrainage de la confrérie des Frères
musulmans, qui, bien que n’ayant été
nulle part à l’origine de la révolte, n’a pas
tardé à s’y joindre et à prendre le dessus.
Les Frères musulmans et assimilés dis-
posaient déjà d’importantes organisations
ayant pignon sur rue en Égypte et au
Yémen. Bien que réduits à la clandestinité
en Libye, en Tunisie et en Syrie, ils béné-
ficiaient dans ces trois pays d’un impor-
tant réseau qui recevait, de même que les
branches légales ou semi-légales de la
confrérie dans les autres pays, le soutien
matériel et télévisuel (à travers la chaîne
Al-Jazira) de l’émirat du Qatar.

Sur fond de faiblesse générale des
organisations de l’opposition libérale (au
sens politique du terme) et de gauche
dans l’espace arabophone, dépourvues
de soutien étatique extérieur et éreintées
par la répression, le réseau des Frères
musulmans et assimilés a atteint l’apogée
de son influence régionale en 2011-2012.
Il a tiré pleinement avantage de l’orga-
nisation d’élections à brève échéance
en Tunisie et en Égypte, s’emparant du
pouvoir dans ces deux pays. La

monarchie marocaine, elle, prenait les
devants et cherchait à prévenir l’ampli-
fication de la contestation populaire
enclenchée le 20 février 2011 en
cooptant au gouvernement la branche
locale de la confrérie.

Seule surprise : l’échec des Frères
musulmans aux élections parlementaires
de juillet 2012 en Libye, où ils furent lar-
gement devancés par l’Alliance des forces
nationales, coalition de groupes politiques
et d’organisations non gouvernementales
d’orientation libérale qui remporta près
de la moitié des suffrages (avec un taux
de participation de 61,6%) et près de cinq
fois plus de voix que les Frèresmusulmans.
Ce résultat arrivait après l’élection pré-
sidentielle en Égypte, en mai-juin 2012,
où, au premier tour, le total des voix
dispersées des candidats des partis
libéraux et de gauche avait dépassé le
résultat combiné des deux candidats de
tête (celui des Frères musulmans et celui
de l’ancien régime) et correspondait à
plus du double du score de M. Morsi. Il
apportait ainsi une démonstration supplé-
mentaire du fait que, contrairement à une
idée reçue d’inspiration orientaliste – au
sens d’Edward Saïd (6) –, les populations

NABIL EL MAKHLOUFI. – « Le Choix I », 2019

(6) EdwardW. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé
par l’Occident, Seuil, Paris, 1980.
(7) Cf. «The fall of Sudan’s “Morsisi”», Jacobin,

12 mai 2019, www.jacobinmag.com
(8) David Pilling, «Sudan’s protests feel like a trip

back to revolutionary Russia », Financial Times,
Londres, 24 avril 2019.
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TÉHÉRAN POURRAIT-IL RÉSISTER À UNE ATTAQUE AMÉRICAINE ?

Défense à double détente en Iran

UN AN ET DEMI à peine après l’avè-
nement de la République islamique, l’in-
vasion du territoire iranien par l’armée
irakienne, le 22 septembre 1980, offrit
une chance à l’Artesh de prouver sa
loyauté au régime. D’anciens officiers
mis à la retraite furent rappelés, tandis
que d’autres, emprisonnés, furent libérés
et affectés aux unités combattantes. Ce
fut le cas de nombreux pilotes qui
avaient été jugés suspects en raison de
leur formation aux États-Unis. La
contre-offensive victorieuse de l’armée
régulière contre les troupes irakiennes

taires iraniennes, que tout belligérant
qui attaquera la République islamique
devra affronter. Pour bien comprendre
leur nature double et juger de leur capa-
cité à faire face à ce qui constituerait
une nouvelle intervention américaine
dans la région, il faut remonter aux jours
qui suivirent la chute du chah, il y a
quarante ans.

Le 12 février 1979, bien que l’armée
impériale ait proclamé sa neutralité, les
nouveaux dirigeants iraniens opèrent en
son sein une purge brutale, notamment
parmi les officiers supérieurs. Ils la soup-
çonnent d’être restée loyale au souverain
déchu, exilé auMaroc. Rebaptisée armée
de la République islamique d’Iran
(Artesh), elle est placée sous la tutelle
directe d’une organisation politique très
stricte au service du régime des mollahs :
les Sepah-e Pasdaran-e Enghelab-e
Islami, ou Corps des gardiens de la révo-
lution islamique, appelés aussi pasdarans.
Constitué à l’origine par les milices popu-
laires soutenant l’ayatollah Rouhollah
Khomeiny, le Guide suprême, le Corps
des pasdarans fait office depuis cette date
de contrepoids à l’armée régulière et est
un outil efficace de dissuasion contre
toute tentative de coup d’État. L’histoire
de la République islamique est en effet
jalonnée, en particulier à ses débuts, de
complots militaires plus ou moins réels,
déjoués par les pasdarans et suivis de
purges sanglantes.

Depuis ce conflit, les forces militaires
iraniennes reposent donc sur deux piliers
aux rôles bien définis. Selon l’article 143
de la Constitution de 1979 (amendée
en 1989), l’armée régulière est « le
garant de l’indépendance et de l’intégrité
territoriale du pays, ainsi que de l’ordre
de la République islamique ». L’arti-
cle 150 souligne, lui, que le Corps des
pasdarans doit «être maintenu afin qu’il
puisse assumer son rôle de gardien de la
révolution et de ses réalisations (...) dans
une coopération fraternelle [avec d’au-
tres branches des forces armées]. »Dans
les faits, l’Artesh est pensée comme une
armée défensive classique, avec quatre
corps : l’armée de terre, l’aviation, la
marine et, depuis 2007, la défense
aérienne. Sa mission principale est de
garder les frontières et de se concentrer
sur la protection du territoire.

De leur côté, les pasdarans, passés du
statut de milice populaire à celui de véri-
table armée en 1985, ont vocation à servir
l’idéologie de la République islamique.
Dépendant directement du Guide de la
révolution et dirigé depuis avril 2019 par
M. Hossein Salami, leur corps a accès aux
meilleures recrues et adopte jusqu’à l’ex-
trême la théorie de la guerre asymétrique
permanente. À travers les forcesAl-Qods
(«Jérusalem» en arabe et en farsi), cette
entité forte de 150000 hommes a une
capacité de projection sur des théâtres
d’opérations extérieurs, comme la
Syrie – au côté du régime de M. Bachar
Al-Assad –, le Liban – en soutien au Hez-
bollah – ou l’Irak – auprès des milices
chiites. À l’inverse, l’armée régulière n’a
pas de moyens logistiques suffisants pour
tenir en dehors des frontières. En cas de
contre-offensive ennemie, sa composante
aérienne ne peut protéger ses troupes ni
avoir la maîtrise du ciel. Néanmoins, ses
effectifs de 350000 hommes, dont
200000 appelés du contingent qui accom-
plissent un service militaire obligatoire de
dix-huit à vingt-quatre mois, lui donnent
une solide assise territoriale. Il n’existe pas
de document officiel résumant sa doctrine,
mais les discours prononcés par les diri-
geants iraniens lors des commémorations
officielles de la «victoire» contre l’Irak
insistent sur sa capacité de résilience. Ce
qui fonde son identité, c’est qu’elle est par-
venue à encaisser le choc du déferlement
irakien en 1980 et à retourner la situation
après quelques mois de terribles combats.

Sans même parler de la mobilisation
patriotique qu’elle provoquerait imman-
quablement au sein de la population, une
invasion étrangère devrait donc compter
avec une armée régulière habitée par l’idée
de tenir coûte que coûte ses positions. Elle
devrait aussi faire face à des pasdarans
entraînés pour mener à l’extérieur une
guerre de harcèlement contre des forces
supérieures en nombre et pour faire peser
une menace permanente sur leurs adver-
saires et leurs intérêts économiques. Les
eaux du Golfe leur offrent ainsi un large
éventail de cibles névralgiques : pétroliers,

stations de désalinisation, navires de guerre
étrangers, etc.

Cette dualité armée régulière/pasdarans
et défense/attaque se retrouve aussi dans
la protection de l’espace aérien. Certes,
l’armée de l’air, qui ne dispose que de
soixante-cinq appareils de combat, dont
certains datent de l’époque du chah (chas-
seurs F-5 et chasseurs bombardiers F-4),
reste le parent pauvre de l’Artesh. Mais
elle possède l’un des meilleurs systèmes
du monde en matière de défense aérienne
du territoire, avec notamment le radar
transhorizon russe Rezonans et les sys-
tèmes passifs Avtobaza, sans oublier une
multitude de radars classiques russes et
chinois. Plus important encore, l’Iran, qui,
sur le papier, est capable de détecter des
avions furtifs, a acquis en 2016 le système
de défense antiaérienne russe S300, qui
lui permet de défendre ses sites straté-
giques dans un rayon de deux cents kilo-
mètres. De leur côté, les pasdarans ont
aussi pour mission de développer les
moyens balistiques susceptibles de dis-
suader toute attaque. À cet égard, l’inven-
taire des missiles iraniens demeure diffi-
cile, mais l’on sait que les gardiens de la
révolution disposent d’au moins trois
cents missiles Shahab-1 et Shahab-2
d’une portée maximale de cinq cents
kilomètres. Conçus pendant les
années 1980 et de fabrication nord-
coréenne, certains ont même été moder-
nisés localement, leur portée menaçant
directement les bases américaines dans
la périphérie de l’Iran (Golfe, Irak,
Afghanistan). Selon l’Institut internatio-
nal de recherche sur la paix de Stock-

holm (Sipri), Téhéran dispose aussi
d’une centaine de missiles dont le rayon
d’action dépasse 1000 kilomètres (Sha-
hab-3/Ghadr), voire 2 500 kilomètres
(Soumar/Sajjil), ce qui met à portée de
feu l’Arabie saoudite, Israël, l’intérieur
de la Chine, la Russie et l’Europe de
l’Est.

Dans un pays encore marqué par les
dégâts provoqués, en particulier dans les
villes, par les quelque quatre cents mis-
siles irakiens tirés entre 1982 et 1988, ce
potentiel balistique offre la possibilité de
mieux préparer une réplique, voire une
première frappe, en paralysant les moyens
de riposte de l’ennemi. Outre cette pano-
plie, les forces aérospatiales des pasdarans
disposent de centaines de drones, qui leur
servent à saturer l’espace aérien et les
radars ennemis. Porteurs de missiles, ils
ont été utilisés par les rebelles houthistes
par salves entières auYémen (1). L’usage
de moyens de destruction déployés en
essaim pour mieux désorienter l’ennemi
se retrouve dans le secteur naval. La
marine américaine sait déjà que, en cas
de conflit, elle devrait affronter une noria
de vedettes rapides, de sous-marins de
poche de fabrication locale et d’avions à
effet de sol (ekranoplans), conçus pour
voler à faible hauteur au-dessus de l’eau.
Enfin, les drones d’observation iraniens
ont à plusieurs reprises filmé de près les
navires de l’US Navy croisant dans le
Golfe, et même des porte-avions,
entre 2010 et 2017 (2). Mi-mai, l’Arabie
saoudite a même accusé Téhéran d’avoir
ordonné des attaques de drones contre des
installations pétrolières dans le royaume.

JUIN 2019 – LE MONDE diplomatique

PAR AKRAM KHARIEF *

La montée des tensions entre les États-Unis et l’Iran pour-
rait annoncer une intervention militaire américaine.
N’ayant pas la capacité de se projeter à l’extérieur du pays,
l’armée régulière de la République islamique est entière-
ment vouée à empêcher une invasion étrangère. De son
côté, le Corps des gardiens de la révolution a les moyens
de mener des opérations d’envergure dans toute la région.

CE 5 mai 2019, les États-Unis
annonçaient le déploiement dans les
eaux du golfe Arabo-Persique du porte-
avions USS Abraham-Lincoln, ainsi que
d’une force de bombardiers. Évoquant
une « réponse à des signes et à des aver-
tissements inquiétants qui ont engendré
une escalade»,M. John Bolton, conseil-
ler à la sécurité nationale, mettait en
garde l’Iran contre toute attaque visant
les intérêts américains dans la région.
Depuis, la tension n’a cessé de monter
dans la péninsule arabique et dans le
Golfe, tandis que l’Arabie saoudite et
les Émirats arabes unis, alliés de
Washington, désignent de manière plus
ou moins explicite l’Iran comme respon-
sable du sabotage de pétroliers à proxi-
mité du détroit d’Ormuz et du regain
d’activité de la rébellion houthiste au
Yémen. «Les États-Unis ne cherchent
pas la guerre avec le régime iranien,
mais nous sommes totalement préparés
à répondre à une attaque, qu’elle soit
menée par procuration, par les gardiens
de la révolution ou par les forces régu-
lières iraniennes », ajoutait le conseiller
du président Donald Trump.

On ne peut désormais exclure la pos-
sibilité d’un affrontement armé oppo-
sant les États-Unis, leurs alliés du Golfe
et Israël à l’Iran. La sortie belliciste de
M. Bolton le montre bien. De manière
indirecte, elle met aussi en exergue la
structure en deux corps des forces mili-

MALGRÉ tout, il faut prendre garde
à ne pas exagérer le potentiel militaire
iranien, en se souvenant par exemple
qu’en 1991 l’armée irakienne avait été
qualifiée de « quatrième armée du
monde» avant d’être défaite en quelques
jours par les bombardements de la coali-
tion internationale. Certes, l’Artesh et
les gardiens de la révolution disposent
de ressources financières non négligea-
bles. En 2016, le budget de la défense
était de 15,9 milliards de dollars, dont
42 % pour les pasdarans. Il est à peu près
équivalent à celui de la Turquie ou
d’Israël, mais reste loin derrière celui de
son autre rival régional, l’Arabie saou-
dite, dont les incessantes dépenses mili-
taires atteignent 60 milliards de dollars.
En outre, les sanctions américaines,
européennes et celles des Nations unies
ont fait de l’Iran un paria du marché
mondial des armements. Ses principaux
fournisseurs sont la Chine, la Corée du
Nord et la Russie, mais cette dernière
souffle le chaud et le froid au gré de la
conjoncture. Ainsi, en 2016, Moscou a
refusé de livrer deux cents chasseurs
multirôles lourds Su-30 et tardé à fournir
des missiles S300 en raison des pres-
sions de Washington et de Tel-Aviv.

Cette mise au ban explique le sous-
équipement chronique de l’Artesh. Par
exemple, son char de combat le plus
puissant est le T-72 russe, mis en service
au début des années 1970 (il a été
modernisé localement), et le gros de son
arsenal blindé est formé de chars Patton
ou Chieftain datant des guerres de Corée
(1950-1953) et du Vietnam (1955-
1975). Bâtie sur les décombres de l’am-
bitieux projet de complexe militaro-
industriel occidental voulu par le chah,
l’industrie militaire nationale peine à
compenser les effets des sanctions
internationales. Du fait de son activité
incessante et de sa présence sur des
théâtres d’opérations à l’étranger, le
Corps des gardiens de la révolution joue
un rôle moteur en matière d’innovation
dans ce domaine. Son programme de
missiles balistiques, bien qu’hérité des
technologies nord-coréennes, en est la
parfaite illustration.

(1) «Yémen : les rebelles houthis lancent une salve
de missiles sur l’Arabie saoudite », www.rfi.fr,
26 mars 2018.

(2) Cf. « Iranian drone approaches Navy aircraft
carrier in second dangerous encounter in a week»,
The Washington Post, 14 août 2017.

conduisit à la reprise du port de
Khorramchahr en mai 1982. Elle marqua
un tournant décisif dans la guerre et, à
l’été 1982, l’Iran parvint à récupérer
l’ensemble des territoires conquis par
l’Irak. Mais le régime des mollahs relé-
gua très vite l’Artesh au second plan des
opérations pour permettre aux gardiens
de la révolution d’acquérir une légitimité
militaire. Le fanatisme des pasdarans les
conduisit à vouloir poursuivre les com-
bats pour renverser Saddam Hussein.
Leur offensive généralisée contre l’Irak
produisit des résultats désastreux. La
guerre, qui fit des centaines de milliers
de morts, s’acheva sans vainqueur le
20 août 1988.

ROKNI HAERIZADEH. – «If Night Is Beautiful in Vain... Why Is It Beautiful ?… For Whom Is It Beautiful ?»
(Si la nuit est belle en vain… Pourquoi est-elle belle ?… Pour qui est-elle belle ?), 2018
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* Journaliste, directeur de la publication du site
www.menadefense.net

Un sous-équipement chronique

Les pasdarans, une véritable armée

www.monde-diplomatique.fr/audio

ÉÉccoouutteezz llee «DDiipplloo»
Une sélection d’articles du mois
lus par des comédiens

en ligne et en téléchargement (podcast)
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RÉÉLU, LE PRÉSIDENT JOKO WIDODO DÉJOUE LA PRESSION ISLAMISTE

L’Indonésie choisit la démocratie

les ardeurs du camp progressiste. À l’in-
verse, le ton plus policé de M. Prabowo,
ses références visuelles au Sukarno de
la période démocratique (3) et son choix
d’un jeune vice-président ayant étudié
aux États-Unis (M. Sandiaga Uno, gou-
verneur adjoint de Djakarta) ont pu lais-
ser croire qu’il s’était converti aux ver-
tus d’une démocratie apaisée et tournée
vers l’avenir.

La nette victoire du président sortant
(55,5 % des suffrages, contre 44,5 % à
son rival) a été saluée sans grand enthou-
siasme par la presse occidentale. La signi-
fication du vote a bien souvent été éclip-
sée par la mort d’épuisement de plus de
cinq cents volontaires chargés de l’orga-
nisation des scrutins et du dépouillement
des bulletins – en plus de la présidentielle,
les élections au Parlement et celles des
assemblées locales étaient organisées le
même jour. Et pourtant, ce sont sans doute
ces «martyrs de la démocratie», comme
on les appelle dans leur pays, qui témoi-
gnent de l’enjeu réel de ces élections : en
ces temps de populisme échevelé, de

PAR RÉMY MADINIER *

Aux prises avec une montée de l’intolérance islamiste,
l’Indonésie, pays qui compte le plus de musulmans, a misé
sur la démocratie et réélu M. Joko Widodo, dit Jokowi.
Toutefois, ce dernier a consenti à quelques accommode-
ments, s’adjoignant notamment comme vice-président un
conservateur qui avait contribué à faire tomber le gouver-
neur de Djakarta pour blasphème.

LA RÉÉLECTION, le 17 avril dernier,
du président indonésien Joko Widodo,
dit Jokowi, face à son seul concurrent,
M. Prabowo Subianto, a pu laisser à
certains le goût amer d’une répétition
aux enjeux incertains. Mettant aux
prises les mêmes protagonistes que lors
du scrutin précédent, la campagne a été
marquée par un apparent brouillage des
lignes idéologiques.

Ancien gendre du général Suharto et
lui-même général à la retraite, M. Pra-
bowo avait, en 2014, assumé la revendi-
cation d’un autoritarisme nostalgique de
l’Ordre nouveau – du nom du régime
autoritaire de son beau-père, entre 1966
et 1998. Drapé dans l’esthétisme kitsch
de la splendeur mussolinienne lors de ses
meetings, soutenu par les réseaux isla-
mistes militants, il incarnait la nécessité
de corriger les désordres démocratiques
de la Reformasi, cette longue transition
ouverte avec la chute du vieux dictateur,
pour revenir aux tranquilles certitudes
du passé. Issu du petit peuple, Jokowi
entendait, lui, redonner la parole aux

de sécurité sociale, jusque-là embryon-
naire. Ces mesures ont crédibilisé son
programme, qui prévoit notamment la
création et la distribution de cartes per-
mettant aux plus pauvres d’obtenir des
produits alimentaires de base, d’accéder
à la formation professionnelle et à l’en-
seignement supérieur.

Se gardant de toute déclaration idéo-
logique pouvant prêter le flanc aux accu-
sations de « communisme », rituelles
dans le débat public, le président sortant
poursuit cette politique des petits pas.
Son bilan comporte d’indéniables
lacunes sur la défense de l’environne-
ment, la lutte contre l’accaparement des
terres ou la reconnaissance des massa-
cres anticommunistes de 1965-1966 (10)
– ce qui lui a valu les critiques de cer-
tains de ses soutiens de la première
heure. Mais Jokowi n’en reste pas moins
le président indonésien qui, à ce jour, a
le plus fait pour ses compatriotes les plus
démunis (11).

Sur l’épineuse question religieuse, le
même pragmatisme a prévalu. En aban-
donnant Ahok, son ancien allié, aux
mains d’une justice incapable de résister
à la pression islamiste de la rue, le pré-
sident n’a rien fait pour masquer la réa-
lité d’une menace qui a eu pour effet de
resserrer les rangs de ses partisans. Les
mesures autoritaires qu’il a prises (inter-
diction de l’organisation islamiste Hiz-
but Tahrir Indonesia, lutte déterminée
contre les messages appelant à la haine
raciale ou religieuse sur Internet) n’ont
dès lors suscité que quelques protesta-
tions de principe – sauf, bien sûr, de la
part des religieux concernés, qui ont
lancé, mais sans réel succès, le thème de
la «criminalisation des oulémas». Quant
au choix de M. Ma’aruf Amin comme
vice-président, il pouvait paraître diffi-
cilement compréhensible au premier
abord, dans la mesure où l’homme avait
été l’un des artisans de la chute d’Ahok.
Mais il s’est révélé triplement payant.

députés, fonctionnaires, hommes d’af-
faires et responsables politiques locaux).
Mais elle est régulièrement mise en
cause par une coalition hétéroclite ras-
semblant parlementaires, policiers et
magistrats, c’est-à-dire les trois corps
les plus corrompus de la République.

Seconde caractéristique : l’importance
croissante du mieux-disant islamique
dans la vie politique. Souvent limitée à
un simple accommodement culturel face
à une mondialisation néolibérale que
l’on se contente de colorer d’un peu d’is-
lam, cette exubérance religieuse a aussi
nourri une intolérance identitaire aisé-
ment manipulable.

À l’origine de la chute d’Ahok, la
conjonction de ces deux forces représen-
tait, sous la conduite du populisme sim-
plificateur et autoritaire de M. Prabowo,
une menace mortelle pour le camp pro-
gressiste conduit par Jokowi. Afin de
l’endiguer, la stratégie de ce dernier a
consisté à éviter tout affrontement direct
susceptible de dégénérer.

Dans le domaine économique, afin de
ne pas s’aliéner l’oligarchie – il est l’un
des très rares membres de la classe poli-
tique à ne pas en être membre –, Jokowi
a préféré miser sur un développement sus-
ceptible de profiter à tous plutôt que de
s’attaquer frontalement à la question des
inégalités. La bonne tenue de la crois-
sance (autour de 5 %), une inflation pas-
sée de 8 à 2,5 % et enfin le remarquable
développement d’infrastructures (routes,
ports, aéroports) dont les projets s’enli-
saient jusque-là dans les sables de la cor-
ruption ont donné des arguments solides
pour sa réélection. Il a également apporté
une aide aux populations fragiles (près
de 40 % des Indonésiens sont proches du
seuil de pauvreté) en favorisant l’adoption
de salaires minimaux – les trente-quatre
provinces et nombre de villes en possè-
dent désormais –, en encourageant le
microcrédit et en généralisant le système

* Chercheur à l’Institut d’Asie orientale -Centre
national de la recherche scientifique (CNRS), a dirigé
l’ouvrage Indonésie contemporaine,Les Indes savantes,
Paris, 2016.
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précédentes. À une semaine du vote, le
dernier meeting de M. Prabowo a ras-
semblé à Djakarta plusieurs centaines
de milliers de ses partisans et a révélé
son vrai visage. Devant une foule reven-
diquant presque unanimement une iden-
tité musulmane intransigeante, le can-
didat a dénoncé avec emphase le « viol
de la mère patrie » et la « persécution
des oulémas » (5). M. Habib Rizieq Shi-
hab, le virulent chef du Front des défen-
seurs de l’islam (Front Pembela Islam,
FPI), a ensuite enflammé le stade avec
ses longues diatribes diffusées d’Arabie
saoudite, où il s’est réfugié pour échap-
per à la justice. En soulignant que
M. Prabowo et M. Sandiaga, eux,
n’étaient pas « les ennemis de l’islam »
et « ne protége[aient] pas les commu-
nistes, les libéraux, les croyances
déviantes et les actes indécents et illi-
cites », l’imprécateur néosalafiste dési-
gnait en creux le président Jokowi
comme responsable de tous ces maux.

Plusieurs semaines après le scrutin,
M. Prabowo refusait encore – contre
l’évidence, mais comme cinq ans aupa-
ravant – de reconnaître sa défaite.
Enfant gâté de la politique, épargné par
la justice de son pays, qui a jeté un voile
pudique sur ses actes criminels à la fin
de l’Ordre nouveau (6), il ne supporte
pas de voir une fois encore le pouvoir
lui échapper. Il y a deux ans, cet héritier
déclaré du sultanisme de Suharto avait
pourtant pu croire son heure enfin
arrivée. Son alliance avec les islamistes
radicaux et une partie de l’oligarchie
avait alors mis à terre l’ancien adjoint
de Jokowi, M. Basuki Tjahaja Purnama,
dit Ahok, injustement accusé de
blasphème, battu pour sa réélection au
poste de gouverneur de Djakarta, puis
jeté en prison (7).

À partir du 2 décem-
bre 2016 (d’où le nom de
« mouvement 212 »), d’im-
menses manifestations,
financées par quelques
grandes familles évincées
des marchés publics de la
capitale en raison d’un sys-
tème rendu plus transpa-
rent, avaient orchestré une
campagne identitaire lui
reprochant avant tout ses
origines chinoises et sa reli-
gion chrétienne (8). Pour
M. Prabowo – dont les par-
tisans avaient déjà lancé
lors de la campagne
de 2014 une offensive en
ligne accusant Jokowi
d’être un cryptochrétien –,
l’affaire Ahok plaçait
l’élection présidentielle à
venir sous les meilleurs
auspices. Mais le piège n’a
pu fonctionner une seconde
fois. Le pragmatique prési-
dent a rapidement pris des
mesures pour contrer les
forces capables de se ras-
sembler contre lui, confé-
rant à la campagne électo-
rale une tonalité confuse et
quelque peu déroutante.

Deux données fonda-
mentales caractérisent en
effet la vie politique indo-
nésienne. D’abord, le poids
d’une oligarchie née sous

l’Ordre nouveau, qui a su négocier le
tournant démocratique et confisquer
l’essentiel des fruits de la remarquable
croissance économique enregistrée
depuis une quinzaine d’années (9).
En 2017, un rapport de l’organisation
non gouvernementale (ONG) Oxfam
classait l’Indonésie au sixième rang des
pays les plus inégalitaires : les quatre
hommes les plus fortunés y sont plus
riches que les cent millions de personnes
les plus pauvres – soit près de 40 % de
la population. À travers le contrôle des
médias et le financement des partis, ces
oligarques exercent une influence
considérable sur la vie politique,
dont les enjeux sont bien plus pécu-
niaires qu’idéologiques. À ce jour et
depuis 2004, la Commission pour l’éra-
dication de la corruption (KPK) a
envoyé derrière les barreaux plus de
quatre mille personnes (ministres,

oubliés du développement et apaiser les
tensions ethniques et religieuses attisées
par son concurrent (1).

Cinq ans plus tard, le bilan du prési-
dent sortant apparaît mitigé, notamment
sur les droits humains, comme le montre
la poursuite de la répression en Papoua-
sie occidentale par l’armée, malgré les
efforts du président (2). De plus, le sou-
tien affiché d’une partie de l’oligarchie
à sa campagne et, surtout, la désignation
comme vice-président d’un vieux
conservateur issu de l’organisation
musulmane traditionaliste Nahdlatul
Ulama (Renaissance des oulémas),
M. Ma’ruf Amin, ont refroidi un temps

nationalisme exacerbé et d’islamisme
autoritaire, l’Indonésie – l’une des très
rares démocraties du monde musul-
man – vient d’échapper au piège mortel
de la conjonction de ces trois fléaux (4).
Pour cinq années encore, elle va pouvoir
poursuivre avec obstination son chemin
plein d’ornières. À bas bruit, et en com-
paraison du sort lamentable des «prin-
temps arabes », la Reformasi indoné-
sienne prend peu à peu des allures de
Revolusi. Les Indonésiens ne s’y sont
d’ailleurs pas trompés : avec près de 80 %
de votants, ces élections ont été marquées
par le plus fort taux de participation
depuis 2004.

Pour prendre la mesure de cet événe-
ment et des mutations en cours, il faut
à la fois resserrer la focale temporelle,
pour se concentrer sur la période du
scrutin, et l’élargir aux décennies

Isoler les plus radicaux

EN PREMIER LIEU parce que Nahdlatul
Ulama, qui est sans doute la plus grande
organisation musulmane du monde (près
de cinquante millions de sympathisants),
s’est engagée quasi unanimement – et
pour la première fois depuis le début de
la Reformasi – dans la campagne, ce qui
a permis à Jokowi d’enregistrer dans ses
populeux bastions javanais des scores
bien supérieurs à ceux de 2014 (12). En
deuxième lieu parce que le ralliement
des oulémas traditionalistes est parvenu
à briser la dynamique unitaire du mou-
vement 212 et à faire profiter le président
du nomadisme religieux des nouvelles
classes moyennes – dont les membres
sont moins fidèles à une organisation
que leurs aînés –, qui avait jusque-là plu-
tôt servi les intérêts de ses adversaires.
Croyants, mais aussi prédicateurs indé-
pendants ont pu tranquillement déserter
le camp de l’invective et abandonner la
rue aux plus radicaux, dont les excès
n’en sont devenus que plus patents.
Enfin, et surtout, parce que l’engage-
ment de Nahdlatul Ulama derrière le
président ne se fonde pas uniquement
sur l’invocation d’un nécessaire plura-
lisme confessionnel.

L’organisation se veut porteuse d’un
islam bien compris qui conteste désormais
ouvertement – en plus de critiquer leurs

excès – la légitimité islamique de ses
adversaires. En avril 2019, le « bon
musulman » se devait de voter pour le
ticket Jokowi -Ma’ruf Amin. Quant aux
autres, M. Ma’ruf Amin s’adressait mali-
cieusement à eux lors d’un de ses derniers
meetings : «La différence d’opinion n’est
pas un problème : si vous ne voulez pas
voter pour moi, votez Jokowi !»

En somme, ce qui a pu être pris pour
une reculade pourrait bien constituer
un remarquable exemple de repli en
bon ordre, dans lequel l’islam est
considéré comme le meilleur rempart
face à ses propres dérives.

L’élection de M. Ma’ruf Amin à la
vice-présidence reflète la plus grande
visibilité de l’islam dans la société,
mais est également le signe d’une
reprise en main par l’État qui devrait
permettre un allégement de cette pres-
sion islamisante. Au jeu du mieux-
disant islamique, qui leur avait parfai-
tement réussi depuis une vingtaine
d’années, les islamistes indonésiens
viennent peut-être de subir une défaite
qui fera date. À l’heure de l’« affole-
ment du monde (13) », on peut com-
prendre le pari de M. Jokowi, soucieux
avant tout de préserver cette fragile
continuité démocratique.

JUMALDI ALFI. – «Displace #07» (Déplacer), 2014
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(1) L’affaire Tangentopoli, qui a éclaté en 1992,
était un vaste système de pots-de-vin entre dirigeants
politiques et industriels. Elle a donné lieu à l’opération
judiciaire «Mani pulite» («mains propres»).

(2) Lire Raffaele Laudani, «Matteo Renzi, un certain
goût pour la casse » et «Matteo Renzi se rêve en
Phénix», Le Monde diplomatique, respectivement
juillet 2014 et janvier 2017.

(3) Cf. Mauro Calise, La Democrazia del leader,
Laterza, Rome-Bari, 2016.
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du Nord, mouvement séparatiste fondé
par M. Bossi, avait désigné deux enne-
mis : Rome, cœur de la corruption
bureaucratique, et le Sud, terre de fai-
néants et de parasites. L’impasse de cette
stratégie apparaît clairement au début des
années 2010. Aucune séparation n’a eu
lieu ni ne semble plausible, et la question
de la survie du parti – qui oscille entre
3 et 4 % des intentions de vote dans les
sondages – se pose. Devenu secrétaire
général, M. Salvini impose donc un nou-
veau cap : il attaquera Bruxelles plutôt
que Rome, et les migrants plutôt que les
habitants du Sud. Ce faisant, il parlera
au nom de tous les Italiens, de la nation
entière, contre les oppresseurs et les
intrus. Abandonnant l’opposition entre
deux Italie, la Ligue devient capable de
rassembler des agriculteurs des Pouilles,
des pêcheurs de Sicile, des patrons véni-
tiens et des cadres supérieurs lombards,
tous présentés comme les victimes d’un
pouvoir distant et sans âme, et confrontés
à un raz-de-marée d’étrangers.

M. Salvini commence par exploiter la
frustration à l’égard de l’Union euro-
péenne, dans un pays où chaque budget
doit être approuvé par la Commission,
laquelle exige sacrifice après sacrifice avec
l’assentiment du centre droit comme du
centre gauche. Son discours d’investiture
donne le ton : «Nous devons reconquérir
la souveraineté économique que nous
avons perdue dans l’Union européenne.
Ils nous ont cassé les couilles (...).Ce n’est
pas l’Union européenne, c’est l’Union
soviétique, un goulag que nous voulons
quitter avec quiconque est prêt à le faire.»
Les élections européennes de 2014 appro-
chent, et il poursuit son offensive contre
Bruxelles en appelant l’Italie à sortir de
l’euro, une idée jusque-là reléguée aux
marges du discours politique par la gauche
et la droite. La revendication ne soulève
pas les foules. Loin d’améliorer son score,
la Ligue perd trois de ses neuf députés au
Parlement européen.

C’est alors que M. Luca Morisi entre
en scène. Cet expert en informatique de
45 ans dirige, avec un associé, l’entreprise
Sistema Intranet, qui ne compte aucun
employé, mais une foule de clients insti-
tutionnels. Il prend en main M. Salvini à
une époque où ce dernier est déjà insépa-
rable de sa tablette et largement familia-
risé avec Twitter, mais où sa présence sur
Facebook demeure négligeable. Son nou-
veau conseiller numérique lui enjoint de
changer de stratégie. Twitter est un car-
can, lui explique-t-il. Selon lui, la plate-
forme est fondamentalement autoréféren-
tielle et favorise les messages de
confirmation. «Les gens sont sur Face-
book et c’est là que nous devons être»,
soutient-il. Une équipe dévolue aux
réseaux sociaux se constitue. Elle ne tarde
pas à devenir l’un des plus importants ser-
vices de la Ligue.

M. Morisi énonce dix commande-
ments auxquels le chef du parti doit se
soumettre. Les messages de sa page
Facebook doivent être écrits par M. Sal-
vini lui-même, ou en donner l’illusion.
Il faut en publier tous les jours, tout au
long de l’année, et commenter y compris
les événements qui viennent juste de se
produire. La ponctuation doit être régu-
lière, les textes simples, les appels à l’ac-
tion récurrents. M. Morisi suggère éga-
lement d’utiliser autant que possible le
pronom «nous », davantage susceptible
de favoriser l’identification des lecteurs,
mais aussi de bien lire les commentaires,
en y répondant parfois, afin de sonder
l’opinion publique.

Résultat : la page Facebook de M. Sal-
vini fonctionne comme un quotidien,
notamment grâce à un système de publi-
cation créé en interne et connu sous le
nom de « la bête». Le contenu est mis en
ligne à heures fixes et repris par une mul-
titude d’autres comptes ; les réactions font
l’objet d’un suivi continu. M. Morisi et
ses collègues rédigent quatre-vingts à
quatre-vingt-dix publications par
semaine, quand M. Renzi – alors prési-
dent du conseil – et son équipe n’en pro-
duisent pas plus de dix. Pour fidéliser les
abonnés, M. Morisi imagine une astuce :
il conseille de s’en tenir aux mêmes mots,
afin d’évoquer davantage un pilier de bar
qu’un homme politique traditionnel.

Le ton des messages relève de l’irrévé-
rence, de l’agressivité et de la séduction.
Le chef de la Ligue dresse ses lecteurs
contre l’ennemi du jour (les «clandestins»,

SES ADVERSAIRES ont longtemps consi-
déré l’individu comme fantasque et indis-
cipliné, tout juste capable de gesticula-
tions médiatiques. Mais, dans un monde
politique italien marqué par une person-
nalisation extrême (3), le secrétaire géné-
ral de la Ligue détient un atout majeur.
Alors que M. Berlusconi s’adresse à la
nation sur ses chaînes de télévision, dans
le grand bureau de sa villa d’Arcore,
M. Renzi organise des événements
multimédias à Florence, où il s’affiche
avec des écrivains et des vedettes de la
musique. Quant à M. Giuseppe
(«Beppe») Grillo, qui faisait preuve d’un
esprit mordant du temps où il était
comique et qui pouvait organiser d’im-
menses rassemblements populaires, après
avoir fondé le M5S, il a préféré rester
dans l’ombre et piloter son mouvement
à distance. M. Salvini, lui, apparaît
comme un homme du peuple, authen-
tique, qui n’aime rien tant que se mêler
aux masses. Il suffit de le voir en action
dans une discothèque, un gobelet à la
main, entouré de militants et d’admira-
teurs curieux qui attendent pour une

photographie : aucun dirigeant italien ne
pourrait produire de telles images avec
autant de naturel.

Tandis que la gauche, ou ce qu’il en
reste, se réfugie dans les symboles du
passé, se divise et se perd en querelles
internes, M. Salvini rencontre des tra-
vailleurs devant les usines, entraînant
toujours les caméras de télévision dans
son sillage. Il leur offre un moment d’at-
tention médiatique après des décennies
d’isolement. Tandis que la gauche gère
son électorat miniature en multipliant les
pactes et les alliances, ressassant ses
vains appels à l’unité, lui tempête contre
les délocalisations et réclame des mesures

les magistrats véreux, le Parti démocrate,
l’Union européenne...), puis il publie une
photographie de la mer, de son repas ou
encore de lui-même en train de donner
l’accolade à un militant ou de pêcher.
L’opinion publique se nourrit d’un flot
incessant d’images de M. Salvini man-
geant du Nutella, cuisinant des tortellinis,
mordant dans une orange, écoutant de la
musique ou regardant la télévision. Chaque
jour, une tranche de sa vie est ainsi diffusée
auprès de millions d’Italiens, selon une
stratégie où le public et le privé s’entre-
mêlent en permanence. Cet éclectisme vise
à lui donner une image humaine et rassu-
rante, tout en lui permettant de continuer
ses provocations. Sonmessage : «En dépit
de la légende qui me présente comme un
monstre rétrograde, un populiste peu
sérieux, je suis une personne honnête, je
parle ainsi parce que je suis comme vous,
alors faites-moi confiance.»

La stratégie deM.Morisi repose égale-
ment sur la «transmédialité» : apparaître
à la télévision tout en publiant sur Face-
book, passer au crible les commentaires
en direct et les citer pendant l’émission;
une fois celle-ci terminée, monter des
extraits et les mettre sur Facebook... Cette
approche, dans laquelle M. Salvini est
passé maître, n’a pas tardé à porter ses
fruits : entre mi-janvier et mi-février 2015,
il a obtenu pratiquement deux fois plus de
temps d’antenne que M. Renzi. En 2013,
il n’avait que dix-huit mille abonnés sur
Facebook;mi-2015, il en comptait unmil-
lion et demi, et ils sont plus de trois mil-
lions aujourd’hui – un record parmi les
dirigeants politiques européens.

JUIN 2019 – LE MONDE diplomatique

À l’époque, les partis démocrate-
chrétien et socialiste s’effondrent à la suite
du scandaleTangentopoli (1). La Ligue du
Nord fait sa première percée lors des élec-
tions générales de 1994, où elle obtient
8,7 % des votes au niveau national et plus
de 17 % en Lombardie. Elle participe
ensuite au gouvernement de centre-droite
dirigé parM. Silvio Berlusconi.Mais, irrité
par son rôle subalterne, M. Bossi, franc-
tireur truculent, ne tarde pas à quitter l’al-
liance, renversant au passage M. Berlus-
coni. Faisant cavalier seul aux élections
suivantes, la Ligue obtient 10 % des suf-
frages en 1996, avant de retomber à 4,5%
au scrutin européen de 1999.

Elle retourne donc dans l’alliancemenée
parM. Berlusconi, où, pendant la décennie
qui suit, elle fait figure d’associé minori-
taire, vociférant mais largement inopérant.
Affaibli par un accident vasculaire cérébral
et englué dans une affaire de corruption,
M. Bossi est écarté par son numéro deux,
M. Roberto Maroni, qui prend la tête du
parti en 2012.Aux élections générales de
2013, la Ligue chute à 4,1 % et semble
condamnée à l’insignifiance. Dans son fief
lombard, M. Maroni parvient néanmoins
à remporter la présidence de la région. Il
choisit alors d’abandonner le poste de
secrétaire général, estimant sans doute que
son parti n’a pas d’avenir au niveau natio-
nal et qu’il vaut mieux profiter des béné-
fices que procure un mandat régional.

En décembre 2013, la Ligue du Nord
organise une primaire interne pour désigner
le successeur de M. Maroni, mais cette
consultation s’apparente à une simple for-
malité. L’avenir du parti a été décidé lors
d’un déjeuner entre M. Maroni et deux de
ses fidèles, M. Salvini et M. FlavioTosi, le
populaire maire deVérone : le poste ingrat
de secrétaire général reviendra au premier,
afin de réserver au second la possibilité de
devenir le porte-drapeau du centre droit
quand M. Berlusconi, de plus en plus dis-
crédité, ne pourra plus jouer ce rôle.M. Sal-
vini remporte la primaire avec plus de 82%
des voix. Il est alors quasi inconnu des élec-
teurs italiens.

Mais pas des militants de Milan, où il
est né en 1973, d’un père chef d’entre-
prise. Le jeune homme adhère à la Ligue

lombarde en 1990, alors qu’il est encore
lycéen, un an avant la fondation de la
Ligue du Nord. Sept ans plus tard, il
devient conseiller municipal. Pendant
cette période, il fréquente le Leoncavallo,
le plus important centre social de la ville,
une enclave du militantisme alternatif et
radical où l’on retrouve les diverses ten-
dances de la gauche milanaise. Il y boit
des bières, assiste à des spectacles et cul-
tive sa passion pour le chanteur anar-
chiste Fabrizio De André. En tant que
conseiller municipal, il défend ce centre
contre M. Marco Formentini, le maire de
l’époque, lui aussi membre de la Ligue
du Nord, qui souhaite le démolir. Quand,
en 1997, la Ligue organise des «élections
padaniennes» pour désigner le Parlement
parallèle de sa prétendue nation, M. Sal-
vini prend la tête des « communistes
padaniens», une liste ornée de la faucille
et du marteau.

Trois millions d’abonnés sur Facebook

Un rival réduit à l’impuissance

GRÂCE à son siège au conseil munici-
pal milanais, il peut donner un large écho
à ses diatribes, notamment autour des
«Roms-musulmans» et des problèmes
sécuritaires. Il soutient ainsi un père de
famille qui a tiré sur un cambrioleur, ou
propose la mise en place d’une ligne télé-
phonique gratuite pour signaler les actes
de délinquance commis par des immigrés.
Ne manquant jamais une fête sur un mar-
ché, il devient vite un invité régulier des
chaînes de télévision locales. Il se montre
aussi très actif dans les médias chapeautés
par la Ligue, écrivant notamment pour le
journal La Padania avant de devenir le
directeur de Radio Padania Libera. À
l’image du Parti communiste italien (PCI)
d’antan, la Ligue est une organisation qui
enrôle ses militants dans une grande
variété d’activités.

En 2004, le dynamisme de M. Salvini
f init par le mener à Bruxelles, où il
devient député européen sous l’étiquette
de la Ligue, après avoir récolté l’essen-
tiel de ses voix dans les banlieues dés-
héritées de Milan. Il démissionne en
2006 pour prendre la tête du groupe de
la Ligue au conseil municipal de Milan,
mais retrouve son mandat européen en
2009. Il devient secrétaire général de la
Ligue lombarde en 2012. C’est alors
qu’il s’impose comme le candidat
logique à la succession de M. Maroni à
la direction de la Ligue du Nord.

Le contexte historique favorise cette
ascension.À l’évidence, les rêves d’Altiero
Spinelli, l’un des pères fondateurs de
l’Union européenne, farouche partisan
d’un fédéralisme continental, ne se sont
pas réalisés. Au contraire : les hautes
sphères de l’Union sont de plus en plus
peuplées de bureaucrates qui dictent leurs

politiques à des gouvernements élus sans
se préoccuper desmandats démocratiques
et qui imposent l’austérité néolibérale en
menaçant d’un cataclysme tout pays qui
souhaiterait emprunter une autre voie.

En Italie, pays qui a souffert plus que
d’autres des conséquences du traité de
Maastricht, l’année 2014 voit l’avènement
d’un des gouvernements les plus arrogants
de l’après-guerre, déterminé non seule-
ment à défaire le droit du travail par ordon-
nances, mais aussi à démanteler certaines
dispositions-clés de la Constitution de
1947 afin de concentrer davantage de pou-
voir entre ses mains. M. Matteo Renzi
accède au poste de président du conseil
en février 2014. Il y parvient sans même
avoir été député auparavant : il prend le
contrôle du Parti démocrate – enterrant au
passage les prétentions traditionnelles de
ce parti à incarner une force de gauche – et
conclut un pacte avec M. Berlusconi.
Bénéficiant de l’appui sans réserve du pré-
sident de la République, du principal syn-
dicat patronal, des banques et des multi-
nationales, sans même parler des médias,
M. Renzi se croit suffisamment populaire
pour lancer un référendum sur ces modi-
fications constitutionnelles. L’ensemble
des forces politiques se dressent contre
lui, et les électeurs lui infligent une
sévère défaite (2). Parmi les jeunes
votants, qu’il prétendait représenter,
80 % choisissent le « non». Au nombre
des vainqueurs de cette soirée électorale,
M. Salvini, qui a vigoureusement fait
campagne contre le projet de réforme,
acquiert une stature nationale.

Pour y parvenir, le chef de la Ligue a
dû opérer deux changements majeurs :
une nouvelle stratégie électorale et un
rapport novateur au numérique. La Ligue

PABLO PICASSO. – «Minotaure», 1928

(Suite de la première page.)

COMMENT MATTEO SALVINI

Les nationalistes européens
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protectionnistes contre la concurrence
déloyale des pays qui piétinent les droits
des travailleurs. Les résultats ne se font
pas attendre. En 2016, la Ligue devient
le deuxième parti dans la «Toscane
rouge », obtenant ses meilleurs scores
dans les banlieues populaires. En Émilie-
Romagne, en Ombrie ou dans les
Marches – des régions autrefois acquises
au PCI –, elle gagne du terrain.

Les élections générales du 4 mars 2018
marquent une étape décisive. Alliée à
M. Berlusconi et aux Fratelli d’Italia
(Frères d’Italie), un résidu du néofascisme
d’après-guerre, la Ligue – qui a aban-
donné au passage le complément « du
Nord » – multiplie son score par quatre
et atteint 17,3 % des suffrages. Si son
socle reste septentrional, elle est
désormais aussi implantée dans le Sud.
Pour la première fois, elle dépasse Forza
Italia, le parti de M. Berlusconi. La coali-
tion de centre-droite remporte 37 % des
voix et obtient le double des sièges du
centre gauche, même si le véritable vain-
queur demeure le M5S, mené par
M. Di Maio, un Napolitain de 30 ans : il
dépasse de loin tous les autres partis, avec
32 % des suffrages.

Aucun des trois blocs ne disposant d’une
majorité parlementaire, il faut se résoudre
à un mariage de raison. Après trois mois
de bluffs et de tractations, le M5S et la
Ligue s’accordent finalement sur un
«contrat de gouvernement» qui décrit, en
termes très généraux, les domaines d’at-
tribution de chacun. Un gouvernement est
formé en juin. MM. Salvini et Di Maio
deviennent vice-présidents du conseil, tan-
dis que le poste de chef du gouvernement
revient à un membre du M5S, M. Conte,
un professeur de droit inconnu du grand
public. Cette coalition «jaune-verte» – les
couleurs respectives du M5S et de la
Ligue – est accueillie par une apoplexie
générale dans les grands médias, qui exè-
crent le « populisme » sous toutes ses
formes. Alors, quand deux de ses repré-
sentants s’allient...

En fait, les ressemblances entre les deux
partis sont davantage d’ordre comporte-
mental que politique : une véhémence
inlassable, une rhétorique antisystème, des
références constantes aux ennemis de l’in-
térieur et de l’extérieur, l’invocation du
«peuple», une organisation verticale, une
présence en ligne agressive qui tend à
transformer tout sujet en slogan ou en
blague de mauvais goût. Leur principal
point commun idéologique est l’hostilité
à Bruxelles et le scepticisme quant à la
monnaie unique, rendue responsable de

DE SON CÔTÉ, M. Salvini a maximisé
sa présence. En tant que ministre de l’in-
térieur, il est désormais presque toujours
vêtu d’une veste de policier ou de cara-
binier, comme un bon shérif. Il a confié
à son bras droit le ministère de la famille,
une autre excellente tribune pour des
déclarations à fort impact médiatique.
Mais il s’est réservé la plus importante
responsabilité morale d’un gouvernement
honnête : une croisade contre l’immigra-
tion clandestine, menée à travers le déni
des droits portuaires aux organisations
non gouvernementales (ONG) qui sau-
vent des vies enMéditerranée. Les années
de propagande du M5S contre l’« inva-
sion» ont laissé des traces, l’obligeant
aujourd’hui à suivre la Ligue sur ce ter-
rain miné, avec parfois quelques remon-
trances inefficaces pour des actes xéno-
phobes particulièrement odieux.

Quelques mois après l’arrivée au pou-
voir de la coalition « jaune-verte », il ne
reste déjà plus le moindre doute sur la
couleur qui domine (4). Alors qu’elle a
récolté moitié moins de voix que son par-
tenaire, la Ligue a imposé son hégémonie,
comme si elle en avait obtenu deux fois
plus. Les trois élections régionales qui se
sont tenues entre janvier et avril 2019 ont
transformé ce renversement en un fait
politique froid. Toutes ont eu lieu dans le
Sud, où s’était produit en 2018 un raz-de-
marée en faveur du M5S. Dans les
Abruzzes, celui-ci est passé de 39,8 à
19,7 %, quand la Ligue a bondi de 13,8 à
27,5 %. En Sardaigne, il s’est effondré

(de 42,4 à 9,7 %), tandis que le parti de
M. Salvini progressait légèrement (de
10,8 à 11,4 %). Enfin, en Basilicate, le
mouvement de M. Di Maio a divisé son
score par deux (de 44,3 à 20,3 %), quand
la Ligue a triplé le sien (de 6,3 à 19,1 %).
Alliée à Forza Italia, aux Fratelli d’Italia
et à divers autres groupes, elle a pris le
contrôle de ces trois régions. Ainsi, elle
gagne sur tous les tableaux, rejoignant
Forza Italia et l’extrême droite au niveau
local tout en conservant son alliance avec
le M5S à Rome.

La Ligue occupe désormais le centre
de la vie politique italienne. M. Salvini
distribue les cartes et définit les règles du
jeu, forçant les médias à suivre servile-
ment ce qu’il dit – ses promesses, ses pro-
vocations et son «bon sens», lequel, dif-
fusé depuis des années à la télévision,
dans les journaux et en ligne, semble en
être réellement devenu un. La politique
italienne a subi une « liguisation »
(leghizzazione). Il est maintenant consi-
déré comme normal – et cela vaut pour
le centre gauche – d’accuser certaines
ONG d’être des «taxis de mer» de mèche
avec les passeurs ; d’affirmer que les
citoyens ont avant tout besoin de sécurité ;
ou de voir l’immigration exclusivement
comme un problème. Des thèses qui
étaient autrefois l’apanage de la Ligue et
des cercles néonationalistes sont presque
unanimement admises.

Parmi les dirigeants de la droite euro-
sceptique des grands pays de l’Union

Les conditions socio-économiques et
géographiques ont également joué.
Aucun grand pays de l’Union européenne
n’a davantage souffert du carcan de l’euro
que l’Italie, dont le revenu par habitant
a à peine augmenté depuis l’entrée en
vigueur de la monnaie unique (5) et dont
les taux de croissance ont été misérables.

De surcroît, péninsule disposant de la
plus longue côte continue de tous les pays
de l’Union, l’Italie est devenue un car-
refour migratoire. Une situation à
laquelle ce traditionnel pays d’émigra-
tion, qui a tant alimenté les flux de popu-
lation mondiaux, n’était pas habitué, et
qui survient dans un contexte de repli
économique, où la concurrence pour
obtenir un emploi ou des aides sociales
fait rage. Tandis que ces tensions devien-
nent de plus en plus électriques, M. Sal-
vini se présente comme le paratonnerre
idéal pour décharger un potentiel conflit
de classe et pour le transformer en une
lutte des pauvres contre les pauvres.

S’il parvenait à s’emparer du palais
Chigi, deviendrait-il un nouveau Berlus-
coni, lequel, en dépit de toutes ses fanfa-
ronnades, n’a pas changé grand-chose ?
Son attitude à l’égard de l’Union euro-
péenne constitue un test décisif.
Le «Cavaliere» s’est davantage distingué
par ses gaffes que par sa mauvaise
conduite au Conseil européen. M. Salvini
est plus impitoyable que lui, et plus idéo-
logique. Il a fait campagne aux élections
européennes de 2019 en promettant
l’émergence d’un bloc populiste de droite
– l’« Internationale souverainiste » ima-
ginée par M. Stephen Bannon, l’ancien
conseiller du président américain Donald
Trump. Il a longtemps été un admirateur
de M. Vladimir Poutine. Mais les États-
Unis comptent davantage que la Russie,
et ses affinités – en matière de style et de
personnalité – sont bien plus grandes avec
l’occupant de la Maison Blanche qu’avec
celui du Kremlin. Cela signifie notam-
ment un alignement sur la tentative de
M. Trump de soumettre la Chine. Par
contraste, et au grand regret de M. Sal-
vini, M. Di Maio a accueilli en Italie le
président Xi Jinping, venu les bras
chargés de cadeaux liés aux nouvelles
routes de la soie.

européenne, M. Salvini est le seul qui
puisse caresser l’espoir de diriger un
gouvernement. Il possède en effet un
atout majeur. En Italie, le néofascisme
a depuis longtemps été intégré au sein
du système politique, ce qui permet à la
Ligue de se présenter comme « diffé-
rente ». Idéologiquement, bien qu’il
appartienne à la droite radicale, son chef
n’a jamais renié ses demi-origines de
gauche. «Quand on me prend pour un
fasciste, je ris, déclare-t-il aujourd’hui.
Roberto Maroni me soupçonnait d’être
un communiste au sein de la Ligue car
j’étais celui qui était le plus proche d’eux
par certains aspects, y compris dans ma
manière de m’habiller. » Pas plus tard
qu’en 2015, il était encore un admirateur
de Syriza, le parti de gauche grec, et il
continue d’émailler ses déclarations de
revendications autrefois caractéristiques
de la gauche, comme la nécessité d’une
banque publique d’investissement ou
l’abrogation des réformes néolibérales du
système de retraite.

M. Salvini a l’avantage d’évoluer dans
un contexte où la gauche, réformiste ou
radicale, a presque disparu. En France,
en Espagne, au Royaume-Uni et même
en Allemagne, des forces populaires qui
résistent à la doxa du pouvoir existent
toujours à gauche sur l’échiquier poli-
tique. Rien de tel en Italie.

(4) Lire Stefano Palombarini, «En Italie, une fronde
antieuropéenne ? », Le Monde diplomatique,
novembre 2018.

(5) Le salaire moyen brut est passé, à prix constants,
de 28939 euros en 2001 à 29214 euros en 2017.
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A CONQUIS L’ITALIE

ont trouvé leur héraut
l’austérité et de la stagnation économique
en Italie.Mais les programmes que chacun
entendmettre en œuvre tout en brisant ces
chaînes témoignent d’une divergence poli-
tiquemajeure. La Ligue souhaite instaurer
une flat tax (impôt proportionnel), la
recette classique de la droite pour séduire
les petits entrepreneurs qui forment sa base
sociale dans le Nord. Quant au M5S, il
veut créer un revenu minimum garanti
pour aider les chômeurs, les précaires et
les pauvres, avant tout dans le Sud. En
matière de redistribution, les conséquences
de ces deuxmesures diamétralement oppo-
sées tracent une ligne de fracture entre les
deux partis selon un clivage droite-gauche
classique.

Au sein du gouvernement, le M5S
s’empare des ministères dotés d’un fort
poids socio-économique, tandis que la
Ligue récupère ceux qui revêtent une
dimension symbolique et identitaire.
Parmi les nouveaux ministres, 90 %
n’avaient aucune expérience du pouvoir
exécutif avant leur nomination. M. Salvini
devient ministre de l’intérieur, et
M. Di Maio prend les rênes du dévelop-
pement économique, du travail et des
affaires sociales. À première vue, le M5S,
sorti vainqueur des élections, s’est octroyé
les meilleurs postes – notamment les
infrastructures, la santé et la culture –,
ceux qui ont le plus grand impact poten-
tiel sur l’électorat.

Mais la formation du gouvernement
est, depuis le début, soumise à la
surveillance de l’«État profond» italien :
la présidence de la République (M. Sergio
Mattarella), la Banque d’Italie, la Bourse
et, surtout, la Banque centrale euro-
péenne. Celui-ci veille à ce que les minis-
tères qui comptent vraiment en matière
d’économie (les finances et les affaires
européennes) échappent aux deux partis.
Aussi, quand la coalition propose des can-
didats que M. Mattarella juge insuffisam-
ment soumis à l’Union européenne, le
président n’hésite pas à utiliser son droit
de veto pour leur barrer la route. L’in-
fluence du M5S sur les politiques budgé-
taires a ainsi été largement neutralisée
d’emblée. Sans surprise, sitôt qu’une des
propositions du M5S ou de la Ligue a
menacé de se transformer en loi (qu’il
s’agisse du revenu minimum garanti ou
de l’abaissement de l’âge de départ à la
retraite), la Commission européenne et
ses relais intérieurs se sont interposés.
Des mois de bras de fer ont fini par édul-
corer ces mesures et par les vider de leur
sens. Si bien que M. Di Maio n’a, à ce
jour, aucun succès à afficher à son tableau
d’honneur gouvernemental.

«Liguisation» de la politique

Arrangements avec Bruxelles

PABLO PICASSO. – «Minotaure au poignard debout», 1933

LA DIFFÉRENCE est tout aussi visible
au sein de l’Union européenne, où
le dirigeant du M5S a adopté une
approche bien plus radicale, exprimant
un soutien chaleureux aux « gilets
jaunes » français, que M. Salvini consi-
dère comme des casseurs.

Au niveau de l’Union, le chef de la
Ligue s’est contenté de tambouriner sur
les barreaux de la cage bruxelloise, sans
chercher à les briser. Il a approuvé l’ac-
tuel budget italien, finalement conforme
aux « conseils » de la Commission. Un
engagement assumé dans un conflit ins-
titutionnel, et plus seulement verbal,
avec l’Europe paraît moins probable
qu’une adaptation pragmatique au statu
quo. La base sociale de la Ligue est
peut-être hostile aux grandes banques,
aux réglementations communautaires et
aux multinationales, mais sa sensibilité

demeure indubitablement capitaliste. En
son temps, M. Bossi a lui aussi fulminé
contre Bruxelles, sans que cela empêche
la Ligue du Nord de voter en faveur des
traités de Maastricht et de Lisbonne.

Pour M. Salvini, la monnaie unique a
été un épouvantail utile à son ascension,
mais qui, une fois le sommet atteint,
peut être remisé. La dénonciation des
« frontières-passoires » demeure son
véritable passeport pour le pouvoir. Et,
sur ce sujet, l’Union européenne ne lui
pose aucune difficulté.

MATTEO PUCCIARELLI.
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MOBILISATION POUR SAUVER L’USINE FORD À BLANQUEFORT

Chronique d’un combat contre le fatalisme

ILS s’indignent tous. Assez vivement,
d’ailleurs. M.Alain Juppé, alors maire de
Bordeaux,M.Alain Rousset, président du
conseil régional de Nouvelle-Aquitaine,
le ministre de l’économie Bruno LeMaire
et d’autres se disent trahis. Naïveté ou
comédie? Un peu des deux? Le fait est
que les dirigeants de Ford se sont bien
moqués d’eux.

Pour les 870 salariés que compte alors
l’entreprise, le choc est rude. L’ambiance
dans l’usine était dominée depuis des
années par le fatalisme, la certitude que
la direction préparait des mauvais coups.
Progressivement, tout se dégradait : moins
de personnel, de production, de formation.
On vieillissait, on s’usait moralement,
entre ras-le-bol et écœurement, avec l’en-
vie que tout s’arrête.

La colère était là. Il était clair pour tout
le monde que Ford nous méprisait, profi-
tait et abusait de la collectivité. Certes,
nous avions gagné quelques années, mais
cela ne suffisait pas à nous donner
confiance pour la suite. N’avoir ni soutien
extérieur ni perspectives n’aide pas à
mener la bataille.

l’en empêche. Elle vend alors à un repre-
neur bidon (2009), puis revient, rachète
(2011) et relance l’activité avec la pro-
duction d’une nouvelle boîte de vitesses.
La lutte avait aussi permis un accord avec
l’État, débouchant sur l’engagement
(2013) de maintenir au moins mille
emplois sur cinq ans... en échange de
quelques millions d’euros de subventions.

Mais ce n’était qu’un répit. Ford n’a
pas changé d’objectif. La Confédération
générale du travail (CGT), syndicat majo-
ritaire à Blanquefort, dénonce l’entour-
loupe qui mène forcément à la catas-
trophe. De 2013 à 2018, les collectivités
territoriales et le ministère de l’économie
sont alertés. En 2015, alors que les pou-
voirs publics ne réagissent pas et conti-
nuent d’attribuer des subventions, nous
saisissons le tribunal de grande instance
(TGI) pour non-respect de l’engagement
du maintien de mille emplois dès que le
site de Blanquefort passe en dessous du
seuil. En 2017, nous gagnons. Mais cela
reste sans effet : production et effectif
diminuent inexorablement, au fil des mois
et des années, jusqu’à l’annonce de la fer-
meture, qui va réveiller les élus locaux et
l’État, provoquant leur colère.

ferme; c’est triste, mais c’est la vie ; il va
falloir passer à autre chose.

La liquidation du site de Blanquefort
se fait par un plan de licenciements, l’an-
cien «plan social », aujourd’hui appelé
PSE. La catastrophe sociale et collective
est ainsi transformée en une somme de
cas individuels. Le PSE est un système
à tiroirs. Il y a ceux qui partent en pré-
retraite, et puis les autres, qui créent leur
entreprise, choisissent une formation ou
trouvent un contrat à durée indéterminée
(CDI). Il y a un cabinet de reclassement
qui reçoit, guide, conseille chaque salarié,
comme un Pôle emploi maison.

L’ensemble est pensé pour individua-
liser, diviser. Et c’est efficace : chacun
reste dans son coin, dans sa propre his-
toire. Et cela fait du dégât, casse les
solidarités, les perspectives communes,
le collectif de travail. Avec pour objectif
de réduire le risque de conflit, afin de pré-
server la paix sociale et le dialogue social.
Un outil que les patrons et le pouvoir poli-
tique ont élaboré ensemble et perfec-
tionné au fil des années. Nous y avons
été immédiatement confrontés.

Tout cela explique en grande partie que
nous n’ayons pas pu construire une mobi-
lisation plus importante. Mais il s’y ajoute
le fait qu’un tiers du personnel de Blan-
quefort était qualifié pour la préretraite,
et donc moins concerné par l’obligation
de rechercher un emploi ou par la peur du
chômage. Son sort n’était pas enviable,
mais, comme nous le disions entre nous,
cela « limitait la casse». Malgré tous ces
handicaps, nous avons contesté, combattu,
ce qui a permis de faire entendre notre
colère, notre dénonciation de la fermeture
de l’usine et des licenciements.

Notre lutte a suscité de la sympathie.
Elle exprime une révolte qui fait du bien
à beaucoup de gens, qui peut encourager
et aider d’autres à relever la tête. Les réac-
tions devant notre détermination à ne rien
lâcher restent très positives.

Cette bataille est hautement politique,
parce qu’elle touche tout lemonde. La lutte
pour les emplois directs concerne aussi les
quelque deux mille emplois, publics
comme privés, induits dans la région.

Durant l’année 2018, nous avons orga-
nisé cinq manifestations, à Bordeaux et
à Blanquefort, pour rappeler qu’il y a
l’usine Ford, mais aussi d’autres licen-
ciements, d’autres suppressions de postes
ailleurs, et qu’il nous faut réagir ensem-
ble. Tenter d’amorcer une mobilisation
large, embarquer les syndicats, les asso-
ciations et les partis de gauche, sensibi-
liser la population, faire pression sur les
pouvoirs publics.

En avril 2018, nous avons organisé,
cette fois avec des intellectuels et des
artistes solidaires, deux journées de

débats et de concerts, et un livre est paru
quelques mois plus tard (1). Nous avons
aussi agi avec le mouvement des «gilets
jaunes», en participant à leurs manifes-
tations du samedi et en menant avec eux
une action dans une concession Ford de
la banlieue bordelaise. Ces initiatives,
qui exprimaient un besoin de conver-
gence entre milieux ouvriers, artistiques
et intellectuels, nous ont donné force et
confiance pour continuer.

L’autre aspect politique de notre com-
bat a été la dénonciation de l’argent public
indûment perçu. Ford a demandé et reçu
des subventions dès qu’il a inauguré son
usine de Blanquefort, en juin 1973. Près
de 50 millions d’euros rien que ces huit
dernières années ! Nous condamnons cet
«assistanat».Avec tout cet argent public,
l’usine est de fait devenue en partie
publique, ce qui devrait interdire à l’en-
treprise de décider seule de son sort. Qui
est le propriétaire légitime, et qui décide?
La question de la réquisition ou, plus pré-
cisément, de la réappropriation de l’outil
de production par la collectivité se pose.

À la suite d’un bras de fer entre
la multinationale et l’État en
novembre dernier, M. LeMaire
a lui-même évoqué une «natio-
nalisation temporaire (2) ».
Mais il n’avait pas l’intention
de donner suite.

M. Le Maire et le président
Emmanuel Macron ont haussé
le ton, reprochant à Ford son
« hostilité », son égoïsme, sa
course au profit ! Devant le
Sénat, en décembre dernier, le
ministre de l’économie ren-
dait même hommage aux
syndicalistes déterminés à
sauver les emplois, et
opposait leur comportement à
celui de la multinationale.
Celle-ci refusait alors de ven-
dre son usine de Blanquefort
à Punch, le seul candidat à
une reprise que l’État jugeait
sérieux. La loi Florange du
29 mars 2014 impose à toute
grande entreprise qui entend
fermer un établissement et
procéder à des licenciements
collectifs de chercher un
repreneur, mais elle ne lui
impose pas d’en trouver un.
Bien informé sur la législation
française, Ford fait donc le

minimum légal, et procède à des
recherches formelles, mais sans résul-
tat. Pas de chance !

Et l’État n’a pas mis ses menaces à
exécution. M. Le Maire, qui se disait
partisan d’un État qui prenne ses respon-
sabilités, se heurte à une impuissance
que l’État a lui-même construite au fil
des réformes ultralibérales des quarante
dernières années ; à mesure qu’il se
dépossédait des moyens d’agir, il offrait
aux capitalistes un surpouvoir. Mais des
lois anticasseurs d’emplois permettraient
d’inverser le processus. C’est une ques-
tion de volonté politique.

Au cours de notre lutte, nous allons être
les témoins de cette impuissance publique.
Ford ne recule pas, décide de fermer,
impunément, sans scrupules. Chaque réu-
nion devient le théâtre des hésitations de
l’État, de ses faiblesses, de son incapacité
à défendre l’intérêt collectif. Impuissant
parce que incapable de prendre des déci-
sions politiques de fond : laisser faire ou
alors réquisitionner.
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PAR PHILIPPE POUTOU *

«Les entreprises vivent et meurent : c’est la vie.» C’est ainsi,
en substance, qu’un président français justifia la fermeture
d’une usine Renault à Vilvorde, en Belgique, en 1997.
En 2019, c’est le tour de Ford à Blanquefort, près de Bor-
deaux. Mais l’apathie des pouvoirs publics se heurte à une
résistance ouvrière dont témoigne ici Philippe Poutou, délé-
gué syndical de l’usine. En juillet, la justice devrait trancher.

TOUT semble perdu. Le plan de sau-
vegarde de l’emploi (PSE) est homologué,
la production s’arrêtera en août prochain,
les lettres de licenciement seront envoyées
le 1er octobre suivant. Les pouvoirs publics
travaillent sur l’après, qu’ils appellent
« revitalisation du territoire».

Or nous sommes quelques-uns à ne pas
abandonner. Non, cette histoire n’est pas
finie. Ce que nous n’avons pas obtenu
jusqu’à présent par la mobilisation ou par
l’intervention de l’État, nous pourrions
l’obtenir par la justice. Tant que l’usine
n’est pas fermée, tant que nous sommes
encore là, aucune raison de baisser les bras.
Il y a encore l’espoir de réussir un exploit
en sauvant une usine et des emplois.

Après des années de manœuvres et de
mensonges, les dirigeants de Ford ont mis
fin à un faux suspense en dévoilant leur
intention de liquider le site de Blanquefort
(Gironde). En deux temps : annonce du
désengagement en février 2018, et de la
fermeture le 7 juin suivant.

Cela fait plus de dix ans que l’entreprise
veut liquider le site. Le premier essai inter-
vient en 2008, mais une forte mobilisation

POURTANT, le gouvernement aimerait
prouver son efficacité ou son utilité.
Alors que nous essayons de sauver nos
emplois, il voudrait pouvoir sauver la
face. Mais, confrontés à notre détermi-
nation à empêcher la fermeture de
l’usine, les services de l’État, la direction
régionale des entreprises, de la concur-
rence, de la consommation, du travail et
de l’emploi (Direccte), les ministères du
travail et de l’économie sont incapables
d’éviter la catastrophe. Piégés par leur
propre idéologie, ils se font narguer par
une multinationale américaine qui maî-
trise mieux qu’eux les finesses du droit
français, puisque ses avocats ont toujours
une longueur d’avance. Affronter une
entreprise aussi déloyale ne suffirait
d’ailleurs pas, car tous les autres capita-
listes, y compris français, comme
Auchan, Carrefour ou Renault, fonction-
nent et trichent de la même manière.
Contraindre Ford obligerait assez vite à
les contraindre eux aussi.

Le suspense entretenu autour de l’ho-
mologation du PSE, entre janvier et mars
derniers, en a fourni l’illustration. Nous
avons poussé pour que la Direccte refuse
l’homologation. Ce qui fut fait une pre-
mière fois le 29 janvier, après une forte
hésitation de sa part et en profitant d’une
petite erreur de procédure de l’employeur.
Nous comptions alors gagner du temps
afin de convaincre Ford d’accepter le
repreneur. Mais l’entreprise ne plie pas,
et, le 4mars, au terme du délai, la Direccte
homologue le même PSE, sans autre
moyen de pression ou de contrainte.

Nous saisissons alors le TGI, en assi-
gnant Ford pour deux raisons : absence

de motif et abus du droit de refuser un
repreneur. Le constructeur réalise
d’énormes profits, et son usine de Blan-
quefort était rentable. Or, sans motif éco-
nomique, il ne peut y avoir de fermeture
ni de licenciements économiques. À nous
de le prouver sur le plan juridique.

Nous dénonçons ensuite dans l’abus du
droit de propriété de Ford un abus de pou-
voir. Les déclarations duministre de l’éco-
nomie et du président de la République
confortent notre démarche (3). Nous leur
avons d’ailleurs proposé de la soutenir
personnellement en acceptant d’être
« intervenants volontaires». Nous atten-
dons toujours leur réponse.

La procédure d’urgence a été acceptée,
à la condition que nous assignions aussi
le repreneur Punch, ce que nous avons
fait. L’affaire sera ainsi jugée en présence
de tous les acteurs. L’audience a été fixée
au 4 juin. Et le jugement devrait être rendu
cet été, c’est-à-dire avant que notre licen-
ciement intervienne.

Si la justice nous donne raison, Ford se
verra interdire de licencier et de fermer
l’usine.Auquel cas nous devrons cette vic-
toire à notre détermination, pour ne pas
dire à notre acharnement.

(1) Collectif, Ford Blanquefort même pas mort !,
Libertalia, Montreuil, 2018. Lire aussi Sorj Chalandon,
« Jour de victoire », Le Monde diplomatique,
décembre 2018.

(2) «Le grand rendez-vous», Europe 1 -CNews-
Les Échos, 7 janvier 2019.

(3) M. Macron a dénoncé le «cynisme» de Ford
(28 février 2019), et M. Le Maire sa « trahison »
(13 décembre 2018).

Nous réussissons plusieurs actions
fortes, nous sommes nombreux à mani-
fester en février-mars 2018, mais la mobi-
lisation ne dure pas. Le coup a porté.
Après des années de crainte, d’attente et
d’usure, les dégâts sont là dans les esprits.
Il y a évidemment plusieurs raisons à cette
incapacité à mobiliser dans la durée. La
résignation ne suffit pas à l’expliquer.
Nous voyions bien que, pour engager le
bras de fer, la plupart auraient eu besoin
de quelque chose à quoi se raccrocher, de
quelque chose à espérer. Ils ne croyaient
pas à la victoire, tout simplement. Ils se
félicitaient de la combativité de laminorité
agissante, nous soutenaient, nous disaient
que nous avions raison, mais ils n’avaient
ni la volonté ni la force – par épuisement,
par démoralisation... – de lutter avec nous.
Un peu comme si nos collègues comp-
taient sur nous, espérant que le bruit que
nous faisions et la médiatisation que nous
obtenions allaient suffire.

Néanmoins, leurs gestes d’encourage-
ment et de soutien, ainsi que ceux de la
population, ont permis à notre résistance de
tenir, avec ses bonnes surprises, avec des
collègues plus oumoinsmobilisés selon les
occasions, menant à bien pas mal d’initia-
tives, dans et hors de l’usine – comme à
Cologne, en Allemagne, siège de Ford
Europe, en juin, ou encore devant leMon-
dial de l’auto, à Paris, en octobre –, réus-
sissant à faire entendre notre colère.

Malgré cela, nous ne sommes pas par-
venus à modifier le climat général. La
résignation ne touche pas que les salariés.
Partout, c’est pareil. Dans la population,
autour de nous, la certitude règne, entre-
tenue par les pouvoirs publics et diffusée
par les médias dominants, que l’entre-
prise finira par fermer, quoi qu’on fasse ;
que Ford aura le dernier mot, car à la fin
ce sont toujours les patrons qui gagnent.
On regarde l’ouvrier qui pleure, qui pro-
teste, mais en présumant qu’il ne pourra
rien changer.

Ce fatalisme arrange bien du monde. Il
conforte les responsables politiques qui
ne font rien ou si peu, qui se contentent
d’une posture d’indignation. Rapidement,
leurs déclarations glissent vers un réalisme
froid qui relativise le drame : une usine
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* Délégué Confédération générale du travail (CGT)
à l’usine Ford de Blanquefort, candidat du Nouveau
Parti anticapitaliste (NPA) à l’élection présidentielle
de 2017; auteur de l’ouvrageUn ouvrier c’est là pour
fermer sa gueule !, Textuel, Paris, 2012.
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Une illusion qui dure

CE devait être la panacée. Médias, experts et politiques
l’avaient prédit dans les années 1980 et 1990 : l’ouverture à la
concurrence dans les services publics et son lot de privatisations
allaient permettre aux usagers de bénéficier de baisses de prix,
aux entreprises d’innover et à la collectivité de s’enrichir. Trois
décennies plus tard, le bilan est peu glorieux : les privatisations
ont surtout permis au secteur privé d’acheter à bas prix des
actions de sociétés renflouées par le public (1), et la concurrence
échevelée a généré de nouveaux coûts collectifs.

L’histoire des faits économiques ne plaidait pas en faveur
des privatisations. Les entreprises nationalisées après la
seconde guerre mondiale avaient permis de corriger les défail-
lances du marché, de relancer l’activité, d’assurer les missions
de service public, et surtout de donner le la de la politique
économique et industrielle du pays.

Inspirée par les économistes libéraux de l’école de Chicago,
la France, imitant le Royaume-Uni de Margaret Thatcher (au
pouvoir de 1979 à 1990) et les États-Unis de Ronald Reagan
(1981-1989), a mis en œuvre des programmes de réduction
des dépenses et d’ouverture du capital des entreprises
publiques. En vendant des «bijoux de famille», les autorités
ont abandonné d’incontestables leviers d’intervention écono-
mique. L’État français a ainsi cédé environ 1500 sociétés et
transféré plus d’un million de salariés au secteur privé
depuis 1986 et les premières privatisations lancées par
M. Jacques Chirac, alors premier ministre (lire la frise histo-
rique pages 14 à 17). La part de l’emploi public, hors fonction
publique (enseignement, administration, hôpitaux...), dans l’em-
ploi salarié total est passée de 10,5 % à 3,1 % en trente ans.

La fin du XXe siècle a aussi été marquée par le déploiement
de la concurrence frénétique dans les services publics indus-
triels et commerciaux (SPIC), alors que le préambule de la
Constitution de 1946 affirme : «Tout bien, toute entreprise
dont l’exploitation a ou acquiert les caractères d’un service
public national ou d’un monopole de fait doit devenir la
propriété de la collectivité. » Au départ, Électricité de
France - Gaz de France (EDF-GDF), France Télécom ou encore la
Société nationale des chemins de fer français (SNCF) administraient
toutes les activités du secteur. De la production à la distribution en
passant par la gestion du réseau et le service après-vente, ces entreprises
n’avaient pas de concurrents, appartenaient à l’État et étaient les inter-
locutrices uniques de l’usager. Désormais, dans l’Union européenne,
les règles de la « concurrence libre et non faussée» ont conduit les
gouvernements à séparer l’exploitation et la gestion des infrastructures
dans les SPIC, transformés progressivement en sociétés anonymes, et
ont permis à de nouveaux entrants de concurrencer les entreprises histo-
riques. En Suède, par exemple, il arrive qu’une trentaine de compagnies
se partagent l’exploitation d’une ligne de chemin de fer (2).

Néanmoins, les libéraux se sont longtemps accordés sur l’idée de ne
pas instaurer la concurrence dans les monopoles naturels, ces secteurs
où les économies d’échelle sont très fortes : les rails, les câbles, les
tubes, les tuyaux, les routes... Dès lors qu’ils nécessitent un investis-
sement trop coûteux, il serait inopportun, d’un point de vue collectif,
de doubler ou tripler les réseaux pour les mêmes dessertes. La concur-
rence peut exister en amont (dans la production) et en aval (dans la
distribution), mais pas dans la gestion des réseaux.

En France, ces monopoles naturels dits «de fait» sont habituellement
gérés par des entreprises publiques afin d’éviter les rentes privées.
C’est le cas par exemple de SNCF Réseau, propriétaire et gestionnaire
du réseau ferré national, ou de Réseau de transport d’électricité (RTE).
Mais, comme l’appétit des nouveaux oligarques vient en mangeant,
les groupes privés n’ont cessé de réclamer l’ouverture de nouveaux

* Maître de conférences en économie à l’université de Montpellier, auteur avec François
Mirabel d’Économie des transports urbains, La Découverte, Paris, 2013, et auteur d’«Au
nom de la démocratie, votez bien !», Agone, Marseille, 2019.

Laissons, laissons entrer le marché ! Depuis les
années 1980, la ritournelle n’a cessé d’imprégner les
politiques publiques, quels que soient les gouverne-
ments. Des communes à l’État, la gestion de nombreux
biens et services publics a été confiée au privé, permet-
tant la constitution de rentes et de puissances finan-
cières. Celles-ci en réclament toujours plus et restent

à l’affût de la moindre bonne affaire, comme Aéroports
de Paris (lire pages 1, 14 et 15) ou la Française des
jeux. Elles peuvent compter sur la Commission euro-
péenne pour imposer ces privatisations, y compris dans
le contrôle d’infrastructures aussi stratégiques que les
barrages hydroélectriques (lire pages 16 et 17), et priver
les collectivités des moyens d’action (lire ci-dessous).

marchés. Arguant de la nécessité d’investir ou de réduire sa dette, l’État
français permet à ces acteurs privés de s’enrichir aux dépens des usagers,
devenus clients. En 2004, M. Jean-Pierre Raffarin, alors premier
ministre, avait même déclaré : «Toutes les missions qui peuvent être
exercées par le secteur privé devront être privatisées (3). »

Le cas le plus probant et le plus inique est celui des autoroutes. Si
quelques fragments de goudron demeurent encore dans le giron public,
la plupart des portions rentables ont été cédées à des ogres privés.
Cette position dominante est d’ailleurs bannie par les économistes...
et en particulier par les plus féroces défenseurs du libéralisme : il
n’est pas optimal d’avoir un monopole privé confronté à une demande
captive. Cela crée une situation analogue à celle d’une épicerie
installée sur une île déconnectée du monde, qui vendrait des victuailles
à des prix exorbitants.

LOIN de se renflouer, l’État s’est dépossédé d’une rente en vendant
les autoroutes. Celles-ci ont été cédées pour un montant de
14,8 milliards d’euros, alors que la Cour des comptes estimait la valeur
des concessions à près de 24 milliards d’euros, soit un manque à gagner
de près de 10 milliards d’euros lors de la cession. De 2006 à 2011, au
moment de la crise financière, les sociétés d’autoroutes voyaient leur
bénéfice brut progresser de 5,1 % par an, alors que celui de l’ensemble
des sociétés non financières stagnait – et régressait même en 2008.
Ces bénéfices ne sont pas investis dans les entreprises, mais vont direc-
tement enrichir des propriétaires : depuis 2006, et le transfert de la
gestion de neuf mille kilomètres d’autoroutes aux groupes Vinci,
Eiffage et Abertis, ces derniers ont déjà versé 27 milliards d’euros de
dividendes à leurs actionnaires : une rente qui a échappé à l’État (4).
Dans le même temps, les tarifs des péages ont connu des hausses conti-
nues, supérieures à l’inflation...

Comme l’a rappelé la Cour des comptes en 2013, ces cadeaux faits
au secteur privé l’ont été au mépris du bien-être collectif et de la
transparence la plus élémentaire (5). Il n’est dès lors pas étonnant
que les barrières de péage, symbole de l’octroi aux nantis et de leurs
privilèges, aient été, dès les prémices du mouvement des « gilets
jaunes », la cible des manifestants.

Outre-Manche, alors que les entreprises privées gestionnaires de
l’eau – en situation de monopole – ont redistribué 95 % de leurs profits
aux actionnaires en négligeant des réinvestissements nécessaires dans
les réseaux, les privatisations ont désormais du plomb dans l’aile. Après

avoir, pendant des décennies, privatisé des pans entiers de leur
économie, les Britanniques en tirent un bilan très amer... et
optent pour des renationalisations. De la prison de
Birmingham, reprise à la société G4S qui en assurait la gestion
depuis 2011, à la ligne de chemin de fer East Coast Main Line,
des retours dans la sphère publique s’amorcent.

Ces exemples, en France ou ailleurs, démontrent que,
comme le souligne Yves Salesse, membre du Conseil d’État
et de la Fondation Copernic, « l’alibi des régulateurs capables
de contrôler le respect des missions de service public a été
démenti par l’expérience. Les régulateurs n’ont pas les
moyens d’infléchir durablement le comportement de firmes
transnationales (6)».

S’il est difficile de mesurer objectivement l’évolution des
prix de l’énergie (7) et des télécoms au cours des vingt
dernières années, tant les modes de consommation ont
changé – surtout dans ce dernier secteur –, force est de constater
que le coût collectif de la concurrence est supérieur aux avan-
tages escomptés : les gains sont privatisés, mais le désenga-
gement de l’État génère des pertes collectives, non prises en
compte dans les bilans comptables.

AINSI, l’apparition de nouveaux entrants dans des secteurs
auparavant fermés à la concurrence a engendré des coûts qui
n’existent que depuis l’apparition de la concurrence et qui se
répercutent sur le prix des services : les dépenses en marketing
et en communication – parfois supérieures à celles effectuées
en recherche et développement – ou les dépenses en lobbying.
En 2017, Orange a consacré 329 millions d’euros à la publicité
dans les médias, EDF 126 millions, Engie 99 millions, la SNCF
72 millions. EDF débourse aussi par exemple 2 millions
d’euros par an et emploie dix personnes à temps plein pour
tenter d’influencer le Parlement européen (8). Autant de
sommes qui ne serviront pas à améliorer les services publics...

En outre, les profits générés jadis par des entreprises publiques
restaient dans le public (soit en recettes, soit en investissements).
Avec un gestionnaire privé, ils se transforment en dividendes pour
les seuls actionnaires. De plus, les économies réalisées pour rester
concurrentiel se révèlent coûteuses pour les salariés et les usagers.
De France Télécom – devenu Orange en 2013 – à La Poste en passant
par la SNCF, toutes – privatisées ou pas encore – ont vu leurs effectifs
diminuer fortement (la SNCF a supprimé cent mille emplois
depuis 1985), ou les conditions de travail se détériorer (en témoignent
les vagues de suicides chez France Télécom de 2000 à 2011), entraî-
nant une dégradation fatale des services et justifiant, encore plus, la
privatisation de l’entreprise et l’entrée de concurrents dans le secteur.
Pour couronner le tout, l’usager doit faire face à un nombre élevé
d’interlocuteurs pour la gestion d’un service et se retrouve perdu dans
un labyrinthe kafkaïen : client de Total Direct Énergie, il consomme
une électricité produite par EDF ou Engie, transportée par RTE et
distribuée par Enedis...

Libéralisations et privatisations sèment la confusion chez les
citoyens et aiguisent les appétits des oligarques et de leurs marion-
nettes. Aussi, la conquête de l’État ne vise plus seulement à mettre
en œuvre un projet idéologique, comme l’explique l’économiste James
Galbraith, mais à faire en sorte qu’il soit géré «de la façon qui leur
rapporte le plus d’argent, à eux individuellement et en tant que groupe,
qui perturbe le moins leur pouvoir et qui leur offre le plus de chances
d’être renfloués au cas où quelque chose tournerait mal (9)».
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Par deux fois, il aurait même déjà voulu, comme aujourd’hui, privatiser
Aéroports de Paris (ADP) – dont l’État reste actionnaire à 50,6 % –,
affirme le secrétaire d’État chargé des transports de l’époque, M. Alain
Vidalies, dans un ouvrage publié en mars dernier (2). À l’automne 2014,
M. Macron aurait proposé d’abaisser la participation de l’État à 25 %
dans le cadre de la préparation de la loi pour la croissance, l’activité et
l’égalité des chances économiques. M. Vidalies réussit alors à remporter
l’arbitrage du premier ministre Manuel Valls contre un tel projet. Le
ministre de l’économie revient à la charge un an plus tard : «Le débat
sera exactement le même lors d’une réunion ultérieure courant 2015 à
l’Élysée. (...) François Hollande retiendra également mes arguments
pour rejeter la privatisation souhaitée par Emmanuel Macron et Michel
Sapin», écrit l’ancien secrétaire d’État.

«Déjà élevée, l’action ADP bondit de 20 % depuis le début de
l’année », note La Tribune le 11 mai 2017. Dès l’élection de
M. Macron, la presse économique souligne l’impatience des investis-
seurs, alléchés par la perspective d’une concession de l’exploitation
des principaux aéroports français, Roissy-Charles de Gaulle (CDG),
Orly et Le Bourget. Parmi les candidats figure le groupe Vinci, déjà
actionnaire à 8 % d’ADP et grand bénéficiaire de la privatisation des
autoroutes engagée par M. Laurent Fabius en 2002, puis amplifiée
par M. Dominique de Villepin en 2005.

À l’Élysée, le projet est suivi par M. Cédric O, ancien trésorier d’En
marche ! devenu conseiller du président chargé des participations
publiques et de l’économie numérique, puis secrétaire d’État chargé
du numérique en mars 2019. Autre proche parmi les proches de
M. Macron, le secrétaire général de l’Élysée Alexis Kohler, qui a la
haute main sur tous les dossiers industriels, supervise également celui-
ci. C’est dire si la privatisation d’ADP, comme celle de la Française
des jeux ou d’Engie, fait figure de priorité.

Las ! Le Conseil constitutionnel a validé le 9 mai dernier le lancement
par 248 parlementaires de droite et de gauche d’un référendum d’initiative
partagée (RIP) sur la reconnaissance du caractère de «service public
national» des aérodromes parisiens (3). Une gifle pour l’exécutif. Les
opposants se lancent cependant dans un parcours d’obstacles : ils doivent
rassembler 4,7 millions de signatures d’électeurs dans un délai de neuf
mois ; ensuite, c’est seulement si la proposition n’a pas été examinée par
l’Assemblée nationale et le Sénat dans un délai de six mois que le prési-
dent de la République doit la soumettre à un référendum.

Six jours après la validation du RIP, la Cour des comptes exprimait
les plus fortes réserves sur le financement de l’« innovation de rupture»
auquel sont censées servir les ressources dégagées par la privatisation
d’ADP (4). Elle qualifie le fonds envisagé de «mécanique budgétaire
complexe et injustifiée » et relève que seuls 250 millions d’euros seront
effectivement disponibles annuellement. Dans le projet du gouverne-
ment, les 10 milliards d’euros récoltés à l’issue des privatisations doivent
être investis dans un portefeuille de placements, et seuls les intérêts
produits par ce fonds pourront être utilisés... La Cour des comptes fustige
«des opérations inutilement compliquées», s’inquiète d’une dotation
«pas réellement sanctuarisée» et précise qu’il aurait été plus efficace
et plus rapide de prévoir une ligne budgétaire du même montant.

Aujourd’hui, les aéroports parisiens sont la principale porte d’entrée
et de sortie pour la France. Dans un marché aérien en forte croissance,
ils ont accueilli plus de 107 millions de passagers au cours des douze
derniers mois, soit deux fois plus qu’il y a vingt-cinq ans (5). Lancé
en 1964, Roissy-CDG (6) en a reçu à lui seul 74 millions. Connecter
Paris au monde reste une obsession des gouvernements. En 2007, c’est
à Roissy que le président Nicolas Sarkozy avait engagé le débat sur
le Grand Paris, refusant que la capitale française « se laisse distancer
par Shanghaï, par Londres ou par Dubaï ». Douze ans plus tard, le
groupe ADP prévoit d’investir pas moins de 6 milliards d’euros
entre 2021 et 2025 dans ses trois aéroports parisiens. Sur fond d’amé-
nagements du Grand Paris, et dans la perspective des Jeux olympiques
de 2024, on trouve ainsi dans les cartons la construction prochaine du
terminal 4 à Roissy, pour accueillir entre 30 et 40 millions de passagers
supplémentaires, ou le projet CDG Express, un train direct entre l’aé-
roport et la gare de l’Est.

Alors, pourquoi privatiser un actif aussi stratégique pour l’État (lire
l’encadré page 15), devenu un important levier économique ? ADP
est actuellement une machine à cash, qui a rapporté à elle seule
173 millions d’euros de dividendes à la collectivité l’an dernier : autant
d’argent perdu pour les contribuables en cas de privatisation. D’autant
que la croissance du nombre de passagers n’est qu’un des aspects de

(2)AlainVidalies,Ministre sous François Hollande, Les Dossiers d’Aquitaine, coll. «Témoi-
gnages vivants», Bordeaux, 2019.
(3) « Décision no 2019-1 RIP», Conseil constitutionnel, Paris, 9 mai 2019.
(4) « Le budget de l’État en 2018 (résultats et gestion)», Cour des comptes, Paris, 15mai 2019.
(5) Selon les données fournies par le groupe, www.parisaeroport.fr
(6) Lire «Dans les rouages d’un grand aéroport», LeMonde diplomatique, novembre 2009.
(7) Gilles Guillaume, «ADP se transforme pour séduire les investisseurs », Reuters,

5 avril 2019.
(8) Romain Pommier, «Privatisation d’ADP : “Les compagnies et les clients risquent d’en

faire les frais...”», Tour Mag, 11 mars 2018, www.tourmag.com
(9) Jean-Marc Janaillac, «“Une privatisation de Paris Aéroport ne saurait simplement se

concevoir dans une logique budgétaire”», Le Monde, 7 décembre 2017.
(10)Article 44 de la loi relative à la croissance et la transformation des entreprises, adoptée

en lecture définitive par l’Assemblée nationale le 11 avril 2019.
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cette folie des grandeurs très rentable. En région parisienne, le groupe
s’apparente à un État dans l’État : il possède 6 680 hectares de bâti-
ments, de terrains, de pistes et d’infrastructures, soit l’équivalent des
deux tiers du territoire de la ville de Paris. Son président-directeur
général (PDG), M. Augustin de Romanet, aime décrire l’aéroport
comme « un hôtel où les gens ne dorment pas (7) ». ADP parie sur le
développement de l’activité commerciale qui prospère au cœur de ses
aérogares. En 2018, le versement des loyers de 382 points de vente
lui a assuré un chiffre d’affaires de 490 millions d’euros.

Investisseur immobilier à part entière, le groupe possède aussi une
réserve foncière de plus de 300 hectares, qui peut lui permettre à terme
de doubler les 1,5 million de mètres carrés de bureaux qu’il exploite déjà.
«À l’horizon 2024, le centre d’affaires d’Orly est une alternative extrê-
mement crédible à la Défense», se félicitait M. de Romanet début avril
devant des analystes financiers, des banquiers et des représentants de
fonds réunis non loin des Champs-Élysées. Dans ce contexte, les consi-
dérations environnementales ou urbanistiques passent au second plan...

Aux États-Unis, le choix a été
fait de conserver ces équipements
sous contrôle public

Utilisatrices des installations aéroportuaires en contrepartie de rede-
vances versées à ADP – qu’elles répercutent sur le prix des billets –,
les compagnies aériennes sont, elles, vent debout contre la privatisa-
tion : « Il est clair que les investisseurs vont vouloir rentabiliser leurs
investissements, et donc, qui en fera les frais ? Les compagnies et les
clients », dénonçait l’année dernière M. Jean-Pierre Sauvage, président
du Board of Airlines Representatives (BAR), l’association des repré-
sentants des compagnies aériennes en France (8). Dès décembre 2017,
M. Jean-Marc Janaillac, alors PDG d’Air France-KLM, exprimait les
plus vives réserves : «En théorie économique, la privatisation des
aéroports qui constituent des monopoles naturels n’a rien d’une
évidence. Dans la plupart des grands États aéronautiques, et notam-
ment aux États-Unis, le choix a été fait de conserver les aéroports
sous contrôle public en raison de leur caractéristique d’infrastructure
d’intérêt général au service de l’aménagement du territoire (9). » Si
le gouvernement affirme qu’il contrôlera toujours le niveau des rede-
vances, les compagnies aériennes craignent que la privatisation offre
une rente aux actionnaires privés.

Bercy assure que la privatisation se fera « dans la transparence », et
non dans le cadre d’une opération de gré à gré, comme cela a été envi-
sagé un temps. Elle apparaît pourtant totalement hors norme, avec un
schéma d’une rare opacité. Plusieurs aspects troublent particulière-
ment : choix d’une concession alors que les équipements existent déjà
et que l’essentiel des investissements est acquis ; durée très longue,
soixante-dix ans ; indemnisation de près de 1 milliard d’euros pour
les actionnaires minoritaires – dont Vinci – au prétexte qu’ADP, dont
ils sont propriétaires sans limitation, ne sera plus que concessionnaire
pour une durée déterminée ; enfin, la restitution des biens à l’État en
fin de concession fera l’objet d’un dédommagement surprenant pour
une partie des actifs et selon un calcul des plus nébuleux (10). Autant
dire que, une fois la mécanique enclenchée, tout retour en arrière sera
difficile et ruineux pour l’État, même en fin de contrat...

Pour mener à bien ce projet, le PDG du groupe aéroportuaire a toute
la confiance de l’Élysée. Haut fonctionnaire issu de la direction du
budget à Bercy – où il a fait la connaissance de M. Michel Charasse,
l’un des « visiteurs du soir » du président Macron –, M. de Romanet
multiplie les postes dans les cabinets ministériels sous M. Jacques
Chirac. Il a notamment travaillé pour le ministre des finances Jean
Arthuis, l’un des premiers soutiens de droite de M. Macron, en 2016.
Puis il a été directeur du cabinet adjoint du premier ministre Jean-
Pierre Raffarin, et enfin secrétaire général adjoint de l’Élysée en 2005.
Ce chiraquien historique a dirigé la Caisse des dépôts, avant d’être
nommé en 2012 à la tête d’ADP par M. Hollande... sur les conseils
de Mme Bernadette Chirac, dont il est proche.

Ce curriculum vitae très politique amène ce transfuge de la haute
fonction publique dans le monde des affaires à se rapprocher de
M. Macron dès sa victoire. Il est l’un des rares à le rencontrer la
semaine précédant son investiture. Autres preuves de la confiance que
le jeune chef de l’État lui accorde : il est nommé en décembre 2017
président du conseil d’administration du domaine de Chambord – un
honneur de la part d’un chef d’État qui souhaite rétablir les chasses
présidentielles – et devient en juillet 2018 président de Paris Europlace,
l’association chargée de promouvoir la place financière parisienne,
un poste particulièrement stratégique en plein Brexit.

(Suite de la première page.)

Dans ce dossier de privatisation, de nombreux réseaux sont à la
manœuvre. Notamment ceux de la Caisse des dépôts, bras armé finan-
cier de l’État, que M. Macron connaît bien. Son ami Antoine Gosset-
Grainville, inspecteur des finances et ancien directeur du cabinet
adjoint de M. François Fillon à Matignon, en fut le directeur adjoint
de 2010 à 2013. Son mentor Jean-Pierre Jouyet, grand manitou de
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l’inspection des finances, y avait été nommé directeur général en 2012
par M. Hollande, pour remplacer... M. de Romanet. Ce n’est pas tout :
depuis 2015, le directeur de l’immobilier d’ADP est M. Serge
Grzybowski, qui a été durant plus de sept ans PDG d’Icade, la filiale
immobilière de la Caisse des dépôts.

D’autres acteurs du dossier se trouvent au cœur des réseaux de La
République en marche (LRM).Au Parlement, ce projet de privatisation
est inscrit dans la loi Pacte – pour « plan d’action pour la croissance
et la transformation des entreprises » –, officiellement destinée à dyna-
miser la croissance française... Son rapporteur général n’est autre que
le député LRM Roland Lescure, président de la commission des affaires
économiques. L’année dernière, il travaillait sur le dossier ADP avec
l’aide d’une collaboratrice parlementaire, Mme Aigline de Ginestous,
ancienne de la banque Rothschild qui a participé à la collecte de fonds
de la campagne présidentielle de M. Macron. En septembre 2018,
celle-ci confiait lors d’un dîner mondain à la Pizzeria Popolare, dans
le 2e arrondissement de Paris : « Heureusement, il y a eu l’affaire
Benalla (11). On craignait que la procédure d’indemnisation que nous
avons prévue pour la privatisation d’ADP soulève des oppositions.
En fait, les députés ont à peine regardé. Tout est passé sans problème. »
Depuis octobre, Mme de Ginestous suit le dossier de la privatisation à

Bercy, où elle a été nommée cheffe de cabinet de MmeAgnès Pannier-
Runacher, nouvelle secrétaire d’État auprès du ministre de l’économie
Bruno Le Maire. Cette dernière, inconnue du grand public, est l’un
des discrets piliers de LRM. Référente du mouvement dans le
16e arrondissement de Paris, cette inspectrice des finances passée par
l’École des hautes études commerciales de Paris (HEC) connaît très
bien M. Kohler, tous deux étant issus de la promotion Averroès
de l’École nationale d’administration (ENA). De 2006 à 2008,
elle fut directrice adjointe des finances et de la stratégie du groupe
Caisse des dépôts...

Veut-on brouiller les pistes à l’Élysée ? Des indiscrétions habilement
distillées dans la presse laissent penser que la candidature de Vinci
au rachat d’ADP n’aurait plus les faveurs du président. Le groupe du
bâtiment et travaux publics (BTP) réclame des centaines de millions
d’euros pour l’abandon du projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes,
dont il était le concessionnaire. À peine la procédure de RIP enclen-
chée, il prenait le contrôle de l’aéroport londonien de Gatwick pour
3,2 milliards d’euros...

Le Conseil constitutionnel prié
de revenir sur sa validation
du référendum

Selon plusieurs articles du Canard enchaîné, l’Élysée aurait poussé
un projet alternatif porté par le fonds d’investissement français Ardian,
associé à plusieurs départements d’Île-de-France. « Nous mettrons
1 milliard, et Ardian les 5 autres, dont un emprunt de 2 à 3 milliards »,
assurait ainsi M. Patrick Devedjian, président du conseil départemental
des Hauts-de-Seine (12). Un tel choix relancerait les soupçons de
conflit d’intérêts. M. Emmanuel Miquel, conseiller entreprise, attrac-
tivité et export à l’Élysée de juin 2017 à mars 2019, membre de
l’équipe financière du candidat Macron lors de la campagne électorale,
fut auparavant conseiller-cadre chez Ardian et vient d’y revenir. Chez
Ardian, le service de communication nous assure que « M. Emmanuel
Miquel n’a jamais fait partie de l’équipe infrastructures en charge
des dossiers d’investissement dans les aéroports », et qu’à l’Élysée il
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Quatre sociétés d’autoroutes : la Compagnie financière
et industrielle des autoroutes (Cofiroute),
la Société des autoroutes Rhône-Alpes (AREA),
la Société de l’autoroute de la côte basque (Acoba)
et la Société des autoroutes Paris-Est-Lorraine (APEL)

Rhône-Poulenc

1. Hors médias et 49,7 % dans
la filiale Matra Harris (avec l’américain Harris).

2. Accord avec l’américain Honeywell.
3. Filiale de l’allemand Hoechst.

(11) Chargé de mission à la présidence de la République, M. Alexandre Benalla a été
identifié le 18 juillet 2018 par le quotidien Le Monde sur une vidéo tournée le 1ermai où il
apparaissait en train de molester des manifestants à Paris.
(12) Le Canard enchaîné, Paris, 13 mars, 27 mars et 3 avril 2019.
(13) « Décision no 2019-781 DC», Conseil constitutionnel, 16 mai 2019.

TOUT UN SYMBOLE : en octobre 1945, L’Aéroport de Paris (la
future société anonyme ADP) est créé sous la forme d’un
établissement public autonome par une ordonnance du

gouvernement provisoire. Équipements stratégiques, les
aéroports ont toujours été au centre de l’attention du pouvoir,
qui y place d’anciens militaires ou d’anciens agents du rensei-
gnement. En 1960, le général de Gaulle choisit ainsi de nommer
à la tête de l’établissement Pierre Boursicot, qui fut directeur
du service de documentation extérieure et de contre-
espionnage (Sdece) de 1951 et 1957. En 1983, Pierre Marion
passe directement de la tête de la direction générale de la
sécurité extérieure (DGSE) – qui vient de succéder au Sdece – à
celle d’ADP. Plus récemment, en 2015, le préfet Alain Zabulon
a quitté son poste de coordinateur du renseignement à l’Élysée
pour devenir directeur de la sûreté du groupe aéroportuaire,
qui mise de plus en plus sur son développement international.

Scène révélatrice, le 25 juin 2012 à Beyrouth : l’ambassadeur
de France Patrice Paoli remet les insignes de chevalier de la Légion
d’honneur à l’un des principaux collaborateurs du groupe au
Proche-Orient. Le diplomate félicite M. Roger Samaha, « relais
particulièrement efficace et loyal» de la France, pour avoir contribué
à la signature des grands contrats d’ADP, de Dubaï à Abou Dhabi
en passant par le Qatar, l’Arabie saoudite, Oman ou encore Bahreïn,
« totalisant un chiffre d’affaires de 265millions d’euros sur la seule
période 2004-2010». La filiale internationale du groupe se
développe en symbiose avec la diplomatie française. «C’est un
des nids de la DGSE», s’amuse M. Yves Bonnet, à la tête de la
direction de la sécurité du territoire (DST) de 1982 à 1985 (1).

Transformé en société anonyme en 2005, puis introduit en
Bourse l’année suivante, le groupe ADP revendique aujourd’hui
le rang de numéro un mondial, avec 281 millions de passagers
accueillis sur vingt-cinq plates-formes. À travers sa filiale ADP

International, il prend des participations dans de nombreux
aéroports et en gère d’autres dans le monde entier. Espérant
élargir ses zones de prospection, le groupe a aussi fait discrè-
tement l’acquisition, en juillet 2018, de Merchant Aviation, un
cabinet de conseil aéroportuaire établi dans le New Jersey,
prenant le risque de placer de fait l’ensemble du groupe ADP
sous le coup des lois américaines de lutte contre la corruption.

Pépite recelant les précieux savoir-faire du groupe aéropor-
tuaire, ADP Ingénierie (ADPI) effectue des études et construit
des infrastructures sur tout le globe, notamment au Proche-
Orient, dans des pays stratégiques. Son histoire récente
comporte de nombreux secrets, dont certains intéressent la
justice. En 2018, le parquet national financier a ouvert une
enquête préliminaire à la suite d’accusations d’anciens colla-
borateurs évoquant des malversations. «ADPI collabore bien
entendu pleinement à l’enquête menée par les autorités de
police, et se réserve le droit de se constituer partie civile afin
d’être indemnisée du préjudice qu’elle aurait subi du fait
d’infractions qui auraient été commises», nous déclare le service
de communication du groupe. D’autres interrogations portent
sur des soupçons de corruption visant trois contrats remportés
en juillet 2007, en pleine lune de miel entre M. Nicolas Sarkozy
et Mouammar Kadhafi, le «Guide » libyen alors invité en grande
pompe à Paris (2). Ces contrats, qui n’ont pu être exécutés du
fait de la guerre en 2011, concernaient la conception des
aéroports de Benghazi, de Sebha et de Tripoli.

M. E.

(1) Étienne Girard, «Corruption, embargo violé en Iran... les dossiers noirs
d’Aéroports de Paris», Marianne, Paris, 22 mars 2018.
(2) Clément Fayol et Marc Leplongeon, «ADPpoursuivi par un fantôme libyen»,

Le Point, Paris, 6 mars 2019.

« n’avait pas la compétence sur les participations de l’État, qui étaient
suivies par M. Cédric O. Il ne suivait donc pas le dossier ADP et
n’avait aucune information privilégiée sur le sujet ». En outre, de
février 2015 à juillet 2018, Ardian contrôlait la société de courtage
Siaci Saint Honoré, qui a apporté une aide décisive dans la garantie
des prêts bancaires accordés au candidat à la présidentielle pour
8 millions d’euros afin de boucler le financement de sa campagne.

L’entêtement du gouvernement et de l’Élysée étonne. On retrouve
cette obstination dans la vente partielle de l’aéroport Toulouse-Blagnac,
portée dès 2014 par un certain M. Macron, ministre de l’économie.
En distribuant 100 % du bénéfice en dividendes et en piochant dans
les réserves financières de l’aéroport avant de remettre en vente sa
participation, l’acheteur chinois Casil avait montré son peu d’intérêt
pour l’avenir du site. Le 16 avril dernier, la cour administrative d’appel
de Paris offrait une voie de sortie en annulant la procédure de priva-
tisation, jugée irrégulière. Mais, plutôt que de la saisir, l’Agence des
participations de l’État a annoncé début mai qu’elle allait se pourvoir
en cassation devant le Conseil d’État...

Dans les jours qui ont suivi la validation du RIP, le pouvoir a mis
le Conseil constitutionnel sous pression, dans l’espoir qu’il fasse
marche arrière et interrompe le processus à l’occasion de l’examen
de la loi Pacte. Le 16 mai, le juge suprême a certes autorisé la priva-
tisation et validé la nouvelle loi en considérant qu’ADP ne représentait
pas un « monopole de fait » protégé par la Constitution (13). Mais cela
ne rend en rien caduque la validation du RIP, qui donne le dernier mot
aux électeurs. Si les Français ne veulent pas de cette privatisation,
il leur appartiendra de se mobiliser par pétition, puis de dire par voie
de référendum que les aéroports de Paris revêtent le caractère d’un
service public national.

MARC ENDEWELD.

D O S S l E R P R l V A T l S A T l O N S
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UNE ENQUÊTE DE DAVID GARCIA *

Berceau de l’exploitation de la «houille
blanche», la France tire de nombreux
avantages économiques, touristiques
et environnementaux de l’administration
publique de ses ressources
hydroélectriques. Aussi l’ordre donné par
la Commission européenne de privatiser
la gestion des barrages suscite-t-il
la réprobation de la plupart des acteurs...
à l’exception du gouvernement.

MONTÉZIC, dans la campagne aveyronnaise, début novembre 2018.
Nul édifice à l’horizon, excepté, sur les hauteurs, le château de Valon,
vestige du XIIe siècle. À l’étroit dans une voiture de service au milieu
de quatre agents d’Électricité de France (EDF), nous nous engouffrons
dans la bouche d’une caverne. Huit cents mètres en contrebas, la
cavité artificielle abrite sous un haut plafond quatre groupes de produc-
tion hydroélectrique prêts à turbiner l’eau de la Truyère, un affluent
du Lot. En moins de deux minutes, les turbo-alternateurs peuvent
démarrer et produire l’équivalent en électricité d’un réacteur nucléaire.
«C’est comme si vous preniez la Seine à Paris, et que tout à coup
vous l’arrêtiez et lui disiez : “Je te remonte au sommet de la tour
Eiffel” », explique M. Benoît Desaint, directeur de l’unité de produc-
tion du Massif central à EDF.

Une station de transfert d’énergie par pompage (STEP) comme celle
de Montézic permet non seulement de produire de l’énergie quasi instan-
tanément, mais aussi – par l’inversion des turbines – d’en reconstituer
des réserves à grande échelle pour faire face aux périodes de demande
intense. «Le week-end, période de basse consommation, l’eau de la
retenue inférieure va être pompée, remontée, puis stockée dans le bassin
supérieur, explique M. Denis Cambon, responsable du groupement
d’usines de Montézic. À partir du lundi matin, et durant les créneaux
de forte consommation, l’eau de la retenue supérieure sera ramenée
vers le bassin inférieur et turbinée pour fournir de l’électricité. » Ce
type d’installation offre une grande souplesse de fonctionnement et
compense la rigidité de la production nucléaire, qui ne peut être arrêtée
la nuit, par exemple.

Énergie renouvelable par excellence, malgré une forte emprise criti-
quable sur le milieu naturel, l’hydroélectricité représente 12 % de la
production nationale de courant. Exploitée par EDF, cette STEP est
l’une des onze concessions hydroélectriques de la vallée de la Truyère.
Toutes font l’objet d’âpres marchandages entre le gouvernement fran-
çais, propriétaire des barrages, et la Commission européenne, qui
réclame avec insistance une ouverture à la concurrence. Quatre cents
barrages, essentiellement gérés par l’entreprise publique, qui contrôle
encore 83 % des capacités hydroélectriques du pays, sont concernés.
Pour le reste, outre une myriade de structures locales, 12 % du parc est
géré par la Compagnie nationale du Rhône (CNR), et 2 % par la Société
hydroélectrique du Midi (SHEM), toutes deux ayant pour principal
actionnaire Engie, ex-GDF Suez (1). «Abus de position dominante»,
entonnent les exégètes néolibéraux à Paris comme à Bruxelles.

Née en 1946 de la loi sur la nationalisation de l’électricité et du gaz,
EDF n’a cessé d’être désarmée depuis les années 1990 par un arsenal
législatif imaginé à Bruxelles et échafaudé à Paris. Dès 1993, le gouver-
nement socialiste de Pierre Bérégovoy fait adopter la loi Sapin, qui
réduit la durée des contrats de délégation de service public en imposant
de plus larges modalités de publicité et de mise en concurrence. Trans-
formé en société anonyme sous le gouvernement de M. Jean-Pierre
Raffarin, en 2004, l’ancien établissement public ne peut plus – en prin-
cipe – échapper à la mise en concurrence lorsqu’une concession hydro-
électrique vient à échéance. Mais des stratagèmes ont permis jusqu’à
présent de bloquer la vague de délégation au privé.

Le 22 avril 2010, le ministre de l’écologie et de l’énergie Jean-Louis
Borloo annonce le renouvellement par appel d’offres de cinquante et
une concessions représentant 20 % du parc français en matière de puis-
sance. Mais le gouvernement de M. François Fillon ne passe pas à
l’acte ; il louvoie entre les impatiences bruxelloises et la fermeté de

Les barrages hydroélectriques
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1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004
Alain Juppé Lionel JospinMichel Rocard Édouard Balladur Jean-Pierre Raffarin

UAP

Renault (52,9 %)
Elf-Aquitaine (13 %)
absorbé ensuite par Total

Seita, qui deviendra Altadis en 1999 (3,8 %)

Bull (54 %)

Usinor-Sacilor

Pechiney

AGF
Banque française
du commerce extérieur (BFCE)

Renault (47 %)

Compagnie générale
maritime (CGM)

Bull (17 %)

CIC

CNP-Assurances

Crédit local de France (25 %)

Elf-Aquitaine (51,5 %)

Total (15 %)

Rhône-Poulenc (43,4 %)
BNP

Rhône-Poulenc

Total

GAN

France Télécom (62,3 %)

Crédit lyonnais (20 %)

Matra-Aerospatiale, qui devient Aerospatiale (66 %)

Thomson CSF, qui deviendra Thales (40 %)

Thomson
multimédia

Création d’EADS, avec Aerospatiale (15,1 %)

Air France (55 %)

Eramet

Thomson Multimédia (35 %)

Autoroutes du sud de la France (ASF)
(51 %)

France Télécom (55,5 %)

Société française de production (SFP)

Crédit lyonnais

France
Télécom
(41 %)

Alstom
(21 %)

Air France
fusionne
avec
le groupe
néerlandais
KLM
(14,3 %)

Nationalisations et privatisations en France

l’intersyndicale d’EDF. «Nicolas Sarkozy et François Fillon n’ont pas
respecté la promesse faite à la Commission d’ouvrir les barrages à la
concurrence en échange du maintien des tarifs réglementés de l’élec-
tricité», fulmine M. Marc Boudier, président de l’Association française
indépendante de l’électricité et du gaz (Afieg), le principal groupe de
pression industriel regroupant des filiales françaises de grands groupes
européens.

Ministre de l’écologie de 2012 à 2013, Mme Delphine Batho s’oppose
à la mise en concurrence des barrages et milite même pour la création
d’un établissement public de l’hydroélectricité. La patrouille libérale
la rattrape illico. Dûment chapitrée par le ministre de l’économie Pierre
Moscovici – désormais commissaire européen aux affaires écono-
miques –, elle abandonne son projet hérétique de renationalisation
partielle. Redevenue simple députée, elle jette un regard critique sur
l’action des gouvernements français depuis vingt ans : «La France n’a
pas mené la bataille pour conserver une gestion publique de l’hydro-
électricité, ou alors très mollement. L’État français se défausse en
permanence sur la Commission, alors que celle-ci demande l’applica-
tion du cadre juridique découlant de la loi Sapin», tranche l’actuelle
présidente de Génération Écologie.

Des équipements financés sur
fonds publics, amortis depuis
des décennies, hyper-rentables

Pour une trentaine d’installations, la Commission exige le renouvel-
lement immédiat de concessions expirées qui ont bénéficié de «délais
glissants» (c’est-à-dire qui ont été prolongées). Le 7 mars dernier, elle
a envoyé une mise en demeure cinglante à huit États, considérant notam-
ment que « tant la législation que la pratique des autorités françaises
et portugaises sont contraires au droit de l’Union européenne».

Dans une précédente missive, le 22 octobre 2015, elle estimait que
le maintien du statu quo créait une « inégalité des chances entre les
opérateurs économiques dans l’accès aux ressources hydrauliques aux
fins de la production d’électricité [et permettait] à EDF de maintenir
ou de renforcer sa position dominante en France sur les marchés de
la fourniture d’électricité au détail ». Cette dernière assertion est
fausse (2). «EDF perd cent mille clients par mois au bénéfice des four-
nisseurs alternatifs. En outre, les énergies renouvelables montent en
puissance, et seuls 8 à 10 % des nouveaux équipements lui sont attri-
bués», rétorque Mme Marie-Noëlle Battistel, députée socialiste de l’Isère
et vice-présidente de la commission des affaires économiques de l’As-
semblée nationale. «La mise en concurrence propose ni plus ni moins
que de réduire à néant le fruit d’un siècle de politiques industrielles et
énergétiques cohérentes, écrivait-elle déjà en conclusion d’un rapport
parlementaire en 2013. Une concertation, un débat au Parlement se
sont-ils tenus pour entériner un choix stratégique aussi décisif ? Le
sujet a été passé sous silence, au prétexte d’une prétendue fatalité juri-
dique européenne, et au détriment de l’intérêt général (3). »

En janvier 2018, le ministre de l’écologie Nicolas Hulot proposait à
la Commission européenne qu’aucun opérateur ne soit autorisé à* Journaliste.

remporter plus de deux tiers d’un même lot, quand bien même son offre
s’avérerait la plus compétitive sur la totalité du marché ! «Ce dispositif
visait clairement à réduire le périmètre d’EDF, concessionnaire sortant
dans la plupart des vallées», dénonce M. Fabrice Coudour, délégué
syndical de la Confédération générale du travail (CGT). La direction
de l’entreprise publique exprime alors sa réprobation – en termes
diplomatiques, l’État détenant encore 83 % de son capital. «Nous
demandons que cette concurrence soit équitable, et en particulier
qu’EDF puisse concourir au renouvellement de ses propres conces-
sions», déclare M. Yves Giraud, directeur de la division hydraulique.

Financés sur fonds publics, amortis depuis des décennies, hyper-
rentables, les barrages suscitent la convoitise des investisseurs français
et étrangers (lire l’encadré page 17). Selon le rapport parlementaire
corédigé par Mme Battistel, les installations hydroélectriques dégagent
un excédent brut d’exploitation de 2,5 milliards d’euros par an. Inves-
tissements et rémunération du capital déduits, le bénéfice s’élèverait à
quelque 1,25 milliard d’euros par an.

Avec une puissance équivalant à celle de deux réacteurs nucléaires,
la vallée de la Truyère possède des équipements parmi les plus rentables
du pays. Le belvédère du Bousquet offre une vue en plongée sur les
ondoiements gracieux de la rivière et sur le barrage de Sarrans, le plus
ancien de la vallée. «Lors de la dernière vidange, en 2014, l’inspection
a fait apparaître le caractère intact de la construction depuis sa mise
en service en 1934. Bien entretenus, ces ouvrages ont une durée de vie
extrêmement longue», souligne M. Desaint. La concession de Sarrans
et celle associée de l’usine de Brommat ont expiré en 2012 ; les neuf
autres expireront entre 2021 et 2037. Le gouvernement propose de
regrouper les onze contrats en un seul et de prolonger leur exploitation
par EDF, qui s’engage en échange à investir 1 milliard d’euros.Adoptée
sous l’égide de la ministre de l’environnement socialiste Ségolène
Royal, la loi de transition énergétique du 17 août 2015 sanctuarise le
principe d’ouverture à la concurrence, tout en autorisant, de manière
exceptionnelle et sous condition, ce type de prolongation des conces-
sions. C’est sur ce point précis que Bruxelles épingle la France, et
montre son peu d’intérêt pour les usages multiples de l’eau.

Irrigation, écrêtement des crues, soutien au tourisme grâce aux plans
d’eau, pêche... L’utilité économique et sociale des barrages dépasse de
très loin la stricte dimension énergétique. Dans un accord conclu
en 1989, EDF s’engageait par exemple à réalimenter le Lot en été, en
fournissant 33 millions de mètres cubes d’eau par an pour faire oublier
les grandes sécheresses d’antan. En guise de solde de tout compte, les
cinq départements traversés par la rivière ont versé 18,9 millions d’euros
à EDF. Une somme «assez dérisoire», convient M. Serge Bladinières,
président de l’Entente interdépartementale du bassin du Lot, l’établis-
sement public chargé du soutien d’étiage. «EDF applique nos consignes

(1) Le capital de la CNR est détenu à 49,7 % par Engie, à 33,2 % par la Caisse des dépôts
et à 16,8 % par les collectivités locales. Celui de la SHEM est entièrement contrôlé par
Engie.

(2) LireAurélien Bernier, «Électricité, le prix de la concurrence», LeMonde diplomatique,
mai 2019.

(3) «Rapport d’information sur l’hydroélectricité », Assemblée nationale, Paris,
7 octobre 2013.
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ELIZA DOUGLAS. – «No Pain at All» (Pas de douleur du tout), 2016

de lâchers sans jamais exiger le moindre paiement supplémentaire. En
cas d’ouverture à la concurrence, une entreprise privée réclamerait
un surplus pour la moindre opération étrangère au cahier des charges»,
redoute l’élu local.

Établi en amont de l’appel d’offres, le cahier des charges fixe les
droits et les obligations des concessionnaires, mais il peut difficilement
prévoir toutes les situations. Même détaillé, il ne peut anticiper certaines
évolutions liées, par exemple, au changement climatique. «Avec leurs
batteries d’avocats, les opérateurs privés trouveront toujours des subter-
fuges pour faire payer au prix fort tout écart par rapport au cahier
des charges initial », avertit M. Frédéric Pinatel, délégué Europe et
international de la Fédération des mines et de l’énergie à Force ouvrière
(lire sur notre site l’article «Un nid à contentieux»). La référence poin-
tilleuse au sacro-saint contrat a ainsi fait la fortune des concessionnaires
autoroutiers.

Président de la communauté de communes de la Matheysine, dans
l’Isère, M. Joël Pontier défend avec ardeur la reconduction d’EDF
dans la vallée du Drac. Haut lieu européen de la pratique de la voile
en eau douce, le lac artificiel du Monteynard attire des milliers de
visiteurs chaque été. L’électricien public garantit des cotes d’eau
élevées durant la saison sèche. En amont, pour la retenue du Sautet
dont la concession a expiré en 2011, EDF se montre tout aussi
soucieuse des questions touristiques. «Mû par le seul attrait du profit,
un opérateur privé ne se priverait pas de facturer les cotes d’eau
estivales », s’inquiète l’élu, qui redoute les conflits d’usage si EDF
perd ses concessions les plus rentables.

Quand l’exigence
de rentabilité conduit
à négliger la sûreté

En outre, le système français repose sur l’optimisation des ouvrages
d’une chaîne hydrologique, facilitée par le fait que, hormis en
Dordogne, les bassins versants sont tous gérés par un même conces-
sionnaire. Or l’eau turbinée aux heures de pointe est vendue plus cher
que celle produite aux heures creuses. Comment être sûr que les
opérateurs continueront à fournir de l’électricité durant ces périodes
moins rentables et feront passer la garantie d’approvisionnement
avant leur intérêt financier ?

L’Afieg balaie l’objection : «Tous les producteurs raccordés au
réseau public de transport d’électricité [RTE] français sont dans l’obli-
gation légale de mettre à disposition la totalité de leur puissance rési-
duelle. Ils contribueront donc, au même titre que le concessionnaire
sortant, à la sécurité du système électrique. » Un rapport fouillé du
syndicat Sud Énergie signale pourtant quelques dérèglements. En
témoigne l’imbroglio du refroidissement de la centrale nucléaire du
Bugey, dans l’Ain. En 2001, EDF a dû céder l’exploitation des ouvrages
fluviaux de la région à la CNR – qui les a construits –, mais elle a
souhaité conserver un débit constant pour refroidir ses réacteurs
nucléaires. «Plusieurs fois dans les nuits de vendredi à samedi, quand
la valeur commerciale du mégawattheure est faible, la CNR a baissé

le débit sortant du barrage de Génissiat (...), entraînant l’arrêt des
tranches 2 et 3 de la centrale nucléaire du Bugey», relate le délégué
régional d’EDF de l’époque, M. Jean Fluchère, cité dans ce rapport.
En 2003, l’entreprise publique obtient l’ajout dans le contrat de conces-
sion d’un avenant garantissant cent quarante mètres cubes d’eau par
seconde en permanence. Moyennant rétribution...

Candidat à la reprise des concessions EDF, Engie se dispenserait
bien d’appels d’offres pour les barrages qu’elle-même gère... en parti-
culier ceux de la vallée d’Ossau, dans les Pyrénées-Atlantiques. «La
priorité est d’ouvrir le marché, et non d’affaiblir le premier concurrent
[d’EDF]», argue Mme Gwenaëlle Huet, directrice générale adjointe
d’Engie, qui a proposé en vain au gouvernement de prolonger la conces-
sion, échue en 2012, en contrepartie de la construction d’une STEP.
«La vallée d’Ossau représente un tiers du chiffre d’affaires de la SHEM.
Si on perd la concession, l’avenir de l’entreprise est remis en cause»,
résume M. Olivier Marfaing, chef du groupement d’Artouste, le plus
haut barrage de la vallée, perché à deux mille mètres d’altitude.

Dans toute la vallée, l’inquiétude des salariés de la SHEM est
palpable. « Non à la mise en concurrence de l’hydroélectricité ! »
Déployée devant l’usine d’Hourat, à Laruns, cette banderole de la
CGT traduit l’état d’esprit du personnel, encadrement compris.
Devant l’atelier, nous sommes accueilli par une minidélégation syndi-
cale. «En ce moment a lieu une réunion sur le renouvellement des
concessions, comme chaque lundi matin depuis trois semaines. Les
quarante-cinq salariés de l’atelier ont peur d’être délocalisés »,
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Dominique de Villepin François Fillon Jean-Marc Ayrault Manuel Valls Édouard Philippe

Alstom

La Snecma fusionne avec la Société d’applications générales d’électricité
et de mécanique (Sagem) pour donner Safran (35,9 %)

Service national des messageries (Sernam), filiale de la SNCF

Société des autoroutes du nord et de l’est de la France (Sanef)

Société des autoroutes Paris-Rhin-Rhône (SAPRR)

EDF (84,9 %)

Société nationale Corse-Méditerranée (SNCM)

Aéroports de Paris (67,2 %)

Ensemble
des sociétés
d’autoroutes

Semmaris (société gestionnaire
du marché international de Rungis)
Direction des constructions navales (DCNS) (74 %)

DCNS (64 %)

GDF fusionne avec Suez
(24,1 %, mais 34,8 % des droits de vote)

Thales
(25,8 %, mais 35,8 % des droits de vote) Ouverture du capital

de GRT gaz, société
de transport du gaz
née de la fusion GDF Suez

Safran (22,4 %)

Aéroports de Paris (50,6 %)

France Télécom (13,39 %)

Aéroport
Toulouse-Blagnac
(10,1 %)

Safran (14 %) Naval Group
(ex-DCNS) (62,3 %)

Aéroport Lyon-
Saint-Exupéry
Aéroport Nice-
Côte d’Azur

Engie (ex-GDF Suez)
(21,4 %)

Société de transports
de véhicules
automobiles (STVA),
filiale fret de la SNCF

Chantiers
de l’Atlantique
(84,3 %)

Française
des jeux1

Sources : Nicole Chabanas et Éric Vergeau, « Nationalisations et privatisations depuis cinquante ans », Insee,
avril 1996 ; Journal officiel ; Les Notes bleues de Bercy ; rapports de l’Agence des participations de l’État.

Recherche : Salomé Saqué.
Réalisation : Cécile Marin.

1. En attente du
décret d’application.

Vente à l’encan

CE 6 novembre 2018, M. Julien Aubert, président du groupe
de travail relatif au renouvellement des concessions
hydroélectriques à l’Assemblée nationale, invite les représentants

des entreprises candidates à exprimer leur opinion. La norvégienne
Statkraft, la finlandaise Fortum, les françaises Électricité de France
(EDF) et Total Direct Énergie ont répondu à l’appel du député (Les
Républicains) de Vaucluse. Les postulants testent leur argumentaire,
censé correspondre aux trois critères sur lesquels seront bâtis les
cahiers des charges : performance énergétique, environnement et
usages de l’eau, niveau des redevances versées à l’État et aux
collectivités locales.

Considérée officieusement comme la favorite du gouvernement,
Total Direct Énergie affiche ses hautes ambitions. «Je ne partage
pas les analyses de certains rapports parlementaires. L’ouverture à
la concurrence aura un impact positif », assène son très offensif
directeur général délégué, M. Fabien Choné. Intéressée par l’ensemble
des appels d’offres, cette filiale de Total vise 15% de parts de marché
d’ici à cinq ans. Absente ce jour-là, Engie ne fait pas non plus mystère
de ses intentions. «Nous serons candidats aux concessions ouvertes
à la concurrence», confie la directrice générale adjointe et étoile
montante du groupe, désignée Young Global Leader 2018 au Forum
économique mondial. MmeGwenaëlle Huet était conseillère technique
du ministre Jean-Louis Borloo au moment de l’annonce du premier
plan de renouvellement des concessions hydrauliques…

« Nous avons vu Ossau en large et en travers. C’est une belle
concession, d’un point de vue technique, financier et énergétique »,
salive le directeur de l’hydraulique de Statkraft France, M. Arnaud
Bellanger. Beaufortain (Savoie), Truyère, Dordogne : le groupe
norvégien se positionne sans ambiguïté sur les vallées « à forte
plus-value ». Premier producteur d’hydroélectricité européen,
Statkraft s’est fixé l’objectif d’acquérir un portefeuille d’au moins
mille mégawattheures en France d’ici à 2025. « Pas question de
servir d’alibi et de voir les concessionnaires actuels récupérer
95 % du marché à l’issue de l’appel d’offres », prévient de son
côté M. Benjamin Thibault, directeur de la filiale hexagonale de
Fortum. La suédoise Vattenfall et les suisses Alpiq et BKW frappent
aussi à la porte…

En devenant le bon élève de Bruxelles, Paris permettrait à des
entreprises étrangères de postuler en France, alors qu’EDF et Engie
ne le peuvent pas dans les principaux pays producteurs du continent :
Norvège, Suisse, Finlande, Suède, Allemagne ou Autriche. «La mise
en concurrence voulue par la Commission n’existe dans aucun autre
pays européen », vitupérait le président-directeur général d’EDF,
M. Jean-Bernard Lévy, le 30 avril, lors de son audition à l’Assemblée
nationale préalable à sa reconduction à la tête du groupe public, en
évoquant un «acharnement» de l’exécutif bruxellois.

D. G.

déclare M. Claude Etchelamendy, délégué CGT. En cas de change-
ment d’exploitant, les travailleurs de l’atelier, affectés à la mainte-
nance de l’ensemble des barrages SHEM, seraient transférés dans
une autre usine de l’entreprise.

Si le gouvernement français refuse de renouveler la concession d’Ossau
de gré à gré, il se montre par ailleurs très compréhensif envers le groupe
Engie. Côté SHEM, l’exécutif a accepté de proroger contre travaux les
concessions de la vallée de la Dordogne jusqu’en 2048. Quant à celle de
la CNR, qui concerne dix-huit barrages, elle est prolongée de 2023 à 2041,
en échange d’investissements de 500 millions d’euros (4). Pour EDF,
qui militait en faveur d’une reconduction concomitante des concessions
du Rhône pour la CNR et de la Truyère pour elle, le coup est rude. Dans
un courrier daté du 19 juin 2018, le président-directeur général d’EDF
Jean-Bernard Lévy mettait déjà en garde le premier ministre contre les
conséquences d’un tel choix : «EDFa jusqu’à présent exploité les conces-
sions qui lui ont été attribuées comme un tout. L’évolution de ce dossier
pourrait amener EDF, qui doit se conduire en acteur rationnel sur le
plan économique, à se désengager de l’exploitation des concessions
échues ou arrivant prochainement à échéance, dès lors que celles-ci
portent un préjudice économique à l’entreprise.»

Parmi les concessions portant un « préjudice économique » à EDF
revient souvent le nom de celle du Chambon, sur la Romanche, en
Isère, un barrage-voûte souffrant de la « maladie du béton » qui a fait
l’objet de nombreux travaux. «Ce barrage n’est pas rentable du
tout », confirme M. Alexandre Grillat, secrétaire national de la Confé-
dération française de l’encadrement - Confédération générale des
cadres (CFE-CGC) Énergie. Opposés au démantèlement de l’entre-
prise publique, les syndicats redoutent un plan de découpe du pôle
hydraulique, dont les barrages les moins lucratifs feraient les frais,
et s’inquiètent pour les installations vieillissantes qui retiennent des
centaines de millions de mètres cubes d’eau en amont de grandes
villes... ou d’installations nucléaires.

L’Allemagne a sorti ce secteur
énergétique du champ
de la concurrence

Si EDF consacre 400 millions d’euros chaque année à la sûreté,
elle n’a pas toujours été exemplaire en la matière. Sud Énergie a
montré comment elle a réduit radicalement ses budgets de maintenance
dans la foulée de la première directive de libéralisation de l’électricité,
en 1996. Conséquence : le 29 janvier 2006, la rupture d’une vanne
du barrage de Tuilières, sur la Dordogne, libère brutalement cinq
millions de mètres cubes d’eau, heureusement sans faire de victime.
«Sa remise à niveau a coûté à elle seule plus de 50 % du budget main-
tenance de l’époque... On a donc déjà les prémices de ce que peut
provoquer une baisse des budgets de maintenance quand les raisons
économiques l’emportent sur les préoccupations de sûreté », assène
M. Jean-François Astolfi (5). Directeur de la production et de l’ingé-
nierie hydraulique au moment de l’accident, il a supervisé le plan
« Super Hydro », qui a remis la sécurité au cœur des préoccupations.
Avec l’ouverture des barrages à la concurrence, l’exigence de renta-
bilité reprendra-t-elle le dessus ?

D’ici à 2023, un tiers des concessions, soit cent cinquante barrages,
seront arrivées à échéance. Le ministre de la transition écologique et soli-
daire François de Rugy a laissé entrevoir un début d’ouverture à la concur-
rence avant la fin de l’année 2019 (6). Mais, comme pour la privatisation
d’Aéroports de Paris (lire l’article pages 1, 14 et 15), l’exécutif pourrait
se heurter à une solide résistance parlementaire. À l’initiative du député
communiste Hubert Wulfranc, un projet de résolution daté du 5 avril
dernier exhorte le gouvernement à plaider auprès de la Commission euro-
péenne pour sortir le secteur hydroélectrique du champ concurrentiel,
comme l’a fait l’Allemagne après une forte mobilisation populaire. Issus
de l’ensemble des groupes d’opposition, y compris Les Républicains
(LR), pourtant acquis aux idées libérales, cent treize députés l’ont signée.
«Le postulat selon lequel l’ouverture à la concurrence est toujours béné-
fique doit être examiné. Il est important que le Parlement se saisisse de
la question de l’énergie hydroélectrique et entame un bras de fer avec
Bruxelles. La nation doit se réveiller», clamait M. JulienAubert, député
de Vaucluse et secrétaire général adjoint LR, lors d’une conférence de
presse conjointe avec quelques collègues signataires de la résolution. Ce
sursaut parlementaire suffira-t-il à barrer la route aux industriels et à la
Commission européenne, qui défend leurs intérêts?

DAVID GARCIA.

dans le viseur de Bruxelles

(4) «Projet de prolongation de la concession du Rhône, synthèse du dossier de concertation»,
ministère de la transition écologique et solidaire, Paris, 19 avril 2019.

(5) Cité dans le rapport de Sud Énergie, «Paroles d’expert·e·s d’EDF Hydraulique»,
16 mai 2018, www.sudenergie.org

(6) Débat au Sénat, Paris, 15 janvier 2019.
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RENAISSANCE D’UNE IDÉOLOGIE

Le socialisme aux États-Unis,

AU COURS d’un entretien accordé à
CNBC le 6 mai 2019, M. Bill Gates a
laissé entendre que l’enthousiasme sus-
cité par des personnalités politiques
comme le sénateur Bernie Sanders ou la
représentante de New York Alexandria
Ocasio-Cortez, qui défendent des idées
socialistes au sein du Parti démocrate,
ne l’inquiétait guère. Leur conception
du socialisme exprimerait selon lui le
désir de certains de ses concitoyens
d’augmenter les impôts, mais pas la
volonté d’abolir le capitalisme en tant
que tel. Or M. Gates se dit ouvert à une
plus grande progressivité de la fiscalité
sur le revenu et à une augmentation des
droits de succession, réduits comme une
peau de chagrin par le président Donald
Trump, lui-même milliardaire.

M. Gates n’est pas le seul de cet avis.
M.Warren Buffett a souligné qu’il payait
un impôt proportionnellement plus faible
que celui de sa femme de ménage ou de
son majordome. Un tel mélange d’inquié-
tude et de philanthropie distingue ces mil-
liardaires américains des riches Romains
de l’époque de saintAugustin, qui, séduits
par l’au-delà que leur promettait le chris-
tianisme, se convertissaient à cette nou-
velle religion en espérant ainsi conserver
leur fortune après leur trépas.

Les récentes déclarations de M. Gates
ne témoignent pas seulement d’un affi-
chage de bonnes intentions, mais d’un

* Historien, coauteur de l’ouvrageQuand les socia-
listes inventaient l’avenir, 1825-1860, La Découverte,
Paris, 2015.

contexte plus général et plus radical.
Certes, M. Sanders, Mme Ocasio-Cortez
et leurs alliés politiques, qui se procla-
ment « socialistes démocrates» (lire l’ar-
ticle ci-dessous), ne réclament pas la
nationalisation des secteurs-clés de
l’économie. L’enthousiasme provoqué
par la campagne de M. Sanders lors des
primaires démocrates de 2016 tenait sur-
tout à sa dénonciation des droits d’ins-
cription astronomiques des universités
américaines et des frais médicaux tout
aussi extravagants qu’engendre le sys-
tème de santé aux États-Unis. Si le pre-
mier sujet est une préoccupation
constante pour les classes moyennes,
soucieuses de l’avenir de leurs enfants
(et inquiètes de leur endettement après
l’obtention de leur diplôme), le coût pro-
hibitif de l’assurance médicale angoisse
toutes les catégories sociales, à l’excep-
tion des plus grandes fortunes du pays.

Aucun de ces deux thèmes ne renvoie
au socialisme du passé, plus volontiers
associé à des images d’ouvriers au tra-
vail et d’usines débordant d’activité. À
l’évidence, ce que l’on entend par
« socialisme» a donc bien changé à l’an-
thropocène et à l’ère des crises écolo-
giques. Les militants qui gravitent autour
de M. Sanders n’idéalisent pas les usines
aux cheminées fumantes. Et ils ne résu-
ment pas leurs espoirs à la perspective
du plein-emploi et de l’indépendance
énergétique que pourraient favoriser
l’exploitation du gaz de schiste ou la
réouverture des mines de charbon – pré-
conisées par M. Trump et ses alliés pro-

socialiste aux États-Unis a longtemps
été considérée par les sociologues et les
historiens comme constitutive de
l’« exception américaine ».

Dans une série de travaux qui sont
devenus une lecture obligatoire pour bien
des étudiants en sciences sociales, le poli-
tologue conservateur Seymour Martin
Lipset (1922-2006) avait cherché à
expliquer pourquoi le socialisme était
parvenu à s’enraciner presque partout en
Europe, mais jamais aux États-Unis.
Selon lui, cette particularité tenait à
plusieurs faits majeurs : la nature du sys-
tème politique américain (l’hégémonie
de deux partis, un seul tour pour l’élec-
tion présidentielle, un collège électoral
privilégiant le vote des États et le suf-
frage universel indirect, etc.) ; une classe
ouvrière hétérogène (fruit des vagues
successives d’immigration) ; l’absence
historique de toute alliance solide et dura-
ble entre les partis politiques et les syn-
dicats; et, enfin, un attachement «culturel»
à des valeurs individualistes contraires aux
idées socialistes (3).

Les analyses de Lipset reprenaient
celles du sociologue allemand Werner
Sombart, ami de MaxWeber et auteur en
1906 d’une étude devenue un classique,
Pourquoi le socialisme n’existe-t-il pas
aux États-Unis (4)?Bon connaisseur des
textes économiques de Karl Marx, sym-
pathisant du Parti social-démocrate alle-
mand, Sombart s’était intéressé aux
formes prises par la modernité dans les
sociétés capitalistes. Il en avait conclu
que, même si la société américaine était
sans doute celle où le capitalisme appa-
raissait de la façon la plus crue, elle était,
à la différence des sociétés européennes

PAR EDWARD CASTLETON *

Ni l’élection d’un milliardaire à la Maison Blanche ni la
forte croissance de l’économie américaine n’ont entamé la
popularité de personnalités se réclamant du socialisme aux
États-Unis. Les inégalités de revenus et la précarité de
l’emploi expliquent ce paradoxe apparent. Pourtant, au
siècle dernier, alors que le capitalisme américain n’était
pas non plus un modèle social, peu le combattaient.

JUIN 2019 – LE MONDE diplomatique

DOROTHY IANNONE. – «Do Not Be Discouraged That We Are Few. We Shall Be Many»
(Ne nous décourageons pas d’être si peu. Nous serons nombreux), vers 1962
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Le parti naît d’une scission du Parti
socialiste d’Amérique (SPA), une for-
mation jadis influente, dont Eugene Vic-
tor Debs demeure le représentant le plus
marquant (lire l’article ci-dessus), et qui,
au début des années 1970, ne compte
plus que quelques centaines de membres.
Miné par des divisions sur l’attitude à
adopter face à la Nouvelle Gauche, au
Parti démocrate et à la guerre du Viet-
nam, le SPA se scinde en trois en 1972.
Son aile droite fonde les Sociaux-
Démocrates des États-Unis, dirigés par
Bayard Rustin, un militant emblématique
du mouvement des droits civiques, qui
fut conseiller de Martin Luther King.
Très profondément anticommuniste, cette
organisation se contente d’être un groupe
de pression qui essaie, vainement, d’in-
fluencer les directions syndicales. L’aile
gauche crée le Parti socialiste des États-
Unis. Elle perpétue la tradition de Debs
en faisant cavalier seul aux élections.
Mais, quand celui-ci remportait près de
1 million de voix en 1912, son succes-
seur de 1976 n’en recueille que 6038, et
celui de 2012, 4 430.

ENFIN, le courant centriste se rassem-
ble au sein du Comité d’organisation des
socialistes démocrates (DSOC), porté
par Michael Harrington. Selon ce pro-
fesseur de science politique, militant
socialiste de longue date, la nature anti-
démocratique des lois électorales amé-
ricaines – entre autres obstacles – rend
vaine toute tentative de présenter des

les Socialistes démocrates d’Amérique
(DSA) en 2007, quand j’étais encore ado-
lescent. C’était alors la plus grande orga-
nisation socialiste des États-Unis, la seule
représentée au sein de l’Internationale du
même nom (quittée en 2017). Le mouve-
ment ne comptait que cinq mille mem-
bres, dans un pays, le plus capitaliste de
la planète, de quelque trois cents mil-
lions d’habitants.

À cette époque, nos réunions se
tenaient en général chez des particuliers,
ou dans des locaux qu’on nous prêtait
gratuitement. Dans l’assemblée, qui ne
regroupait souvent qu’une douzaine de
personnes, se trouvaient quelques
jeunes, comme moi, mais surtout des
militants de plus de 60 ans, tandis que
la génération intermédiaire faisait
défaut. Nous apprenions à chanter L’In-
ternationale, nous écoutions les récits
d’enfants de communistes ou de vété-
rans de la Nouvelle Gauche des
années 1960 et 1970. Nous maintenions
en vie le même langage, le même com-
bat, mais nous étions complètement à
contretemps. J’ai travaillé, un été, au
siège national, à New York, dans un
immeuble que nous partagions avec des
cadres supérieurs tirés à quatre épingles.
Nous n’avions même pas les moyens
d’acheter une fontaine de bureau pour
avoir de l’eau fraîche et nous allions
remplir nos tasses d’eau tiède dans le
lavabo des toilettes, sous le regard
goguenard de nos voisins. Les DSA fai-
saient figure de survivants, et nous nous
étions habitués à cette situation.

«Q
UAND donc tout le monde est-il

devenu socialiste?», interrogeait récem-
ment, en couverture, le magazine New
York. Pour beaucoup de jeunes Améri-
cains, constatait ce journal branché, «se
présenter comme socialiste paraît plus
sexy que tout autre qualificatif» (1).

Ce renversement peut surprendre. Pen-
dant la seconde moitié du XXe siècle, il
fallait être masochiste pour se réclamer de
ce courant. Au-delà du risque d’être
méprisé ou ridiculisé, cela vous plaçait aux
marges de la scène politique. J’ai rejoint

candidats indépendants aux élections.
Harrington prône donc l’union des mou-
vements sociaux (étudiants, associatifs...),
des syndicats et du Parti démocrate, au
sein d’une coalition sociale-démocrate à
l’européenne, dans un pays dont la cul-
ture politique ignore ce terme. Le DSOC
finit par fusionner avec le New Ameri-
can Movement, une organisation héritée
de la Nouvelle Gauche, pour devenir
les DSA, en 1982.

Le nouveau parti fait campagne en
faveur d’une loi pour le plein-emploi,
s’engage dans la lutte contre l’apartheid
en Afrique du Sud, applaudit au début
des années 1980 les gouvernements
socialistes en France et en Grèce. Mais
cela reste sans effet sur un Parti démo-
crate qui, à cette époque, opère un
brusque virage à droite, rompant avec
l’esprit du New Deal et sa volonté
d’étendre l’État-providence. Willy
Brandt, alors à la tête du Parti social-
démocrate allemand, disait qu’Harring-
ton aurait pu diriger un pays européen.
Mais, comme l’a écrit le journaliste
conservateur William F. Buckley, être le
plus éminent socialiste des États-Unis,
c’est un peu comme être « le plus haut
immeuble de Topeka, au Kansas (2) ».
Quand Harrington meurt, en 1989,
quelques mois avant la chute du mur de
Berlin, le socialisme et même la social-
démocratie ont presque totalement dis-
paru du paysage politique. Privés de leur
chef de file, peinant à trouver de nou-
velles recrues, les DSA se contentent
de survivre.

Pendant ce temps, dans le Vermont, à
quelques centaines de kilomètres de nos
petits locaux new-yorkais, M. Bernie
Sanders était en train de construire un
autre bastion de résistance. Son parcours
politique débute dans l’anonymat et,
comme celui de Harrington, dans les ves-
tiges du SPA. Étudiant dans les
années 1960, il milite aux côtés des tra-
vailleurs new-yorkais et pour les droits
civiques, mais finit par quitter son Broo-
klyn natal et s’installer dans l’État rural
du Vermont. Sa première expérience
électorale, en 1972, reflète le désarroi de
la gauche américaine de l’époque : il
n’obtient que 2,2 % des voix lors d’une
élection partielle au Sénat.

MAIS cela n’empêche pas le tenace
Sanders de continuer à fustiger « le
monde de Richard Nixon, des million-
naires et des milliardaires qu’il repré-
sente». «Nous vivons dans un monde où
2 % de la population possède plus d’un
tiers de la richesse personnelle aux États-
Unis », souligne-t-il déjà (3). Ces mots
simples finissent par toucher les élec-
teurs. Après un début de parcours semé

«Nous n’avions même pas les moyens d’acheter

PAR BHASKAR

SUNKARA *

(1) Simon van Zuylen-Wood, «When did everyone
become a socialist ?», New York, 4 mars 2019.

(2) Topeka est la capitale du Texas, un État
particulièrement plat.

(3) Intervention à la radio le 16 octobre 1973, cité
dans Michael Kruse, «Bernie Sanders has a secret»,
Politico Magazine, Arlington, 9 juillet 2015.

* Fondateur et directeur de la publication de la revue
Jacobin (NewYork).Vice-président du parti des Socia-
listes démocrates d’Amérique.Auteur de The Socialist
Manifesto. The Case for Radical Politics in an Era of
Extreme Inequality, Basic Books, NewYork, 2019.

(1) «New day », Cable News Network,
16 avril 2019.

(2) Frank Newport, «Democrats more positive
about socialism than capitalism» et «The meaning
of “socialism” toAmericans today», Gallup, respec-
tivement 13 août et 4 octobre 2018, https://
news.gallup.com

(3) Cf. notamment Seymour Martin Lipset et Gary
Wolfe Marks, It Didn’t Happen Here : Why Socialism
Failed in the United States, W. W. Norton,
New York, 2000.

(4) Werner Sombart, Pourquoi le socialisme
n’existe-t-il pas aux États-Unis?, Presses universitaires
de France, Paris, 1992.

tectionnistes, soucieux de relocaliser des
chaînes de production.

Certains échos de ces revendications
socialistes contemporaines sont percep-
tibles ailleurs dans le Parti démocrate,
par exemple quand la sénatrice Elizabeth
Warren, candidate aux primaires pour la
présidentielle de 2020, réclame que des
salariés siègent en nombre dans les
conseils d’administration des grandes
entreprises. Même des candidats plus
modérés que M. Sanders ou Mme Warren,

comme M. Peter Buttigieg, ont justifié
la popularité actuelle du socialisme en
reconnaissant que « le capitalisme a déçu
beaucoup de gens (1)». De fait, les élec-
teurs démocrates ont aujourd’hui une
vision plus positive du socialisme que
du capitalisme (57 %, contre 47 %).
Celui-ci reste privilégié par une majorité
de la population, mais dans une propor-
tion (56 %, contre 37 % d’opinions défa-
vorables) très inhabituelle dans l’histoire
américaine (2). Au point que la quasi-
inexistence de la proposition politique

Il y a encore dix ans, être
socialiste aux États-Unis tenait
de l’apostolat. La candidature
de M. Bernie Sanders aux
primaires démocrates de 2016
a rendu cette option moins
ingrate, ainsi qu’en témoigne ce
récit d’une expérience militante.
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de la même époque, allergique au socia-
lisme pour des raisons largement liées à
l’embourgeoisement de sa classe
ouvrière. Selon lui, les travailleurs ne
s’opposaient ni au capitalisme ni à leur
gouvernement, et ils s’accommodaient
d’un système politique majoritaire à un
tour favorisant le monopole de deux par-
tis. Plus riches que leurs homologues
européens, ils avaient aussi plus de
chances de s’affranchir de leur statut
social grâce à leur travail.

Dans le passage le plus célèbre de son
livre, Sombart écrit : «Au fur et à mesure
que la situation matérielle du salarié
s’améliorait et que son mode de vie
gagnait en confort, il se laissait tenter par
la dépravation matérialiste, il était pro-
gressivement contraint d’aimer le système
économique qui lui offrait tous ces plai-
sirs ; peu à peu il en venait à adapter son
esprit aux mécanismes de l’économie
capitaliste, pour finalement succomber
aux charmes que la rapidité des change-
ments et l’augmentation considérable des
quantités mesurables exercent irrésisti-
blement sur presque tout le monde. Une
pointe de patriotisme – la fierté de savoir
que les États-Unis devançaient tous les
autres peuples sur la voie du “progrès”
(capitaliste) – renforçait à la base son
esprit commerçant en le transformant en
homme d’affaires sobre, calculateur et
dépourvu d’idéal, tel que nous le connais-
sons aujourd’hui. Et toutes les utopies
socialistes d’échouer à cause du rosbif et
de la tarte aux pommes.»

À la mobilité sociale, qui faisait obs-
tacle à l’enracinement du socialisme aux
États-Unis, s’ajoutait la mobilité géogra-
phique. L’existence d’une frontière
toujours ouverte, avec des terres en friche,
peu chères, permettait à ceux qui étaient
insatisfaits du travail industriel d’espérer
réaliser le « rêve américain» du produc-
teur autonome, du propriétaire individuel.

Selon Sombart, les travailleurs améri-
cains, parce qu’ils aspiraient à s’affranchir
de leur classe, ne concevaient pas l’idée
que celle-ci pourrait les accompagner dans
leur ascension sociale : ils raisonnaient en
termes d’amélioration individuelle, et non
d’action collective. Les successeurs du
sociologue allemand, tel Lipset, ont

souvent insisté sur le rôle que l’immigra-
tion pouvait jouer en rendant plus difficile
encore la constitution d’une classe
ouvrière militante. Les ouvriers étrangers
arrivés aux États-Unis au début du
XXe siècle jugeaient leur situation tem-
poraire. Leur objectif était de s’enrichir
rapidement pour pouvoir revenir dans leur
pays d’origine. L’immigration très impor-
tante de cette époque a également rendu

plus difficile une alliance entre les ouvriers
qualifiés de l’artisanat – la plupart nés aux
États-Unis –, qui avaient tendance à se
syndicaliser, et les ouvriers non quali-
fiés – majoritairement immigrés –, davan-
tage disposés à subir des conditions de
travail déplorables. Enfin, l’expérience
communautaire des immigrés dans les
grandes villes renforçait leur identité eth-
nique plutôt que leur identité de classe.

démocrate de M. William Clinton. Il ne
pouvait pas imaginer que de nouvelles
générations d’Américains se découvri-
raient socialistes, ni que des militants
démocrates se tourneraient vers M. San-
ders parce qu’ils se sentiraient méprisés
par un parti qui, sous la présidence de
M. Barack Obama, a laissé la crise finan-
cière de 2008 se métamorphoser en l’un
des plus grands transferts de richesses
vers le haut de l’histoire des États-Unis.

Ces militants cherchent à redéfinir la
classe ouvrière dans des termes qui ont
moins à voir avec l’industrie et la pro-
duction, et davantage avec la technologie
et les services, quelle que soit la couleur
de peau des salariés. Ils espèrent qu’ainsi
les combats des instituteurs, des infir-
mières, des femmes de ménage ou des
employés de restaurant trouveront une
place aussi digne et légitime dans la geste
socialiste que ceux des sidérurgistes, des

mineurs ou des ouvriers, icônes prolé-
taires de jadis, presque toujours blanches
et de sexe masculin.

Pour le moment, toutefois, les militants
démocrates les plus à gauche se recrutent
principalement parmi les jeunes issus des
classes moyennes qui appréhendent leur
déclassement. Leur radicalité politique
parviendra-t-elle à mobiliser d’autres
catégories sociales, autrefois sensibles
aux combats de Debs, aujourd’hui tentées
par la démagogie de M. Trump, et qui
n’habitent pas dans les mêmes quartiers,
villes ou régions que les nouveaux socia-
listes américains?

EDWARD CASTLETON.

(5) Louis Hartz, Histoire de la pensée libérale aux
États-Unis, Economica, Paris, 1990 (1re éd. : 1955).

(6) Sur ce sujet, cf. «Peut-on être socialiste aux États-
Unis? Hier et aujourd’hui», Cités, no 43, Paris, 2010.
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pourquoi seulement aujourd’hui ?

DOROTHY IANNONE. – «Full Speed Ahead » (En avant toute),
de la série «Flower arrangement» (Arrangement floral), 1962
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d’échecs, M. Sanders remporte la mairie
de Burlington en 1981, en se présentant
comme socialiste indépendant.

Son discours centré sur les inégalités
nourrit une popularité locale qui finit par
l’amener à Washington, en tant qu’élu à
la Chambre des représentants (de 1991
à 2007), puis au Sénat (depuis 2007). Au
moment d’affronter Mme Hillary Clinton
lors des primaires démocrates de 2016,
le sénateur du Vermont demeure pourtant
peu connu au niveau national. Son pro-
gramme audacieux (assurance-maladie
universelle, gratuité des universités,
salaire minimum à 15 dollars l’heure...)
et ses réquisitoires bien rodés contre les
inégalités séduiront des millions d’Amé-
ricains, dont beaucoup n’avaient jamais
entendu parler de socialisme, mais
étaient disposés à choisir une politique
donnant enfin la priorité à leurs besoins.
Battu par sa rivale, le sénateur socialiste
remporte tout de même plus de douze
millions de voix. En quelques mois, il a
tiré le socialisme américain de sa torpeur,
en renouant avec ses racines : la lutte des
classes et une base populaire.

Le contexte social a joué un rôle déter-
minant dans cette renaissance. Depuis la
crise financière de 2008, la colère suscitée
par le pouvoir des grandes entreprises et
par la stagnation des salaires a précipité le
retour des mouvements contestataires :
longue grève des salariés du secteur public
dans le Wisconsin et mouvement Occupy
Wall Street en 2011, mobilisation des tra-
vailleurs de la restauration rapide pour

l’augmentation du salaire minimum
en 2014, grève des enseignants et des infir-
mières en 2018, pour ne citer que ceux-ci.
Des publications accompagnent ce renou-
veau en tentant de définir une ligne poli-
tique claire à la gauche du Parti démocrate.
La revue Jacobin, fondée en décem-
bre 2011, a vu le nombre de ses abonnés
tripler lors des dix premiers mois de 2016,
au moment de la campagne de M. Sanders,
pour atteindre quinze mille souscripteurs.
La plupart des nouveaux lecteurs sont des
jeunes de moins de 30 ans, souvent des
enfants déclassés de cadres supérieurs ou
de membres des professions libérales. Sur
Internet, il n’est pas rare de voir ces
convertis s’en prendre au Parti démocrate
et aux médias dominants en utilisant
l’image de la rose, symbole de leur appar-
tenance au mouvement socialiste. Durant
les dernières primaires démocrates,
Mme Clinton en a largement fait les frais.

À QUELQUES jours de l’affrontement
électoral avec M. Donald Trump, le
4 novembre 2016, plusieurs dizaines de
DSA – dont l’auteur de ces lignes – mar-
quaient leur distance avec la candidate
démocrate : « En pratique, faire cam-
pagne pour Mme Clinton implique de
convaincre les électeurs que son parti
et elle évolueront pour prendre un
certain nombre de mesures (s’attaquer
au secteur de la finance, s’opposer aux
mauvais accords de libre-échange, aug-
menter le salaire minimum national à
15 dollars l’heure, défendre et dévelop-

per la sécurité sociale, etc.), tout en se
doutant qu’ils ne le feront pas. Les socia-
listes ne doivent pas s’engager dans
cette voie, car cela pourrait anéantir les
efforts fournis pour construire une base
après les élections, alors que, bien
souvent, la tentative de “demander aux
démocrates de rendre des comptes”
n’aboutit à rien (4) ». Cette position a
fait l’objet d’un âpre débat à gauche, des
représentants du Parti communiste des
États-Unis considérant par exemple que
la nécessité de battre M. Trump obligeait
à se ranger derrière Mme Clinton.

Les lendemains de l’élection nous ont
agréablement surpris. Nous craignions en
effet d’être tenus responsables de la
défaite de la candidate démocrate tant
nous nous étions acharnés contre elle ces
dernières années. Il n’en fut rien. Les
médias et les caciques démocrates préfé-
rèrent accuser les Russes... Les DSA
ont de leur côté vu arriver un flot de nou-
velles recrues et comptent désormais
50 000 membres. Après l’élection, le
nombre d’abonnés à Jacobin a encore
doublé, passant de 15000 à 36000 en à
peine deux mois. La médiatisation de cer-
taines personnalités et la surreprésentation
de nos membres sur les réseaux sociaux
ont certainement joué en notre faveur.

Les DSA sont un parti ouvert à tous,
et l’adhésion peut se faire en ligne.
Comme on pouvait s’y attendre, ils sont
devenus un refuge où anarchistes et
communistes côtoient des partisans de
M. Sanders. Leur structure décentralisée

permet aux sections locales de fonction-
ner de manière très autonome, ce qui
donne une grande diversité de formes
d’engagement : depuis l’aide à la créa-
tion d’associations de locataires jusqu’au
coup de main à des personnes nécessi-
teuses pour réparer les phares de leur
voiture, en passant par les grandes cam-
pagnes nationales comme « Medicare
for all » (« Medicare pour tous »), du
nom de l’assurance-maladie publique
destinée aux personnes âgées.

LES DSA ont également acquis un
certain poids sur la scène politique, au
point de représenter un adversaire élec-
toral de plus en plus coriace. À Chicago,
sur les cinquante conseillers municipaux,
six appartiennent à la mouvance socia-
liste. Au niveau des États, des socialistes
ont été élus en Virginie et dans l’État de
New York.

Quant au palier fédéral, l’organisation
a activement contribué, lors du scrutin
de mi-mandat de 2018, à l’élection
d’une nouvelle génération de démo-
crates, dont la représentante la plus célè-
bre est sans doute Mme Alexandria Oca-
sio-Cortez, représentante de l’État de
New York. «AOC », comme on la sur-
nomme, est plus proche du Parti démo-
crate que de la plupart des DSA. Elle
n’en clame pas moins ses convictions
socialistes et, grâce à son charisme et à
son habile utilisation des réseaux
sociaux, elle a su acquérir une renom-

mée nationale, qui permet à nos discours
de toucher une audience importante
malgré notre faiblesse numérique.
Depuis 2016 et la campagne de M. San-
ders, des millions d’Américains ont
ainsi été confrontés à nos idées.

Néanmoins, nous commençons à per-
cevoir les limites de notre savoir-faire
médiatique et de ce qu’il peut accomplir.
Il existe actuellement, aux États-Unis,
un vaste mouvement de rejet des inéga-
lités, mais celui-ci n’est pas porté par
les DSA. M. Sanders entretient peu de
liens avec eux. Quant à Mme Ocasio-
Cortez, elle tente de transformer le Parti
démocrate de l’intérieur. Enfin, les DSA
rassemblent essentiellement des mili-
tants blancs issus des classes moyennes.

Il s’agit donc désormais de nous
ancrer dans un mouvement de classe.
Nous étions en première ligne lors des
grèves de 2018-2019 dans les écoles et
les hôpitaux. En intensifiant ces actions
syndicales et militantes, nous espérons
accroître notre influence auprès des tra-
vailleurs. Des millions d’Américains
sont désormais convaincus de la néces-
sité d’un changement de grande
ampleur. Le mouvement socialiste n’est
donc plus sous perfusion, mais il ne fait
qu’entamer sa convalescence.

BHASKAR SUNKARA.

une fontaine de bureau »

(4) «The Left is under no obligation to support
Hillary Clinton», In These Times, 4 novembre 2016,
www.inthesetimes.com

Redéfinir la classe ouvrière

SOMBART remarquait aussi que le
degré très élevé d’intégration civique,
qui faisait obstacle au développement
d’une conscience de classe, s’expliquait
par l’inscription du principe de la sou-
veraineté populaire dans la Constitution,
par l’abolition du suffrage censitaire et
par le droit de vote pour la population
masculine et blanche à partir de 1812.
Le politiste Louis Hartz a pour sa part
postulé que la faible conscience de classe
des Américains tenait à une double
absence : celle d’un ordre social struc-
turé par des corporations de métier dans
une période féodale antérieure, et celle
de l’expérience d’une révolution sociale
bourgeoise (5). Dans une formule
souvent citée, un contemporain de Hartz,
l’historien Richard Hofstadter, a estimé
que l’Amérique, au lieu d’avoir des idéo-
logies, est sa propre idéologie (6).

Pourtant, entre la publication du livre
de Sombart et l’armistice de la Grande
Guerre, le pays a eu un Parti socialiste
puissant, longtemps incarné par Eugene
Victor Debs. En 1910, les États-Unis
comptaient davantage d’élus socialistes
que le Royaume-Uni d’élus travaillistes.
En 1912, les socialistes contrôlaient les
municipalités de Milwaukee (Wiscon-
sin), Flint (Michigan), Schenectady
(New York) et Berkeley (Californie). La
même année, Debs recueille 6 % des suf-
frages à l’élection présidentielle, tandis
que son parti accumule les scores flat-
teurs, non seulement dans des États
comme le Wisconsin (à forte population
d’ouvriers immigrés allemands, déjà
sensibles à la cause de la social-démo-
cratie) ou New York (où vivent alors
beaucoup de nouveaux venus juifs d’ori-
gine polonaise ou russe), mais aussi dans

certains États ruraux du Sud (Oklahoma,
Arkansas, Texas et Louisiane).

Toutefois, ces succès restent sans len-
demain. Après l’entrée en guerre des
États-Unis, actée en 1917, Debs et la plu-
part des dirigeants socialistes, qui s’y
opposaient, sont emprisonnés. La révo-
lution russe ne fait qu’exacerber les ten-
sions au sein d’un parti déjà affaibli par
la répression, car le socialisme de la
majorité de ses adhérents plonge alors
ses racines dans l’évangélisme chrétien
et la critique populiste des monopoles
bien davantage que dans les œuvres de
Marx et de Lénine.

Beaucoup d’observateurs ont avancé
que le succès de M. Sanders en 2016 ainsi
que sa popularité actuelle s’expliquent par
le fait que son combat politique se situe à
l’intérieur d’un parti déjà établi, avec l’es-
poir de le changer pour qu’il véhicule
d’autres idées, moins tributaires des désirs
et du financement des grandes entreprises.
Ni l’écologiste indépendant Ralph Nader
ni le socialiste Debs n’ont fait aussi bien,
électoralement parlant. Mais le plus
important est peut-être que, dans une
société aujourd’hui marquée par la pré-
carisation des catégories populaires, l’em-
bourgeoisement identifié par Sombart
comme un obstacle au socialisme aux
États-Unis n’est plus aussi prégnant.Avec
la disparition de la mobilité sociale ces
quarante dernières années, le vaccin contre
le socialisme est devenu inopérant.

Pour sa part, Lipset imaginait que
l’exception américaine allait disparaître
avec le virage libéral des partis de
gauche européens, qui, à force de priva-
tiser, finiraient par ressembler au Parti



JUIN 2019 – LE MONDE diplomatique 20

ELLES sont partout : sur les ascenseurs, dans
les cages d’escalier, collées sur les portes
d’entrée des bâtiments... Chaque fois, la même
annonce : « Consultation populaire. Réunion de
tous les citoyens. » Le jour venu, les bancs et les
chaises se mettent en place. Parfois dans les
comités de défense de la révolution (CDR) – ces
organisations chargées d’accompagner la vie
quotidienne (1) –, dans une salle sur le lieu de
travail, dans les lycées, ou parfois en pleine rue.
Dans tous ces lieux, les habitants de l’île sont
invités à s’exprimer sur le nouveau texte consti-
tutionnel proposé par l’Assemblée nationale.
Selon les chiffres officiels, 130 000 réunions
publiques ont été organisées entre le 13 août et
le 15 novembre 2018.

Dans le quartier d’Altahabana, une banlieue
populaire de La Havane, toutes les personnes qui
le souhaitent, souvent une par famille, se
retrouvent un lundi à 18 heures, quand la plupart
des habitants sont rentrés du travail ou du lycée.
Mme Camila E. a apporté le texte du projet de
Constitution ; il a été distribué gratuitement, ou
parfois vendu 1 peso cubain (l’équivalent d’une
ration quotidienne de pain).

Qui a organisé la réunion ? Qui la dirige ?
Mme E. ne sait pas. La question la surprend,
même : « J’imagine que les présidents de CDR
se sont réunis au niveau municipal pour décider
de ça... » D’après nos observations, il s’agit le
plus souvent de personnes impliquées dans la
vie du quartier (via les CDR ou non), de membres
du Parti communiste de Cuba (PCC), d’élus des
diverses instances locales (délégués de zone, de
circonscription) ou de simples citoyens disposant
de compétences en droit.

Une autre réunion débute au même moment
dans le Vedado, quartier central de la capitale.
Les organisateurs rappellent qu’il ne s’agit pas
de débattre du texte en général, mais de proposer
des amendements : biffer un article, en ajouter
un autre ; modifier telle formulation, éclaircir telle
autre, etc. Car la consultation ne vise pas à
organiser un débat autour du texte, ni même à
mesurer le niveau d’adhésion de la population. Il
s’agit plutôt d’inviter à la participation, conçue
comme (et limitée à) la possibilité de suggérer
des modifications.

La lecture du préambule commence. On
remarque que le projet de Constitution ajoute le
prénom « Fidel » à la liste des « guides politiques »
de la patrie : José Martí, Karl Marx, Friedrich
Engels et Lénine. Une historienne prend la parole :
elle regrette que le texte ne mentionne pas la lutte
clandestine qui a précédé la révolution de 1959.
Son intervention est prise en note par les secré-
taires de séance.

Après la réunion, les rapporteurs et les élus
des diverses instances locales se regroupent au
niveau municipal pour compiler les propositions,
avant leur traitement informatique. Selon les
autorités, le mécanisme permet de faire ressortir
les articles qui posent question, ceux qui ne
correspondent pas aux attentes de la population...
Les réunions ne conduisant à aucun vote, il

* Journalistes.

demeure toutefois impossible de connaître le
nombre exact de personnes qui s’opposent à tel
article, ou de celles qui sont déterminées à voir
tel autre rester. Il suffit que quelqu’un émette un
avis pour qu’il soit consigné. Combien de citoyens
se retrouvent dans cette opinion ? Impossible à
dire. Pour certains, ce mode de fonctionnement
permettrait de faire surgir les bonnes idées, dont
rien n’implique qu’elles soient soutenues par plus
d’une personne. Pour d’autres, l’absence de
mesure quantitative permet d’étouffer des reven-
dications majoritaires mais gênantes.

Dans un pays pourtant habitué à la quasi-
unanimité politique depuis un demi-siècle ont
surgi 783 174 propositions de modification, ajout
ou suppression d’article. Vantant un «exercice de
démocratie», les autorités ont dû revoir leur copie :
la commission de rédaction a rectifié 60 % du
texte. En effet, une fois la consultation populaire
terminée, toutes les propositions ont été ras-
semblées et saisies en un seul et même rapport.
Celui-ci a été remis à la commission de la réforme
constitutionnelle. Des équipes de travail aux
niveaux municipal, provincial et national, consti-
tuées de juristes, de professeurs d’université, de
chercheurs et d’informaticiens, se sont réunies
afin d’organiser et de trier les propositions. Elles
ont ainsi conçu un document final qui a été
présenté, discuté, puis voté par l’Assemblée
nationale. Selon M. Homero Acosta, coordinateur
de la commission, « cette Constitution est une
expression authentique du caractère démo-
cratique et participatif de notre peuple, car elle
émane de lui et recueille ses sentiments ». La
proposition de l’historienne concernant la lutte
clandestine, par exemple, sera conservée dans
le texte final.

Pour le socialisme,
mais aussi pour
la propriété privée

Retour au Vedado. L’énumération des articles
se poursuit, tout comme les propositions. Le plus
souvent, elles s’intéressent davantage à la forme
du texte qu’à son sens profond. Mais pas toujours.
Le caractère communiste de Cuba, que proclamait
la Constitution de 1976 – « le socialisme et le
communisme» permettent seuls «à l’homme de
se libérer de toutes les formes d’exploitation» –,
avait été supprimé dans le projet soumis à la
population. Cuba n’était plus «communiste», mais
«socialiste». La consultation populaire conduit à
la réintégration de l’affirmation de la nature à la
fois socialiste et communiste de l’État cubain. Au
moment même où le pouvoir autorise peu à peu
l’embauche de salariés par des artisans ou des
entreprises, la population a souhaité que l’exploi-
tation – au sens marxiste, selon lequel tout
employeur subtilise une partie du labeur de ses
travailleurs – demeure bannie : «Nous sommes
convaincus que Cuba ne retournera jamais au
capitalisme, régime fondé sur l’exploitation de

l’homme par l’homme, et que seuls le socialisme
et le communisme permettront à l’être humain
d’accéder à une pleine dignité », proclame la
nouvelle Constitution.

Mais la « ligne idéologique» des amendements
apportés par la population n’a rien de granitique.
L’article 22 de la première version du texte
proposait de reconnaître la propriété privée. Bien
qu’incompatible avec une conception communiste
du monde, l’article a été maintenu et élargi aux
ressortissants étrangers, désormais autorisés à
acheter des logements sur l’île. L’article 28, que
la consultation n’a pas amendé, déclare que « l’État
promeut l’investissement étranger pour assurer le
développement économique du pays».

De même, l’article 36 précise après la consul-
tation que « l’acquisition d’une autre nationalité
n’implique pas la perte de la nationalité cubaine»,
ce que le projet ne mentionnait pas. Cela était
même proscrit dans le texte de 1976, bien que
de nombreux Cubains aient passé outre à l’inter-
diction. Ainsi, la nouvelle Constitution entérine
des situations aux marges de la légalité, déjà très
répandues. Elle poursuit de la sorte le travail de
légalisation de l’existant opéré par M. Raúl Castro
dans le domaine économique.

La question du mariage homosexuel a suscité
les débats les plus houleux. Le projet de Consti-
tution ne parlait pas d’union entre « un homme et
une femme », mais entre « deux personnes ».
Certes, l’Église catholique et les Églises protes-
tantes ont émergé comme une forme de contre-
pouvoir encore inimaginable il y a quelques
années, mais leur poids n’explique pas seul le
rejet de la population. Au Vedado, un habitant
prend la parole en expliquant que Cuba « n’est
pas encore prêt, au niveau des mentalités et de
par son histoire, pour assumer un tel boulever-
sement ». Une voisine se lève et s’indigne en
objectant qu’il s’agit d’un droit élémentaire et qu’il
ne faudrait pas être en contradiction avec
l’article 42, qu’elle cite : « Toutes les personnes
sont égales devant la loi, reçoivent la même
protection et jouissent des mêmes droits et des
mêmes chances, sans discrimination de sexe,
genre, orientation sexuelle, identité de genre, âge,
origine ethnique, couleur de peau, croyance
religieuse (...) ou n’importe quelle circonstance
personnelle qui implique une distinction en matière
de dignité humaine ». Pour Mgr Dionisio García,
l’archevêque de Santiago de Cuba, deuxième ville
du pays en nombre d’habitants, le mariage
homosexuel relève du «colonialisme idéologique».

Au total, 195 000 propositions relatives à cet
article ont été consignées lors des réunions
publiques : 35000 favorables, 160000 opposées.
Le texte final de la Constitution a choisi l’ambiguïté
afin de permettre une potentielle évolution du
code de la famille. À l’article 82, on peut désormais
lire : « Le mariage est une institution sociale et
juridique (...) qui se fonde sur le libre consentement
et l’égalité en droits, obligations et capacités

légales des conjoints. » Le libellé marque un recul
par rapport à la proposition initiale, mais une
avancée par rapport au texte de 1976. Cependant,
le pouvoir a promis un nouveau référendum sur
la question du mariage homosexuel d’ici à deux
ans. On peut supposer que l’État n’a pas voulu
prendre le risque qu’une partie importante de la
population vote « non » à la Constitution pour
mettre son veto à cet article précis.

L’article 109, qui réorganise les pouvoirs, crée
les postes de président de la République et de
premier ministre. Dans l’ancienne Constitution
n’existait que la fonction de président du conseil
d’État, qui faisait office de chef de l’État et de
chef du gouvernement. Le nouveau texte opère
donc la déconcentration du pouvoir politique
promise par M. Castro. Il limite par ailleurs à deux
le nombre de mandats présidentiels, et à 65 ans
l’âge maximal pour se porter candidat.

Nouveauté remarquée : l’article 55 établit la
« liberté de la presse », alors que la Constitution
de 1976 ne reconnaissait aux citoyens qu’une
liberté d’expression et une liberté de la presse
« conformes aux objectifs d’une société
socialiste ». Elle n’en demeure pas moins à
construire, comme l’a illustré le processus d’éla-
boration de la nouvelle Constitution. Limité à des
prises de parole publiques, le mode d’expression
des points de vue n’a pas favorisé les critiques.
Et ce d’autant moins qu’aucune intervention
n’était anonyme.

Divers témoignages relatent le même type de
scène : lors d’une réunion publique, une personne
suggère de reformuler un article épineux ou émet
une demande dérangeante pour le pouvoir,
comme la fin du parti unique (2). Sa remarque est
consignée par les rapporteurs, selon la procédure
habituelle. Quelques jours plus tard, elle est
convoquée au commissariat, où elle doit expliquer
les motifs qui l’ont poussée à présenter un tel
amendement. Un long interrogatoire s’ensuit
parfois, les autorités cherchant à s’assurer que
le trublion n’a pas été rétribué (notamment par
une puissance étrangère) pour formuler sa
remarque. Une façon de procéder qui invite à
tempérer l’optimisme de M. Acosta...

La campagne
en faveur du « non »
quasi inaudible

De plus, la campagne en faveur du « oui » lors
du référendum sur le texte final a semblé occuper
toute la place. Ni la télévision, ni la radio, ni les
affiches n’évoquaient le « non ». L’Institut cubain
de la musique et le ministère de la culture ont
lancé un appel ouvert aux artistes pour qu’ils
composent une chanson appelant à voter « oui ».
Sur l’avenue Boyeros, qui relie l’aéroport au centre
de La Havane, connue pour l’imposant panneau
rappelant que l’île est sous embargo depuis
maintenant cinquante-cinq ans, on trouvait lors
de la campagne une nouvelle grande affiche qui
proclamait, avec trois « oui » en arrière-plan :
« Pour notre culture, pour nos traditions, pour nos
convictions, pour nos enfants, pour la jeunesse,
pour la démocratie, pour le socialisme et pour la
patrie. » La campagne pour le « non » est restée
cantonnée aux réseaux sociaux, plus accessibles
depuis la mise en service de la 3G, le
6 décembre 2018. La plupart de ses animateurs
se recrutent parmi les critiques du régime, ceux
qui refusent de le cautionner en participant à ce
qu’ils considèrent comme un simulacre de
démocratie ou comme un plébiscite en faveur du
président Miguel Díaz-Canel.

Dimanche 24 février 2019 : le jour du
référendum est arrivé. Tous les citoyens de plus
de 16 ans peuvent voter, à l’exception de ceux
qui résident à l’étranger. Le dépouillement a lieu
le soir même, en public. Mais il faut attendre deux
jours pour que les résultats nationaux complets,
émanant de la Commission électorale nationale,
soient publiés dans le journal officiel Granma.
Leur présentation tient compte des abstention-
nistes, des votes blancs et des votes nuls. Parti-
cipation : 84,41 %. « Oui » : 86,85 %. « Non » :
9 %. Blancs : 2,53 %. Nuls : 1,62 %. Résultats :
73,31 % de votes effectifs en faveur de l’appro-
bation du texte. La Constitution est entrée en
vigueur le 10 avril 2019, lors de sa publication
dans le bulletin officiel de la République.

CARL DE KEYZER. – La Havane, 2015
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Dès son arrivée à la tête
de l’État, en 2006,
M. Raúl Castro avait plaidé pour
l’«actualisation»
du modèle cubain. Il a d’abord
limité ses ambitions aux
réformes économiques, mais
en assurant qu’elles ouvraient
la voie à une transformation
de l’organisation politique
du pays. Un premier pas a été
fait dans ce sens en
février 2019, quand les Cubains
ont été invités à se prononcer
sur un nouveau texte
constitutionnel.

UNE NOUVELLE CONSTITUTION SUCCÈDE À CELLE DE 1976

Grand débat... à la cubaine

(1) Lire Marion Giraldou, «À Cuba, José ne s’est pas levé»,
Le Monde diplomatique, février 2016.

(2) Selon les chiffres officiels, dix mille propositions en faveur
de l’ouverture au multipartisme ont été recensées.
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UN PROJET DE LOI CONTRE LA DÉMOCRATISATION SCOLAIRE

Concurrence de la maternelle à l’université

Parcoursup a souvent été présentée
comme un moyen de remédier au fort taux
d’échec des étudiants en première année,
estimé par le gouvernement à quatre étu-
diants sur dix inscrits, et qui concerne en
particulier les titulaires d’un baccalauréat
professionnel ou technologique. En guise
de solution, le gouvernement a donc décidé
de leur fermer la porte des universités, en
effectuant un tri en amont. C’est d’ailleurs
la ligne directrice des réformes actuelles :
toujours abaisser le palier du tri.

Aussi la réforme du lycée s’enchâsse-
t-elle parfaitement avec celle de l’univer-
sité. Afin de rompre avec le système des
filières (littéraire, scientifique, et écono-
mique et sociale), jugé trop contraignant,
les experts ministériels ont imaginé de
multiplier les enseignements de spécialité
à l’issue de la classe de seconde, selon un
système flexible, à la carte – à l’image
d’un menu de restauration rapide. Mais,

PAR LAURENCE DE COCK *

Réforme du lycée et du baccalauréat, projet de loi pour
une école de la confiance, instauration du principe
de sélection à l’université… Depuis deux ans, le gouver-
nement a entrepris de bouleverser le modèle éducatif
français. Son objectif ? Instaurer, de la maternelle à
la faculté, un système concurrentiel au profit des élèves
les plus «méritants ».

SI l’éducation nationale n’a jamais été
très douée pour faire fonctionner l’ascen-
seur social, le projet de loi pour une école
de la confiance, porté par le ministre Jean-
Michel Blanquer, en a même abandonné
l’ambition. L’objectif de démocratisation
scolaire, définie comme la volonté de com-
penser les inégalités sociales, culturelles
ou territoriales par un système éducatif
obligatoire, gratuit et laïque, y laisse place
à un modèle concurrentiel, où les déter-
minismes sociaux se trouvent contreba-
lancés par des coups de pouce individua-
lisés aux plus «méritants».

Coordonnée avec le ministère de l’en-
seignement supérieur, l’offensive concerne
l’ensemble du système éducatif, de la
maternelle à l’université. En bout de
chaîne, la réforme dite «Parcoursup» a
instauré, depuis 2018, une sélection sur
dossier à l’entrée des facultés, dont per-
sonne ne réussit à saisir les «attendus»
(les prérequis pour pouvoir être accepté)
tant les critères restent opaques. Les
couacs se comptent par milliers : lycéens
dont la moyenne est excellente recalés,
bugs informatiques, fausses joies, jeunes
sur le carreau... La réforme a en revanche
fait le bonheur des officines privées de
coaching, qui proposent aux candidats
paniqués par la complexité du logiciel et
des procédures d’inscription des services
d’accompagnement, comme le «pass séré-
nité» vendu par la société Tonavenir.net
pour la modique somme de 560 euros
– et 340 euros supplémentaires pour un
dossier international (1).

la volonté de dénaturer l’école maternelle,
sas de transition pour les petits entre l’in-
timité familiale et l’école élémentaire, en
la transformant en un lieu des premiers
«apprentissages fondamentaux», ce qui
favorisera les enfants maîtrisant déjà les
codes scolaires, c’est-à-dire issus de
familles à fort capital culturel.

Le projet de M. Blanquer repose enfin
sur un double verrouillage : la mise au pas
des enseignants, inscrite dans l’article pre-
mier, qui insiste sur l’«exemplarité» du
personnel et sur le «respect de l’institution
scolaire, dans ses principes comme dans
son fonctionnement» ; et la suppression de
toute structure indépendante du pouvoir
pour évaluer l’efficacité des réformes en
cours – une mission jusqu’alors assurée
par le Conseil national d’évaluation du
système scolaire (Cnesco). Ni contestation
ni évaluation, voilà une «école de la
confiance» bien ficelée.

IL faut dire que les textes de la réforme
témoignent d’une technicité pouvant se
révéler dissuasive pour les personnes peu
familières du labyrinthe éducatif, notam-
ment au sein des classes populaires. Or
ce sont justement les lycées des territoires
les plus défavorisés (banlieues pauvres,
espaces ruraux, petites villes) qui vont le
plus pâtir de cette offre de spécialités au
rabais. Ils sont également en première
ligne de la refonte du baccalauréat, qui
comporte désormais une forte part de
contrôle continu et une épreuve dite
«grand oral», calquée sur le modèle des
grandes écoles, sans temps de préparation
alloué ; cela ne pourra aboutir qu’à valo-
riser des élèves déjà habitués aux
épreuves orales – c’est-à-dire, souvent,
ceux des établissements favorisés. Mises
bout à bout, toutes ces mesures entérinent
la disparition du lycée unique et du bac-
calauréat national, remplacés par une
dynamique de différenciation scolaire sur
fond de tri social.

* Enseignante et chercheuse en histoire et en
sciences de l’éducation; auteure, avecMathilde Larrère
et Guillaume Mazeau, de L’Histoire comme émanci-
pation,Agone, Marseille, 2019.

Logique de tri social

(1) Lire Annabelle Allouch et Benoît Bréville,
«Lycéens contre le tri sélectif », Le Monde diploma-
tique, janvier 2019.

(2) Humanités, littérature et philosophie ; langues,
littératures et cultures étrangères ; mathématiques ;
physique-chimie ; sciences de la vie et de la Terre ;
histoire, géographie et sciences politiques ; sciences
économiques et sociales.

(3) « Note sur la réforme Blanquer. Analyse statis-
tique des choix d’orientation des élèves (2e trimestre)»,
Syndicat national des enseignements de second degré,
2019, www.snes.edu

(4) Sylvain Mouillard et Marie Piquemal,
«Lecture : Agir pour l’école sème la discorde par sa
méthode», Libération, Paris, 22 janvier 2019.

du fait des contraintes budgétaires, les
lycées n’ont pas été dotés de la même
offre. Sur les douze enseignements de spé-
cialité, sept sont obligatoires (2) et chaque
établissement doit les proposer. Mais cer-
tains n’offrent que ceux-là – à l’image du
lycée François-Rabelais, dans la partie
populaire du 18e arrondissement de Paris
ou du lycée Le Verrier à Saint-Lô – quand
d’autres présentent une plus large palette
avec, par exemple, les options sciences
de l’ingénieur ou numérique et sciences
informatiques, recommandées pour s’ins-
crire dans certaines formations supé-
rieures. D’après une étude menée par le
Syndicat national des enseignements de
second degré (SNES) auprès de quatre
mille élèves de seconde, il semble en outre
que les lycéens reconstituent à l’identique
les anciennes filières : 66 % ont choisi la
spécialité mathématiques ; 50 %, sciences
de la vie et de la Terre; et 47 %, physique-
chimie, soit les ingrédients composant
l’ancienne filière scientifique. Faute de
place, les conseils de classe devront
pratiquer une sélection quant aux spécia-
lités choisies (3).

Le projet du gouvernement suscite des
mobilisations éparses, dont on mesure
encore mal l’ampleur, mais qui témoi-
gnent d’une colère forte chez les ensei-
gnants : manifestations, rétention des
notes, démission collective de la fonction
de professeur principal, éventualité d’une
grève du baccalauréat... Pourtant, au-delà
du milieu scolaire, la résistance paraît fai-
ble, sinon inexistante, y compris parmi
les parents d’élèves.

CHRISTIAN BOLTANSKI. – «L’École», 1977
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SEINE-SAINT-DENIS. Le 25 juin, à
19 heures, à la Belle Étoile, La Plaine
Saint-Denis : rencontre avec Jean-Michel
Dumay autour de son article « La CGT à
l’heure des “gilets jaunes” » (mai) ;
avec également Romain Altman (Info’Com
CGT) et des « gilets jaunes ». (amis.
diplo.93@gmail.com)
YVELINES. Le 15 juin, à 17 heures, salle
Montgolfier, à l’hôtel de ville de Versailles :
projection du film documentaire Quand je
veux, si je veux !, suivie d’un débat avec Henri
Belin et Michaël Foucault, coréalisateurs.
(eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

LA ROCHELLE. Le 12 juin, à 19 heures,
au restaurant Miss Hanoï, à Aytré, discussion
autour d’un article du Monde diplomatique
de mai, suivie d’un repas partagé.
(jose.dacunha@netc.fr)
PAU. Le 7 juin, à 18 heures, à la Villa Les Vio-
lettes à Billère : «café-Diplo» autour du dossier
de mars «Une Union à refaire», au lendemain
des élections européennes. (p.arrabieaubies@
no-log.org)
POITIERS. Le 26 juin, à 20 heures, à la
Maison de la Gibauderie : «Que se passe-t-il
en Algérie ? », avec Akram Belkaïd.
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

ALÈS. Le 13 juin, à 9h30, sur Radio Grille
ouverte (88.2) : présentation du Monde diplo-
matique du mois. Le 14 juin, à 20 heures, à la
Bourse du travail : rencontre avec Yves Aubin
de la Messuzière autour de son livre Profession
diplomate. Un ambassadeur dans la tourmente.
En partenariat avec l’Association France-

Palestine solidarité et la librairie Sauramps.
(amd30@orange.fr)
AUDE. Le 13 juin, à 20 heures, au
Théâtre+Cinéma à Narbonne : projection de
Quand je veux, si je veux !, suivie d’un débat
avec Nicolas Drouet, coréalisateur. En parte-
nariat avec le Planning familial 11 et le Col-
lectif 11 Droits des femmes. Le 18 juin, à
20 h 30, au cinéma Le Colisée à Carcassonne :
projection du film de Matthieu Bareyre
L’Époque, suivie d’un débat avec Valéry du
Peloux, producteur (SCOP Artisans du film).
Le 20 juin, à 20 h 30, à la salle des mariages à
Palaja : « L’effondrement de nos sociétés est-
il inévitable ? », avec Arthur Keller. En parte-
nariat avec Attac 11. Le 28 juin, à 20 h 30, au
MAP’OC à Carcassonne, 20, route Miner-
voise : rencontre avec Anne-Cécile Robert
pour son livre La Stratégie de l’émotion (Lux).
En partenariat avec Attac 11. (amd11@free.fr)
MONTPELLIER. Le 18 juin, à 18h30, à La
Carmagnole, 10, rue Haguenot : «Progressismes
et gauches latino-américaines : fin de cycle,
crises et remontée en force des droites.
Quelques leçons stratégiques », avec Franck
Gaudichaud. (amis-diplo34@orange.fr)
PERPIGNAN. Réunion des AMD 66 chaque
troisième jeudi du mois, à 19 heures, à la rési-
dence Habitat Jeunes Roger-Sidou, 5, place
Alain-Gerbault. (odilevrat@gmail.com)
TOULOUSE. Le 3 juin, à 19 h 30, à la
Bourse du travail : rencontre avec Karine
Parrot autour de son livre Carte blanche.
L’État contre les étrangers (La Fabrique).
Le 6 juin, à 20 h 30, à la Maison de la
citoyenneté centre : « Pouvoir et entreprise,
les enjeux de la codétermination », avec
François Morin. Le 13 juin, à 20 h 30, à la
salle du Sénéchal : rencontre avec Akram
Belkaïd autour de son livre L’Algérie en
100 questions. Un pays empêché (Tallan-

dier). Le 26 juin, à 20 h 30, lieu à préciser :
« La privatisation des grands barrages
hydroélectriques français », table ronde avec
David Garcia. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 18 juin, à 18 heures, à la salle
du Doyenné, discussion autour du Manière
de voir no 161, « Le progrès en procès ».
(mfranssen@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Les Rencontres
déconnomiques se dérouleront les 5, 6 et
7 juillet au parc Saint-Mitre. Le thème de
cette année : « Dans quel monde voulons-
nous vivre ? ». La série documentaire de
Gérard Mordillat Travail, salaire, profit
sera projetée en avant-première.
(d.bruet@orange.fr)
NICE. Le 13 juin, à 19 h 45, Chez Pauline,

4, rue Bavastro : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle de Charles Perragin et Guillaume
Renouard « Galileo, vingt ans de cafouillages
pour le concurrent du GPS » (mai).
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 11 juin, à 18h30, à la Maison
internationale des associations : «café-Diplo»
autour de l’article de Wolfgang Streeck «Un
empire européen en voie d’éclatement» (mai).
(claude.sumi@gmail.com)
LUXEMBOURG. Le 13 juin, à 18 h 30, au
Citim, 55, avenue de la Liberté : discussion
à partir de l’article de Juan Branco « L’in-
domptable Julian Assange » (mai).
(amdluxembourg@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

CHAMBÉRY. Le 29 juin, à 15h30, à l’amphi-
théâtre de la Cité des arts : «Le Burkina Faso
face au défi sécuritaire», avec Rémi Carayol,
Armand Béouindé, Christian Darceau et Basile
Boureima Ouédraogo. (huclin@orange.fr)

BRETAGNE

RENNES. Le 20 juin, à 19 heures, au Knock :
«café-Diplo» autour de l’article de Wolfgang
Streeck «Un empire européen en voie d’écla-
tement» (mai). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

ORLÉANS. Le 6 juin, à 20 heures, à la Maison
des associations : discussion sur les mouve-
ments sociaux en cours et sur l’actualité poli-
tique au lendemain des élections européennes.
(lesamdorleans@outlook.fr)

TOURS. Le 21 juin, à 20 h 30, au Foyer
des jeunes travailleurs : «Après les élec-
tions européennes, quelles leçons pour la
gauche ? », avec Aurélien Bernier. Les 24 et
27 juin, sur Radio Béton (93.6), présenta-
tion du Monde diplomatique du mois.
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

MOSELLE. Le 13 juin, à 18 h 30, à la petite
salle des Coquelicots à Metz : « café-
Diplo », « Le 21 juin, Fête de la musique ou
triomphe de l’électrification ? ». Le 20 juin,
à 18 h 30, au Café Fauve, Ecoparc Nord,
7, rue Jean-Louis Étienne, à Norroy-le-
Veneur : «Alimentation, en quête de sens ».
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)
NANCY. Le 17 juin, à 19 heures, à la
brasserie du Marché, 2, rue du Cardinal-
Mathieu : réunion de création du groupe local
et débat sur la situation au Sahara occidental.
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

VILLENEUVE-D’ASCQ. Le 24 juin, à
20 heures, au cinéma Le Méliès : projection
du film La Pub au pays des merveilles, suivie
d’un débat avec le réalisateur Matthieu
Lietaert. En partenariat avec le Collectif des
déboulonneurs. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 19 juin, à 19 heures, au Lieu-Dit :
rencontre autour du dernier numéro de Manière
de voir, «France-Afrique : domination et éman-
cipation», avec Rémi Carayol et Olivier Piot,
reporters pour Le Monde diplomatique.
(amis.diplo.75@gmail.com)

Rendez-vous
L’assemblée générale de l’asso-

ciation se tiendra le samedi 22 juin,
de 9h30 à 13 heures, à la Maison
de l’Amérique latine, 217, boulevard
Saint-Germain à Paris.

D’autant qu’à ce tableau il faut ajouter
la réforme du lycée professionnel. Dès la
rentrée prochaine, les enseignements
généraux (mathématiques-sciences, let-
tres-histoire, langues vivantes, éducation
physique et sportive) y verront leur
volume horaire diminuer fortement. Cette
évolution signe la fin d’une tradition
d’équilibre entre formations culturelle et
professionnelle, qui offrait aux lycéens
de ces filières d’autres débouchés qu’une
voie pas forcément choisie.

Les projets concernant les autres cycles
empruntent la même direction. Certes le
président Emmanuel Macron a promis de
limiter à vingt-quatre le nombre d’élèves
par classe de la grande section de mater-
nelle au cours élémentaire de première
année (CE1), mais tous les professionnels
savent qu’à budget constant cela se soldera
par une augmentation des effectifs dans
les autres niveaux. Expérimenté depuis la
rentrée 2017, le dédoublement des classes

de cours préparatoire (CP) dans les éta-
blissements situés en réseau d’éducation
prioritaire renforcée (REP+) – une bonne
chose – s’arrête déjà dans beaucoup
d’écoles.Ailleurs, ce sont des agences pri-
vées, comme Agir pour l’école, une éma-
nation du très droitier Institut Montaigne,
qui dictent au ministère les directives péda-
gogiques d’apprentissage de la lecture (4).

La loi Blanquer, actuellement débattue,
et avec remous, au Parlement, doit être défi-
nitivement adoptée en juillet. Le processus
de contre-démocratisation s’y lit à plusieurs
endroits. La mise en place des établisse-
ments publics locaux d’enseignement inter-
national (Eplei) – dont on ignore encore le
nombre –, avec un directeur unique de la
maternelle au lycée, officialise une école à
plusieurs vitesses, à l’image des lycées de
la IIIe République, payants et donc réservés
aux enfants de la bourgeoisie. Les Eplei sont
en effet destinés aux enfants de cadres étran-
gers – dans le souci d’accroître l’attractivité
nationale – et aux élèves français capables
de suivre un enseignement multilingue.

Autre exemple, l’encouragement aux
«expérimentations pédagogiques»menées
par les établissements qui le souhaitent
laisse supposer une attribution de moyens
en fonction de ces projets dits «innovants»,
au risque de renforcer la concurrence entre
établissements. Les orientations pédago-
giques mises en avant pour justifier
l’instauration de l’instruction obligatoire à
3 ans (contre 6 ans actuellement) montrent



lieue de l’Ouest parisien depuis l’entre-
deux-guerres, l’entreprise Renault démolit
ses usines afin de vendre ses terrains (envi-
ron soixante-dix hectares) à des investis-
seurs et des promoteurs privés. Sans maî-
trise sur le foncier, la ville souhaite
néanmoins encadrer l’aménagement. Elle
divise la surface en îlots pour lesquels elle
impose des concours d’architecture privés
assortis de cahiers des charges précis. Pour
aller vite et produire les programmes variés
demandés par la collectivité, le milieu de
la construction invente donc un produit spé-
cifique : le macro-lot. Son principe? Une
mégastructure dans laquelle tout est imbri-
qué (parkings, espaces libres, commerces,
bureaux, équipements publics, logements
privés et sociaux...) et impliquant plusieurs
maîtres d’ouvrage qui se coordonnent sous
l’égide de l’un d’entre eux (en général le
promoteur privé le plus puissant).

Ce mode de production, qui permet
aux constructeurs de rationaliser leurs

PARAILLEURS, les citoyens seront appe-
lés à contribuer en fournissant directement
des informations (textos, vidéos, photo-
graphies, vitesse de déplacement, niveau
de stress...) à travers «une application sur
smartphone ou des objets connectés». La
surveillance des conversations sur les
réseaux sociaux comme Twitter ou Face-
book est aussi de mise, que ce soit pour
« récupérer les publications dont les
thèmes ont un intérêt pour la sécurité de
la ville», pour «anticiper la menace» et
évaluer le « risque de rassemblements
dangereux par analyse des tweets», ou
encore pour procéder à «l’identification
des acteurs» en repérant «qui parle, qui
agit, qui interagit avec qui » (4). Pour
héberger et traiter ces immenses volumes
de données, la ville de Marseille a acquis
plusieurs serveurs auprès de l’entreprise
Oracle. Elle dispose désormais d’un
espace de stockage de six cents téraoctets,
soit une capacité équivalant à celle de la
Bibliothèque nationale de France pour sa
politique d’archivage d’Internet.

Second soubassement technique de la
«ville sûre» : l’analyse automatique des
flux de vidéosurveillance.Alors que l’État
et les collectivités françaises ont investi
des centaines de millions d’euros dans
l’achat de caméras depuis 2007, et ce pour

des résultats dérisoires (5), l’automatisa-
tion prometmonts et merveilles – et, cerise
sur le gâteau, sans embauche de fonction-
naires employés au visionnage. Des projets
de vidéosurveillance dite « intelligente»
semettent en place àToulouse, Nice,Mar-
seille, Valenciennes, Paris, ou encore dans
les départements du Gard et desYvelines.

Le maire de Nice, M. Christian Estrosi,
compte parmi les responsables politiques
les plus enthousiastes quant au potentiel
de ces technologies. En décembre 2018,
il faisait adopter par le conseil régional de
la région Provence-Alpes-Côte d’Azur

desquelles on pourra catégoriser, trier, cor-
réler et, in fine, anticiper, prévenir,
préempter, ajuster –mais aussi, quand cela
sera nécessaire, cibler et réprimer.

Pour ce faire, la «ville sûre» s’appuie
sur deux grandes innovations technolo-
giques. D’abord, la possibilité de réunir
et d’analyser divers jeux de données,
comme les fichiers de police, les infor-
mations personnelles glanées en ligne
– et en particulier sur les réseaux
sociaux –, etc., afin de produire des sta-
tistiques et de l’aide à la décision dans
une logique de police prédictive. Les
outils de surveillance expérimentés
depuis dix ans par les grandes agences

à disposition des données, de gestion
«intelligente» de l’éclairage public ou des
bennes à ordures, la «ville intelligente»
se définit surtout par son volet sécuritaire.
À tel point que les industriels parlent
désormais de «ville sûre» (safe city).

Les documents administratifs liés à ces
projets témoignent de la porosité entre la
gouvernance urbaine et les doctrines
issues du monde militaire. Ainsi, la
convention d’expérimentation conclue en
juin 2018 entre la mairie de Nice et un
consortium de quinze entreprises dirigé
par Thales part du constat d’une «urba-
nisation galopante à la surface du
monde». Évoquant des «menaces de plus
en plus importantes », elle met sur le
même plan les « risques naturels », qui
peuvent être liés au dérèglement clima-
tique, et les «risques d’origine humaine»
(criminalité, terrorisme, etc.). Pas ques-
tion de s’interroger sur les ressorts éco-
nomiques, sociaux, politiques de ces phé-
nomènes, et encore moins d’agir sur eux.
Il importe avant tout d’«évaluer chaque
situation pour pouvoir anticiper les inci-
dents et les crises », d’identifier les
« signaux faibles » afin de fournir une
«aide à la planification», de proposer
des «prédictions sur base de scénarios»,
le tout dans le cadre d’une «gestion en
temps réel » à travers l’exploitation du
«maximum de données existantes » au
sein d’un « centre d’hypervision et de
commandement» (3).

Les «risques» sont ainsi réduits à un
état de fait dont la puissance publique se
contente de gouverner les effets. Chez les
concepteurs de la «ville sûre», la police
recouvre sa vieille fonction théorisée au
XVIIIe siècle : produire un savoir sur la
population, orienter sa conduite en agissant
sur les variables qui la déterminent, assurer
sa docilité et sa productivité. La nouveauté
tient à l’abandon de l’horizon décidément
trop fuyant de l’«ordre public». On se
contente désormais de gérer le désordre.
Grâce à la surenchère technologique, les
technocrates croient pouvoir repérer dans
la nuée du chaos certaines caractéristiques
ou régularités statistiques à partir

chantiers et de faire des économies
d’échelle en livrant des morceaux de
ville, est une nouvelle concession des
collectivités locales quant à leurs ambi-
tions urbaines. La plupart des métropoles
se laissent pourtant séduire. Quartier du
Tripode à Nantes, Lyon Confluence,
Clichy Batignolles à Paris, La Mantilla
à Montpellier, etc. : toutes ces opérations
reposent sur le dispositif du macro-lot,
dont les limites sont nombreuses. Outre
le risque d’uniformisation des paysages
urbains, la rénovation de ces mégastruc-
tures pose problème. En effet, le macro-
lot élimine la parcelle, sur laquelle un
bâtiment peut être rénové, démoli,
reconstruit, remplacé. Qu’adviendra-t-il
quand ces lots vieilliront ? Comment se
déroulera la rénovation de ces sites aux
maîtres d’ouvrage variés, dotés de
moyens financiers disparates ? Et quid
des copropriétés aisées qui devront entre-
tenir leurs biens avec d’autres moins
dotées, voire démunies ?

pouvoirs publics pour une période très
longue, avec une réelle asymétrie d’in-
formation. Lors de la rédaction du contrat,
l’État et les collectivités locales, dont les
services d’aménagement et d’urbanisme
voient leurs moyens et leurs compétences
s’amenuiser continuellement, se retrou-
vent face aux équipes de Bouygues, Eif-
fage ou Vinci. Très étoffées, rompues à
l’exercice au regard des dizaines de PPP
qu’elles ont signés depuis quinze ans,
celles-ci parviennent à tirer le meilleur
parti des tractations.

D’une certaine façon, les PPP existent
depuis l’Antiquité romaine. À l’époque,
déjà, des capitaux privés étaient
mobilisés pour bâtir certaines infrastruc-
tures nécessaires à la collectivité (aque-
ducs, voies de liaison, stations pos-
tales...).Au XIXe siècle, le baron Georges
Eugène Haussmann a encore effectué ses
travaux parisiens selon un principe
proche du PPP : le privé construit la voi-
rie et les lieux publics, il finance l’amé-
nagement de ces derniers ; en échange,
il obtient le droit de bâtir le long des nou-
velles avenues. Mais, si l’État avait
besoin des investissements privés, il était
également capable de les maîtriser et de
les canaliser, en imposant un cahier des
charges rigoureux, comme en témoignent
l’homogénéité des façades haussman-
niennes ou la cohérence des espaces
urbains, du petit square au grand parc.

Ces trois exemples montrent comment
les pouvoirs publics se dessaisissent volon-
tairement de leurs prérogatives au profit
du secteur privé, qui devient l’acteur domi-
nant de la production urbaine. Et cette
dérégulation ne se limite pas aux constru-
tions elles-mêmes. Elle se voit également
lors des études, en amont des projets.

de renseignement se généralisent à l’en-
semble des activités policières...

À Marseille, le projet d’observatoire
big data de la tranquillité publique, confié
depuis novembre 2017 à l’entreprise
Engie Ineo, vise à intégrer des sources
issues des services publics municipaux
(police, régie de transport, hôpitaux, etc.),
mais aussi des «partenaires externes»,
tels que le ministère de l’intérieur, qui
centralise de nombreux fichiers et don-
nées statistiques, ou les opérateurs télé-
coms, dont les données relatives à la
localisation des téléphones portables per-
mettent de cartographier en temps réel
les « flux de population».

EN CE 28 décembre 1948, dans Le
Monde, le logicien Dominique Dubarle
publie l’un des tout premiers articles
consacrés aux nouveaux calculateurs mis
au point aux États-Unis durant la seconde
guerre mondiale. D’emblée, il tente d’an-
ticiper les effets politiques de ce qu’on
appellera bientôt l’informatique. La cyber-
nétique balbutie, et le capitalisme de sur-
veillance n’est pas encore d’actualité (1),
mais il comprend déjà que, à terme, cette
technologie est appelée à muter en une
«machine à gouverner» : «Ne pourrait-
on imaginer, écrit-il, une machine à col-
lecter tel ou tel type d’informations, les
informations sur la production et le mar-
ché, par exemple, puis à déterminer, en
fonction de la psychologie moyenne des
hommes et des mesures qu’il est possible
de prendre à un instant déterminé, quelles
seront les évolutions les plus probables

*Architecte-urbaniste travaillant pour l’État et les
collectivités locales.

* Chercheur et membre de La Quadrature du Net.

(1) Lire Shoshana Zuboff, «Un capitalisme de
surveillance», Le Monde diplomatique, janvier 2019.

(2)Cf.EvgenyMorozov,Pour tout résoudre, cliquez
ici. L’aberration du solutionnisme technologique,
FYP Éditions, Limoges, 2014.

(3) «Convention d’expérimentation, de mise à
disposition et de démonstration. Projet d’expérimen-
tation “Safe City”», 2018, www.laquadrature.net

(4) «Création d’un outil big data de la tranquillité
publique et prestations d’accompagnement (2 lots).
Cahier des clauses techniques particulières (CCTP)»,
délégation générale adjointe du numérique et des
systèmes d’information de la ville de Marseille,
www.laquadrature.net

(5) Cf. Laurent Mucchielli, Vous êtes filmés !
Enquête sur le bluff de la vidéosurveillance,Armand
Colin, Malakoff, 2018.

de la situation?» Dubarle prédit que, au
gré de l’accroissement des capacités de
stockage et de traitement des données,
l’informatique conduira au «surgissement
d’un prodigieux Léviathan politique».

Soixante-dix ans plus tard, les projets
de «ville intelligente» (smart city) essai-
ment dans le monde.Après les États-Unis,
la Chine, les pays du Golfe ou le
Royaume-Uni, c’est en France que de
grands groupes industriels se positionnent
sur ces marchés en s’alliant à des élus
locaux adeptes du solutionnisme techno-
logique (2). Comme en écho aux prédic-
tions de Dubarle, ils entendent faire pro-
liférer les outils informatiques dans
l’espace public urbain pour surveiller, ana-
lyser, prédire et contrôler les flux de per-
sonnes et de marchandises. Le gouverne-
ment des villes passe ainsi à l’ère de la
gouvernance algorithmique. Et, en dehors
de quelques initiatives en matière de mise

LA FRANCE a longtemps été réputée
pour son encadrement du secteur de la
construction et de l’aménagement, résultat
du fort engagement de l’État et des collec-
tivités locales, à la fois régulateurs, bâtis-
seurs, financeurs, gestionnaires... Or,
depuis quelques années, ce système est
discrètement mis à mal par divers dispo-
sitifs qui, souvent expérimentés sous pré-
texte de circonstances exceptionnelles, se
sont peu à peu banalisés, donnant toujours
plus de pouvoir aux acteurs privés.

C’est par exemple le cas de la vente en
l’état futur d’achèvement (VEFA). Inexis-
tante, puis marginale dans le secteur du
logement social, celle-ci – couramment
appelée «vente sur plan» – s’y installe
dans le sillage de la crise de 2008. En
réponse à la panne immobilière, le prési-
dent Nicolas Sarkozy demande alors aux
bailleurs sociaux d’acheter quelque trente
mille logements dont la construction est
confiée à des promoteurs. Dix ans plus
tard, ce dispositif clés en main est devenu
monnaie courante dans le milieu de l’ha-

bitation à loyer modéré (HLM), jusqu’à
représenter chaque année plus de la moitié
des logements sociaux produits en Île-de-
France.

S’il permet d’augmenter, à court terme
et en un temps record, le stock d’habita-
tions disponibles, il n’est pas sans poser
de problèmes dans la durée. Avec la
VEFA, les bailleurs sont dessaisis par le
privé d’une partie de leur rôle de maître
d’ouvrage. Ils perdent leur culture
constructive, au risque de devenir de sim-
ples gestionnaires de biens. Ce système
repose en outre sur une contradiction fon-
damentale. Tandis que les bailleurs doi-
vent entretenir leurs bâtiments, et sont
donc fortement intéressés par la qualité
et la robustesse des matériaux utilisés, les
promoteurs construisent et vendent des
logements dont ils n’auront pas la res-
ponsabilité. Les gains immédiats, en
temps et en argent, pourraient se trans-
former en coûts différés.

Autre produit prisé par le milieu de la
construction, lemacro-lot apparaît au début
des années 2000 à Boulogne-Billancourt
(Hauts-de-Seine). Implantée dans cette ban-
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Les outils policiers fondés sur le big data et l’intelligence
artificielle se déploient dans de nombreuses villes françaises.
À travers des expérimentations pilotées par des groupes pri-
vés qui cherchent à se hisser au niveau de la concurrence
américaine ou chinoise, la «ville intelligente» révèle son vrai
visage : celui d’une cité sous surveillance.

Pour rénover la cathédrale Notre-Dame de Paris, le gou-
vernement envisage de contourner certaines règles régis-
sant les commandes publiques et la protection du patri-
moine. Cette décision, qui a suscité une levée de boucliers
dans la profession, ne fait que prolonger un mouvement
de dérégulation engagé depuis une dizaine d’années.

Détection des expressions faciales

«Réinventer Paris», funeste précédent

LES AUTORITÉS FRANÇAISES RENONCENT À LEUR RÔLE DE MAÎTRE D’OUVRAGE

Un urbanisme à la dérive

TROISIÈME EXEMPLE : les partenariats
public-privé (PPP).Apparus au Royaume-
Uni au début des années 1990, ils traver-
sent la Manche grâce à une ordonnance
du 17 juin 2004. Le principe des contrats
de partenariat à la française est simple :
faute de moyens, les autorités font appel
à des prestataires privés pour financer et
gérer des équipements collectifs assurant
un service public ou y contribuant (hôpi-
taux, stades...), en échange d’un loyer ou
d’une redevance. À l’origine, ce mode de
financement devait être réservé à des situa-
tions exceptionnelles, selon des critères
précis, comme l’urgence et la complexité
du projet. Mais son utilisation s’est répan-

due après la crise de 2008 comme un
moyen de compenser le désinvestissement
public. Fini les conditions contraignantes :
il suffit désormais que le PPP soit écono-
miquement plus avantageux pour que l’on
puisse y recourir. Après l’attribution à la
France de l’organisation du championnat
d’Europe de football 2016, plusieurs villes
ont ainsi choisi de rénover leur stade ou
d’en construire un nouveau en utilisant des
PPP. En août 2018, l’État en avait signé
63, et les collectivités locales 171.

Les PPPpermettent de réaliser des éco-
nomies à court terme, mais il s’agit d’un
montage financier qui engage les

NATHAN LERNER. – «Eye on Window » (L’œil à la fenêtre), 1943
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(PACA) une délibération autorisant l’ex-
périmentation de portiques de reconnais-
sance faciale dans deux lycées afin de sur-
veiller les entrées et sorties, en
collaboration avec l’entreprise américaine
Cisco. Le dernier carnaval de la ville a
d’ailleurs servi de laboratoire pour l’ex-
périmentation de dispositifs similaires.

Nice fait également partie de ces muni-
cipalités françaises qui entendent coupler
la vidéosurveillance à des algorithmes de
reconnaissance des émotions. Les édiles
ont approché la start-up Two-i pour
déployer sa solution dans les tramways
de la ville. À Nancy et à Metz, Two-i tra-
vaille avec un bailleur social pour évaluer
le ressenti des habitants. À Irigny, près de
Lyon, la gendarmerie a préféré un concur-
rent, l’entreprise DC Communication,
pour analyser l’«état d’esprit» du public
accueilli dans ses locaux. Ces outils issus
du « neuromarketing » détectent les
expressions faciales associées à la joie, à
la tristesse, à la peur ou encore au mépris.

«L’algorithme va ensuite tourner pour
mesurer ces émotions et faire ressortir la
plus présente», explique M. Rémy Mil-
lescamps, fondateur de DC Communica-
tion et gendarme réserviste.

Si les usages potentiels de la vidéosur-
veillance «intelligente» ne manquent pas,
l’identification automatique d’individus
ou de comportements suspects fait figure
de priorité. En juin 2018, dans un discours
consacré aux doctrines de maintien de
l’ordre, l’ancien ministre de l’intérieur
Gérard Collomb annonçait des outils d’in-
telligence artificielle bientôt capables de
«repérer dans la foule des individus au
comportement bizarre». Une perspective
à nouveau évoquée au Parlement français
cet hiver, à l’occasion du débat sur la loi
antimanifestation adoptée par le gouver-
nement en réponse au mouvement des
«gilets jaunes». À travers des amende-
ments finalement rejetés, des députés Les
Républicains ont tenté de légaliser le cou-
plage des images de vidéosurveillance

avec divers fichiers afin d’automatiser
«l’identification des individus dangereux
au sein d’une manifestation». Outre le cas
des militants politiques jugés dangereux
ou des personnes suspectées d’activités
terroristes, la multiplication des fichiers
biométriques – notamment ceux liés à
l’immigration, ou le fichier des titres
électroniques sécurisés (TES), qui,
depuis 2016, agrège les données de tous
les demandeurs de carte d’identité et de
passeport – rend possible une extension
rapide de la reconnaissance faciale à des
catégories toujours plus larges (6).

Avec le Royaume-Uni, la France fait
aujourd’hui figure de leader européen
dans l’utilisation de ces technologies de
contrôle social. Alors que, en 2016, ses
services de renseignement avaient dû
acheter les outils d’analyse de données à
l’entreprise américaine Palantir, l’émer-
gence de champions nationaux en matière
de big data sécuritaire apparaît désormais
comme une priorité. Les projets de «ville

sûre» permettent aux sociétés de services
aux collectivités, à l’instar d’Engie Ineo,
ou de la défense-sécurité, comme Thales,
de se positionner sur ces nouveaux mar-
chés face à la concurrence américaine ou
chinoise, avec les encouragements de
l’État, qui demeure le premier actionnaire
de chacun de ces deux grands groupes
(23,6 % et 25,8 % des parts respective-
ment, et plus d’un tiers des droits de vote
dans les deux cas).

Outre les collectivités commanditaires,
de nombreux organismes publics partici-
pent à ces évolutions. De ce point de vue,
le projet de «ville sûre» mené par Thales
à Nice est emblématique. Conçu pour sui-
vre les axes thématiques identifiés par le
Comité de la filière industrielle de sécu-
rité – qui assure l’interface entre gouver-
nement et secteur privé –, il bénéficie d’un
label délivré par ce même organisme. Au
titre du Programme d’investissements
d’avenir, la Banque publique d’investis-
sement (Bpifrance) lui a versé une aide
de 11 millions d’euros sous forme de sub-
ventions et d’avances récupérables, pour
un coût total du projet de 25 millions en
trois ans. Enfin, plusieurs des technologies
proposées ont été mises au point grâce à
des projets de recherche associant des
acteurs industriels et des organismes
publics, comme l’Institut national de
recherche en informatique et en automa-
tique (Inria), à travers des financements
de l’Agence nationale de la recherche ou
de la Commission européenne.

Sur le terrain aussi, la « ville sûre »
engage une privatisation sans précédent
des politiques de sécurité. L’expertise
technique est tout entière confiée aux
acteurs privés, tandis que les paramètres
qui président à leurs algorithmes reste-
ront selon toute vraisemblance soumis
au secret des affaires. Sur le plan juri-
dique, il n’existe à ce jour aucune ana-
lyse sérieuse de la conformité de ces

dispositifs avec le droit au respect de la
vie privée ou avec la liberté d’expres-
sion et de conscience, pourtant directe-
ment mis en cause. Pour l’heure, seuls
les juristes des entreprises concernées
veillent, sans zèle excessif, au respect
de la législation en vigueur, révisée
en 2018 mais déjà dépassée. Les effets
politiques de tels déploiements s’annon-
cent significatifs : surenchère dans le
traitement policier de certains quartiers,
aggravation des discriminations que
subissent déjà certaines catégories de
personnes, répression des mouvements
sociaux. Ils ne sont, bien entendu,
jamais évoqués par les promoteurs.

Quant à la Commission nationale de
l’informatique et des libertés (CNIL), elle
s’en tient à un laisser-faire indolent.Abri-
tée derrière son manque de moyens et der-
rière le fait que le règlement européen sur
la protection des données personnelles lui
a ôté son pouvoir d’autorisation a priori,
elle appelle à un «débat démocratique»
afin que «soient définis les encadrements
appropriés» (7). Et reconnaît par là l’ab-
sence de tout cadre juridique spécifique,
ce qui, en vertu de la jurisprudence de la
Cour européenne des droits de l’homme,
suffit pourtant à démontrer l’illégalité pure
et simple de ces projets. Le gouvernement,
qui a annoncé une révision de la loi relative
au renseignement pour 2020, pourrait
quant à lui profiter de ce texte pour blan-
chir sur le plan législatif les expérimenta-
tions en cours, et préparer la généralisation
de ces dispositifs de surveillance policière.
À moins que des mobilisations citoyennes
ne parviennent à les tenir en échec.

FÉLIX TRÉGUER.
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(6) Lire François Pellegrini etAndré Vitalis, «L’ère
du fichage généralisé », Le Monde diplomatique,
avril 2018.

(7) « La CNIL appelle à la tenue d’un débat
démocratique sur les nouveaux usages des caméras
vidéo», CNIL, Paris, 19 septembre 2018.

PRÉDIRE, CONTRÔLER

gouvernance par les algorithmes

(1)Cf. « Réinventer Pourris»,LeCourrier de l’archi-
tecte, 18 juin 2017, www.lecourrierdelarchitecte.com

(2) Cité dans Sébastien Chabas, «L’appel à projets,
un format de concours qui dérange», BatiActu,
8 février 2016, www.batiactu.com

Rayon fruits et légumes

La Ville de Paris a ouvert le bal fin 2014.
Désireuse de vendre quelques terrains, elle
lance alors le concours «Réinventer
Paris», qui se situe au croisement de la
cession d’actifs et de la commande
publique. À la manœuvre : M. Jean-Louis
Missika, maire adjoint chargé de l’urba-
nisme. Chargé de l’innovation entre 2008
et 2014, au cours de la mandature de
M. Bertrand Delanoë, il connaît bien le
monde des start-up. Il imagine alors cette
consultation comme la transposition dans
le secteur de l’immobilier des appels à pro-
jets du secteur de la recherche et du déve-
loppement industriels. La mairie souhaite
vendre certains de ses terrains et propose
vingt-deux sites à des acheteurs poten-
tiels – aussi appelés «candidats». Elle leur
demande de soumettre des projets «inno-
vants», instaurant ainsi une programma-
tion de l’offre plutôt que de la demande.
Des équipes de concepteurs (architectes,
paysagistes, consultants de toutes sortes...)
travaillent sur des projets qui, s’ils sont
retenus, seront financés et exécutés par des
promoteurs ou de grands groupes du bâti-
ment et des travaux publics (BTP). Ce pro-
cédé suscite un certain malaise dans le

milieu de la construction et de l’aménage-
ment, certes assez conservateur, mais sur-
tout «non ubérisé» : des normes sont res-
pectées, les professions sont régulées.

Présenté par M. Missika comme une
commande publique, «Réinventer Paris»
malmène pourtant la loi de 1985 sur la
maîtrise d’ouvrage publique, qui encadre
lesdites commandes. Le règlement de cette
consultation ne précise nullement les
conditions de rétribution des équipes de
conception. Six cent cinquante dossiers
ont été déposés en réponse à cet appel à
projets, puis soixante-quinze finalistes ont
été sélectionnés. Dans un concours d’ar-
chitecture ordinaire, les finalistes reçoivent
une rémunération, qui couvre une bonne
partie des frais de la mission. Avec le
concours imaginé par M. Missika, la plu-
part des équipes de concepteurs ont dû tra-
vailler gratuitement. Par ailleurs, le règle-
ment de la consultation ne prévoyait
aucune méthode de notation des offres ni
aucune obligation de publier les évalua-
tions des propositions et le contenu des
offres financières. Dans ces conditions,
impossible de savoir si la Ville a choisi les

aussi, innover et imaginer des modalités
d’indemnisation des concepteurs ? «Les
règles de “Réinventer Paris” étaient
connues de tous dès son lancement. (...)
Les équipes qui ont décidé d’y participer
savaient donc quels en étaient les avan-
tages, mais aussi les contraintes, et
celles-ci ont choisi de leur propre ini-
tiative (2)», s’est contentée de répondre
la mairie, ravie de son invention : une
commande publique, mais sans les len-
teurs, la paperasse et tout ce qui assure
pourtant l’égalité de traitement entre les
candidats, leur rémunération dans les
dernières phases de sélection, la trans-
parence de la décision.

Depuis, il y a eu «Réinventer Paris 2»,
«Inventons la Métropole du Grand Paris»
(1 et 2), « Réinventer la Seine », mais
aussi « Imagine Angers » ou encore

«Dessine-moi Toulouse». Avec, chaque
fois, le même procédé : une collectivité
vend des terrains en échange de projets
imaginés par des groupements privés et
pilotés par des banques, des compagnies
d’assurances, des promoteurs... Comme
pour les PPP, le risque et le coût parais-
sent faibles. De plus, les élus sont
rassurés par toutes ces belles images, tous
ces projets qui font rêver. «Wikibuil-
ding », « coliving », « coworking »,
« crowdfunding», « fablab» : les usages
envisagés par les concepteurs donnent au
maire l’impression de voir émerger des
idées auxquelles il n’avait pas pensé – et
pour cause : il n’avait pas cherché à y
penser. Auparavant, les municipalités
menaient ou faisaient mener des études
afin de bien définir leurs commandes
publiques, de leur donner un cadre et des
orientations explicites.

lauréats pour leur sens de l’«innovation»
ou si elle a simplement opté pour le plus
offrant – comme cela se fait habituellement
dans une cession d’actifs.

Un collectif d’architectes à l’origine
du concours parodique «Réinventer Pour-
ris » a commenté ainsi cette «manière
plus intelligente et vertueuse de céder nos
actifs » (dixit M. Missika) : «De cette
foire aux bonnes intentions, la plus
grande innovation est à mettre au crédit
de la mairie de Paris : un système génial
de contournement de la loi régissant la
commande publique, lui permettant de
faire un coup de communication sans
égal, sans débourser un centime d’argent
public. Réinventer la commande publique
en s’appuyant sur l’espoir déçu d’une
génération d’architectes aux abois, venus
en masse pour faire les lièvres sans
garantie aucune de rémunération pour
finir sacrifiés sur l’autel douteux de l’in-
novation : il fallait y penser (1) ! »

La vente des vingt-deux terrains
devrait rapporter plus d’un demi-milliard
d’euros. La Ville ne pouvait-elle pas, elle

n’hésitent plus à dénoncer le régime sec
que leur impose le gouvernement de
M. Édouard Philippe. Un nombre crois-
sant de collectivités et d’aménageurs
s’aperçoivent en outre que les « parte-
naires» privés ne savent pas gérer aussi
bien qu’eux le temps long. Une fois
confrontés aux inévitables lourdeurs régle-
mentaires, financières et techniques, cer-
tains pourraient choisir de jeter l’éponge,
comme ce fut le cas avec le PPP de l’hô-
pital de Corbeil-Essonnes, résilié en 2014,
trois ans après la livraison de l’établisse-
ment par Eiffage.Au Royaume-Uni, pays
pionnier des privatisations et des PPP,
l’État a récupéré en 2018 le contrôle d’une
prison et d’une ligne ferroviaire jadis délé-
guées au privé. Aujourd’hui en position
défavorable, l’État et les collectivités
locales pourraient un jour reprendre la
main, car la société a besoin de leur rôle
de régulateurs et, surtout, d’investisseurs.

PIERRE PASTORAL.

CES NOUVEAUX appels à projets génè-
rent en outre une architecture spécifique.
De prime abord, les projets proposés
paraissent très singuliers, rivalisant de
créativité. Ils sont en fait très semblables.
La brièveté de la première phase de
consultation – intense et pas (ou mal)
rémunérée – permet difficilement aux
concepteurs d’aller au fond des choses.
On leur demande surtout de donner
envie, ce qui favorise les innovations
superficielles et cosmétiques, comme la
débauche végétale. Les images des pro-
jets de « Réinventer Paris » ont ainsi des
allures de rayon fruits et légumes.
Mme Anne Hidalgo, la maire de la capi-
tale, s’est félicitée de ce que « l’agricul-
ture urbaine [ne soit plus] un gadget ».
Admettons ; mais cela répond-il vrai-
ment aux priorités des citadins, dans une
ville où les prix de l’immobilier flam-
bent, où les transports sont saturés et où
les commerces indépendants sont rem-
placés par des grandes chaînes ?

Une riposte commence toutefois à s’or-
ganiser pour contrer ce mouvement de
dérégulation et prôner un retour de la
puissance publique. S’ils peinent à faire
front commun, les bailleurs sociaux

ROBERT REED. – «C’Ville», 2001-2006
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H I STOIRE

Europe, fantômes et chimères

R AREMENT l’ouvrage d’un ancien ministre aura
essuyé un tel tir de barrage médiatique. Le ban et
l’arrière-ban des européistes ont pris d’assaut les

tribunes pour instruire un procès en «complotisme» contre
le «livre-choc» que M. Philippe de Villiers prétend avoir
écrit (1). C’était prendre le risque d’un effet boomerang,
le retentissement de l’ouvrage tenant moins aux interpré-
tations (discutables) de l’auteur qu’aux documents (établis)
qu’il a rassemblés avec ses collaborateurs.

Prise en mars 1943, la photographie d’un officier
instructeur de l’armée allemande qui deviendra le premier
président de la Communauté économique européenne en
dit moins que ses discours de l’époque. D’un cadre
juridique supranational à l’autre, le professeur de droit
Walter Hallstein avait au préalable contribué à celui d’une
«nouvelle Europe» sous la botte nazie, en faisant carrière
dans ce grand Reich qui répondait à ses yeux «à un vieux
désir des peuples». Les services américains qui le sélec-
tionnent pour un programme de «rééducation» à Rhode
Island, en 1944 et 1945, pouvaient difficilement ignorer
ce parcours. On le retrouvera ferraillant contre le général
de Gaulle en 1966 pour exiger l’abandon de la règle de
l’unanimité au Conseil européen, le président français
parvenant à imposer par la «politique de la chaise vide»

la reconnaissance d’un droit de veto à chaque pays lorsqu’il
estime que ses intérêts vitaux sont en jeu.

Les liens constants avec les intérêts américains de deux
autres icônes de la «construction européenne», Robert
Schuman – qui vota les pleins pouvoirs à Philippe Pétain – et
surtout le banquier affairiste Jean Monnet, sont démontrés
par nombre de documents. Dès 1943, Monnet apparaît
comme l’homme envoyé par le président Franklin Delano
Roosevelt pour soutenir le général Henri Giraud contre
de Gaulle. Il ne cessera de seméfier de la volonté populaire
et de combattre l’autonomie du politique par rapport à
l’économie, en faisant la promotion d’abandons progressifs
de souveraineté, rendant le processus insensible et inéluctable.

M. de Villiers s’égare dans des raccourcis, comme
lorsqu’il oppose la Résistance à l’école d’Uriage, alors
que de nombreux cadres de la première venaient de la
seconde, ou lorsqu’il recycle des travaux plus aboutis sans
en saisir les nuances (2)... Il reproche à sa génération
d’avoir organisé «en grande pompe les noces barbares de
Staline et Hayek, célébrées par Kafka», tandis qu’il fait
du premier ministre hongrois Viktor Orbán le héraut d’une
«Europe libre» pour la jeunesse de l’Est : sa dévotion
constante aux «racines chrétiennes» du continent et aux

recettes économiques libérales oblitère sa critique d’un
projet politique construit précisément sur ces deux piliers.

Loin de ces obsessions identitaires, Régis Debray refait
le procès de l’Union européenne avec vélocité et ironie (3).
À l’agitation des grandes peurs, notamment sur les
migrations, il préfère la justesse des bons mots pour
«retracer la trajectoire d’un mouvement de foi » et
débusquer la supercherie : «L’Européen a des velléités
mais, à la fin, il fait où Washington lui dit de faire, et
s’interdit de faire là où et quand il n’a pas la permission.»
Président honoraire de l’Institut européen en sciences des
religions, le philosophe se souvient que l’infortune est un
classique du répertoire militant : «Au Ve siècle, “on
attendait le Christ, c’est l’Église qui est venue”. Au XXe,
on attendait Érasme, c’est M. Moscovici qui est arrivé.»

PHILIPPE DESCAMPS.

(1) Philippe de Villiers, J’ai tiré sur le fil du mensonge et tout est
venu, Fayard, Paris, 2019, 416 pages, 23 euros.

(2) Antonin Cohen, DeVichy à la Communauté européenne, Presses
universitaires de France, Paris, 2012.

(3) Régis Debray, L’Europe fantôme, Gallimard, coll. «Tracts »,
Paris, 2019, 48 pages, 3,90 euros.
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Inventer dans le chaos
Les Cieux pétrifiés.

Les Livres de la Terre fracturée (tome 3)
de N. K. Jemisin

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Michelle Charrier,

J’ai lu, coll. «Nouveaux millénaires»,
Paris, 2018,

445 pages, 23 euros.

UN PEUPLE EN RÉVOLUTION. Portugal,
1974-1975. – Raquel Varela

Agone, coll. «Mémoires sociales»,
Marseille, 2018, 400 pages, 24 euros.

La «révolution des œillets», qui fête cette année
ses 45 ans, demeure largement méconnue en
France. Proposant une histoire «par en bas» de
cet épisode, l’historienne du travail Raquel
Varela se penche sur les dix-neuf mois d’effer-
vescence sociale qui ont agité le Portugal du
25 avril 1974 au 25 novembre 1975 et qui ont
provoqué la chute de la dictature salazariste. Elle
retrace comment, après un putsch d’officiers las-
sés des guerres coloniales en Afrique, s’est
construit un pouvoir parallèle à l’État, grâce à
des grèves qui ont conduit à l’occupation
d’usines, de terres agricoles et d’immeubles.
Durant cette période, plus de trois millions de
Portugais – un tiers de la population – se sont
investis dans des commissions auto-organisées
de travailleurs, d’habitants ou de soldats. Détail-
lant les expérimentations sociales dans les
domaines du travail, de l’éducation ou de la cul-
ture, Raquel Varela met aussi en lumière l’im-
portance de la question coloniale et de la place
des femmes dans ce mouvement. Un regard nou-
veau sur cette révolte radicale.

MICKAËL CORREIA

LAOS.Mirages de la tranquillité. – Bruno Philip

Nevicata, coll. «L’âme des peuples»,
Bruxelles, 2018, 96 pages, 9 euros.

Le Laos du XXIe siècle s’est engagé dans des
transformations socio-économiques profondes
sous l’influence de ses dynamiques voisins, Chine,
Vietnam et Thaïlande. Son régime politique auto-
ritaire reste peu lisible, au point d’altérer chez les
commentateurs occidentaux la compréhension
des mutations en cours. Avec Bruno Philip, du
quotidien Le Monde, qui connaît le pays depuis
longtemps, on découvre l’importance des phi
(esprits) pour les citoyens ordinaires ; on en
apprend un peu plus sur la situation difficile des
groupes ethniques minoritaires ; on revisite avec
l’historien danois Soren Ivarsson l’histoire tour-
mentée d’une nation qui eut des liens très forts
avec la France. Autre passage stimulant de ce
livre au format de poche : l’interview de la
cinéaste Mattie Do, fille de Laotiens exilés aux
États-Unis. Elle s’intéresse aux jeunes urbains,
qui «commencent à affirmer leur liberté : draguer,
vivre ensemble sans être mariés, faire leurs pro-
pres choix en dehors de la famille». Le conten-
tieux avec l’Amérique s’efface des mémoires, sur
fond d’aspiration à la consommation.

XAVIER MONTHÉARD

LE CARAVANSÉRAIL. Au bout de notre
route de la soie. – Arthur Thouret et Moussa
Bourekba

Éditions du Caravansérail, Paris,
2018, 108 pages, 29,90 euros.

Cinq mois durant, Arthur Thouret et Moussa
Bourekba ont suivi une des anciennes routes de
la soie. Ces voies, nées avant l’ère chrétienne et
dont le nom fait référence aux faisceaux d’itiné-
raires empruntés par les caravanes marchandes,
reliaient l’Asie centrale à l’Europe. Partis d’Iran
pour rejoindre la Russie en passant par le Turk-
ménistan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan, le Kir-
ghizstan, le Kazakhstan et la Mongolie, les deux
auteurs ont rapporté un livre comprenant des
textes sur les moments forts de leur périple et
de nombreuses photographies. Sensibles aux
paysages autant qu’à leurs habitants, ils ont ras-
semblé des images de vastes espaces – le pic
Lénine dans le massif du Pamir, le désert de
Sibérie, le lac Baïkal et la mer d’Aral –, ainsi
que des portraits de nomades et de citadins.
Publié grâce au financement participatif, ce livre,
le premier des Éditions du Caravansérail, actua-
lise l’imaginaire romantique de ces routes légen-
daires, porteuses pendant près de quinze siècles
d’une certaine histoire des relations entre
plusieurs civilisations.

SUZY GAIDOZ

L’AFRIQUE ANCIENNE. De l’Acacus au
Zimbabwe. 20000 avant notre ère-XVIIe siècle.
– Sous la direction de Francois-Xavier Fauvelle

Belin, coll. «Mondes anciens», Paris,
2018, 680 pages, 49 euros.

Pour les passionnés d’Afrique, on dira «le Fau-
velle», tant cet ouvrage collectif dirigé par l’his-
torien François-Xavier Fauvelle fait date. On
croyait connaître le continent, même en amateur
éclairé ; ce livre nous ouvre des horizons nou-
veaux. De l’Acacus (massif montagneux de
Libye) au royaume du Zimbabwe, l’ouvrage suit
l’ordre alphabétique et respecte la spatialité clas-
sique. Son intérêt majeur : chaque chapitre abonde
en anecdotes et en représentations inattendues et
stimulantes, comme les richesses des royaumes
de Méroé, dans l’actuel Soudan. Déjà, Le Rhino-
céros d’or (Gallimard, 2014), fait de textes brefs,
classés par thèmes et par périodes, renvoyait à
leurs vieilles lunes obscurantistes nombre de géné-
ralisations abusives ou de recherches fantasmées
des origines – égyptiennes, en particulier. Ici, Fau-
velle mobilise une pléiade de brillants chercheurs
qui éclairent des pans entiers d’un passé redé-
couvert, notamment grâce à l’archéologie. Il pro-
pose une réflexion épistémologique sur l’oralité
et l’écriture, et expose les récentes recherches sur
les religions, les arts, les formations politiques.

MICHEL GALY

L’INSURRECTION DE 1856-1857 DE LA
GRANDE KABYLIE. – Joseph Nil Robin

Bouchène, coll. «Bibliothèque d’histoire
du Maghreb», Saint-Denis, 2018,

241 pages, 20 euros.

Moins connue que celle de 1871, l’insurrection
de 1856-1857 est la première d’une longue série
dans l’histoire kabyle (1871, 1963, 2001). Une
partie des chroniques politico-militaires de Joseph
Nil Robin s’y rattachent. Ce saint-cyrien (1837-
1918) a retracé la période allant de la conquête
de l’Algérie, en 1830, à la répression de l’insur-
rection de 1871, grâce à un travail d’archiviste
minutieux. Délié de l’obligation de réserve au
moment de la publication de ses textes, Robin,
qui a participé à l’entreprise coloniale en tant
qu’officier, livre une précieuse analyse de la stra-
tégie française en Algérie. Hésitant et parfois
même contradictoire, l’état-major ne semble pas
saisir la volonté politique venant d’Alger. L’autre
intérêt de cette œuvre est de montrer les mêmes
hésitations du côté kabyle, dès le début de l’agres-
sion militaire française. Entre allégeances chan-
geantes et absence de véritable tactique militaire,
on comprend mieux l’échec de cette insurrection.

MALEK OUZEROUHANE

TRIPLEAXIS. Iran’sRelationsWithRussia and
China. – Dina Esfandiary et Ariane Tabatabai

I. B. Tauris, coll. «Library of International
Relations», Londres -NewYork, 2018,

256 pages, 25 livres sterling.

La montée en puissance d’États ambitieux en
rupture avec l’Occident représente un défi de
taille pour l’ordre international de l’après-guerre
froide. L’Iran, la Russie et la Chine ont en com-
mun une perception du monde au prisme de leur
propre trajectoire historique et un rejet des valeurs
libérales, perçues comme des produits d’impor-
tation. Ils voient dans le déclin relatif de l’Occi-
dent une occasion historique. Comprendre la
nature de leur partenariat, c’est, pour les auteures,
mettre en lumière les grands problèmes sécuri-
taires contemporains. Mais cette coopération se
heurte à de nombreux obstacles. L’accord
nucléaire iranien et les sanctions américaines, la
guerre en Syrie, la situation en Asie centrale et
orientale peuvent à la fois souder et diviser les
trois partenaires. L’essai analyse ce « triple axe»
dans les domaines énergétique, commercial et
militaire. À noter, une focale sur la nature du
partenariat Iran-Russie, mais aussi sur les divers
volets de la coopération sino-iranienne.

TIGRANE YÉGAVIAN

ATLAS DES 160 LIEUX STRATÉGIQUES
DU MONDE. – Sous la direction de Michel
Nazet et Alain Nonjon

Ellipses, Paris, 2018, 336 pages, 35 euros.

En cent soixante cartes et six chapitres, cet
ouvrage présente avec clarté les zones de conflits
en cours ou larvés, leurs origines, leurs enjeux.
Qu’il s’agisse des «poudrières régionales» ou
de «l’eau, nouvel espace d’affrontements», des
grandes lignes de démarcation ou de partage
contestées, des «exclus du monde chaotique»
(les Hmongs, les Karens, les Ouïgours, les Rohin-
gyas et lesYézidis) ou des États faillis et menacés
(Libye, Mali, Soudan du Sud, Yémen, etc.), ce
sont les scarifications de l’histoire qui appa-
raissent, ainsi que la multiplicité des pôles de
tension. Cet atlas traite également des «villes
martyres ou délitées» – Donetsk, Mossoul,Alep,
Grozny... –, mais il insiste aussi sur celles qui
ont été des symboles de l’action politique à tra-
vers l’occupation de leurs places, ou qui se sont
organisées en lieux de pouvoir ou d’influence.
Et de conclure sur la force de l’imaginaire, sur
les mythes et les utopies qui ont, du royaume du
prêtre Jean à l’univers du Trône de fer, représenté
et nourri les peurs et les espoirs de l’Occident.

EUGÈNE BERG

YEMEN IN CRISIS. The Road to War.
– Helen Lackner

Verso, NewYork, 2019, 330 pages, 25 dollars.

Mi-avril, le président Donald Trump a mis son
veto à une résolution du Congrès prônant l’arrêt
de tout soutien à l’Arabie saoudite dans sa guerre
au Yémen. Ce texte marquait une prise de
conscience de la catastrophe en cours, mais aussi
des effets déstabilisateurs des ingérences améri-
caines, intensifiées sous la présidence de
M. Barack Obama à travers les assassinats ciblés
par drone et le recours à des compagnies de
sécurité privées. Dans la nouvelle édition de son
livre, clair et complet, Helen Lackner, une des
meilleures spécialistes du Yémen, revient sur
ces politiques, mais surtout sur les évolutions
internes du pays, son histoire, son économie, la
place des tribus, le rôle des élites. Elle rappelle
l’héritage de la république « socialiste », qui
continue de nourrir le séparatisme dans le Sud.
Elle analyse le mouvement houthiste, qui
contrôle de manière brutale la plus grande partie
du territoire. Elle revient enfin sur la manière
dont le «printemps yéménite» s’est transformé
en un des pires drames humanitaires de cette
décennie, du fait notamment des interventions
militaires de l’Arabie saoudite et des Émirats
arabes unis, soutenus par Washington et Paris.

ALAIN GRESH

NAKBA. Pour la reconnaissance de la tragédie
palestinienne en Israël. – Éléonore Merza
Bronstein et Eitan Bronstein Aparicio

Omniscience, Mouans-Sartoux,
2018, 320 pages, 20 euros.

Ce long entretien entre ÉléonoreMerza Bronstein,
anthropologue, et Eitan Bronstein Aparicio, fon-
dateur de l’organisation non gouvernementale
Zochrot, qui travaille sur la déconstruction de la
propagande israélienne autour de la Nakba
(«catastrophe» en arabe), donne à entendre la
parole de la gauche antisioniste israélienne. Le
couple, à la vie et au travail, qui milite pour la
reconnaissance et la réparation de l’expulsion des
Palestiniens en 1948, montre le long processus de
prise de conscience. Eitan a quitté l’Argentine à
5 ans pour vivre dans un kibboutz, et, même s’il
s’interroge sur son rôle d’occupant dès qu’il est
confronté au servicemilitaire, il lui faudra attendre
d’avoir une quarantaine d’années pour aller au
bout de ce questionnement, assumé jusqu’à la pri-
son. Éléonore, dont la mère était juive et dont le
père, musulman, a été expulsé du Golan syrien
en 1976, choisit de vivre en Israël pour lutter de
l’intérieur. C’est la complexité de ces constructions
personnelles et politiques qui fait la saveur de ce
dialogue, rédigé en écriture inclusive.

M. DA S.

DU DHOFAR À BAHREÏN. Mémoires de
luttes et d’espoirs, 1965-2011. – Abdulnabi
Al-Ekry

Non Lieu, Paris, 2018, 208 pages, 19 euros.

Les Mémoires d’Abdulnabi Al-Ekry éclairent le
soulèvement populaire qu’a connu Bahreïn
en 2011, dans un contexte historique méconnu,
voire oublié. Souvent présentées à travers le seul
prisme des familles régnantes, les monarchies du
Golfe connaissent aussi des mouvements sociaux,
comme l’atteste l’engagement de l’auteur en
faveur des droits humains à Bahreïn, son pays
natal. Exilé pendant des décennies (Beyrouth,
Damas), il y revient en 2001, dans un «climat
politique piégé». L’évocation de son parcours au
sein de la gauche après un passage chez les natio-
nalistes arabes fait revivre le foisonnement de la
contestation politique qui a secoué la région du
Golfe au moment du départ des Britanniques.
L’exemple du Dhofar, région reculée du sultanat
d’Oman où il s’engage auprès des révolution-
naires, permet de retracer les circulations et les
solidarités militantes, tant arabes qu’internatio-
nales, qui s’expriment dans les enceintes d’un
multilatéralisme oublié (la Conférence triconti-
nentale de 1966 à Cuba) ou à travers des films
documentaires projetés dans des festivals.

NICOLAS APPELT

G É O P O L I T I Q U E

C’EST la fin du monde. Une
faille béante déchire le continent, et les
fumées qui s’en dégagent voileront les
rayons du soleil pendant des centaines
d’années. Alors que la Terre agonise,
Essun fait face à une autre apocalypse : le
corps de son fils gît sur le sol de la maison.
Le père de l’enfant, son meurtrier, a dis-
paru avec l’aînée. Ainsi commence pour
l’héroïne une double quête : fuir l’épicen-
tre de la catastrophe – survivre – et retrou-
ver sa fille. «Vous êtes elle. Elle est vous. Vous êtes Essun. Vous n’avez pas
oublié? La femme qui a perdu son fils.» Ainsi commençait la sombre et
brillante Cinquième Saison de N. K. Jemisin, premier tome d’une tumul-
tueuse trilogie (1). À la deuxième personne – une interpellation qui favorise
l’immersion –, à la troisième pour les retours en arrière, le récit distille les
éléments de sa mythologie. Ce que l’on sait très vite, c’est qu’Essun est une
orogène, une mutante capable de canaliser la chaleur des entrailles de la
Terre pour calmer ou intensifier les nombreux séismes qui traversent le
monde tourmenté où se déroule l’histoire. Abattus par leurs parents ou
domestiqués par les autorités, craints et honnis, ces «gêneurs» sont une
métaphore de tous les discriminés.

Surprenante au début – après tout, les victimes du racisme ne
possèdent a priori pas de superpouvoirs –, l’analogie se clarifie au fil
des chapitres et des couches temporelles pour créer une sorte de
panoptique de la xénophobie. N. K. Jemisin en fait la structure même
de sa trilogie et suit jusqu’au bout, presque sans didactisme, les ramifi-
cations de son sujet : haine, collaboration, impérialisme, esclavage,
révoltes et résignations trouvent ici une incarnation narrative. Ces déve-
loppements, comme les autres thèmes qui irriguent les romans – de la
maternité au genre en passant par les structures sociales –, sont ébranlés
par les mouvements tectoniques incessants d’un univers postapocalyptique
à nouveau menacé. Précaire et magique, la «Terre fracturée » est peuplée
de survivants rarement sympathiques, mais toujours très humains...
même quand ils ne le sont pas.

Si l’altérité fait partie des thèmes des littératures de l’imaginaire
depuis longtemps, les questions de race et de genre bousculent désormais
les débats des conventions et des salons qui leur sont consacrés, et
N. K. Jemisin compte au nombre des trouble-fête. Traitée de «demi-
sauvage» par un auteur d’extrême droite et ses sbires, elle a été la première
femme noire à recevoir le prestigieux prix Hugo du meilleur roman, qui
récompense des œuvres de science-fiction ou de fantasy. Ses adversaires
ont très vite dénoncé une indigne complaisance. Et puis le deuxième tome
lui a valu un deuxième Hugo... et le troisième tome, un troisième.
N. K. Jemisin est la seule personne à avoir obtenu le prix trois fois d’affilée
et pour tous les livres d’une trilogie. «Je considère la science-fiction et le
fantastique comme des catalyseurs de l’esprit du temps. Nous, créateurs,
sommes les ingénieurs du possible, a-t-elle déclaré en recevant le dernier.
Et si ce genre a fini par reconnaître, même si c’est à contrecœur, que les
rêves des marginaux ont aussi une valeur et que chacun d’entre nous a un
avenir, alors le monde finira par faire de même (bientôt, j’espère). »

GUILLAUME BAROU.

(1) La Cinquième Saison, La Porte de cristal et Les Cieux pétrifiés, J’ai lu, coll. «Nouveaux
millénaires», Paris, 2017-2018, constituent la trilogie des Livres de la Terre fracturée.



MARIE a 10 ans en 1989, quand son père
Jiang Kai se suicide à Hongkong. Deux ans plus tard,
dans l’appartement de Vancouver où elle vit avec sa
mère, elle reçoit Ai Ming, de neuf ans son aînée, venue de
Chine et présentée comme la fille du meilleur ami de son
père. Étudiante à Pékin, Ai Ming a participé aux manifes-
tations et témoigne du massacre de la place Tiananmen, le
4 juin 1989, dans lequel son père, surnommé Pinson, a
perdu la vie. Fuyant la répression, elle se réfugie
quelques mois au Canada avant d’émigrer clandestine-
ment aux États-Unis. Elle fait découvrir à Marie, à l’aide
des carnets laissés par son père, l’histoire inconnue de
Jiang Kai : celle d’un orphelin, seul survivant d’une
famille décimée par la « grande famine » (1), devenu pia-
niste à Shanghaï, et dont tous les rêves de vie normale
seront brisés par les événements qui vont secouer la
Chine, de la Révolution culturelle à Tiananmen.

Jiang Kai est habité par l’amour de la musique, tout
comme son professeur, le compositeur Pinson, héritier de
plusieurs générations de musiciens. C’est cette commune
passion qui va conduire les deux familles au cauchemar.
«Ba [«père» en mandarin] ne se rend même pas compte à
quel point il a peur, dit Ai Ming pour résumer l’état d’esprit
de son père. Sa génération s’y est habituée, ils ignorent que
la peur est leur émotion primaire.» Les troubles, l’amour,
la trahison, la violence extrême, la soif de liberté, l’aveu-
glement des masses, rythmés par les Variations Goldberg
de Jean-Sébastien Bach, se succèdent au fil de soixante
années d’histoire du pays.

Ce cinquième roman de Madeleine Thien se déroule
comme un long poème mélancolique sur trois générations,

puissant et émouvant.
Pour l’écrivaine, née
en 1974 à Vancouver
d’un père d’origine
sino-malaisienne et
d’une mère hong-
kongaise, le succès
arrive dès son
premier livre, un
recueil de nouvelles
intitulé Une recette
toute simple, en 2001
(Mercure de France,
2004). Sa consœur
canadienne Alice
Munro, Prix Nobel
de littérature en 2013,

lui a témoigné publiquement son admiration : «Je suis
émerveillée par la clarté et la simplicité de l’écriture et par
une sorte de pureté émotionnelle (2). »De fait, la romancière
possède le talent rare de conjuguer lyrisme et réalisme.
Comme dans ses précédents ouvrages – Certitudes (XYZ
Éditeur, 2008), qui se déroule dans une Malaisie sous occu-
pation japonaise, ou Lâcher les chiens (Mercure de France,
2012), sur le génocide au Cambodge –, Thien témoigne ici
des profondes blessures causées au XXesiècle sur le continent
asiatique par la guerre, les politiques totalitaires, les campagnes
idéologiques.

Dans cette somptueuse épopée, elle confronte ses
héros, tels Wen le Rêveur, Mère Couteau – au «rire de
choucas» et au «caractère de cochon» –, Vrille..., à des
personnalités chinoises réelles dont elle donne le nom. Des
citations de dirigeants, des photographies historiques s’insèrent
avec brio dans le cours du roman, fiction et faits entremêlés.
Déployant la richesse d’une pluralité de cultures et de
langues, Thien emploie des sinogrammes et des mots en
pinyin non traduits, donne à lire des extraits de poèmes de
la dynastie Tang, des chants folkloriques, et offre ainsi un
espace imaginaire d’une grande profondeur.

ZHANG ZHULIN.

(1) Appelée en Chine les « trois années de catastrophes naturelles», elle
a sévi entre 1958 et 1961.

(2) Présentation d’Une recette toute simple (Simple Recipes) dans le
catalogue de la bibliothèque de l’université de Toronto.

BOGDAN Konopka photographie des
paysages, des visages, des regards,
qu’il enveloppe dans des pastels de

gris et de noir. Né en Pologne en 1953, il vit
et travaille à Paris depuis trente ans et n’a
cessé de parcourir de grandes villes dont il
capte la beauté et la déchéance : Varsovie,
Prague, Genève, Venise, Zurich, Budapest...
Un conte polonais (1) est un voyage à travers
les images qu’il a prises en Pologne depuis
une quarantaine d’années, dans une composition
qui échappe à toute chronologie ou thématique
et qui tient davantage de l’élaboration poétique.
Portraits offerts ou saisis, paysages luxuriants
ou en ruine, villes en effervescence ou à
l’abandon... Tous ses clichés en noir et blanc,
qu’il ne légende pas, auxquels il attribue tout
juste un lieu et une date, sont des cristallisations
de ses émotions : «Dans le néant et le silence
de l’après-Shoah, je me perds sur les chemins effacés,
à la recherche de cimetières oubliés où subsistent,
malgré tout, les traces les plus tangibles de la présence
de ces absents qui depuis des générations, voire des
siècles, avaient passé leur vie à contribuer au dévelop-
pement de leur village, ville ou région», écrit-il. Cette
épaisseur fugace et têtue du temps qui a passé et qui
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IDÉES

Rébellion et domestication

LÉON BLOY (1846-1917) pratiquait avec allégresse
l’art de déplaire. Écrivain habitué au parfait
insuccès, mais splendidement déterminé à faire

entendre ses convictions, celui qui se qualifiait d’«entre-
preneur de démolitions» est aussi un chroniqueur
intrépide (1). Au long de cette anthologie des articles
écrits à partir des années 1870 – marquées par la défaite
devant les Prussiens, l’écrasement de la Commune et
l’établissement chaotique d’une République fort peu
amie des pauvres –, il cogne sur les puissants, auteurs
et journalistes, au nom de sa foi catholique, de ses
choix politiques, de sa vision de ce que l’humain doit
à ce don qu’est pour lui le sens de l’absolu. Bloy n’est
pas gentil, pas poli, il est même parfois odieux, pratique
l’attaque personnelle carrément douteuse et frôle l’in-
fréquentable. Il n’a peur de rien, et surtout pas de
l’excès ou du mauvais goût ; au contraire, il en raffole.

Ce n’est pas une posture, c’est une morale. C’est
parce qu’il exècre les valeurs de l’ordre en place, les
joies du compromis, le goût de l’argent, la célébration
de l’utile et du raisonnable qu’il honnit les fabricants
d’opinion qui, sans frémir, leur sont inféodés : la
presse dominante, où s’épanouit « l’aristocratie des
maquereaux» au service exclusif «du cul et de la
galette» ; les critiques «enfonceurs de suppositoires» ;
les auteurs qui, tout en se croyant rebelles, n’entament
en rien les fondamentaux du système – ainsi, il méprise
Émile Zola le «crétin» de façon incandescente, mais
loue hautement Lautréamont et sesChants de Maldoror,
ce qui est visionnaire. Bloy semble représenter on ne
peut plus vigoureusement l’«anar de droite», porté
sur le pamphlet et l’invective. Mais, s’il est souvent
magnifiquement tonique, c’est pour n’avoir jamais
plié devant les supposées vertus bourgeoises et leur
transposition esthétique, n’avoir jamais renoncé à
souligner leur suave hypocrisie, leur réduction
implacable mais bien maquillée de l’humain à
l’économie. Bloy n’est évidemment jamais resté très
longtemps dans les journaux qui l’employaient.

S’il revient aujourd’hui à la mode, c’est probablement
parce qu’on commence à se rappeler que toute esthétique
est une morale et une politique. Ce que semble montrer
aussi la parution du recueil collectif Divertir pour
dominer (2), qui entend renouer avec la tradition intel-
lectuelle de la critique de la culture de masse, sous le
parrainage de l’école de Francfort, de l’intellectuel
américain Christopher Lasch et des situationnistes.
L’entreprise, qui prolonge l’ouvrage du même nom
paru il y a dix ans, offre une analyse de la réception

des produits des industries culturelles passablement à
contre-courant. Elle montre assez gaiement comment
journalistes, chercheurs, universitaires, institutions légi-
timent les séries télévisées, les jeux vidéo, la «culture
porn», etc., et ce que cela implique. Leur rendre
hommage, les commenter, ce serait selon eux s’opposer
de façon dûment progressiste à la haute culture supposée
discriminante et aux normes dominantes. Ce qu’ils
considèrent comme une «culture de la marge» ne peut,
à l’opposé, qu’être rebelle (à quoi?), donc subversif,
donc émancipateur. D’où la demande que soit reconnu
d’utilité publique le porno «alternatif»...

Tout cela se réduit à un recyclage de vieilles positions
de principe vidées de leur sens d’autrefois, qui choisissent
de se couper de tout examen des conditions de fabrication

et de diffusion de cet « imaginaire du capitalisme
contemporain», de l’étude des formes et des propositions
idéologiques latentes ou patentes, et qui refusent de
voir que cette «marge» n’en est pas une. Si on peut
avoir envie de nuancer (toutes les séries, par exemple,
ne sont pas des machines à décerveler), il n’en demeure
pas moins que voir ainsi comment est dévoyé le combat
idéologique, et comment nombre d’intellectuels ont
«rendu les armes», peut servir à les reprendre.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Bloy journaliste. Chroniques et pamphlets, édité par Pierre
Glaudes, Flammarion, coll. «GF», Paris, 2019, 400 pages, 12,50 euros.

(2) Cédric Biagini et Patrick Marcolini (sous la dir. de),Divertir
pour dominer, tome 2, La culture de masse toujours contre les
peuples, L’Échappée, Paris, 2019, 296 pages, 15 euros.

MUS I QU E

Toutes les fugues
Nous qui n’étions rien

de Madeleine Thien
Traduit de l’anglais (Canada)

par Catherine Leroux,
Phébus, Paris, 2019,
512 pages, 24 euros.

miroite encore, c’est ce qui donne leur densité troublante
à ces photographies, la plupart du temps prises à la
chambre puis tirées par contact.

MARINA DA SILVA .

(1) Bogdan Konopka, Un conte polonais, Delpire, Paris, 2018,
176 pages, 28 euros.

PHOTOGRAPHIE

Glissements de temps en Pologne

BIENVENUE AUX URGENCES. L’hôpital
comme vous ne l’avez jamais vu. – Jean-Marie
Godard

Fayard, Paris, 2019, 228 pages, 18 euros.

Créées dans les années 1960 pour les accidentés
de la route, les urgences pallient dorénavant l’es-
soufflement du système de santé français, lié
aux déserts médicaux, à la disparition de la
médecine de ville, à la recherche de la rentabilité
et au vieillissement de la population. Dans les
années 1980, les services d’urgence recevaient
sept millions de patients par an. C’est désormais
trois fois plus, sans que la courbe des effectifs
suive. Le journaliste Jean-Marie Godard (auteur,
dans la même veine, de Paroles de flics, Fayard,
2018) a recueilli le témoignage des urgentistes :
gardes de vingt-quatre heures, afflux de patients
exigeants et consuméristes, accueil de personnes
sans domicile fixe, gestion de situations extrêmes
(comme la canicule ou les attentats), pressions
d’une hiérarchie à la vision managériale. Des
urgentistes surmenés, malmenés, mais qui se
démènent et restent incroyablement... patients :
«Jamais les urgences ne pourront être compati-
bles avec une gestion froide et comptable, écrit
l’auteur. À moins de renier l’humanité. »

CÉDRIC GOUVERNEUR

MAIN BASSE SUR L’ÉNERGIE. – Gilles
Balbastre

www.mainbassesurlenergie.com,
2018, 1h22 min.

Produit par la fédération des mines et de l’énergie
de la Confédération générale du travail (CGT) et
par le site d’information critique Là-bas si j’y
suis, ce documentaire (en libre accès en ligne)
dévoile les coulisses d’un hold-up sur l’énergie
perpétré depuis plus de vingt ans. Dans un style
parodique empruntant ses références à la série
Les Incorruptibles, le film de Gilles Balbastre
met en scène le «syndicat de la casse des services
publics». Des représentants de grandes entreprises
privées à l’allure de gangsters, interprétés par des
comédiens amateurs, trinquent à la santé du minis-
tre Nicolas Hulot, qui vient d’annoncer l’ouverture
à la concurrence des barrages hydroélectriques.
Les mafieux de pacotille remercient aussi joyeu-
sement M. Yves Cochet quand ce dernier oblige
Électricité de France (EDF) à subventionner l’éo-
lien privé, aux frais du contribuable. Champagne,
encore, quand ils apprennent qu’EDF va devoir
brader un quart de sa production nucléaire. «Je
ne vois pas Michelin céder à prix coûtant 25 %
de sa production à Pirelli ou Dunlop», peste
M. Thierry Lacherez, (vrai) délégué syndical CGT
chez Enedis, la filiale de distribution d’EDF.

DAVID GARCIA

NANTERRE, DU BIDONVILLE À LA
CITÉ. – Victor Collet

Agone, coll. « Mémoires sociales», Marseille,
2019, 432 pages, 22 euros.

Certains lieux condensent tous les aspects d’un
phénomène, au point que leur monographie per-
met d’en offrir une compréhension globale. Il en
va ainsi de Nanterre, où s’entremêlent l’histoire
d’une ville ouvrière, communiste depuis 1935 et
désormais confrontée à l’essor du tertiaire ; celle
de l’immigration (algérienne, notamment), qui
s’installe dans l’un des principaux bidonvilles
français avant d’être relogée durablement dans
des cités improprement dites «de transit » ; et
celle d’une faculté de lettres et sciences humaines
dont l’implantation, dès 1964, permet des ren-
contres inédites entre étudiants d’extrême gauche
et jeunes immigrés. À partir du dépouillement
d’archives publiques et privées et d’entretiens,
Victor Collet dresse un tableau extrêmement pré-
cis des mobilisations successives d’enfants d’im-
migrés (contre l’habitat insalubre, les expulsions,
les violences policières), de leurs alliances tem-
poraires avec d’autres groupes sociaux et des
désillusions qui les ont suivies. Il arrache ainsi
ces luttes à l’oubli et offre une analyse on ne
peut plus actuelle des conditions sociales et poli-
tiques de l’émancipation.

LAURENT BONELLI

LE TRAUMA COLONIAL. Une enquête sur
les effets psychiques et politiques contempo-
rains de l’oppression coloniale en Algérie.
– Karima Lazali

La Découverte, Paris, 2018,
282 pages, 20 euros.

La psychanalyse, l’histoire, la littérature. Mobili-
sant ces trois outils, Karima Lazali propose un
tableau des effets traumatiques de l’«effraction
coloniale» en Algérie. Ancrée dans cent trente-
deux années d’occupation, l’histoire franco-
algérienne est tissée de violences coloniales quan-
tifiables, mais aussi de «dessaisissement», de
déni, d’effacement, de «trous». Disparition des
pères, patronymes défigurés, filiations démante-
lées, corps mutilés ou disparus... Autant de
«blancs» qui perdurent, traces d’une «colonia-
lité» autoconstruite comme un «puissant mythe
de naissance pour les deux parties du territoire»,
mais surtout redoutable machine à hogra
(«offense, humiliation et mépris»). La «malé-
diction du fratricide», qui a pris corps lors de la
«guerre intérieure» des années 1990, s’enracine
selon l’auteure dans ce terreau. Tant il est vrai
que la libération, ce «temps fondamental pour
l’accès à un sentiment d’existence», ne signifie
pas une «sortie de la colonialité».

EMMANUEL RIONDÉ

ABEG NO VEX. – Ekiti Sound

Crammed Discs, 2019, double vinyle
(20,76 euros), CD (12,97 euros),

numérique (9,99 euros).

Depuis que le ska jamaïquain a infiltré le punk,
à la fin des années 1970 (The Specials, The Selec-
ter), les diasporas oxygènent régulièrement la
scène musicale au Royaume-Uni. Une passion-
nante exposition parisienne – «Paris-Londres.
Music Migrations (1962-1989)», jusqu’au 5 jan-
vier 2020 au Musée de l’histoire de l’immigra-
tion – analyse précisément la généalogie de ces
métissages, tandis que les influences caribéennes
contribuent au succès actuel du jazz britannique.
Des mécanismes similaires sont à l’œuvre chez
Ekiti Sound, projet du rappeur nigérian Leke
«Chif» Awoyinka. Ballotté sur un axe Lagos-
Londres au gré des déménagements familiaux,
celui-ci a grandi avec l’afro-beat de Fela Kuti
dans une oreille, le hip-hop dans l’autre, mixés
avec la soul des labels Stax et Motown quand il
bricolait ses propres compilations. Assis sur les
roulements de tambours et les programmations
électroniques de la bass music (drum’n’bass,
dubstep), son premier album dessine cette identité
composite propre aux métropoles cosmopolites.
Leke a principalement noué ce dialogue « tradi-
moderne» à Lagos, où il séjournait au chevet de
son père, Yoruba originaire de la région d’Ekiti.
Abeg No Vex lui rend un hommage exubérant.

ÉRIC DELHAYE

DU MONDE

S P O RT

LA POLITIQUE DU SPORT ET DE L’ÉDU-
CATION PHYSIQUE EN FRANCE PEN-
DANT L’OCCUPATION. – Sous la direction
de Jean-Pierre Azéma

Institut national du sport, de l’expertise
et de la performance (Insep), Paris,

2018, 324 pages, 30 euros.

Il aura fallu plus de quinze ans pour que le rapport
commandé par la ministre des sports Marie-
George Buffet (1997-2002) devienne un livre.
Cette étrange lenteur n’enlève rien à son intérêt.
Loin du simpliste «collabos contre résistants», il
décrit une population française anesthésiée par
l’humiliation et figée dans le temps sous l’autorité
prétendument charismatique du maréchal Philippe
Pétain. Il apparaît alors, au fil des archives (rap-
ports de préfets, biographies, témoignages de pre-
mière main, etc.), que le sport et l’éducation phy-
sique jouèrent un rôle de diversion davantage que
de régénération, quoi qu’ait pu en dire le régime.
Occasion de «convivialité» ou «échappatoire à
ces temps d’airain», comme le décrivent deux
des contributeurs, le mouvement sportif va tirer
bénéfice de la «révolution nationale», notamment
par la reconnaissance de son utilité publique.

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI



PHILOSOPHIE

Conjurer le désespoir

DEPUIS quelques années, la désorientation historique
croissante a fait naître un intérêt durable pour
Walter Benjamin (1892-1940), philosophe

allemand et marxiste hétérodoxe, proche de Bertolt
Brecht, Gershom Scholem et Theodor Adorno. Après
1989, une certaine lecture de son œuvre a choisi de
souligner une remise en question du dogme du progrès,
non seulement sous sa forme la plus vulgaire – le progrès
comme réalité autonome –, mais également sous la
forme raffinée qu’il avait prise dans le marxisme en
tant que mouvement historique : ce au nom de quoi il
s’agissait de lutter. Avoir l’histoire avec soi, c’est ce
qui donnait sens et énergie à la lutte et permettait
d’asseoir la victoire à venir sur la conscience de sa
nécessité. Tel est l’horizon historique révolutionnaire
qui constituait, aux yeux du philosophe, la temporalité
propre au marxisme moderniste.

Cet horizon demeure chez Benjamin, mais le concept
s’en trouve radicalement changé. On peine à le cerner,
tant sont grandes la diversité de ses visages et la
complexité de son parcours, éclaté dans une multitude
de textes, que l’actualité éditoriale permet de redécouvrir.
On y rencontre, bien entendu, un philosophe de la révo-
lution et de l’histoire, qui pense dans le sillage de l’anar-
chisme et des soulèvements qui secouent l’Europe de
son temps (1), mais également un observateur attentif
de la modernité, dans la tradition des grands essayistes
allemands, qu’il s’agisse de Georg Simmel ou de Siegfried
Kracauer (2). Enfin, il fut aussi, et c’est moins connu,
l’animateur d’une émission de radio pour enfants, ce
qui lui donne à penser les transformations qu’impliquent
les médias modernes pour les formes de narration tradi-
tionnelles, en l’occurrence le conte (3).

On retrouve dans tous ces textes le motif de l’histoire
et du progrès – le progrès, notion-clé de la modernité,
conférant aux événements et aux existences un sens que
la providence ou la notion de nature échouent désormais
à produire. C’est l’illusion de ce sens de l’histoire que
dénonce Benjamin, d’un bout à l’autre de sa trajectoire,
ouverte avec Pour une critique de la violence et close
par les thèses qui constituent Sur le concept d’histoire. Il
entreprend en premier lieu de donner à voir la violence et
l’arbitraire dans les institutions humaines où l’on ne
perçoit le plus souvent qu’ordre et légitimité. C’est d’abord
le cas pour le droit. Celui-ci repose nécessairement sur

une violence fondatrice – celle dont les mythes, comme
la Théogonie d’Hésiode, cultivent la mémoire en la traves-
tissant, grâce au récit de l’institution d’un ordre succédant
au chaos –, qui s’accompagnera d’une violence conser-
vatrice permanente, dont la police est à la fois l’agent et
le symbole par excellence. Dans le même temps, au cœur
de la continuité historique, le discours des vainqueurs va
étouffer la voix des vaincus. À ces violences-là Benjamin
oppose l’horizon de l’événement révolutionnaire comme
moment de la dernière violence, la fidélité aux morts et
aux vaincus du passé agissant comme source morale de
la lutte, par opposition à la simple foi en l’avenir, qui ne
lui paraît être qu’une chimère aveuglante. Lui-même, en
tant qu’écrivain, va se refuser à produire et à reproduire
ce qui viendrait conforter le récit dominant et ses repré-
sentations fallacieuses. Il élabore un style qui cherche à
les déjouer, en déstructurant la narration d’un conte, par
exemple, ou en privilégiant les formes brèves – autant de
prises de vue au cours de ce qui s’apparente à une
promenade dans la vie contemporaine.

On ne peut malgré tout s’empêcher de ressentir un
certain malaise à la lecture de la prose de Benjamin,
dont on a l’impression qu’elle cherche à conjurer par
l’écriture un désespoir bien plus qu’à exprimer une
simple lucidité. En outre, il n’est pas évident que les
questions auxquelles il se trouvait confronté soient
encore les nôtres : le dogme du progrès ne semble plus
guère faire recette, et c’est davantage la perte de toute
épaisseur historique qui guette. Certes, sa pensée de
l’importance accordée à la mémoire des luttes passées
est utile dans ce contexte. Mais, à moins de demeurer
pure mélancolie, elle doit s’inscrire dans des récits qui
tissent une autre continuité et où les défaites sont insé-
parables des victoires et progrès scandant l’histoire du
mouvement ouvrier. Récits nécessaires pour rouvrir
l’éventail des possibles.

GUILLAUME FONDU.

(1)Walter Benjamin, Pour une critique de la violence,Allia, Paris,
2019, 64 pages, 6,50 euros (1re éd. : 1921).

(2) Walter Benjamin, Rue à sens unique, Allia, 2019, 128 pages,
7 euros (1re éd. : 1928).

(3) Walter Benjamin, Le Cœur froid, Allia, 2019, 64 pages, hors
commerce (1re éd. : 1932) ; Michael Löwy,Walter Benjamin : avertis-
sement d’incendie. Une lecture des Thèses «Sur le concept d’histoire»,
Éditions de l’Éclat, coll. «Poche», Paris, 2018, 240 pages, 8 euros.

DA N S L E S R E V U E SI D É E S

LA CANNE À PÊCHE DE GEORGE
ORWELL. – François Bordes

Éditions de Corlevour, Clichy,
2018, 110 pages, 16 euros.

Étudier, dans l’œuvre de George Orwell, la
place et la trace de l’enfance : l’objet de ce
petit livre peut, à première vue, sembler ténu.
Mais ce thème, partout présent, est un fil rouge
qui permet à François Bordes de traverser, avec
finesse et acuité, les principales étapes de l’exis-
tence d’Orwell : premiers jeux et lectures fon-
datrices ; années sombres dans une école pré-
paratoire (prep school), puis à Eton ; expérience
birmane ; immersion parmi les prolétaires et les
vagabonds ; engagement dans la guerre d’Es-
pagne ; tentative de vita nova sur une île des
Hébrides ; écriture de 1984... Surtout, l’essai
s’attache à faire ressortir la dimension politique
de l’enfance. Pour l’écrivain britannique, elle
renvoie à une certaine manière de voir le
monde : un regard naïf et net, qui n’est pas
encore obscurci par les sophistications idéolo-
giques et qui peut susciter l’étonnement, l’en-
thousiasme et le scandale. L’enfance est aussi,
chez Orwell, le symbole d’un monde à défen-
dre ; un univers de relations humaines riches et
intenses, que les progrès de la société indus-
trielle, les tyrannies de tous ordres et l’omni-
présence de Big Brother menacent d’effacer
définitivement.

ANTONY BURLAUD

LATYRANNIEDUCOURTTERME. Quels
futurs possibles à l’heure de l’anthropocène? –
Jean-François Simonin

Éditions Utopia, Paris, 2018,
240 pages, 10 euros.

Dans un petit ouvrage dense et clair, Jean-
François Simonin propose d’imaginer des
parades à la « crise du futur ». Démarche origi-
nale, puisque rares sont les travaux d’anticipa-
tion qui souscrivent à une approche matérialiste
d’un tel sujet (relevant essentiellement du
domaine de l’imaginaire). L’auteur oppose l’in-
quiétude collective concernant l’avenir et la
tendance commune à suivre le simple cours de
sa vie. Dans une deuxième partie consacrée à
la suggestion de nouveaux «matériaux » pour
« reprendre la main sur le futur », Simonin
évoque la nécessité que la longue durée
« imprègne nos modes de penser et de vivre »
en devenant une dimension du quotidien, pour
lutter contre ce qu’il nomme le « colonialisme
du futur ». La tâche sera ardue. Car « il n’est
peut-être de l’intérêt de personne, dans une
économie mondialisée et financiarisée, de pro-
mouvoir la question du long terme». De sur-
croît, le néolibéralisme aurait favorisé un tour-
nant épistémologique : l’avenir n’est plus un
objet de débat philosophique et politique, mais
le résultat de projections établies à partir de
données statistiques.

MAXIME LÉOTHAUD

COMMUNAUTÉ. – Martin Buber

Éditions de l’Éclat, Paris, 2018,
160 pages, 10 euros.

Figure du judaïsme libertaire d’Europe centrale,
Martin Buber (1878-1965), proche du philo-
sophe Franz Rosenzweig et du libertaire Gustav
Landauer, promeut une philosophie sociale
d’inspiration religieuse sur fond de critique
sociale et d’aspiration communautaire. C’est
ce dernier aspect qui est abordé dans ce recueil
de six essais inédits en français, publiés entre
le début du XXe siècle et les années 1950. Pour-
fendeur du nationalisme et de la violence, avo-
cat du dialogue entre les religions comme entre
Juifs et Arabes en Israël, Buber appelle de ses
vœux une nouvelle communauté, qui ne serait
plus fondée sur la parenté de sang, mais sur les
affinités électives. Prolongeant les vues de Lan-
dauer, pour qui le socialisme représente notam-
ment une « reconquête de la relation », le phi-
losophe de Je et tu, son livre le plus connu,
oppose la communauté – une «union organi-
quement constituée » reposant sur la «posses-
sion commune (...), le travail en commun, des
mœurs et des croyances communes » – à la
société comme « état de séparation bien
ordonné» reposant sur la contrainte. En ce sens,
écrit-il, «notre communauté ne veut pas la révo-
lution, elle est la révolution ».

CHARLES JACQUIER

« IL FAUT S’ADAPTER». Sur un nouvel
impératif politique. – Barbara Stiegler

Gallimard, coll. « NRF essais», Paris,
2019, 336 pages, 22 euros.

Pour des raisons évidentes, au lendemain de la
seconde guerre mondiale, il apparut qu’il fallait
expurger le domaine politique des présupposés
biologiques qui le traversaient depuis le
XIXe siècle. Or le lexique évolutionniste
imprègne aujourd’hui encore, et plus que
jamais, nombre de domaines : « concurrence »
(des entreprises), « sélection » (des étudiants
dans les grandes écoles et récemment dans les
universités), « adaptation » (aux contraintes du
marché), etc. Constatant son emprise sur les
discours économiques et politiques, Barbara
Stiegler en propose la généalogie. Son enquête,
très documentée, démontre qu’il découle des
théories de l’influent intellectuel américain
Walter Lippmann (1889-1974), l’un des pères
fondateurs du néolibéralisme. Distinct du libé-
ralisme – voire opposé à lui, en tant que doc-
trine refusant toute intervention de l’État –, le
néolibéralisme lippmannien, dont on n’est pas
sorti, prône une « régulation de la société qui
combine savoir des experts et artifices du
droit ». Certaines thèses de l’ouvrage, que le
lecteur pourrait juger discutables, sont reprises
et justifiées dans la conclusion.

NIDAL TAIBI

MUS IQUE

L’avenir hybride du flamenco

ORGANISÉ depuis vingt-cinq ans à Barcelone,
Sónar est l’un des plus importants festivals
européens de musique électronique. Pourtant,

en juin 2018, il y a été beaucoup question de flamenco,
notamment avec la jeune chanteuse catalane Rosalía ;
elle y présentait son deuxième album, El mal querer,
dont le premier single, Malamente, s’accompagnait
d’un clip illustrant sa fusion de flamenco et de musiques
urbaines : une moto fonce dans la muleta d’un matador,
un pénitent de la Semaine sainte passe sur un skate...
La musique intègre les palmas (claquements de mains)
dans le R’n’B synthétique d’une jeune femme qui a
grandi avec le groupe Destiny’s Child (1). Rosalía
revendique son ancrage dans le flamenco tout en
hérissant les puristes.

Le qualificatif «pur» est omniprésent dans le discours
sur le flamenco, animant des débats d’autant plus virulents
qu’il est impossible d’établir nettement les critères de
ce qui est puro. Les codes de cet art populaire, qui se
sont fixés au milieu du XIXe siècle, sont-ils «purement»
gitans et andalous, comme le sont pour partie ses origines,
ou le fruit d’un syncrétisme? Puisque Federico García
Lorca et Manuel de Falla créèrent dès 1922 un concours
dont le but était la « conservation du pur chant
andalou (2)», à quelle époque s’opère sa perversion?
Enfin, où situer une expression qui, sous le franquisme,
fut tantôt censurée (beaucoup de chanteurs étaient répu-
blicains), tantôt élevée au rang de folklore national (3) ?

Cette folklorisation fut le principal péril que dut
affronter le genre. Il fut repoussé dans les années 1970
par l’ouverture au jazz et au rock, sous l’impulsion du
guitariste Paco de Lucía ou du chanteur Enrique
Morente. Ce dernier, capable de s’associer au groupe
de rock Lagartija Nick (pour l’album Omega), a
beaucoup influencé un autre « non-puriste », le Barce-
lonais Raül Refree, producteur du premier album de
Rosalía et proche de Lee Ranaldo, du groupe de rock
new-yorkais Sonic Youth. Refree arase les conventions
sur un magnifique album, La otra mitad (4). Collabo-
rateur de chanteurs comme Rocío Márquez et Kiko
Veneno, qui ont su renouveler les orchestrations (pop,
rock) et les thèmes (les luttes sociales) du genre, Refree
est un personnage charnière du remue-ménage actuel,
dans lequel il juge prématuré de voir un mouvement :
«Nous sommes juste quelques jeunes musiciens suffi-

samment audacieux pour étudier certains aspects de
la tradition et les pousser plus loin, sans règles et
sans peurs », témoigne-t-il. Tant pis pour les sectaires
du puro : «Pour qu’un genre survive, les deux faces
de la pièce sont nécessaires : tradition et expérimen-
tation. Sans cela, la musique mourra entre les mains
de ceux qui ont fixé son cadre. »

Refree a aussi produit un autre artiste hors cadre,
Niño de Elche. Toujours au festival Sónar 2018, ce
chanteur de 34 ans a créé Coplas mecánicas avec le
danseur sévillan Israel Galván, qui pulvérise les codes
chorégraphiques du flamenco depuis vingt ans. Soit
un duo corrosif à base de hurlements, de tapage, de
Power Plate, de clowneries et de poésie, conformément
au précepte de Niño de Elche selon lequel «qui n’ex-
périmente pas dans le flamenco n’est pas flamenco».
À ce titre, son Antología del cante flamenco hete-
rodoxo (5) forme une œuvre aussi innovante que
baroque. Le répertoire séculaire et le chant académique
y côtoient des compositions de Dmitri Chostakovitch
et de Tim Buckley, des références à Friedrich Nietzsche
et à Guy Debord, et des altérations électroniques de la
voix et du son. Tout en manifestant son intérêt pour
l’anarchisme, la culture queer et la cause anticorrida,
il nie toute provocation ou intention avant-gardiste et
affirme que, comme ses prédécesseurs, il chante le
flamenco de son époque. Il a été désigné pour
programmer le festival Flamenco Madrid 2019 (du
5 mai au 2 juin), dont l’ambition est de montrer le
flamenco « comme expression dégénérée, bâtarde et
intoxiquée par son environnement, qui a été et qui
reste l’une des expressions les plus paradoxales, et
donc les plus intéressantes, de notre actualité culturelle».

ÉRIC DELHAYE.

(1) Rosalía, El mal querer, Sony Music, 2018, 15 euros.
(2) Manuel de Falla, Écrits sur la musique et sur les musiciens,

Actes Sud, Arles, 1992.
(3) Cf. Alfredo Grimaldos, Flamenco. Une histoire sociale, Les

Fondeurs de briques, Saint-Sulpice, 2014. À propos d’un des plus
grands cantaores, cf. Francisco Peregil,Camarón de la Isla. La douleur
d’un prince, Les Fondeurs de briques, coll. « Instrumental », 2019,
176 pages, 18 euros.

(4) Refree, La otra mitad, Tak:til, 2018, 18 euros.
(5) Niño de Elche, Antología del cante flamenco heterodoxo, Sony

Music, 2018, 16 euros.
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oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Un numéro centré sur l’art, avec de nombreux
comptes rendus d’expositions et de leurs
catalogues : Antonello de Messine, le Tintoret,
Giovanni Battista Moroni, William Bougue-
reau, etc. John Berger à l’honneur, avec deux
livres portant sur son œuvre et sa vie. (Vol. LXVI,
n° 8, 9 mai, bimensuel, abonnement un an :
115 dollars. – New York, États-Unis.)

oTHE DIPLOMAT. Le mouvement de révolte
chinois contre l’occupation occidentale et japo-
naise, le 4 mai 1919 ; la guerre de Kargil entre le
Pakistan et l’Inde pour le contrôle du Cachemire,
il y a vingt ans ; les développements possibles du
partenariat entre les Philippines et les États-
Unis. (N° 54, mai, mensuel, abonnement un an :
30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)

oGLOBAL ASIA. L’Asie comme théâtre d’un
conflit indissociablement technologique, commercial
et géopolitique entre la Chine et les États-Unis.
(Vol. 14, n° 1, mars, trimestriel, abonnement un
an : 60 euros. – Séoul, Corée du Sud.)

oSOCIALIST REVIEW.De l’Algérie au Soudan,
la revue britannique célèbre le «retour des révo-
lutions». Grève victorieuse des femmes deGlasgow
pour l’égalité des salaires. (N° 446, mai, mensuel,
3 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oGERMAN POLITICS AND SOCIETY. Pour-
quoi les cadres locaux de la Stasi n’ont-ils pas
réprimé les manifestations de masse en 1989 en
Allemagne de l’Est? La part des ouvriers soutenant
le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) est
passée de 48 % en 1998 à 23 % en 2017.
(Vol. 36, n° 4, décembre 2018, trimestriel, sur
abonnement. – Georgetown, États-Unis.)

oPOLITIQUE AFRICAINE. La biométrie se
répand en Afrique pour les contrôles d’identité,
avec la constitution de fichiers et l’installation
d’outils de vérification aux frontières. Les popu-
lations et les associations s’inquiètent d’autant
plus pour les libertés que ces transformations
s’effectuent sous pression étrangère. (N° 152,
décembre 2018, trimestriel, 20 euros. – Paris.)

oSAHARA INFO. Un numéro spécial consacré
aux missions organisées en début d’année par
l’Association des amis de la République arabe
sahraouie démocratique. (N° 177, mai, quatre
numéros par an, sur abonnement. – Paris.)

oREPORT ON THE AMERICAS. Un article
passionnant sur les militaires en Amérique
latine : leur rôle dans les dictatures des
années 1980, leur discrétion pendant la décennie
néolibérale et leur retour en force alors que les
dépenses d’armement s’envolent. (Vol. 51, n° 1,
printemps, trimestriel, abonnement un an :
44 euros. – Routledge, New York, États-Unis.)

oNUEVA SOCIEDAD. Mauvaise pioche :
pour éclairer le phénomène des «gilets jaunes»,
la revue se tourne vers le sociologue Michel
Wieviorka, lequel exprime son soulagement :
les «gilets jaunes» ont rejeté les «extrêmes».
(N° 280, mars-avril, bimestriel, abonnement un
an : 107 dollars. – Buenos Aires, Argentine.)

oACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Disposer du temps, c’est exercer
le pouvoir. Autour de ce thème, plusieurs études,
dont une sur les façons très variées dont diverses
couches sociales organisent leurs visites dans
les musées. (N° 226-227, mars, trimestriel,
20,30 euros. – Paris.)

o JOURNAL DES ANTHROPOLOGUES. Des
pratiques masochistes aux couples franco-chinois
en passant par la sexualité des jeunes Suisses,
ce numéro explore les «échanges économico-
intimes», ces relations mêlant le sexe et l’intérêt
matériel. (N° 156-157, janvier-juin, semestriel,
22 euros. – Charenton-le-Pont.)

oLA PENSÉE. Abolir les termes «père» et
«mère» dans l’état civil reviendrait à considérer
la famille comme un «agrégat d’individus», privant
les autorités de la possibilité d’en protéger les
membres. La psychanalyse : prison de l’identité
sexuelle ou instrument d’émancipation? (N° 397,
janvier-mars, trimestriel, 19 euros. – Paris.)

oESPRIT. Dossier : l’idéologie de la Silicon
Valley, avec des contributions de Fred Turner,
Shoshana Zuboff, Antonio Casilli, Jean-Pierre
Dupuy, etc. (N° 454, mai, dix numéros par an,
20 euros. – Paris.)

oFUTURIBLES. «Mars à tout prix» ou «Les
Terriens d’abord», un exercice de fiction pour
nourrir le débat sur l’éthique de la prospective
spatiale, alors que les acteurs privés multiplient
les initiatives dans ce domaine. (N° 430, mai-
juin, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

oURBANISME.Histoire et actualité de la notion
de «droit à la ville», forgée par le sociologue
Henri Lefebvre en 1968. Un article sur Bakou, la
capitale de l’Azerbaïdjan, qui, en quête de notoriété
internationale, tourne désormais davantage son
regard vers Dubaï que vers Moscou. (N° 412,
printemps, mensuel, 20 euros. – Paris.)

oLA REVUE DE L’ÉNERGIE. Un recueil des
positions détaillées de dix-huit partis politiques
français sur les questions d’énergie à l’occasion
des élections européennes. (N° 643, mars-avril,
bimestriel, abonnement un an : 211 euros. – Paris.)

oLAVA. Non seulement la relation économique
asymétrique séculaire entre le Nord et le Sud
produit un échange inégal, mais elle se traduit
aussi par des périls écologiques et par une plus
grande vulnérabilité. (N° 8, printemps, trimestriel,
14 euros. – Bruxelles, Belgique.)



DA N S L E S R E V U E S

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

DIMA REBUS. – «Stuff Which
Everyone Should Consider»

(Trucs que tout le monde devrait
envisager), 2016

MUS IQUE

Viktor Tsoï,
le dernier héros
soviétique
Un groupe de rock underground et plus particulièrement
son chanteur, Viktor Tsoï, ont trouvé un public fervent
sous la perestroïka en URSS. Près de trente ans après
sa disparition, les chansons de Tsoï sont toujours aussi
populaires. Il reste le symbole des espoirs déçus mais têtus.

PAR EUGÉNIE ZVONKINE *
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oÀ BÂBORD ! Un portrait de Pierre Vallières,
auteur de Nègres blancs d’Amérique (1968) et
inspirateur idéologique du Front de libération
du Québec ; l’extractivisme comme stratégie
de conquête ; l’Organisation internationale du
travail, une structure méconnue. (N° 79, avril-
mai, bimestriel, abonnement un an : 55 dollars
canadiens. – Montréal, Canada.)

oLA REVUE NOUVELLE. Les retombées
géopolitiques de la crise au Venezuela. Qu’est-
ce que le «coop washing», cette manœuvre
visant à apposer un vernis coopératif sur des
institutions qui ne modifient que marginalement
leurs pratiques ? (N° 4/2019, huit numéros par
an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oLE COURRIER DE L’ATLAS. Un dossier
sur la pratique du jeûne pendant le ramadan en
France. Entre ferveur religieuse, bonnes affaires
commerciales et foire aux fausses certitudes.
(N° 136, mai, mensuel, 3,50 euros. – Paris.)

oCAMPAGNES SOLIDAIRES. De réforme
en réforme, la politique agricole commune de
l’Union européenne dépouille les campagnes
de leurs paysans et soumet les agriculteurs au
dogme de la rentabilité. Mais les organisations
professionnelles se rebellent et proposent un
contre-modèle. (N° 350, mai, mensuel, 6 euros.
– Bagnolet.)

oLA DÉCROISSANCE. Passé la mode édi-
toriale, « libérer le ciel » des avions ne sera
pas une mince affaire : les 1 200 projets d’in-
frastructures aéroportuaires recensés dans le
monde témoignent des prévisions de croissance
massive du trafic, avec son corollaire de
pollution et de contribution au réchauffement
climatique. (N° 159, mai, mensuel,
3 euros. – Lyon.)

oLE RAVI. Six mois après l’effondrement
d’immeubles de la rue d’Aubagne, à Marseille,
que sont devenus les dizaines d’habitants évacués?
La mairie a-t-elle pris des mesures pour éviter
une nouvelle catastrophe ? À noter également,
un cahier spécial sur l’immigration en Europe.
(N° 173, mai, mensuel, 3,90 euros. – Marseille.)

o IMAGINE. Alors que le géant chinois Alibaba
doit ouvrir un vaste centre de distribution à
l’aéroport de Liège, une enquête met en relief
les dégâts environnementaux du commerce
en ligne et de ce type de plates-formes. (N° 133,
mai-juin, bimestriel, 8,50 euros. – Liège,
Belgique.)

oTRAVAIL & SÉCURITÉ. Un dossier sur les
nuisances sonores, qui s’attache aux divers
moyens de prévention des risques en entreprise
et promeut quelques exemples d’aménagements
contre le bruit, notamment dans les rares bou-
tiques de la Société nationale des chemins de
fer français (SNCF). (N° 805, mai, mensuel,
6 euros. – Paris.)

oCOURANT ALTERNATIF. Ce mensuel «anar-
chiste-communiste» consacre plusieurs articles
aux «gilets jaunes», et alerte sur la répression
et le contrôle social. L’utilisation de l’écriture
inclusive rend la lecture parfois fastidieuse...
(N° 290, mai, mensuel, 3 euros. – Reims.)

oPOINTS CRITIQUES. La revue de l’Union
des progressistes juifs de Belgique aborde le
thème de la révolte, ou plutôt des révoltes
actuelles : « gilets jaunes» en France et en
Wallonie, féministes, hébergeurs de migrants.
(N° 381, mai-juin, bimestriel, 5 euros. – Bruxelles,
Belgique.)

oLIGNES. Plusieurs analyses contradictoires
du mouvement des «gilets jaunes», dont cer-
taines se distinguent par leur hostilité : Alain
Badiou juge le mouvement « suspect », au motif
qu’il aimerait «restaurer un ordre ancien et périmé».
(N° 59, mai, quadrimestriel, 20 euros. – Paris.)

oREGARDS. M. Jeremy Corbyn et Frédéric
Lordon sont les cibles de ce numéro, très
hostile à l’idée d’une sortie de l’Union euro-
péenne et de l’euro. Également au sommaire,
écologie sociale plutôt que fascination du
désastre. (N° 50, printemps, trimestriel,
17 euros. – Paris.)

oMÉDIACRITIQUE(S). Plusieurs articles,
richement documentés, reviennent sur le
traitement médiatique (souvent tardif, approxi-
matif et biaisé) des violences policières contre
les « gilets jaunes ». Également : la technique
de l’amalgame entre « gilets jaunes » et anti-
sémites. (N° 31, avril-juin, trimestriel,
4 euros. – Paris.)

oÉTINCELLES. Qui a dit : «Par la galvanisation
et la protection de l’esprit entrepreneurial, nous
encouragerons davantage d’acteurs à se lancer
dans l’innovation et la création d’entreprise » ?
M. Emmanuel Macron ? Perdu. M. Xi Jinping,
dans son rapport au XIXe Congrès du Parti
communiste chinois. (N° 43, juin, trimestriel,
6,50 euros. – Liévin.)

oEUROPE. Un retour sur un poète « copain
avec le Soleil, ami avec la Lune », le Mauricien
Malcolm de Chazal (1902-1981), que saluèrent
les surréalistes. Un hommage au Guyanais
Léon-Gontran Damas (1912-1978), «Nègre
blessé », chantre mélancolique de la négritude.
(N° 1081, mai, mensuel, 20 euros. – Paris.)

ANGULEUX, insolent et sombre, Viktor Tsoï
possédait une voix unique et écrivait des textes au
lyrisme brut. Il avait pour idoles son aîné le chanteur-
guitariste Vladimir Vyssotski et Bruce Lee, dont il
imitait volontiers les attitudes. Tsoï (1962-1990) fut
le leader du groupe de rock le plus célèbre de la fin
de l’ère soviétique. Il n’aura pas survécu longtemps
à la perestroïka lancée en 1985 par M. Mikhaïl
Gorbatchev. Pourtant, lui et ses chansons demeurent
aujourd’hui encore intensément populaires.

C’est dans les années 1960 qu’apparaît un rock
russe. Toutefois, si, tout au long des deux décennies
suivantes, les groupes peuvent se produire aisément
tant que leurs membres sont étudiants, une fois passé
le temps de l’université, un choix s’impose : un statut
officiel, contrôlé – celui d’«ensemble vocal et instru-
mental» devant obtenir une autorisation pour chacune
de ses chansons –, ou l’underground, où fleurissent
librement les enregistrements sur cassettes audio (le
magnitizdat, équivalent du samizdat pour la musique).
Est tenu à l’underground ce qui déroge aux règles :
celles de la bienséance, qui impliquent de ne pas
employer un vocabulaire familier, vite considéré
comme vulgaire, et d’avoir une allure correcte, y
compris sur le plan vestimentaire; celles du patriotisme,
certains étant considérés comme trop influencés par
la musique occidentale, etc. L’artiste doit donner le
bon exemple. Ce qui n’empêche pas des groupes
pop autorisés de faire une musique occidentalisée.

Les musiciens du rock underground sont donc
obligés de se dire amateurs, à l’instar de beaucoup
d’autres artistes qui ne veulent pas s’inscrire dans la
norme. Ce sera le cas de Tsoï. Fils unique d’un père
ingénieur d’origine coréenne et d’une mère ensei-
gnante, il se fait renvoyer à la fin des années 1970
d’un institut d’art et commence un apprentissage de
gravure sur bois, tout en écrivant ses premières
chansons. Lorsqu’il était encore à l’école, il avait
formé un premier groupe (La Salle no 6, soit la salle
des fous dans la nouvelle d’Anton Tchekhov qui
porte ce titre). En 1981, il en constitue un nouveau,
Garine et les Hyperboloïdes, qui prendra son nom
définitif, Kino («cinéma»), en 1982. Comme tout
artiste non inscrit dans un collectif officiel, Tsoï
devra avoir un emploi. Il travaillera dans une chaufferie,
alors même que, dès 1982, il est «largement connu
dans des cercles étroits», selon l’expression de
Marianna Tsoï (1).

L’été de cette même année, le groupe achève
son premier album, 45 (parce qu’il dure quarante-
cinq minutes), qui lui offre ses premiers titres de
noblesse : il commence à se produire à Moscou et à
Leningrad lors de kvartirniki, des concerts à domicile.
Pour ce disque, Kino est épaulé par le fameux
Aquarium, le groupe de Boris Grebenchtchikov. Ce
dernier a raconté ce qu’il avait éprouvé à l’écoute du
chanteur, venu l’aborder dans un train de banlieue
après un concert : «Quand tu entends une chanson à
la fois bonne et nécessaire, tu as toujours cette
émotion de découvreur, de pionnier, qui a trouvé une
pierre précieuse ou une amphore de je ne sais quel
siècle; j’ai ressenti la même chose (2).»

La gloire de Tsoï va grandissant. On se passe sa
musique sous le manteau, on écoute le groupe dans
les concerts en appartement, mais également parfois
sur scène, par exemple au Rock-Club de Leningrad,
lieu essentiel au développement du rock en Union
soviétique, ouvert en 1981.

En 1986, pratiquement au moment où le cinéma
est touché par la perestroïka, Tsoï rencontre le
septième art, tout d’abord grâce à un étudiant réali-
sateur, Rachid Nougmanov, qui le filme dans un
court-métrage pour l’école de cinéma de Moscou,
le VGIK : de jeunes mariés et leurs amis tentent
d’aller à un concert de Tsoï. La présence du chanteur
est magnétique. Il va participer à plusieurs autres
tournages au cours de cette même année. Alexeï

Outchitel réalise un documentaire sur les groupes
underground, sobrement intitulé Rock, et va, comme
Nougmanov, filmer Tsoï dans sa chaufferie. Sergueï
Lyssenko, étudiant à l’école de cinéma de Kiev, le
fait venir, ainsi que son groupe, pour tourner son
film de fin d’études, La Fin des vacances, un court-
métrage qui réinvente avec les moyens du bord une
sorte de long clip sur la musique de plusieurs de
leurs chansons. À l’époque, filmer Tsoï porte à
conséquence, car il est encore persona non grata
pour la censure artistique. Les opérateurs de
Nougmanov se font arrêter et retenir au poste à
plusieurs reprises. Le réalisateur lui-même est
convoqué au conseil culturel du Komsomol de
Leningrad, où on lui suggère – en vain – de filmer
plutôt des «groupes musicaux comme il faut (3)».
Quant à Lyssenko, son diplôme lui est refusé.

Pourtant, le cinéma ne renonce pas. Deux films
s’ensuivront à la fin des années 1980. L’Aiguille
(1988), premier long-métrage de Nougmanov (sorti
en DVD en France chez Badlands en 2018), parvient
à imposer Tsoï dans le rôle principal ; un film libre
et fou, qui attirera en deux ans quinze millions de
spectateurs en URSS. En 1989, la revue Écran
soviétique lui attribue le titre de meilleur acteur de
l’année pour ce rôle, après sondage auprès des
lecteurs. En 1987 était déjà sorti Assa, de Sergueï
Soloviov, film essentiel de la perestroïka, qui réunit
la fine fleur de l’art non conformiste de l’époque
(peintres, musiciens) pour mettre en scène l’opposition
de la jeune génération à celle qui la précède et veut
lui imposer ses règles. Tsoï y occupe une place de
choix, même s’il n’apparaît que le temps d’une
séquence, la dernière, où il surgit, silhouette
nonchalante, montant sur la scène d’un petit restaurant
miteux qui se transforme en scène immense et, face
à la foule, entonne sa chanson la plus connue,
considérée alors comme un hymne non officiel de
la perestroïka, Nous attendons des changements
– M. Mikhaïl Gorbatchev disait y avoir entendu la
volonté populaire de transformation politique (4) :
«“Des changements !”, exigent nos cœurs / “Des
changements !”, exigent nos yeux / Dans nos rires,
nos larmes / Et dans la pulsation de nos veines : / “Des
changements ! Nous attendons des changements !”»

CE DÉSIR de renouveau de la jeune génération,
pour laquelle la perestroïka va devenir une nécessité,
Tsoï le représente, ce qui va lui donner un statut
exceptionnel. Ainsi, dans C’est nous qui agirons
désormais : «Nous sommes nés dans les étroits
appartements / Des nouveaux quartiers / Les habits
que vous avez cousus pour nous / Nous semblent
déjà étriqués / Nous sommes venus vous dire que /
C’est nous qui agirons désormais.»

Pourtant, comme le remarque l’historienne du
rock russe Anna Zaïtseva, Tsoï n’endossait pas cette
appropriation, même s’il a su, comme nul autre,
chanter la résistance sourde à la réalité et l’impression
d’étouffement si caractéristique du temps. Par exemple
avec Douce Nuit : «J’ai attendu ce temps, et il est
venu / Ceux qui se taisaient ont arrêté de se taire /
Ceux qui n’ont plus rien à attendre enfourchent leur
destrier / On ne peut les rattraper / Mais ceux qui
vont se coucher, faites de beaux rêves / Douce nuit.»
Cependant, Tsoï fut aussi le chantre de l’intimité, de
ses petites banalités émouvantes, et jamais loin, y
compris dans Nous attendons des changements, de
son autre thème de prédilection – l’abattement, la
difficulté à vivre et à trouver du sens à l’existence :
«Cigarette dans les mains, thé sur la table / Soudain,
nous avons peur de changer quoi que ce soit.»

Quand il meurt, dans un accident de voiture, à
28 ans, un mur de la rueArbat, au centre de Moscou,

aujourd’hui considéré comme un monument
historique, se couvre de messages à sa mémoire, et
il en va de même à Minsk (Biélorussie), à Dnipro
(Ukraine), à Almaty (Kazakhstan). Dès 1992,
Outchitel lui consacre un documentaire intitulé Le
Dernier Héros, d’après une de ses chansons. Depuis,
six autres ont été tournés.

Mais c’est d’abord par ses chansons, reprises à
la radio, en ligne, par les musiciens de rue, par
d’autres chanteurs pop, que sa popularité perdure.
Les trois premières occurrences sur YouTube de sa
chansonGroupe sanguin noté sur la manche totalisent
aujourd’hui vingt millions de vues.

LE CINÉMA contribue aussi à sa réactua-
lisation. La chanson Douce Nuit est reprise in
extenso dans une séquence de L’Idiot !, de Iouri
Bykov (2011), dont le héros tente de déjouer les
machinations de l’administration corrompue de sa
ville afin de sauver les habitants d’un immeuble
prêt à s’effondrer. Un autre réalisateur, Andreï
Zaïtsev, s’est même lancé le défi de réaliser un
film entier à partir de ses chansons : Les Désœuvrés
(2011) rend sensible la façon dont celles-ci parti-
cipent encore du quotidien de chacun dans la
Russie contemporaine. Shapito Show, de Sergueï
Loban (2011), sorti discrètement en France durant
un été mais devenu culte en Russie, montre avec
humour et justesse la vénération que suscite celui
qu’un personnage appelle l’«Elvis Presley national»
et le «plus grand héros romantique d’URSS».

Mais le cinéma n’est pas seul à s’intéresser à la
légende Tsoï. Plusieurs ouvrages lui ont été consacrés
depuis sa mort. Rebelle ultime et figure romantique,
il est également célébré par des statues, dont celle
érigée à Saint-Pétersbourg en 2009, ou celle qui, en
2018, le représente en Moro, son personnage de
samouraï errant dans L’Aiguille, àAlmaty, où le film
fut tourné. Des rues et des parcs portent son nom un
peu partout en Russie.

Aussi, lorsque, dans Leto, sorti fin 2018 en
France, le cinéaste Kirill Serebrennikov (5) revient
sur les débuts de Tsoï et sa rencontre avec Mike
Naoumenko, autre chanteur de rock underground
mort un an après lui, il n’exhume pas une figure
oubliée, mais propose plutôt une relecture contem-
poraine de cette figure familière et chère à tous. Les
chansons de Tsoï, souvent mélancoliques, porteuses
d’un désir de changement qui n’aura été qu’amorcé
de son vivant, prennent aujourd’hui une acuité
nouvelle. Il n’est pas anodin que Serebrennikov
choisisse de clore son film sur unmoment de douceur
et de tristesse : avec le recul historique, il apparaît
que la révolution appelée de ses vœux par cette géné-
ration n’aura pas triomphé. Tsoï incarne l’espoir
abîmé face à un monde (et un pays) qui peine à
changer, et ce désir de liberté inassouvi qui se replie
sur la liberté intérieure : «Cigarette dans les mains,
thé sur la table / Voilà un schéma simple / Tout le
reste est à l’intérieur de nous.»

* Maîtresse de conférences en cinéma à l’université Paris-VIII.
A dirigé l’ouvrage Cinéma russe contemporain, (r)évolutions,
Presses universitaires du Septentrion, Lille, 2017.

(1) Alexandre Jitinski et Marianna Tsoï, Viktor Tsoï. Poèmes,
souvenirs, documents (en russe), Novy Gelikon, Saint-Pétersbourg,
1991.
(2) Ibid.
(3) Rachid Nougmanov, «Yahha», entretien sur le siteYahha.com

(en russe).
(4) Lev Gankin, «Je veux des changements !Comment la chanson

de Kino est devenue un slogan politique en Russie et pourquoi Tsoï
ne le souhaitait pas » (en russe), Meduza, 20 juin 2017,
https://meduza.io
(5) En France, Leto est le deuxième long-métrage de Serebrennikov

à sortir au cinéma, après Le Disciple, en 2016, mais sa carrière
cinématographique remonte aux années 1990. En 2018, Leto a
obtenu le prix de la meilleure bande-son au Festival de Cannes.
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Une icône
du journalisme

DURANT la diffusion par CBS du Super Bowl,
la finale du championnat de football américain, le
3 février 2019, les pauses publicitaires coûtent
5250000 dollars pour unmessage de trente secondes.
Le Washington Post a réservé une annonce d’une
minute, que lit l’acteur Tom Hanks – autant dire que
sa diffusion a coûté à peu près le chiffre d’affaires
annuel duMonde diplomatique. Hanks dit ceci (texte
intégral) : «Quand nous partons en guerre, quand
nous exerçons nos droits, quand nous nous élevons
le plus haut possible, quand nous célébrons un mort
et que nous prions, quand nos voisins sont en danger,
quand notre nation est menacée, quelqu’un rassemble
les faits et vous apporte l’information quel qu’en soit
le coût, parce que savoir nous donne du pouvoir.
Savoir nous aide à décider, savoir nous maintient
libres.»La devise duWashington Post apparaît alors :
«La démocratie meurt dans les ténèbres».

La publicité ne dit pas forcément la vérité... Les
authentiques lanceurs d’alerte de ces dernières
années – Mme Chelsea Manning, M. Edward Snow-
den, JulianAssange –, ceux qui nous ont « apporté
l’information, quel qu’en soit le coût », sont plus
souvent des parias pourchassés par la justice amé-
ricaine que des clients cousus d’or de la régie publi-
citaire de CBS. Le crédit du Washington Post doit
par conséquent être bien entamé pour que le quo-
didien qui a sorti l’affaire du Watergate en 1972,
et donné au tandem d’enquêteurs légendaires Carl
Bernstein -BobWoodward les moyens de contrain-
dre un président puissant à la démission, doive
aujourd’hui engager, comme Monsanto, une cam-
pagne de relations publiques.

Mais on comprend pourquoi. À peu près au
moment où son journal s’invitait au Super Bowl,
Woodward publiait un nouveau livre, Fear, sur les
premiers mois de la présidence de M. Donald
Trump (1).Cette fois, il ne prenait aucun risque, tant
la critique de M. Trump, de ses obsessions et de ses
mensonges est devenue une industrie. Le succès fut
instantané : plus de deuxmillions d’exemplaires ven-
dus aux États-Unis en quelques semaines. OrWood-
ward, déjà très riche, aime beaucoup l’argent. Faute
de quoi un enquêteur soucieux de déontologie évi-
terait de courir les cachets de 50000 dollars à
100000 dollars la conférence (2), devant des assem-
blées de cadres d’entreprises aussi respectueuses du
bien commun que Citibank ou l’Institut de l’alimen-
tation surgelée. De même, un journaliste scrupuleux
aurait hésité avant de réclamer, entre unménage pour
une compagnie d’assurances et un autre pour un
lobby pharmaceutique, que l’État cesse de réglemen-
ter indûment leurs secteurs afin que «les forces du
marché puissent accomplir leur œuvre inestimable».

Peut-être aurait-il même renoncé à proposer que la
couverture publique des dépenses médicales des per-
sonnes âgées soit réduite pour répondre au défi des
«réalités du XXIe siècle» (3). Le héros duWatergate
a fait valoir que les revenus qu’il tire de ses activités
impures abreuvent la fondation qui porte son nom.
Mais cette générosité, qui lui permet de réduire son
revenu imposable, a surtout profité à un bénéficiaire :
l’école privée d’élite que ses enfants ont fréquentée.

Le journal Libération a décrit notre icône en ces
termes : «À 75 ans, deux Pulitzer, dix-huit livres
dont douze best-sellers, Bob Woodward affiche une
réputation impeccable. (...) Même ceux qui ont fait
l’objet dans le passé de ses enquêtes féroces ont
salué sa déontologie (4). »Voilà qui mériterait d’être
déféré à la rubrique CheckNews du quotidien fran-
çais. Car, « féroce», Woodward ne l’est pas pour
tous. Dans Fear, il ne résiste pas à la tentation de
s’agenouiller devant son employeur, par ailleurs
l’homme le plus riche du monde : «Tous ceux qui
sont employés par ou en rapport avec leWashington
Post ont des raisons d’être reconnaissants du fait
que Jeff Bezos, le fondateur et président-directeur
général d’Amazon, soit aussi le propriétaire du
Washington Post. Il a consacré du temps et beaucoup
d’argent à ce que ce journal dispose de ressources
éditoriales lui permettant de mener des enquêtes
approfondies (5). »Aussi approfondies, on l’a com-
pris, que celle qu’il vient lui-même de consacrer aux
premiers mois de la présidence deM. Trump, ennemi
notoire de M. Bezos.

Depuis une trentaine d’années, les recettes de
Woodward ne varient plus : choisir un personnage
central impopulaire ou très consensuel (une pro-
messe de succès de librairie) ; récompenser les déla-
teurs (ou les informateurs) en leur donnant le beau
rôle ; accabler en retour tous ceux qui refusent de
coopérer. Chacun parle à Woodward comme à un
procureur, d’autant plus généreusement qu’il ne sait
pas ce que d’autres témoins lui ont confié.

MM.Gary Cohn et Robert Porter ont dû semontrer
loquaces, puisqueFear les campe en héros. Le premier
est passé de la présidence de la banqueGoldmanSachs
à l’administrationTrump– un double gage de rectitude
morale. Libre-échangiste, commeWoodward, dont le
conformisme est absolu sur à peu près tous les sujets,
il a combattu à laMaisonBlanche les impulsions pro-
tectionnistes de son patron. La première scène du livre,
haletante, lemontre en train de subtiliser dans le bureau
Ovale un papier qui, s’il avait été signé, aurait annulé
un accord de libre-échange avec la Corée du Sud. Cela
représentait, paraît-il, une «catastrophe potentielle
pour la sécurité nationale».Woodward se réjouit donc

de ce «coup d’État administratif», qui suggère que
l’existence d’un «État profond» n’est pas seulement
l’invention des paranoïaques. Son exploit accompli,
M. Cohn est tenté de démissionner pour protester
contre la réaction bienveillante du président Trump à
lamanifestation raciste et antisémite deCharlottesville,
en 2017. Mais, dès que son patron en appelle à son
patriotisme, il diffère son départ afin de mener à bien
leur projet humaniste commun : réduire les impôts des
plus riches. Quant à l’autre grand résistant de l’inté-
rieur, M. Porter, des accusations de violences conju-
gales l’ont contraint à démissionner lui aussi. Selon
Woodward, il s’emploierait dorénavant «à réparer
ses relations et à se soigner (6)».

LA BIENVEILLANCE de l’auteur envers ses
sources ne souffre guère d’exceptions. Nul hôte de
la Maison Blanche n’ayant autant parlé à Wood-
ward que le président George W. Bush, trois livres
lui furent consacrés, les deux premiers hagiogra-
phiques. Le troisième, moins flatteur, parut quand
la guerre d’Irak avait mal tourné. Pourtant, M. Bush
ne fut pas l’unique responsable de ce désastre : les
mensonges relatifs aux armes de destruction
massive prétendument détenues par Saddam
Hussein auraient été moins meurtriers sans le
concours militant du Washington Post – et de
Woodward lui-même.

L’ancien président de la Réserve fédérale Alan
Greenspan n’a pas eu à se plaindre non plus de notre
enquêteur de légende. Le titre de sa biographie,
Maestro (Simon & Schuster, 2000), en dévoilait
d’emblée la sévérité. Mais, là encore, mauvaise
pioche pour Woodward, puisque cette même Fed
allait jouer un rôle moteur dans le déclenchement
de la crise financière de ce siècle.

Hélas, M. Trump préfère confier
ses sentiments à Twitter plutôt qu’à
Woodward. Toutefois, grâce aux
fuites d’opportunistes qui parient
qu’ils pourront se racheter une répu-
tation en trahissant leur patron,
Woodward semble tout savoir des
réunions à la Maison Blanche, au
point de pouvoir lire dans les pensées
de chacun des intervenants. Sa tech-
nique narrative, ancienne, qui
consiste à entourer de guillemets des
dialogues dont on peut douter qu’ils
aient été restitués mot à mot par les
témoins, rend la lecture de ses livres
plus excitante.Même si ce «nouveau
journalisme» reprend les vieilles
ficelles du racolage le plus éprouvé.

Ainsi, le livre que Woodward a
consacré aux premiers mois de la
présidence Clinton démarre par un
échange entre les deux époux, en
1991, dans leur «lit double». Le cou-
ple soupèse l’idée d’une candidature
de «Bill» à laMaison Blanche l’an-
née suivante. «Il faut que tu y ailles»,
dit Hillary à sonmari. «Tu le penses
vraiment?», interroge-t-il. «Ouais»,
insiste-t-elle. «Que crois-tu qu’il va
se passer?» «Je pense que tu vas
gagner.» «Tu le penses vraiment?»
«Ouais, je le crois vraiment.»Dans
l’introduction du même ouvrage,
Woodward expose son art «mêlant
la précision de l’histoire et la

contemporanéité du journalisme» : «Les dialogues
et les citations viennent aumoins d’un participant, ou
de notes prises par un participant à la discussion.
Quand un protagoniste est décrit comme ayant
“pensé” ou “senti” quelque chose, cette description
provient de la personne elle-même ou de quelqu’un à
qui elle l’a confiée directement (7).»La technique est
tellement fiable que Woodward peut écrire qu’un
acteur de son récit «pense à moitié que... ».

À la différence de son prédécesseur, qui «n’était
pas assez ferme», M. Trump aurait tout de même
compris, lui, qu’on «ne peut pas opérer normalement
dans le monde des Khamenei, des Poutine, des
Assad». Ah!, estimait Woodward l’année dernière,
sans qu’on comprenne bien s’il exprimait son avis ou
reprenait celui d’une de ses sources, si, à la place de
brutes pareilles, le monde était peuplé de dirigeants
éclairés tels que «le charismatique Mohammed Ben
Salman. MBS a une vision, une énergie. Plein de
charme, il parle de réformes audacieuses et moder-
nisatrices». Peu après que cet éloge lui fut servi par
une icône vivante du journalisme, «MBS» ordonnait
l’assassinat de Jamal Khashoggi, éditorialiste au
Washington Post.

EQUIPO CRONICA. – «La Noticia» (L’information), 1978
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