L’Amour

André Comte-Sponville in : Présentations philosophiques.

Le bonheur est le but : la philosophie, le chemin. Bon voyage à tous !

« Aimer, c’est se réjouir. »Aristote XE "Aristote" 
L’amour est le sujet le plus intéressant. D’abord en lui-même, par le bonheur qu’il promet ou semble promettre – voire par celui, parfois, qu’il menace ou fait perdre. Quel sujet, entre amis, plus agréable, plus intime, plus fort ? Quel discours, entre amant, plus secret, plus doux, plus troublant ? Et quoi de plus passionnant, de soi à soi, que la passion ?

On dira qu’il y a d’autres passions qu’amoureuses, d’autres amours que passionnels… Cela, qui est très vrai, confirme mon propos : l’amour est le sujet le plus intéressant, non seulement en lui-même – par le bonheur qu’il promet ou compromet -, mais aussi indirectement : parce que tout intérêt le suppose. Tu t’intéresses davantage au sport ? C’est que tu aimes le sport. Au cinéma ? C’est que tu aimes le cinéma. À l’argent ? C’est que tu aimes l’argent. À la politique ? C’est que tu aimes la politique, ou le pouvoir, ou la justice, ou la liberté… À ton travail ? C’est que tu l’aimes, à tout le moins, ce qu’il (apporte ou t’apportera… À ton bonheur¸C’est que tu t’aimes toi-même, comme tout le monde, et que le bonheur n’est pas autre chose, sans doute, que l’amour de ce qu’on est, de ce qu’on a, de ce qu’on fait… Tu t’intéresses à la philosophie ? Elle porte l’amour dans son nom (philosophia, en grec, c’est l’amour de la sagesse) et dans son objet (quelle autre sagesse que d’aimer ?° Socrate XE "Socrate" , que tous les philosophes révèrent, n’a jamais prétendu à autre chose. Tu t’intéresses, même, au fascisme, au stalinisme, à la mort, à la guerre ? C’est que tu les aimes, ou que tu aimes, plus vraisemblablement, plus justement, ce qui leur résiste : la démocratie, les droits de l’homme, la paix, la fraternité, le courage… Autant d’intérêts différents, autant d’amour différents. Mais nul intérêt sans amour, et cela me ramène à mon point de départ : l’amour est le sujet le plus intéressant, et aucun autre n’a d’intérêt qu’à proportion de l’amour que nous y mettons ou y trouvions. 

Il faut donc aimer l’amour ou n’aimer rien – il faut amer l’amour ou mourir ; c’est pourquoi l’amour, non le suicide XE "suicide" , est le seul problème philosophique vraiment sérieux.

Je pense, on l’a compris, à ce qu’écrivait Albert Camus XE "Camus"  au début du Mythe de Sisyphe : «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide XE "suicide" . Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. » Je souscrirais volontiers à la deuxième de ces phrases ; c’est ce qui m’interdit d’acquiescer absolument à la première. La vie vaut-elle vraiment la peine d’être vécue ? Le suicide XE "suicide"  supprime le problème, davantage qu’il ne le résout ; l’amour seul, qui ne le supprime pas (puisque la question se repose tous le matins, et tous les soirs), le résout à peu près, tant que nous sommes vivants, et nous maintenir en vie. Que la vie vaille ou non la peine d’être vécue, qu’elle vaille ou non, plutôt, la peine et le plaisir d’être vécue, cela dépend d’abord de la quantité d’amour dont on est capable. C’est ce qu’avait vu Spinoza XE "Spinoza"  :  « Toute notre félicité et toute notre misère ne résident qu’en un seul point : à quelle sorte d’objet sommes-nous attachés par l’amour ? » Le bonheur c’est un amour heureux, ou plusieurs ; le malheur, un amour malheureux, ou plus d’amour du tout. La psychose dépressive ou mélancolique, dira Freud, se caractérise d’abord par « la perte de la capacité d’aimer » - y compris de s’aimer soi. Qu’on ne s’étonne pas si elle est si souvent suicidaire. C’est l’amour qui fait vivre, puisque c’est lui qui rend la vie aimable. C’est l’amour qui sauve ; c’est lui qu’il s’agit de sauver.

Mais quel amour ? et pour quel objet ?

Car l’amour est multiple, d’évidence, comme ses objets sont innombrables. On peut aimer l’argent ou le pouvoir, je l’ai dit, mais aussi ses amis, mais aussi cet homme ou cette femme dont on est amoureux, mais aussi ses enfants, ses parents, voire n’importe qui : celui qui est là, simplement, et c’est ce qu’on appelle le prochain.

On peut aussi aimer Dieu XE "Dieu" , si l’on y croit. Et croire en soi, si l’on s’aime au moins un peu. 

L’unicité du mot, pour tant d’amours différents, est source de confusions, voire – parce que le désir inévitablement s’en mêle – d’illusions. Savons-nous de quoi nous parlons, lorsque nous parlons d’amour ? Ne profitons-nous pas, bien souvent, de l’équivoque du mot pour cacher ou enjoliver des amours équivoques, je veux dire égoïstes ou narcissiques, pour nous raconter des histoires, pour faire semblant d’aimer autre chose que nous-mêmes, pour masquer – plutôt que pour corriger – nos erreurs ou nos errements ? L’amour plaît à tous. Cela, qui n’est que trop compréhensible, devrait nous pousser à la vigilance. L’amour de la vérité doit accompagner l’amour de l’amour, l’éclairer, le guider, quitte à en modérer, peut‑être, l’enthousiasme. Qu’il faille s’aimer soi-même, par exemple, c’est une évidence : comment pourrait-on nous demander, sinon, d’aimer notre prochain comme nous-même ? Mais qu’on n’aime souvent que soi, ou que pour soi, c’est une expérience et c’est un danger. Pourquoi nous demanderait-on, autrement, d’aimer aussi notre prochain ?

Il faudrait des mots différents, pour des amours différents. En français, ce ne sont pas les mots qui manquent : amitié, tendresse, passion, affection, attachement, inclination, sympathie, penchant, dilection
, adoration, charité, concupiscence
… On n’a que l’embarras du choix, et cela, en effet, est bien embarrassant. Les Grecs, plus lucides que nous peut‑être, ou plus synthétiques, se servaient principalement de trois mots, pour désigner trois amours différents. Ce sont les trois mots grecs de l’amour, et les plus éclairants, à ma connaissance, dans toutes les langues : éros, philia, agapè. J’en ai parlé longuement dans mon Petit traité des grandes vertus. Je ne peux ici qu’indiquer brièvement quelques pistes.

Qu’est-ce qu’éros ? C’est le manque, et c’est la passion amoureuse. C’est l’amour selon Platon XE "Platon"  : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on est pas, ce dont on manque, voilà les objet du désir et de l’amour. » C’est l’amour qui prend, qui veut posséder et garder. Je t’aime : je te veux. C’est le plus facile. C’est le plus violent. Comment ne pas aimer ce qui manque ? Comment aimer ce qui ne manque pas ? C’est le secret de la passion (qu’elle ne dure que dans le manque, le malheur, la frustration) ; c’est le secret de la religion (Dieu XE "Dieu"  est ce qui manque absolument). Comment un tel amour, sans la foi, serait-il heureux ? Il lui faut aimer ce qu’il n’a pas, et souffrir, ou avoir ce qu’il n’aime plus (puisqu’il n’aime que ce qui manque) et s’ennuyer… Souffrance de la passion, tristesse des couples : il n’y a pas d’amour (éros) heureux.

Mais comment serait-on heureux sans amour ? Et comment, tant qu’on aime, ne le serait-on jamais ? C’est que Platon XE "Platon"  n’a pas raison sur tout, ni toujours. C’est que le manque n’est pas le tout de l’amour : il nous arrive aussi, parfois, d’aimer ce qui ne mous manque pas – d’aimer ce que nous avons, ce que nous faisons, ce qui est -, et d’en jouir joyeusement, oui d’en jouir et de nous en réjouir ! C’est ce que les Grecs appelaient philia, disons que c’est l’amour selon Aristote XE "Aristote"  (« Aimer, c’est se réjouir ») et le secret du bonheur. Nous aimons alors ce qui ne nous manque pas, ce dont nous jouissons, et cela nous réjouit, ou plutôt notre amour est cette joie même. Plaisir du coït et de l’action (l’amour qu’on fait), bonheur des couples et des amis (l’amour qu’on partage) : il n’y a pas d’amour (philia) malheureux.

L’amitié ? C’est ainsi qu’on traduit ordinairement philia en français, ce qui n’est pas sans en réduire quelque peu le champ ou la portée. Car cette amitié-là n’est exclusive ni du désir (qui n’est plus manque alors mais puissance), ni de la passion (éros et philia peuvent se mêler, et se mêlent souvent), ni de la famille (Aristote désigne par philia aussi bien l’amour entre les parents et les enfants que l’amour entre les époux : un peu comme Montaigne XE "Montaigne" , plus tard, parlera de l’amitié maritale), ne de la si troublante et si précieuse intimité des amants… Ce n’est plus, ou plus seulement, ce que saint Thomas appelait l’amour de concupiscence (aimer l’autre pour son bien à soi) ; c’est l’amour de bienveillance (aimer l’autre pour son bien à lui) et le secret des couples heureux. Car on se doute que cette bienveillance n’exclut pas la concupiscence : entre amants, elle s’en nourrit au contraire, et l’éclaire. Comment ne pas se réjouir du plaisir qu’on donne ou qu’on reçoit ? Comment ne pas vouloir du bien à celui ou celle qui nous plait ?

� Dilection : amour pieux ; amour pur et spirituel ; grand attrait, préférence.


� Concupiscence : envie, inclination violente aux plaisirs qui sont interdits par les moralistes, surtout aux plaisirs sexuels.





