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La vaste toile (207,7 x 670,8 cm) intitulée L’Esprit de la mort à Napperby et aujourd’hui 
conservée à la National Gallery of Victoria, à Melbourne, fut peinte pour moi (Geoffrey 
Bardon, 1940-2003), par Tim Leura Tjapaltjari (1936 – 1984), en 1980. C’est un condensé par 
l’artiste de ses « rêves » ou « histoires ». En 1980, à Papunya et à Narweitooma, en effet, j’ai 
demandé à Tim de peindre le récit de sa vie : avant qu’il commence, nous avons parlé 
ensemble de la manière dont il interprétait son existence. Je lui ai notamment rappelé la carte 
qu’il m’avait donné en 1973 et qui était un codage, une clé pour entrer dans le pays des 
« rêves », des noms d’endroits qu’il m’avait cités et que j’avais transcrits sur le papier en 
écriture phonétique ; beaucoup de lieux avaient surgi tandis qu’il pointait son doigt ici et là, 
m’expliquant les liens entre tous ces lieux, me disant que tel ou tel endroit se trouvait dans 
plusieurs « rêves » à la fois, celui de l’émeu, de l’opossum, du dingo, de l’igname… 
Cette carte montrait parfaitement comment les « rêves » sont l’expression des voyages 
accomplis par les ancêtres à travers le continent : ceux-ci avaient couvert d’immenses 
distances, donnant forme et relief à l’Australie, et du sens à des sites précis. Voyager et 
trouver sa direction est une préoccupation culturelle majeure pour les peuples du désert ; ils se 
doivent d’identifier les reliefs du paysage au regard de ces premiers voyages des ancêtres et 
d’obéir aux forces naturelles. On pourrait assimiler cela à la navigation sur un océan. 
L’apprentissage des motifs du « rêve » comme « carte de survie » inclut leur mémorisation 
par le jeunes gens ; c’est à la fois un système de survie et d’éducation tribale. A Papunya, les 
plus connus de ces motifs étaient les « rêves tingarri » et, en tant que « leçons », ils 



contenaient des myriades de voyages, d’allers et retours, le long d’itinéraires reliés ou séparés. 
Bien des cérémonies tingarri étaient classées « sacrées-secrètes » et la plupart des détails ne 
pouvaient être révélés. 
En 1980, j’ai montré à Tim cette vieille carte et, après avoir déroulé l’immense toile que je lui 
avait apporté, je lui ai dit : « j’aimerais une peinture de la carte ». Tim affirme doucement 
qu’il ferait comme je lui demandais. C’était un être affectueux. Clifford, son frère, était à ses 
cotés, comme James, le mien, était près de moi. Je ne m’attendais pas alors à ce que Clifford 
interînt dans cette peinture. Plus tard, lorsque je reçus l’œuvre terminée à mon domicile, nous 
en avons parlé au téléphone, cette toile étant, je m’en rendais de plus en plus compte, au 
moins dans son immense puissance visuelle, l’apogée de toute la peinture du désert de 
l’Ouest, de cette grande promesse qu’avait constitué le panneau mural mettant en scène le 
rêve de la fourmi à miel, à Papunya, en 1971, d’un mouvement qui était devenu une réalité 
sociale durable où les vérité ancestrales avaient été modifiées par l’interaction des pressions 
commerciales et tribales, des idées traditionnelles et de leur interprétation présente. 
Le Rêve de l’esprit des morts à Napperby est une œuvre pessimiste, mélancolique – Tim 
confiait souvent qu’il ne souhaitait pas sympathiser avec les Blancs – et cette œuvre exprime 
sa volonté de se réapproprier sa terre, de la reprendre aux Blancs. Il y réaffirme la grandeur de 
son esprit capable de transcender le concept  dégradant de la propriété foncière à la manière 
occidentale. Mais en même temps, il admirait du Blanc, car le Blanc avait le pouvoir et 
pouvait le montrer sans effort, lui semblait-il. 
Mais ce fut surtout la première peinture où un artiste du désert se démarquait de son contexte 
tribal et commentait en toute conscience, son art, ses « rêves » et son être propre. J’avais été 
surpris de constater qu’il avait peint trois tableau dans un grand tableau, comme des blasons, 
des fenêtres ; c’était trois de ses propres « rêves » : le « rêve du vieil homme », le célèbre 
« rêve de l’esprit de l’igname » et le « rêve du soleil de la lune et de l’étoile du matin » qu’il 
avait insérés comme des annotations, des citations, dans un texte peint.  
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